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Che cosa raccontano i soggetti cinematografici di Cesare Zavattini quando ad occu-
pare la scena sono le donne? Giovani operaie in cerca di lavoro, mogli intrappolate 
in matrimoni infelici, ragazze sedotte e abbandonate, relazioni clandestine, violenze 
taciute, maternità negate, suore attraversate dal dubbio e dal desiderio di autonomia. 
Attraverso lo studio dei soggetti cinematografici, soprattutto di quelli non realizzati, 
questo volume esplora un territorio in cui la figura femminile diventa il luogo privi-
legiato per mettere in scena le contraddizioni dell’Italia del Novecento. Prima delle 
mediazioni produttive e della censura, le carte d’archivio restituiscono storie crude, 
spesso scomode, in cui il cinema si fa strumento critico per interrogare il rapporto tra 
corpo, lavoro e società.
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Nascita del volume

Ogni ricerca nasce da un’urgenza, da una domanda che insiste e non lascia 
scampo. L’ideazione di questo libro affonda le proprie radici nel percorso di 
dottorato che ho intrapreso nel 2019, quando la necessità di comprendere il 
rapporto tra figure femminili e mondo del lavoro rappresentato nel cinema ita-
liano mi ha condotto a un luogo ben preciso: l’Archivio Cesare Zavattini, oggi 
custodito presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. È qui che la mia indagi-
ne ha preso forma, sorvegliata dalla costante guida e ala protettrice del mentore 
professor Nicola Dusi, immersa tra faldoni, dattiloscritti, fogli sparsi, correzioni 
manoscritte, appunti e carteggi che restituiscono non soltanto il gesto dello 
scrittore e soggettista, ma anche la sua capacità di farsi interprete della società 
italiana lungo un arco temporale cruciale, dal dopoguerra agli anni Ottanta.

L’intenzione iniziale non è stata tanto quella di stilare una storia esaustiva 
dell’opera zavattiniana, quanto piuttosto di compiere un percorso di scavo, si-
mile a quello dell’archeologo, che porta alla luce frammenti apparentemente 
marginali, ma fondamentali per comprendere il quadro complessivo. In questo 
senso, i soggetti1 non realizzati sono un terreno di indagine privilegiato: testi in 
potenza, mai giunti a diventare film, ma capaci di restituire i nuclei narrativi, le 
intenzioni, le intuizioni dello scrittore prima che venissero filtrate dal lavoro del 
regista, della produzione o dalla censura. Non mi interessa distinguere netta-
mente tra ciò che era stato realizzato e ciò che era rimasto inedito; l’attenzione 
si concentra sul processo creativo in sé, sul “film su carta” che spesso rivela e 
nasconde più di quello che viene effettivamente girato e distribuito.

Nell’affrontare quelle carte, la mia domanda principale è stata fin da subito: 
quali tracce di presenza femminile emergono in quelle pagine dattiloscritte e 
nelle annotazioni a margine? Non si tratta soltanto di cercare personaggi fem-
minili in senso stretto, ma di cogliere come Zavattini concepisse l’identità fem-
minile nelle sue molteplici sfaccettature: madre, figlia, moglie, sorella, amante, 
bambina, lavoratrice, suora, prostituta. Ogni soggetto apre una prospettiva nuo-
va, eppure un filo rosso sembra legare queste rappresentazioni: la donna come 

1	   Con il termine “soggetto cinematografico” si intende una forma di scrittura preliminare che 
delinea l’idea narrativa di un film, i suoi personaggi, le situazioni principali e l’orizzonte te-
matico, senza ancora articolarsi nella struttura dialogica e tecnica propria della sceneggiatura. 
Il soggetto occupa una posizione iniziale all’interno del processo creativo cinematografico e 
può conoscere sviluppi successivi – scaletta, trattamento e sceneggiatura – oppure rimanere 
allo stadio progettuale. Proprio per questa sua natura aperta e non definitiva, il soggetto 
costituisce un luogo privilegiato di osservazione del pensiero dell’autore, consentendo di co-
gliere intuizioni, ipotesi narrative e nuclei tematici che talvolta vengono rielaborati, attenuati 
o trasformati nelle fasi successive della scrittura filmica.



luogo di tensione sociale, come figura che porta in scena le contraddizioni del 
suo tempo.

L’opera di Cesare Zavattini è stata indagata nel corso dei decenni da pro-
spettive molteplici: come teorico del neorealismo, come sceneggiatore, come 
intellettuale militante, come osservatore della realtà italiana, ma anche attraver-
so testimonianze di amici, collaboratori e appassionati che ne hanno restituito 
il profilo umano, culturale e artistico. Questo volume si inserisce in tale tra-
dizione critica, ma adotta consapevolmente una lente di lettura specifica che, 
fino a oggi, è rimasta marginale, ovvero lo studio sistematico dei personaggi 
femminili all’interno dei soggetti non realizzati. Le interpretazioni qui proposte 
non pretendono certo di esaurire la complessità dell’opera zavattiniana, ma si 
configurano come chiavi di lettura maturate nel corso di un lungo percorso di 
ricerca, sviluppato negli ultimi sette anni attraverso l’analisi ravvicinata dei testi, 
il confronto con le fonti d’archivio e il dialogo con la critica esistente. Salvo 
rare eccezioni, che vengono esplicitamente segnalate e discusse nel corso del 
volume, Zavattini non propone soluzioni definitive mai, preferisce mettere in 
scena un problema, mostrarne le contraddizioni, lasciarlo agire nella trama e 
nei personaggi, piuttosto che dichiararsi apertamente a favore o contro una 
determinata istanza. È proprio questo spazio di sospensione, di interrogazione 
e di ambiguità che rende possibile una lettura critica dei suoi testi. Analizzare i 
personaggi femminili ci porta allora ad osservare come le tensioni sociali, morali 
e politiche attraversino i corpi e le vite delle donne, trasformandole in luoghi 
privilegiati di conflitto e di senso, senza che l’autore intervenga mai a stabilire 
una verità univoca.

Tutto questo si traduce nel lavoro in archivio, che significa confrontarsi con la 
materialità dei documenti. Ogni cartella, ogni foglio, porta con sé un contenuto, 
un segno tangibile di chi l’ha maneggiato, scritto, corretto e ricorretto più volte. 
Gli archivi «contengono e custodiscono una quantità di materiale, quasi sem-
pre sconosciuto ai più, a volte inedito, e immensamente prezioso» (Barbarossa 
2008). La prima impressione è stata quella di trovarsi davanti a un corpo vivo, 
stratificato, mutevole. Non è un repertorio chiuso, bensì un organismo che ri-
chiede cura, attenzione e capacità di ascolto, capacità che è maturata con me, 
nel tempo. L’Archivio Zavattini è arrivato alla Biblioteca Panizzi nel 1992, dopo 
un lungo e complesso processo di trasferimento e di inventariazione. Si tratta 
di un fondo imponente, suddiviso in sedici serie e settantatré sottoserie, che 
conserva più di diecimila pagine di soggetti, sceneggiature, trattamenti, note di 
lavorazione e materiali preparatori2. La sezione che mi interessa maggiormente 
è quella dedicata ai lavori cinematografici, pagine in cui Zavattini deposita le 
sue idee embrionali, le abbozza, le trasforma, le adatta alle esigenze produttive. 

2	   Informazione reperibile in un documento redatto da Giorgio Boccolari, che evidenzia mi-
nuziosamente il contenuto dell’archivio. Il suddetto documento è disponibile e consultabile 
all’indirizzo https://www.cesarezavattini.it/allegati/Zavattini/acz.pdf.
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La scrittura del soggetto non è mai definitiva, ma un laboratorio aperto in cui 
prendono forma possibilità molteplici.

Un ulteriore elemento che attraversa trasversalmente i soggetti zavattiniani 
riguarda le diverse condizioni in cui questi testi prendono forma. Zavattini scri-
ve talvolta per impulso personale, seguendo un’urgenza tematica o un’intuizione 
narrativa; altre volte risponde a commissioni precise, oppure viene chiamato in 
extremis per intervenire su sceneggiature problematiche, nel tentativo di risol-
vere nodi narrativi o produttivi. Questa eterogeneità di contesti influisce pro-
fondamente sulla fisionomia dei personaggi e sulle scelte narrative, rendendo 
ogni soggetto il risultato di un equilibrio variabile tra ispirazione, necessità e 
compromesso. Anche la scelta dei nomi dei personaggi si inserisce in questa 
logica. Nomi come Mario, Maria o Antonio ricorrono spesso per designare 
figure ordinarie, quasi anonime, personaggi-qualsiasi chiamati ad incarnare una 
condizione collettiva più che una psicologia individuale. In altri casi, invece, i 
nomi dati ai propri personaggi rinviano esplicitamente agli attori e alle attrici 
immaginati per l’interpretazione, infatti Zavattini scrive pensando a corpi, volti 
e voci precise, modellando i personaggi sulle caratteristiche degli interpreti de-
siderati. È il caso, ad esempio, di Gina e Silvana nel soggetto Le bambole, dove i 
nomi rimandano apertamente a Gina Lollobrigida e Silvana Mangano. Questa 
pratica, come altre che vedremo, rivela una scrittura proiettata verso l’immagine, 
in cui il personaggio non è solo una funzione narrativa, ma una figura incarnata, 
pensata fin dall’origine in dialogo con l’attore o l’attrice che dovrebbe darle vita.

Il valore scientifico di questi documenti non si esaurisce nel loro essere te-
stimonianze letterarie, anzi, essi permettono di leggere in controluce la storia 
sociale e culturale dell’Italia del secondo dopoguerra. Spesso, nelle pieghe della 
trama, Zavattini lascia affiorare una critica diffusa e non ideologica che investe 
l’intero assetto sociale, dalla guerra ai rapporti di potere, dalla religione alle di-
suguaglianze economiche, fino agli stereotipi di genere, allo sfruttamento e alla 
violenza domestica. Si tratta di allusioni non per forza dichiarative, che non 
assumono la forma della denuncia esplicita, ma agiscono per sottrazione, per 
scarto o per silenzio, risultando tuttavia riconoscibili e incisive. Studiarli signifi-
ca dunque decifrare un linguaggio duplice: da un lato la costruzione narrativa, 
dall’altro la testimonianza di un contesto storico. Ed è proprio in questa dire-
zione che si colloca il mio lavoro, che interroga i soggetti come testi capaci di 
restituire non solo le intenzioni dell’autore, ma anche l’immagine di una società 
in trasformazione. In particolare, l’attenzione è rivolta alle figure femminili, 
individuando nei soggetti non realizzati uno spazio privilegiato per osservare 
come la donna venisse pensata, raccontata, rappresentata, collocata nella trama 
dei rapporti di potere e di lavoro. Studiare un film su carta significa assumere 
un punto di vista diverso da quello abituale. Quando un film arriva in sala, ciò 
che lo spettatore vede è già il risultato di una lunga serie di mediazioni, tra cui 
le decisioni del regista, i vincoli produttivi, le scelte degli attori e gli interventi 
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della censura. Quello che rimane invisibile – e che il lavoro d’archivio consente 
di far emergere – sono le intenzioni iniziali, le ipotesi narrative, i nodi tematici 
che il soggettista aveva pensato e che talvolta si perdono nel passaggio alla 
sceneggiatura definitiva o nella realizzazione filmica. Il processo creativo non si 
esaurisce nel soggetto. In molti casi Zavattini elabora più varianti, passando dal 
soggetto al trattamento, dalla scaletta alla sceneggiatura. Ogni trasformazione 
è una riscrittura che aggiunge dettagli, ma anche un terreno in cui si consuma-
no tensioni tra autorialità e collettività. Analizzare queste diverse fasi significa 
seguire il percorso del film prima della sua nascita, osservarne le biforcazioni, i 
cambi di rotta e le idee scartate. È come guardare l’ombra di un film che avrebbe 
potuto essere, e che invece non è stato.

Sin dall’inizio della mia ricerca, ciò che mi ha guidato è stata la volontà di 
rintracciare le figure femminili in queste scritture. Non mi sono accontentata 
di osservare il contesto lavorativo o sociale in generale, perché volevo capire 
in che modo le donne vi erano state collocate, come venivano pensate e nar-
rate. La mia ricerca è stata dunque orientata da una domanda di genere, che 
attraversa le molteplici declinazioni dell’esperienza femminile: la maternità, il 
legame fraterno, il ruolo coniugale, la filiazione, l’infanzia, la relazione amorosa, 
la condizione di vittima e quella di lavoratrice. L’archivio restituisce un mosaico 
di figure che non sono univoche, ma attraversate da contraddizioni, segni di 
emancipazione e di subordinazione, spazi di possibilità e limiti invalicabili.

Il dato interessante è che, spesso, la donna diventa il vero luogo di tensione 
narrativa. Nei soggetti zavattiniani è attraverso la figura femminile che si metto-
no in scena i conflitti del tempo come la difficoltà di accedere al lavoro, la discri-
minazione, il peso delle convenzioni sociali, la violenza domestica, la maternità 
non riconosciuta, il desiderio di indipendenza. Laddove il protagonista maschile 
appare talvolta neutro, quasi funzionale allo svolgimento della trama, la donna 
porta con sé la densità della contraddizione storica. Non sorprende, quindi, che 
i soggetti non realizzati contengano riflessioni sul ruolo della donna, riflessioni 
che forse risultavano troppo scomode per poter arrivare sugli schermi negli anni 
Cinquanta.

Il lavoro quotidiano in archivio è fatto di gesti ripetuti, quasi rituali. Aprire 
un faldone, sfogliare con cautela le cartelle dattiloscritte, annotare un titolo, re-
gistrare una correzione a margine, distinguere tra varianti e variazioni. All’inizio 
sembra un’attività puramente meccanica, ma ben presto ci si accorge che dietro 
ogni riga si cela una scelta, un segnale, un’intonazione che può manipolarne 
l’interpretazione. Per orientarmi in quella mole imponente di materiali, è stato 
necessario costruire uno strumento di lavoro: un database che permettesse di 
schedare i documenti in modo sistematico3. Non un esercizio di catalogazione 

3	   Il database è visibile e consultabile al seguente link: https://edizionenazionale.cesarezavatti-
ni.it/biblioteca/.

12 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini

https://edizionenazionale.cesarezavattini.it/biblioteca/
https://edizionenazionale.cesarezavattini.it/biblioteca/


fine a se stesso, ma un modo per tradurre in tracce leggibili la complessità 
dell’archivio. Ho organizzato le schede secondo ventisei campi: titolo, collo-
cazione, numero di cartelle, presenza di varianti, stato della stesura (soggetto, 
trattamento, sceneggiatura), note manoscritte, riferimenti bibliografici, even-
tuali pubblicazioni, e così via. Il risultato, alla fine, è stato un foglio di calco-
lo all’interno del quale ciascuna riga corrisponde ad un’opera. Si tratta di una 
“datificazione” dell’archivio, che mi ha consentito di comparare testi diversi, di 
individuare ricorrenze, di rintracciare nuclei tematici. Naturalmente, nessun da-
tabase può restituire la complessità e la stratificazione di un documento origina-
le – si pensi alla carta, alle correzioni a penna, agli inserti improvvisi, che hanno 
un valore intraducibile in cifre – ma può rappresentare un ponte, un supporto 
indispensabile per non perdere l’orientamento, diventando così non soltanto un 
dispositivo archivistico, ma anche una lente interpretativa.

L’aspetto più sorprendente è che leggendo questi soggetti, uno dopo l’altro, 
si delinea un paesaggio coerente. Zavattini, pur cambiando storie e contesti, tor-
na ad interpellare la figura femminile come nodo narrativo capace di portare in 
superficie tensioni sociali anche quando non è la protagonista assoluta. Nei suoi 
testi incontriamo donne bambine, madri sole, vedove, ragazze in cerca di lavoro, 
mogli oppresse, compagne disilluse, ma anche prostitute, lavoratrici precarie, fi-
gure marginali costrette a negoziare quotidianamente la propria sopravvivenza. 
Accanto a queste, emergono personaggi più sfuggenti e ambigui, come carto-
manti, ballerine o indovine, che incarnano forme alternative di sapere, di auto-
nomia e di resistenza simbolica all’ordine sociale dominante. È proprio a partire 
da questa ricerca sistematica che ho constatato come la donna rappresenti, per 
Zavattini, una sorta di prisma attraverso il quale osservare la società. Ogni volta 
che una figura femminile entra in scena, il racconto si carica di implicazioni più 
ampie: il lavoro e la sua precarietà, il corpo e la sua esposizione, la famiglia e le 
sue gerarchie, l’amore e le sue illusioni. In questo senso, l’archivio si è rivelato 
una miniera, un deposito di testi dormienti, uno spazio in cui il passato con-
tinua a parlare attraverso le parole che Zavattini ha lasciato in sospeso, pronte 
per essere riprese e rielaborate. Lavorare su questi documenti significa, giorno 
dopo giorno, intrecciare la voce del soggettista con le mie domande di ricerca, 
costruire un dialogo tra due tempi diversi ma uniti da un filo rosso: quello della 
condizione femminile osservata e restituita in una forma narrativa, che non 
smette di interrogare anche il presente.
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Note al testo

Questo libro non segue l’ordine cronologico delle opere, ma predilige un 
percorso tematico. I soggetti di Cesare Zavattini sono affrontati per nuclei con-
cettuali, inseguendo i motivi ricorrenti e le ossessioni che attraversano la sua 
scrittura, più che la sequenza delle date. È una scelta che rispecchia il modo stes-
so in cui Zavattini concepisce il cinema: non una linea retta, ma un laboratorio 
aperto, fatto di varianti, ritorni e continue riscritture.

Ho preferito non seguire Zavattini anno dopo anno bensì restituire la vitalità 
dei suoi temi per scoprire i fili rossi che si intrecciano, le variazioni sul medesi-
mo motivo, i bruschi scarti e le riprese inattese. Ed è proprio in questo intreccio 
che, a mio avviso, si rivela l’originalità dell’autore: per questo non ci sarà una 
divisione rigida tra soggetti realizzati e non realizzati, né tra testi editi e inediti. 
Ogni soggetto diventa un caso di studio, collocato all’interno di insiemi tematici 
coerenti.

L’attenzione si concentra soprattutto sui soggetti, lasciando così volutamente 
in secondo piano le successive espansioni in trattamento e sceneggiatura, siano 
essi rimasti sulla carta o divenuti film. Entrambi i casi, infatti, custodiscono un 
frammento della riflessione zavattiniana sulla società, sul lavoro e, soprattutto, 
sulla rappresentazione del femminile rendendo visibili anche quelle questioni 
che il cinema realizzato, spesso condizionato da vincoli produttivi e censori, 
è stato costretto ad attenuare, spostare o lasciare in sospeso, ma che nei sog-
getti trovano invece uno spazio di elaborazione più libero e diretto. Ho cerca-
to di renderli visibili in tutta la loro ricchezza, accompagnandoli con rimandi 
al carteggio e alla documentazione originale conservata nell’Archivio Cesare 
Zavattini presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, dove questi materiali 
preziosi, accessibili solamente in presenza e su richiesta, aprono uno squarcio 
diretto sul processo creativo.

Le trascrizioni dei soggetti presentano già integrate eventuali correzioni e 
aggiunte manoscritte o dattiloscritte di Zavattini stesso.

Per facilitare la consultazione, in appendice si trovano i riassunti di tutti i 
soggetti analizzati nel volume, disposti in ordine alfabetico. A ciascun titolo 
corrispondono alcune note informative essenziali. Nei film a episodi, ho preso 
in considerazione soltanto le parti effettivamente scritte da Zavattini. È bene ri-
cordare che le sinossi riportate in appendice si riferiscono ai soggetti, e possono 
quindi differire dalla trama definitiva dei film, in quanto ciò che qui interessa 
non è il film realizzato, ma il soggetto come oggetto di studio.

Questo volume nasce da una ricerca di dottorato, ma ha trovato una nuova 
forma grazie al Premio Ermanno Olmi, che mi ha offerto l’occasione di tra-
sformare un lavoro accademico in un progetto di più ampio respiro, pensato 



in chiave divulgativa. Dal 2019 collaboro con l’Edizione Nazionale delle Opere 
di Cesare Zavattini e alcuni dei soggetti analizzati sono già stati pubblicati nei 
primi due volumi dell’Edizione1, ai quali ho contribuito con diverse schede cri-
tiche2. A questi materiali si affianca anche il portale online dell’Edizione3, che 
rende consultabile alcune scansioni dei materiali presenti in archivio in formato 
PDF che si configurano come un’estensione digitale dei volumi a stampa.

Il volume si rivolge dunque non solo agli specialisti, ma anche e soprattutto a 
chi si avvicina per la prima volta a Cesare Zavattini. Non è necessario conoscer-
ne nel dettaglio la carriera per seguire il percorso che qui propongo. Ciò che mi 
interessa è offrire una chiave di lettura diversa: attraversare i grandi nodi della 
sua scrittura − la marginalità, il lavoro, la condizione femminile, la spettacolariz-
zazione del corpo, la tensione tra realtà e finzione − e mostrarne la vitalità an-
cora attuale. Raccontare Zavattini in questo modo significa, per me, restituirgli 
voce e renderlo capace di parlare al nostro presente.

1	   I due volumi sono, rispettivamente: Zavattini C., (2022b), Soggetti cinematografici mai realizzati, 
(a cura di) Dusi N., Salvador M., Venezia, Marsilio; Zavattini C., (2025), Soggetti, trattamenti e 
sceneggiature realizzati per il cinema, (a cura di) Dusi N., Lepratto L., Venezia, Marsilio.

2	   Per il volume Soggetti cinematografici mai realizzati, contributo scientifico per le schede: La donna 
del Po, Il giro del mondo, Primo amore, Sette città, Viaggio sul Po, Le bambole, Storia di un grande amore 
(Maria e Corrado), Divorzio sì, Due giorni di follia, La maga di Napoli, El año maravilloso, come evi-
denziato a pagina XXXVIII dell’introduzione. Per il volume Soggetti, trattamenti e sceneggiature 
realizzati per il cinema, contributo scientifico per le schede: Il marito povero, Siamo donne, La lunga 
calza verde, I misteri di Roma, Sette volte donna, Una sera come le altre (Le streghe), come evidenziato 
rispettivamente a pagina 2, 94, 228, 392, 453, 491, 500.

3	   https://edizionenazionale.cesarezavattini.it/.
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1. L’Italia e il Cinema

La proposta che Zavattini avanza negli anni ’30 [è] di un film non affabulatorio, 
fondato sull’incontro tra l’istanza documentaria e le forme, nonché le presenze, 
del teatro di varietà, va nella direzione di un cinema che non rispecchia la realtà, 
ma riflette su di essa nel momento in cui la ricrea e contemporaneamente espone 
i metodi di questa riflessione, volgendola in metadiscorsività. La piega riflessiva 
è, del resto, il primo connotato di Zavattini scrittore, e non scompare mai (Parigi 
2006: 36).

Con questa citazione di Stefania Parigi voglio aprire la riflessione che por-
terò sul cinema, su Cesare Zavattini e sul suo modo di costruire i personaggi 
femminili nella sua filmografia, che riguarda i soggetti cinematografici che gli 
sono stati commissionati, che ha scritto di getto perché ispirato, che sono di-
ventati film o che ha abbandonato, rimanendo così irrealizzati. Studiare Cesare 
Zavattini significa tentare di misurarsi con un autore poliedrico, che ha fatto 
del cinema un vero e proprio linguaggio; non soltanto quindi un’arte, ma una 
tecnica. La sua opera, vastissima e versatile, non può di certo essere ridotta alla 
semplice scrittura di sceneggiature: Zavattini ha usato il cinema come dispositi-
vo di conoscenza, come strumento per interrogare il reale e per dare voce a chi 
non ne aveva.

Zavattini avrebbe dovuto essere regista e produttore di se stesso, mentre il cinema 
chiedeva a Zavattini un disimpegno che il lato “di mestiere” della sua poliedrica 
personalità non faticava a soddisfare, ma che non rispondeva ai suoi approfondi-
menti, alle consapevolezze raggiunte. Il cinema, comunque, è stato per Zavattini 
essenzialmente manifestare e sviluppare, con una tecnica nuova e diversa rispetto ai 
libri, molte tematiche, idee, figure, già rappresentate altrove (Gambetti 2009: 127).

Scrittore, giornalista, pittore, poeta, soggettista, è stato soprattutto un in-
tellettuale capace di tradurre le contraddizioni della società italiana in forme 
narrative nuove, profondamente radicate nel presente, nella dimensione cine-
matografica del «“durante”» che «si realizza nella performance della ripresa» 
(Parigi 2006: 38). La scelta di soffermarmi su Zavattini non è casuale. La sua 
scrittura filmica, e ancor di più il suo metodo, rivelano una visione radicalmente 
innovativa, ovvero l’idea che il cinema non debba inventare mondi altri, ma 
pedinare la realtà, osservarla, e restituirla con fedeltà e rispetto. La pratica del 
cosiddetto pedinamento è divenuta una delle cifre del neorealismo, corrente di 
cui Zavattini è stato il principale teorico e promotore e, in questo senso, la sua 
opera si colloca al crocevia tra linguaggio e società, tra estetica e politica, tra 
creazione artistica e documento, talvolta documentario e storico.



Voglio sì parlare di come Cesare Zavattini crea i suoi personaggi, cercando di 
toccare tutto quello che questa contraddizione può voler dire e comportare – e 
con contraddizione mi riferisco al fatto che un uomo insceni storie femminili – 
ma è fondamentale chiarire prima un punto: il cinema, in quanto tecnica, non 
ha un genere, non è maschile né femminile, non è maschilista né femminista. È 
un linguaggio audiovisivo, composto da inquadrature, montaggi, voci e silenzi, 
musica e rumori, capace di restituire al pubblico la realtà che lo circonda. La 
sua natura, che Zavattini definisce oltre che interiorizzare, è dunque neutra, e 
a determinare la percezione di genere delle storie è, in realtà, più lo sguardo di 
chi le riceve, piuttosto dello sguardo di chi le costruisce. Se il cinema italiano del 
Novecento appare in gran parte maschile, ciò dipende dalla preponderante pre-
senza di uomini nelle industrie culturali, nei set, nelle produzioni e nelle istitu-
zioni. La classe lavorativa del cinema era allora maschilizzata, questo sì, perché i 
ruoli tecnici, i vertici decisionali, gli stessi ruoli da regista o sceneggiatore erano 
ricoperti quasi esclusivamente da uomini. Ne deriva, dunque, che lo sguardo 
che si riflette sullo schermo è, più che maschilista in senso ideologico, un rifles-
so maschile filtrato attraverso prospettive di vita e di lavoro prevalentemente 
maschili. Ma il cinema neorealista, o per meglio dire il cinema di Zavattini, non 
prende posizione in questo dibattito, anzi, cerca il più possibile «di evitare gli 
stereotipi e i quadri di genere» (Brunetta 2009: 262): se in alcuni casi ci appare 
maschilista, è perché riflette un contesto sociale e un’opinione pubblica forte-
mente patriarcale. In altre parole, lo schermo non inventa stereotipi di genere, 
ma li registra e li restituisce. Il cinema mostra, traduce e amplifica ciò che la 
società provoca, ed è per questo che il cinema può diventare uno straordinario 
strumento per leggere le trasformazioni storiche e culturali. In esso non tro-
viamo tanto una presa di posizione ideologica, quanto uno specchio, talvolta 
deformante ma sicuramente rivelatore, della mentalità collettiva di un’epoca.

In questa sede si mette a fuoco il Cesare Zavattini soggettista (e sceneggia-
tore) e per studiare la sua opera occorre indagare i soggetti cinematografici, 
realizzati e non, e questo significa andare oltre la superficie del film compiuto, 
ben più in profondità, per poter ri-costruire quello che è lo stadio embrionale 
del cinema: poche pagine dattiloscritte, appunti, bozze che racchiudono un’idea 
narrativa, un conflitto, un tema sociale. È il momento in cui l’autore produce 
idee «in modo torrentizio e spesso senza filtri selezionatori» (257) e trascrive 
un’intuizione prima che questa venga filtrata da esigenze produttive, compro-
messi economici, imposizioni censorie o scelte registiche. Come il lettore presto 
imparerà, molti soggetti non hanno mai visto la luce, ma la mancata realizza-
zione non li rende per questo meno interessanti. Anzi, al contrario, li arricchi-
sce di un valore particolare, perché diventano documenti di ciò che il cinema 
avrebbe potuto essere e non è stato, testimonianze di linee narrative interrotte, 
di tabù non affrontati, di temi troppo scomodi per il pubblico o per le istituzio-
ni. In quelle carte incompiute si trovano spesso opinioni coraggiose, riflessioni 
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acute, esperimenti che non hanno trovato spazio sul grande schermo ma che 
ci restituiscono, in filigrana, le tensioni culturali del tempo. Come mi è sempre 
piaciuto dire da quando è nata questa mia passione per Cesare Zavattini, si tratta 
di rileggere la storia d’Italia in controluce, decostruire quei soggetti finzionali 
spesso nati da fatti realmente accaduti, per far riaffiorare una versione della 
nostra nazione che, forse, ci permette di spolverare quello strato di censura e 
dimenticanze che non ci fanno apprezzare appieno quel che ne è stato di questo 
paese. Studiare i soggetti zavattiniani, dunque, non significa soltanto analizzare 
un corpus parallelo di scrittura quanto restituire al cinema la sua dimensione 
più autentica: quella di linguaggio vivo, in continua trasformazione, capace di 
registrare e di reagire alla società.

Per portare a termine questo studio, si è resa necessaria la ricerca archivistica. 
L’Archivio Cesare Zavattini, conservato presso la Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia, custodisce centinaia di soggetti, sceneggiature, appunti, diari, lettere e 
materiali preparatori alle fasi di scrittura per il cinema. Si pensi che sono duecen-
toventidue i soggetti depositati in archivio e soltanto sessantaquattro di questi 
sono stati realizzati, mentre i documenti del Fondo Cinema dell’Archivio Cesare 
Zavattini ammontano, nel complesso, a circa diecimila pagine che possono 
comprendere soggetti, sceneggiature, trattamenti, scalette, note di lavorazioni, 
documentazione e riferimenti bibliografici1. Entrare in archivio significa, dun-
que, entrare nel laboratorio creativo dell’autore, osservare da vicino la genesi di 
un’idea, seguirne le metamorfosi, coglierne le varianti, le variazioni e le contrad-
dizioni; significa, in un certo senso, provare ad entrare nella mente di Zavattini, 
che «non ci appare come un individuo, ma come un vero e proprio sistema, 
una classe di individui, capace da solo di modificare le caratteristiche del siste-
ma stesso» (Brunetta 2009: 259). Eppure, l’archivio non è soltanto deposito di 
memoria; è anche uno strumento critico, permette di ricostruire come Zavattini 
abbia trasformato fatti di cronaca in trame finzionali, come abbia intrecciato 
osservazione etnografica ed invenzione narrativa, come abbia saputo trasporre 
le tensioni della società italiana in materiali pronti per il cinema. I soggetti non 
realizzati, in particolare, sono finestre aperte su ciò che la cultura dell’epoca non 
era pronta a vedere ma che, paradossalmente, stava già vivendo sulla propria 
pelle, ogni giorno.

Nella drammatica realtà del dopoguerra, il Neorealismo opta per la contempo-
raneità, trovando nel presente il contesto più efficace per condurre la propria 
battaglia civica [con] uno stile più libero, differente dai modelli elaborati (Tomasi 
2003: 203).

1	   Informazione reperibile in un documento redatto da Giorgio Boccolari, che evidenzia mi-
nuziosamente il contenuto dell’archivio. Il suddetto documento è disponibile e consultabile 
all’indirizzo https://www.cesarezavattini.it/allegati/Zavattini/acz.pdf.
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La ricerca archivistica, dunque, non è un esercizio marginale, ma un atto poli-
tico e culturale, che restituisce voce a storie dimenticate, valorizza il lavoro degli 
sceneggiatori, spesso poi oscurato in ultima battuta dalla centralità dei registi, e 
ci consente di ripensare il cinema non come semplice spettacolo ma come docu-
mento, fonte, sguardo e agente storico. Studiare Cesare Zavattini, i suoi soggetti 
e il suo archivio non significa soltanto ricostruire un passato, piuttosto significa 
mettere a disposizione del presente una lente di lettura capace di svelare le radici 
delle nostre disuguaglianze, dei nostri immaginari, dei nostri desideri. Il cinema, 
con la sua capacità di riflettere l’opinione pubblica, ci mostra come eravamo e 
quanto di quella mentalità continua a persistere.

Il lavoro che qui si avvia non intende quindi aggiungere un tassello alla storia 
del neorealismo, né limitarsi ad una celebrazione di Zavattini. Mira invece a 
riconoscere il cinema come linguaggio, i soggetti come forme germinali di co-
noscenza, l’archivio come luogo in cui la memoria si fa strumento critico. È da 
questa triplice prospettiva – Zavattini, i soggetti, l’archivio – che prende forma 
il percorso di questo libro che, come anticipato, nasce dal desiderio di osservare 
l’opera di Cesare Zavattini dalla prospettiva particolare della rappresentazione 
femminile. Nei suoi film realizzati, come nei numerosi soggetti rimasti inediti, la 
donna non viene vista come elemento accessorio o pretesto narrativo. È, piut-
tosto, il punto focale attorno a cui si condensano i conflitti, le trasformazioni 
sociali, le tensioni tra individuo e collettività. Zavattini, pur scrivendo da uomo 
e all’interno di un contesto storico in cui le regole del vivere e del raccontare 
erano in larga parte definite da sguardi maschili, riesce a costruire figure fem-
minili complesse, contraddittorie, capaci di agire e reagire, di incidere sul corso 
degli eventi, di negoziare spazi di autonomia. Questi personaggi, contrariamen-
te a quanto si possa pensare, sono ben lontani dall’essere finzionali o costruiti, 
proprio perché Zavattini rifiuta quel modo di fare cinema «che narra e sele-
ziona i momenti significativi dell’esistenza umana, che ricostruisce e interpreta 
le esigenze popolari» (Miccichè 1975: 218). Detto altrimenti, con le parole di 
Zavattini stesso, 

nessun altro mezzo espressivo ha come il cinema questa originaria e congenita 
capacità di fotografare le cose che, secondo noi, meritano di essere mostrate nella 
loro quotidianità, che vuol dire nella loro più lunga, più vera durata (Zavattini 
1979: 98).

Il percorso che l’opera zavattiniana segue attraversa un ampio arco tempo-
rale che va dall’Italia ancora segnata dalla guerra e dalla ricostruzione fino agli 
anni del boom economico e delle prime conquiste legislative in tema di diritti 
delle donne. In questa cornice, le protagoniste di Zavattini vivono esperienze 
che riguardano il lavoro, la maternità, la sessualità, la solidarietà tra donne, ma 
anche la marginalità, la precarietà e la resistenza quotidiana. Si muovono in 
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contesti popolari e urbani, attraversano ambienti inusuali e domestici, si con-
frontano con il desiderio e con il potere, con l’assenza di mezzi e con la capacità 
di reinventarsi. L’analisi qui proposta non separa mai il personaggio dal suo 
tempo. Ogni soggetto e ogni film vengono letti non solo per quello che dicono 
delle donne, ma per quello che rivelano dell’Italia che Zavattini osservava e 
raccontava, ovvero un paese che cambiava rapidamente, ma che manteneva (e 
talvolta ancora purtroppo mantiene) intatte molte strutture di disuguaglianza e 
molte aspettative legate al genere. La coralità di voci, l’attenzione al quotidiano 
e la scelta di dare dignità narrativa anche alle esistenze marginali sono elementi 
costanti della sua poetica, e costituiscono la chiave interpretativa di questo lavo-
ro. Non si tratta, quindi, di un catalogo di storie o di un elenco di titoli, ma di 
un’indagine tematica e trasversale. Nelle prossime pagine, il lettore troverà un’e-
splorazione dei nodi concettuali che emergono dalla produzione zavattiniana in 
un viaggio che parte dal dettaglio per arrivare al quadro d’insieme, e che vuole 
restituire la varietà, la complessità e la forza delle figure femminili che popolano 
l’immaginario di Cesare Zavattini.

1.1 La Storia e il Cinema di Zavattini
Molti studiosi hanno considerato il ruolo storico del cinema come un terre-

no complesso e talvolta scivoloso, in cui i punti di contatto possono assumere 
forme diverse, ciascuna portatrice di potenzialità e criticità. È innegabile, però, 
che il cinema possa essere usato per divulgare e raccontare la storia, e che possa 
fungere sia da agente di storia, che da fonte (Mareggini 2025). Questa duplice 
natura del cinema permette di documentare la realtà, imprimendola su pellicola 
e, al contempo, di spettacolarizzare la creatività e l’immaginazione, proiettando 
gli spettatori verso mondi immaginari. In tal senso, il cinema non si limita più a 
rappresentare una mera forma di intrattenimento o evasione, ma può incidere 
sui sistemi valoriali di chi guarda, assumendo una funzione formativa.

Per tanto tempo, e forse in parte ancora tutt’oggi, la storiografia ha mostrato 
diffidenza nei confronti del cinema come fonte attendibile. Ciò deriva da un pa-
radigma di matrice positivista che attribuisce un valore assoluto al testo scritto, 
privilegiando il rapporto diretto tra ricerca, storia e parola scritta, escludendo 
dunque immagini e documenti visivi. L’esclusione del cinema nasce per il timore 
di una forte soggettività dell’autore di un film, ma il dibattito che ruota attorno 
alla veridicità o meno delle fonti scritte, piuttosto che visive, non è da ricercarsi 
tanto nel dualismo oggettività-soggettività, quanto nella numerosità degli autori. 
Il cinema è frutto di un lavoro collettivo, dove quella del regista non è che una 
voce fra molte altre. Ci sono gli sceneggiatori che tracciano la storia, il direttore 
della fotografia che stabilisce le inquadrature, il montatore che scandisce i tempi 
della narrazione, il compositore che imprime un tono emotivo attraverso la 
colonna sonora, e così via fino agli attori, che con la loro interpretazione diven-
tano a tutti gli effetti co-autori dell’opera. Il cinema è dunque il prodotto di una 
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pluralità di sguardi e competenze, un lavoro collettivo che traduce in immagini 
ciò che la società ha già conosciuto e condiviso, offrendone una forma di au-
torappresentazione. È proprio questa coralità a renderlo una fonte legittima e 
insostituibile per chi voglia indagare la storia (Mattera 2013).

Se in passato la storiografia ha mostrato una certa diffidenza nei confronti 
del cinema come fonte, oggi questa posizione risulta ampiamente superata. Il 
film non viene più considerato soltanto come una rappresentazione del reale, 
ma come una forma attraverso cui una società osserva, interpreta e rielabora 
se stessa. Le immagini cinematografiche, pur costruite e mediate, restituiscono 
modi di pensare, valori condivisi, conflitti e aspettative che appartengono pie-
namente al loro tempo. In questo senso, il cinema non si limita a “raccontare” 
la storia, ma partecipa attivamente alla sua costruzione simbolica, offrendo allo 
storico uno strumento privilegiato per comprendere il rapporto tra immagina-
rio, esperienza e memoria collettiva2. Ecco perché è doveroso citare Giuliana 
Muscio, considerata in Italia la pioniera degli studi sulla sceneggiatura e sui testi 
preparatori, elementi imprescindibili nella costruzione di un film. Questo «ritar-
do nella riflessione storico-critica sul ruolo decisivo svolto dagli sceneggiatori 
nel nostro cinema» (Cantore, Masciullo 2022: 12) è da ricercarsi nella serie di 
luoghi comuni che prendono piede a partire dagli anni Quaranta, anni in cui 
ancora si diffidava dalla pianificazione del film su carta, mentre si esaltava l’im-
provvisazione e la libertà sia delle riprese che della messa in scena. L’approccio 
storico adottato proprio da Muscio legge la sceneggiatura «sia come metodo di 
lavoro e procedura produttiva, che come innovazione dei temi e dei modi del 
racconto cinematografico» (Muscio 2006: 114), un punto di svolta fondamen-
tale. L’intento di tali studi è quello di rivolgersi tanto agli spettatori quanto ai 
critici e agli studiosi, con l’obiettivo di colmare un vuoto editoriale e restituire 
consapevolezza rispetto alla complessità del processo creativo che precede il 
film finito. È in tal senso che nel neorealismo

la sceneggiatura (anche come sollecitazione teorica) amplia la nozione stessa di 
scrittura, ne afferma le potenzialità sociali e politiche, oltre che artistiche, tradu-
cendo da una parte la necessità di continuità nel processo estetico e produttivo, 
dall’altra facendosi garante di una relazione esperienziale con il pubblico (Co-
mand 2006: 14).

E durante gli anni Cinquanta, fase di massimo sviluppo del neorealismo e 
di intensa attività per Zavattini, la sceneggiatura si configura sempre più come 
opera corale, elaborata collettivamente, secondo una «modalità fortemente 

2	   Per un approfondimento si rimanda ai seguenti testi: Ferro M., 1977, Cinéma et Histoire, 
Paris, Gallimard; Rosenstone R. A., 2006, History on Film. Film on History, Harlow, Pearson 
Longman. Sorlin P., 1977, Sociologie du cinéma. Ouverture pour l’histoire du film, Paris, Aubier 
Montaigne; White H., 1987, The Content of  the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
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compartecipativa» (Villa 2006: 144), che ricorda quanto contraddistingueva le 
botteghe artistiche del Rinascimento.

All’interno di questo corpo collettivo di sceneggiatori, spicca e si distingue 
proprio Cesare Zavattini, i cui soggetti non realizzati ci interessano in quanto 
testi para-letterari, ovvero un punto di incontro tra cinema, storia e letteratura. 
Si tratta infatti di scritture concepite per una possibile trasposizione audiovisiva 
che, per diverse ragioni, non hanno mai trovato compimento. In questa forma 
embrionale di sceneggiatura, riconducibile ad un testo “letterario” nel senso più 
ampio, è possibile leggere in filigrana la storia e far affiorare temi e figure che 
restituiscono le «unità di contenuto che quel testo allestisce» (Marsciani 2022: 
105). I soggetti cinematografici, così come la loro eventuale traduzione in forma 
di sceneggiatura, si definiscono anche come «forma intermedia per eccellenza», 
una «sorta di semilavorato» (Tinazzi 2010: 67) che per sua natura resta incom-
piuto e destinato, almeno in parte, a permanere tale. La sceneggiatura è infatti 
un testo geneticamente provvisorio, costantemente esposto a revisioni, riscrit-
ture, tradimenti, fino a dissolversi di fronte al film compiuto che, a sua volta, ne 
prende il posto (De Sanctis 2013). La mancata realizzazione di un soggetto apre 
inoltre lo spazio per interrogarsi sulle ragioni di tale destino e, allo stesso tempo, 
consente di reinterpretare alcuni fenomeni socio-culturali dell’Italia dal secondo 
dopoguerra a oggi in chiave nuova e originale.

È doveroso introdurre uno sguardo teorico e poetico importante, che sarà 
da tenere a mente nella lettura di questo volume. Zavattini non intende la realtà 
come un dato oggettivo semplicemente riproducibile o come un insieme di 
fatti da raccontare cinematograficamente in maniera fedele. Al contrario, essa 
si configura come un intreccio di relazioni, un campo di forze in cui l’esperien-
za individuale si lega costantemente a quella collettiva, l’infinitamente piccolo 
all’infinitamente grande. Non esiste, dunque, una verità unica e stabile perché la 
verità che prende forma nel rapporto tra l’io e gli altri, nel dialogo continuo tra 
soggetti, contesti e immagini, si plasma e viene filtrata nel momento in cui viene 
osservata. In questo senso, Zavattini si configura come un osservatore e, al tem-
po stesso, come un viaggiatore dell’idea cinematografica, qualcuno che attraver-
sa la realtà per interrogarla, mettendo continuamente in relazione esperienza 
vissuta e forma filmica. Anche l’immagine cinematografica si inscrive in questa 
logica: non aspira a restituire il reale in maniera veridica, ma si presenta come 
uno spazio relazionale e multidimensionale, capace di mettere in tensione punti 
di vista diversi. In questo senso, l’immagine assume una funzione testimoniale, 
intesa non come riproduzione neutra del reale, ma come presenza diretta e con-
creta di ciò che accade nel mondo, sempre mediata da un sistema filmico che 
filtra e organizza l’esperienza. Zavattini mira così a ridurre al minimo la distanza 
tra vita e spettacolo, si allontana dagli artifici e dalle “messe in scena” tradizio-
nalmente intese, immagina una macchina da presa che si ponga di fronte alla 
realtà con la stessa semplicità di un gesto quotidiano: fermarsi, sedersi, guardare 
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ciò che accade. Questo non implica l’illusione di un’oggettività assoluta – il pun-
to di vista è sempre situato e inevitabile – ma piuttosto il rifiuto di filtri retorici 
e di finzioni spettacolari che allontanino l’immagine dall’esperienza vissuta. In 
questa prospettiva, il cinema non è soltanto rappresentazione, ma diventa un 
atto di conoscenza e di vigilanza, una pratica capace di incidere sul modo di 
percepire il reale, una forma di rivoluzione dello sguardo, in cui l’esperienza si 
trasforma in cinema e il cinema, a sua volta, rimette in questione l’esperienza.

Non solo, dunque, è coerente da un punto di vista critico approfondire i sog-
getti non realizzati proprio di Zavattini, ma anche da un punto di vista storico; i 
suoi testi ci consentono di rileggere in controluce uno spaccato della storia ita-
liana dalla rappresentazione filmica della donna nel mondo del lavoro, alla storia 
politico-sociale dell’Italia del secondo dopoguerra. È particolarmente significa-
tivo concentrarsi su Zavattini anche perché egli stesso ha più volte riconosciuto 
le difficoltà del mestiere dello sceneggiatore, costretto a operare su materiali che 
restano in qualche misura segreti, inaccessibili, e inevitabilmente mediati dal re-
gista che subentra e spesso finisce per appropriarsi della paternità dell’opera. Di 
queste problematiche Zavattini parla direttamente in più occasioni. Un esempio 
si trova nel Fondo principale Cinema: Recensioni ai film, Il marito povero, conservato 
presso l’Archivio Cesare Zavattini, dove è custodita la copia di una lettera indi-
rizzata da Zavattini a Lanocita il 12 dicembre 1946. Scrive Zavattini:

E qui dovrei scriverti pagine e pagine di lamento sui miei rapporti con il cinema, 
sul molto che credo di aver fatto e sul niente che mi resti in mano. [...] è la sorte 
degli scrittori del cinema in un paese dove la cinematografia è commercio prima 
che industria. Del resto, mi convinco sempre di più che il cinema si fa facendo il 
cinema e cioè la regia è il modo diretto di espressione nel cinema. Tutte le altre 
forme di collaborazione, specie il soggetto, sono al di qua del cinema, per tante 
ovvie ragioni. C’è quindi una figura più infelice del soggettista? Il suo è sempre un 
coito interrotto (ACZ Za C 22/1).

1.2 Film di denuncia sociale
Per Cesare Zavattini il cinema va oltre l’essere mero intrattenimento: è un 

linguaggio collettivo, uno strumento di comunicazione che deve parlare alla 
grande massa, portando sullo schermo i problemi reali e quotidiani, delle per-
sone comuni. La sua ambizione, coerente lungo tutta la carriera, è quella di 
trasformare il film in un mezzo capace di suscitare consapevolezza, empatia 
e senso critico, senza rinunciare al racconto e alla dimensione emozionale. In 
questa prospettiva il cinema diventa il luogo in cui la vita quotidiana, con tutte 
le sue contraddizioni, fatiche e speranze, trova dignità di rappresentazione. Non 
si tratta solo di aderire ad un’idea di neorealismo, ma di spingerla oltre, in quel-
la concezione zavattiniana di film come specchio delle trasformazioni sociali, 
capace di mettere in evidenza le ingiustizie, di denunciare le ipocrisie e di dare 
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voce a chi normalmente resta escluso dalla narrazione ufficiale. Da qui nasce la 
sua insistenza nel costruire soggetti e sceneggiature che non raccontano storie 
eccezionali, ma vite comuni, ordinarie, attraversate però da problemi universali 
quali il lavoro, la precarietà, il desiderio di riscatto, il peso delle convenzioni 
sociali e, perché no, una qualunque storia d’amore.

Tre film in particolare rappresentano in maniera esemplare questo uso del 
cinema come denuncia sociale. Roma ore 113 restituisce l’immagine corale di un 
paese in cui le donne cercano lavoro e trovano soltanto precarietà, competizio-
ne spietata e mancanza di tutele a discapito della loro incolumità. Bellissima met-
te in scena l’illusione dell’industria dello spettacolo, smascherando i meccanismi 
che alimentano i sogni delle famiglie, ma lasciano dietro di sé sfruttamento e 
delusione. Il boom, infine, racconta con feroce ironia le contraddizioni dell’Italia 
del miracolo economico, mostrando come la corsa al benessere costringa per-
sino a sacrificare il proprio corpo pur di mantenere le apparenze. Attraverso 
questi film, Zavattini conferma il suo sguardo partecipe e critico che cerca un 
cinema che non si limiti a rappresentare, ma che intenda incidere la coscienza 
dello spettatore, accompagnandolo nel riconoscersi in quelle storie e ad interro-
garsi sulla società che le ha generate. Proprio da questi tre titoli prende avvio la 
ricostruzione che segue, volta a ripercorrere la loro genesi e la scelta di portare 
sullo schermo eventi già noti al pubblico.

1.2.1 Roma ore 11

A giudizio di Zavattini il neorealismo è caratterizzato, innanzitutto, da uno “spi-
rito d’inchiesta” che porta gli autori e gli sceneggiatori a misurarsi concretamente 
con le dinamiche fisiche e culturali del territorio in cui intendono girare e, anzi, 
a modulare il percorso del film sui dati direttamente ricavabili dall’esperienza sul 
campo (Parigi 2014: 218).

Questo spirito d’inchiesta sta alla base di Roma ore 11, un film che è una di-
chiarazione sulle donne, sul lavoro e sul dopoguerra nazionale, una difficoltà 
nella difficoltà, una presa di posizione e forte denuncia nei confronti dell’Italia 
di allora. Dal punto di vista cinematografico è una istantanea fedelmente rico-
struita e restituita in chiave documentaristica, che rappresenta metaforicamente 
la difficile scalata sociale delle donne di quell’epoca.

Roma ore 11 si fa carico di raccontare un fatto di cronaca avvenuto nell’in-
verno del 1951. La mattina del 15 gennaio a Roma, in via Savoia, al numero 

3	   Per agevolare una lettura il più scorrevole possibile, il lettore troverà nel testo soltanto il titolo 
del film. Indicazioni più precise e sicuramente doverose, come l’anno di pubblicazione e i no-
minativi dei registi, sono disponibili in Appendice. Si rimanda, dunque, al paragrafo Note al testo. 
Per i titoli di film invece solamente citati e non approfonditi, quindi non presenti in appendice, 
si integrano nel testo informazioni relative al regista e all’anno di uscita del film stesso.
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civico 31, si radunano circa duecento ragazze che desiderano sostenere un col-
loquio di lavoro, «sistemandosi in fila, come nei giorni di guerra per comprare 
il pane» (Meccia 2021). L’annuncio era stato pubblicato il giorno precedente sul 
quotidiano Il Messaggero e riportava: «Signorina giovane intelligente volentero-
sissima attiva conoscenza dattilografia miti pretese per primo impiego cercasi. 
Presentarsi in via Savoia 31, interno 5, lunedì ore 10-11 e 16-17». L’appartamento 
al numero indicato non si trovava al piano terra e per raggiungerlo occorreva 
salire una rampa di scale. L’afflusso imprevisto e massiccio delle candidate rese 
impossibile alla portinaia mantenere l’ordine: la folla si accalcò lungo le scale, 
che cedettero di colpo. Nel crollo, rimasero coinvolte settantasette ragazze; una 
di loro morì poche ore più tardi in ospedale. La vicenda, nonostante la sua 
drammaticità, fu presto rimossa dai giornali. Il 17 gennaio il pubblico di tutta 
Italia guardava

il servizio – commentato da Guido Notari, già voce della propaganda fascista 
– [che] esclamava: “Forse ciascuna pensava al paio di calze e alla borsetta che 
si sarebbe comprata con il primo stipendio. E invece hanno lasciato qui la loro 
vecchia borsetta. Erano uscite di casa dando l’ultimo tocco di rossetto, elettrizzate 
dalla speranza”;

dopo il 19 gennaio, i giornali smisero di occuparsi del caso (Mancino 2008).
In questo momento storico, il cinema viene concepito come uno strumento 

di comunicazione e di conoscenza, che sappia abbandonare gli stereotipi narra-
tivi per la ricerca di argomenti più reali ed attuali. Il regista Giuseppe De Santis si 
interessa all’accaduto e, mentre a grandi linee prende forma l’idea di raccontare 
l’incidente con un film, invita ben presto a collaborare Cesare Zavattini «proprio 
nel tentativo di dare coralità alla vicenda da narrare, concentrandosi sulla messa 
a fuoco delle ingiustizie sociali», che suggerisce «la necessità di un’inchiesta per 
avere come base di partenza l’esperienza umana» (Pagni 2014), e dà ad Elio Petri 
l’incarico di condurre tale inchiesta fra le sopravvissute al crollo.

La prima preoccupazione di Zavattini è, quindi, costruire una trama finzio-
nale che affondi le radici in una vera e propria inchiesta. Nella sua idea, il film 
sarebbe stato uno strumento utile ed indispensabile, dagli esiti imprevedibili, 
volto all’approfondimento del crollo di via Savoia e all’interpretazione, anche 
in corso d’opera, dei fatti realmente accaduti, che sarebbero così diventati una 
realtà di tutti. Per questo chiede a Elio Petri, allora giovane giornalista venti-
duenne de L’Unità, di raccogliere le voci di chiunque fosse stato coinvolto, dalle 
ragazze rimaste intrappolate sotto le macerie ai passanti che avevano assistito ai 
primi soccorsi. L’inchiesta prende forma seguendo le tracce delle sopravvissute, 
con l’intento di comprendere non solo perché avessero deciso di presentarsi 
a quel colloquio per un impiego da dattilografa mal pagato, ma anche qua-
li pensieri, ansie, paure e speranze le avessero accompagnate quella mattina. 
L’indagine vuole mettere in luce il loro stile di vita, riflettere in maniera quasi 
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documentaristica il ritratto di una società e di un’epoca, anche se raccontata 
sotto forma di narrazione. Si vogliono conoscere i dettagli quotidiani, per esem-
pio le letture preferite o i gusti nel vestire, elementi che contribuiscono a far 
emergere l’individualità di ciascuna giovane. Il metodo di lavoro «promuove una 
ricerca collettiva sul campo fondata sulla “flagranza” dei rapporti tra il regista e 
i suoi materiali» (Parigi 2018: 220), un rapporto che vuole essere così veritiero 
che nella fase di raccolta d’informazioni volte alla stesura della sceneggiatura, 
su consiglio di Zavattini, viene pubblicato un annuncio di lavoro fittizio, simile 
a quello stampato sul quotidiano Il Messaggero, e fissato un appuntamento di 
colloquio per la prova di dattilografia. Silvia Pagni, attenta alla ricostruzione di 
Roma ore 11 grazie allo studio del carteggio d’archivio, scrive:

Furono convocate delle ragazze per selezionare una dattilografa, che sarebbe poi 
stata impiegata durante tutto il lavoro di sceneggiatura. A questo annuncio, si pre-
sentarono circa settanta ragazze e, nei colloqui a cui furono sottoposte, si riuscì a 
cogliere quali fossero i loro pensieri e il perché avessero bisogno di un posto da 
segretaria. Anche in quell’occasione, molte erano le ragazze stressate dalla prova: 
c’era chi sveniva, terrorizzata dalla prova pratica alla macchina da scrivere, chi 
scoppiava a piangere per ottenere il posto di lavoro, spesso ragazze madri con figli 
da mantenere (Pagni 2014).

Dalle ricerche archivistiche condotte presso l’Archivio Cesare Zavattini 
emerge un breve ma estremamente significativo articolo scritto dallo stesso 
Zavattini, nel quale l’autore si rivolge direttamente al pubblico e ripercorre in 
prima persona lo svolgimento di quell’indagine preliminare. Il testo, intitolato 
Non contaminare la realtà, compare a pagina 20 del settimanale Epoca l’8 marzo 
1952 e restituisce il senso profondo del finto colloquio di lavoro, concepito 
come atto di immersione nella realtà e come verifica etica, prima ancora che 
narrativa, del progetto cinematografico. Di seguito si riporta la trascrizione in-
tegrale dell’articolo, lasciando spazio alla voce di Zavattini e alla sua riflessione 
diretta sull’esperienza dell’inchiesta.

Voi sapete che il film di De Santis «Roma, ore 11» nasce da un fatto di cronaca 
veramente accaduto. De Santis e noi suoi collaboratori pensammo che bisognava 
raccontare quel fatto così come si era svolto in quella mattinata romana del 1951. 
Tutte le volte che questa realtà abbiamo dovuto contaminare ci è sembrato di 
commettere un tradimento verso il nostro prossimo. Ogni giorno che passa, tutti 
ci accorgiamo che invece di ispirarci soltanto a un fatto dovremmo sforzarci di 
ricostruire quel fatto con una preoccupazione quasi documentaria. Per questo noi 
volemmo, prima ancora di metterci a scrivere il copione, rivivere il primissimo 
atto di quell’avvenimento. Mettemmo un avviso nella quarta pagina di un gior-
nale, uguale a quello che aveva richiamato in via Savoia le duecento dattilografe, 
con l’intesa fra noi che una di quelle ragazze che si sarebbero presentate avrebbe 
trovato il posto presso la casa produttrice del film.
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Vedemmo arrivare nel luogo da noi prescelto in via Po la prima, poi la seconda, 
poi dieci, venti, quaranta ragazze. Vedemmo la prima giungere piena di ansia, 
vedemmo quella che non aveva il coraggio di entrare e quella che dopo la prova 
uscì piangendo, addirittura scappò via, e nessuno osò fermarla; vedemmo quella 
che tremava come una foglia prima di cominciare la prova; quella che diceva che 
suo padre era un modesto falegname che non poteva più lavorare a causa di una 
malattia e che lei cercava invano da mesi lavoro; poi quella diffidente poiché le 
avevano fatto delle proposte oscene pochi giorni prima in un altro ufficio.
Ciascuna aveva una storia e una protesta taciuta o espressa. Venivano dai quartieri 
popolari di tutta Roma; alcune avevano fretta per correre a fare la prova in un’altra 
parte della città e avevano in mano il giornale con gli indirizzi sottolineati nella 
quarta pagina.
Noi uscimmo da quell’esperimento con la convinzione che gli uomini del cinema, 
coloro che hanno nelle mani questo mezzo per comunicare, il più potente che 
esista oggi nel mondo, non dovrebbero che raccontare, con modestia, con umiltà, 
e con il coraggio necessario, questi fatti togliendoli dall’empireo del romanzo af-
finché siano di fronte a noi con le domande di quella nuova, profonda solidarietà 
che essi contengono.

Cesare Zavattini

Può sembrare una forma di provocazione, ma l’intento di questo studio è 
stato osservare le dinamiche dei comportamenti e analizzarli come materiali 
di laboratorio, attraverso un metodo quasi scientifico. Nonostante le immagini 
collezionate durante questo colloquio di lavoro simulato non siano poi state 
effettivamente inserite nel film finale, sono stati momenti fondamentali di os-
servazione e comprensione, come in una ricerca sociologica, della normale evo-
luzione sociale e passionale delle interazioni tra le candidate. La scrittura della 
sceneggiatura scaturisce da un processo collettivo e partecipato, consapevole 
dei propri limiti: Zavattini e i suoi collaboratori sapevano che un film aper-
tamente politico non avrebbe trovato finanziamenti. Ciò non impedì però di 
concepire l’opera come un atto di denuncia, volto a riportare alla luce un fatto 
che le autorità e la stampa avevano rapidamente insabbiato.

1.2.2 Bellissima
Bellissima è un film drammatico uscito nelle sale il 28 dicembre 1951 

(Pallavidino 2021). Diretto da Luchino Visconti e interpretato da una straor-
dinaria Anna Magnani, prende forma a partire da un soggetto che conosce 
numerose varianti nell’arco di circa un decennio (Dusi, Di Francesco 2017a), 
alle quali Cesare Zavattini contribuisce nelle fasi finali. Rilevante non solo per la 
vicenda narrata ma per l’intera storia del cinema italiano, Bellissima è considerato 
un punto di svolta, un passaggio decisivo che sancisce la fine del neorealismo 
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cinematografico. Nel film compaiono figure che interpretano loro stesse, crean-
do una sorta di tessuto autobiografico che intreccia realtà e finzione. Attraverso 
le disavventure di Maddalena, il sogno della protagonista si infrange contro la 
durezza del reale, generando conseguenze concrete che investono lei e la sua 
famiglia, fino a sconvolgerne radicalmente l’esistenza.

La riflessione meta-linguistica, anzitutto: i personaggi si muovono all’interno 
dell’apparato produttivo nazionale che fa da sfondo alla vicenda; la macchina da 
presa entra nei luoghi segreti di Cinecittà, ne ritrae i giardini, la piscina all’aperto, 
i teatri di posa, le cabine di montaggio, le salette di proiezione. A livello tematico 
il film anticipa l’affermazione dei miti dello spettacolo di massa: il mondo del ci-
nema all’apparenza promette alle classi più umili una rapida scalata sociale grazie 
alla concezione illusoria dello spettacolo inteso come luogo dell’evasione e del 
riscatto (Jandelli 2013: 59).

Bellissima racconta il business del cinema dall’interno, mostrando come un film 
prenda forma passo dopo passo. È racconto che riflette sulla natura stessa del 
mezzo, in cui il mondo degli attori popolari crea un «universo di illusioni e aspet-
tative frustrate, in individui che cercano la fama a tutti i costi» (Lasagna 2009: 
51). È un’opera autoriflessiva incentrata «sul conflitto tra le illusioni luminose del 
cinema e l’opacità dolorosa dell’esistenza quotidiana» (Parigi 2020: 48), esploran-
do la tensione costante tra finzione e realtà. La storia finzionale raccontata è da 
intendersi in maniera duplice: da una parte la finzionalità del cinema stesso, la 
vera e propria messa in scena, l’impersonificazione dei personaggi e il dare fisici-
tà, voce e volto a un racconto; dall’altra la finzione utopica, intesa come valore, il 
sogno di diventare un’attrice per assicurarsi un tenore di vita benestante e cono-
scere il divismo. In entrambi i casi si tratta di un simulacro, una credenza lontana 
dalla realtà, un agglomerato di funzioni immaginifiche riunite nella fantasticheria 
del cinema inteso come futuro sicuro sia a livello economico che personale; in-
somma, un costrutto immaginario che si allontana dalla realtà concreta.

L’autoriflessività che caratterizza Bellissima non costituisce un unicum nella 
storia del cinema italiano. A distanza di soli due anni esce nelle sale Siamo donne, 
un film ad episodi dall’ampio respiro corale che «ci offre uno spaccato della 
società del tempo, contraddistinta dalla rinascita del cinema, non solo come 
industria ma anche come insostituibile e ritrovato passatempo, e da un nuovo, 
esuberante protagonismo femminile» (Mereu 2021: 66). Si tratta di un’opera 
collettiva, sia per la produzione che per la struttura narrativa, che si presta come 
caso esemplare della rappresentazione femminile sul grande schermo. Le donne 
raccontate in Siamo donne sono molto diverse tra loro, differiscono infatti sia per 
età che per aspirazioni e mestieri: da una parte, le giovani sognano di entrare 
nel mondo dello spettacolo; dall’altra, le attrici più mature portano in scena un 
episodio della loro vita privata. Proprio come in Bellissima, anche qui le aspira-
zioni si scontrano con le disillusioni e i rimpianti dell’età adulta. Nell’episodio 
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dedicato a Isa Miranda, ad esempio, si mostra la quotidianità faticosa di una 
madre di quattro figli che lavora fino a tarda sera per provvedere alla famiglia, a 
scapito della possibilità di realizzare le proprie aspirazioni personali. Al contra-
rio, la diva che non ha conosciuto la maternità esprime il rimpianto di una scelta 
segnata da un mondo del lavoro che non ammette la conciliazione tra successo 
professionale e vita familiare. Entrambi i film mettono in relazione le esperienze 
di attrici esordienti con dive già affermate e restituiscono al pubblico una visio-
ne d’insieme che avvicina molto questi due gruppi sociali che vengono messi 
sullo stesso piano. Ne emerge una demitizzazione delle dive dell’epoca che le 
riporta ad una dimensione umana vicina a quella delle donne comuni, dei loro 
ammiratori e, soprattutto, delle ragazze che sognano di seguire le loro orme, e 
la rappresentazione delle dive fuori dal set, nelle loro case o nella preparazione 
al lavoro, contribuisce a questo processo di avvicinamento.

Anna Magnani, nei panni di Maddalena, diviene un modello di donna esem-
plare degli anni Cinquanta. Per la prima volta nel cinema italiano, Bellissima rom-
pe gli schemi consolidati del divismo, mostrando una diva in chiave naturalistica, 
senza trucco, con abiti quotidiani e autentici (Biondi 2022). Il film di Visconti si 
colloca in un decennio, quello degli anni Cinquanta, segnato da una produzione 
ricca di titoli che pongono al centro «il mondo del cinema e più in generale 
quello dello spettacolo popolare» (Noto 2017: 220). In queste narrazioni, carat-
terizzate da un certo moralismo di fondo, il desiderio di successo nel mondo 
dello spettacolo – soprattutto quando riguarda personaggi femminili – conduce 
quasi sempre a disillusione, infelicità o, nel migliore dei casi, a un insuccesso.

1.2.3 Il boom
Se Bellissima mostra la crudeltà del sogno cinematografico, smascheran-

do i meccanismi che alimentano illusioni destinate ad infrangersi, con Il boom 
Zavattini sposta lo sguardo su un’altra forma di illusione: quella legata al benes-
sere economico e ai consumi del miracolo italiano. In entrambi i casi, l’obiettivo 
è rivolgersi direttamente all’opinione pubblica, suggerendo allo spettatore di 
non lasciarsi catturare dalle mode del momento o dalle false promesse di un fu-
turo migliore. Se nel film con Magnani il sogno si traveste da opportunità lavo-
rativa e da possibilità di ascesa sociale, nel film con Alberto Sordi prende invece 
forma la ricchezza facile e il desiderio di ostentazione. Zavattini smaschera da 
un lato il sogno del successo artistico, dall’altro quello del successo economico 
e invita lo spettatore a guardare con lucidità alle dinamiche di una società che 
rischia di trasformare la speranza in inganno.

Riporto di seguito una mia trascrizione della sceneggiatura desunta, ricavata 
direttamente dal film. Tra le varie peripezie del nostro protagonista Giovanni 
Alberti, impegnato a chiedere finanziamenti ad amici e imprenditori, spicca un 
significativo scambio di battute con il signor Bausetti, un industriale. Giovanni 
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si reca nel suo ufficio per proporgli quella che definisce “una iniziativa perso-
nale”, ovvero un progetto edilizio da realizzare in società con il commendatore, 
convinto che l’impresa possa fruttare profitti almeno cento volte superiori al 
capitale inizialmente investito. Bausetti, però, lo congeda bruscamente e con 
tono sbrigativo, replicando:

In piedi giovanotto, e arrivederci! Voi giovani d’oggi con queste idee volete gua-
dagnare in un anno quello che noi abbiamo guadagnato in cinquant’anni. Ma lo sa 
che sono cinquant’anni che sgobbo io? E il pigiama me lo sono messo che avevo 
vent’anni, pensi un po’! Con questo “boom” perdete tutti la testa. Bisogna inco-
minciare dalla gavetta.

Queste parole, che Giovanni ignora completamente, rispecchiano invece le 
preoccupazioni che Alberto Sordi, assieme a De Sica regista e Zavattini sceneg-
giatore, volevano trasmettere al pubblico italiano. L’intero film ruota attorno 
al sogno di raggiungere obiettivi irrealizzabili. Il protagonista altro non fa che 
giustificare continuamente le proprie azioni, anche quando sbagliate, e non rie-
sce a liberarsi dalla dipendenza dal denaro facile, ricorrendo inesorabilmente a 
soluzioni inverosimili pur di continuare a vivere l’impalcatura di menzogne che 
si è creato. Il boom mette in scena dinamiche che riguardano la vita famigliare 
e la quotidianità di Giovanni e Silvia, sua moglie, e ad eccezion fatta dei pochi 
momenti di intimità coniugale, collocati nella stanza da letto, il film si concentra 
sulla vita pubblica dei due.

La somiglianza nei desideri e nei bisogni, condivisa sia dai protagonisti che dai 
personaggi secondari, lascia nello spettatore un ricordo confuso. Nella sua memo-
ria gli amici di Silvia non hanno nome né volto, incarnano un’intera classe sociale, 
in una forma di italianità stereotipata ma anonima, una ricchezza qualunque priva 
di individualità, dove sogni e aspirazioni si ripetono all’infinito. In questo contesto, 
anche lo scambio delle mogli è accettato come passatempo mondano e diventa 
un modo attraverso cui i mariti ostentano il loro status e benessere agli occhi degli 
altri, esibendo la propria posizione piuttosto che viverla davvero.

1.3 Corpi e codici
Raccontare la storia d’Italia attraverso il cinema significa osservare i muta-

menti sociali e politici filtrati da un dispositivo artistico che, al tempo stesso, 
documenta e reinventa la realtà. Nel secondo dopoguerra, Cesare Zavattini ha 
saputo interpretare con lucidità questo doppio movimento; i suoi soggetti e 
le sue sceneggiature non si limitano a dare forma a narrazioni filmiche, ma 
nascono come veri e propri strumenti di indagine sociale, volti a denunciare in-
giustizie e contraddizioni del presente. Zavattini utilizza le storie di donne, bam-
bini e uomini comuni per costruire una memoria collettiva che non coincide 
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forzatamente con la storia ufficiale, ma con le vite quotidiane, le fatiche, le 
aspirazioni e i fallimenti di chi raramente trovava spazio nei registri ufficiali. Il 
seguente capitolo, dunque, ha l’intento di passare in rassegna i maggiori cam-
biamenti politici e sociali che riguardano la figura femminile nell’Italia contem-
poranea a Zavattini e che il nostro amato soggettista ha affrontato e toccato nei 
suoi soggetti, compresi quelli mai realizzati.

1.3.1 Violenza contro le donne
Nel contesto italiano, la violenza contro le donne rappresenta da decenni un 

fenomeno allarmante, che i dati statistici restituiscono in tutta la sua gravità. 
Non è, purtroppo, azzardato sostenere che le donne costituiscano la maggio-
ranza delle vittime di atti persecutori. La stragrande, se non la quasi totalità 
della popolazione femminile, ha subito4, o conosce direttamente qualcuna che 
ha subito un episodio di violenza, che sia fisica, verbale, psicologica o sessuale. 
Queste affermazioni ci obbligano ad interrogarci sull’efficacia del diritto penale 
come strumento di protezione concreta, e non soltanto formale, della donna di 
fronte alla violenza maschile.

Ripercorrere l’evoluzione normativa consente di comprendere come a lungo 
il nostro ordinamento non solo non abbia garantito una tutela adeguata, ma ab-
bia addirittura contribuito a consolidare una condizione di inferiorità giuridica 
e sociale delle donne. Emblematico è il caso del Codice Rocco del 1930, che 
contiene alcune delle norme più apertamente discriminatorie della nostra storia 
recente. L’adulterio e il concubinato, ad esempio, erano puniti in maniera del 
tutto diversa a seconda del genere: per una moglie bastava un singolo episodio 
di infedeltà per finire sotto accusa, mentre al marito era concesso molto di più. 
Allo stesso modo, la violenza sessuale non veniva considerata una ferita alla 
libertà della donna, ma un’offesa al buon costume. Il cosiddetto “matrimonio 
riparatore” permetteva addirittura allo stupratore di evitare la condanna sposan-
do la vittima, trasformando così la sopraffazione in un vincolo forzato. Persino 
lo stupro tra coniugi, se ritenuto “secondo natura”, non era riconosciuto come 
tale e si riduceva ad un evento di percosse o minacce, come se il matrimonio 
legittimasse il diritto di possedere il corpo della moglie. A lungo ha resistito 
anche l’idea dello ius corrigendi, che concedeva al marito (e ai genitori verso i figli) 
un presunto “diritto di correzione”, nonché uno spazio di violenza tollerata e 
giustificata, come se fosse un atto educativo o disciplinare. Ma il culmine della 

4	    Non va dimenticato che, nel contesto dell’epoca, picchiare la moglie era ritenuto un dirit-
to del marito, purché entro limiti giuridici volutamente vaghi; e, se necessario per ricondurla 
all’obbedienza, persino un dovere. In qualità di capofamiglia, il marito, nonché padre e padrone, 
esercitava infatti il ius correctionis, ossia il diritto-dovere di correggere moglie, figli e servi anche 
attraverso le percosse. Questo potere rimase intatto fino al 1956, quando una sentenza della 
Corte di Cassazione ne sancì l’illegittimità (Cassazione penale, 22 febbraio 1956), ben otto anni 
dopo l’entrata in vigore della Costituzione, che aveva già proclamato la parità tra i coniugi.
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discriminazione si raggiunge con i cosiddetti delitti d’onore, ovvero l’omicidio 
di una moglie o di una figlia sorpresa in una relazione considerata illegittima, 
quindi punita con pene ridotte, quasi a legittimare la violenza come strumento 
di controllo familiare e sociale. Solo all’inizio degli anni Ottanta queste norme 
furono finalmente abolite, dopo decenni di battaglie culturali e politiche. Era 
un cambiamento che non si poteva più rimandare, il segno di una società che 
iniziava a riconoscere, seppur con grave ritardo, quanto profonde fossero state 
le ingiustizie subite dalle donne.

Questi esempi, tratti dalla storia giuridica italiana, mostrano con chiarezza 
come la violenza sulle donne sia stata sì una questione privata o familiare, ma 
abbia anche trovato per lungo tempo legittimazione nelle strutture normative. 
Il percorso di emancipazione femminile passa dunque attraverso la progressiva 
conquista di diritti e tutele giuridiche, un cammino complesso che trova tap-
pe decisive nella legge Merlin contro la regolamentazione della prostituzione, 
nella legalizzazione del divorzio e dell’aborto, nella riforma che ha abolito l’u-
xoricidio e il matrimonio riparatore. È in questa cornice che occorre collocare 
le successive riflessioni: ogni avanzamento normativo è conquista legislativa e 
testimonianza di un mutamento culturale che ha contribuito a ridefinire il ruolo 
della donna all’interno della società italiana.

1.3.2 La “Legge Merlin”
La cosiddetta Legge Merlin, entrata in vigore il 20 febbraio 1958, rappresen-

ta uno spartiacque fondamentale nella storia giuridica e culturale italiana. Con 
la legge n. 75 vennero chiuse definitivamente le case di tolleranza, conosciute 
popolarmente come “case chiuse” per via delle finestre sbarrate per motivi di 
privacy e ordine pubblico, e si pose fine ad un sistema che aveva, fino ad allora 
regolamentato e di fatto legittimato la prostituzione. La riforma non rese illegale 
l’attività in sé, tant’è che la prostituzione rimase non punibile, ma l’obiettivo fu 
quello di colpire penalmente chi traesse profitto dall’attività altrui, ossia sfrutta-
tori, tenutari e organizzatori. In sostanza, il legislatore concepì la prostituta come 
una vittima che necessitava di protezione, perché priva della piena capacità di 
scelta, dunque bisognosa di tutela. Per questo motivo furono introdotte norme 
severe contro chiunque favorisse, reclutasse o organizzasse la prostituzione.

Tuttavia, proprio queste disposizioni generiche mostrarono fin da subito al-
cuni limiti: da un lato la difficoltà di definire con chiarezza i confini delle con-
dotte vietate, dall’altro la contraddizione di sanzionare attività collegate ad una 
pratica che, nella sua forma individuale, non era considerata illecita. Questo fu 
un tentativo di imprimere un mutamento culturale, spostando l’attenzione dalla 
donna, prima vista come complice, all’uomo che ne traeva vantaggio economico. 
È significativo che proprio in quegli anni Cesare Zavattini dedichi un soggetto 
come 5 di “quelle” al tema, un racconto che mette in scena le conseguenze della 

351. L’Italia e il Cinema



chiusura delle case chiuse, districando un dibattito destinato a rimanere vivo 
fino ad oggi, sospeso tra la volontà di proteggere e il rischio di marginalizzare 
ulteriormente, osservando le ricadute concrete sulla vita delle donne coinvolte 
e restituendo, con il linguaggio del cinema, la complessità di una riforma che 
voleva emancipare ma finiva anche per accentuare nuove forme di marginalità.

1.3.3 Divorzio
Gli anni Sessanta e Settanta sono estremamente problematici dai punti di 

vista politico, legislativo, storico e sociale, anni in cui il movimento femmini-
sta si pone l’obiettivo «di ottenere l’uguaglianza giuridica, sociale ed etica della 
donna ai fini della parità tra i generi» (Cavallo 2019: 41), ed è proprio in questo 
periodo che Zavattini idea il soggetto Divorzio sì. Non è difficile immaginare il 
motivo per il quale questo film non è mai stato realizzato: con ogni probabilità 
ha riscontrato difficoltà per quel riguarda la ricerca di finanziamenti per la sua 
concretizzazione. Quello di cui Zavattini tratta, il nucleo narrativo del divorzio, 
è un tema troppo caldo a livello politico-sociale, un tema talmente delicato che 
quando Roberta Mazzoni decide di inserire nel suo volume Basta coi Soggetti! 
la trascrizione del soggetto Divorzio sì (Zavattini 1979c: 261-269) non azzarda 
nessun commento al testo. Nonostante la pubblicazione risalga alla seconda 
metà degli anni Settanta, nonostante il clima culturale e sociale sia cambiato, e la 
legge sul divorzio abbia «superato il vaglio referendario» (Palmieri 2020: 172), la 
censura ancora opera a livello nazionale, ed è buona norma essere cauti ed astuti 
nel trattare materie e contenuti insidiosi. Divorzio sì viene ripubblicato ventisette 
anni dopo in Caldiron (Zavattini 2006: 209-298), dove l’autore scrive: 

altro titolo, Diritto di non amare, depositato in Siae il 6 giugno 1969. “Scritto su com-
missione della romana Arvo film, il soggetto si ispira a un fatto di cronaca nera 
dell’epoca”. Sono gli anni, o meglio i mesi in cui si sta finalizzando la legge sul 
divorzio, in cui le polemiche sono tante e l’ostilità del mondo cattolico è forte (298).

Provo quindi a ripercorrere, velocemente, quali sono i maggiori eventi che 
hanno portato a questo cambiamento giuridico, per poterci calare nel contesto 
vissuto in prima persona da Zavattini.

Prima della legalizzazione del divorzio, «la morte di uno dei coniugi era già 
contemplata come (unica) causa di scioglimento del matrimonio civile dal Codice 
civile del 1865 (art. 148)» (Maniaci 2021: 67) e non vi è dubbio che la morte 
di uno dei due coniugi sia stata, «in termini statistici, la causa di scioglimento 
più diffusa» (Bonilini, Tommaseo 2010: 17), ma sarà necessario attendere fino 
all’ottobre del 1965, quando il deputato socialista Loris Fortuna presenterà un 
progetto di Legge sui casi di scioglimento del matrimonio. Alle origini della bat-
taglia per il divorzio si colloca, in modo ineludibile, il contesto storico e socia-
le degli anni Sessanta: l’Italia del “miracolo economico” e la frattura del 1968, 
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con il protagonismo dei movimenti collettivi e giovanili di protesta, capaci di 
incidere profondamente sul sistema politico e istituzionale, e di trasformare, nel 
lungo periodo, la cultura politica e la mentalità collettiva. In questo decennio, il 
quadro politico e la società italiana sono attraversati da tensioni radicali, tant’è 
che nelle scuole, nelle università e nelle piazze i movimenti contestano l’ordine 
costituito, l’autorità e l’impianto gerarchico-verticistico delle istituzioni. In tale 
scenario, la famiglia italiana rappresenta l’indicatore più sensibile delle trasfor-
mazioni sociali nel passaggio dall’economia di guerra alla crescita impetuosa del 
boom economico. Più di qualunque altra istituzione, il nucleo familiare riflette 
i meccanismi e le contraddizioni del mutamento economico e sociale. Proprio 
all’interno della famiglia, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, esploderanno 
le fratture, i conflitti e le tensioni generazionali che segneranno in profondità la 
storia dell’Italia repubblicana (Mussini 2012). Al tempo stesso, essendo l’Italia 
un paese prettamente cattolico, il dibattito diviene forte ed acceso. D’altronde, 
l’unione religiosa della famiglia è un vincolo indissolubile, nonché uno dei prin-
cipi basilari del credo cattolico, e Democrazia Cristiana e il Movimento Sociale 
Italiano, che consideravano la proposta come un primo passo verso la distruzio-
ne del concetto di famiglia e della stessa società italiana, si opposero con tutte le 
loro forze. Nonostante il terreno ostile, il 25 novembre 1969 Nilde Iotti chiede la 
parola nella Camera dei Deputati e il suo discorso, che rimarrà nella storia, recita:

Vedete, onorevoli colleghi: per quanto siano forti i sentimenti che uniscono un 
uomo e una donna – in ogni tempo, ma soprattutto direi, nel mondo di oggi – essi 
possono anche mutare e quando non esistono più i sentimenti, non esiste neppu-
re più, per le ragioni prima illustrate, il fondamento morale su cui si basa la vita 
familiare (Brighella 2020).

Nonostante lo sforzo verso una modernizzazione del paese, cinque anni 
dopo, il 12 maggio 1974, il popolo viene chiamato al voto attraverso un refe-
rendum per esprimere contrarietà o consenso per l’abrogazione della legge sul 
divorzio. La campagna referendaria viene scandita da una durissima battaglia 
politica e culturale – contro o a favore del divorzio – col coinvolgimento di tutti 
i partiti di allora, di tutte le componenti della società civile e di quasi tutti gli 
organi di stampa, i principali quotidiani nazionali e locali e anche i periodici più 
differenti fra loro, ma il 15 maggio 1974

il Segretario politico della D.C., on. Fanfani, ha rilasciato la seguente dichiarazione 
sui risultati del referendum: Il popolo si è pronunciato direttamente sulla validità 
della legge introduttrice del divorzio. La D.C., che dall’Assemblea costituente fino 
ad oggi ha difeso quest’alta prerogativa della sovranità popolare, conferma il già 
preannunciato ossequio alle decisioni che gli elettori liberamente hanno preso5. 

5	   Allegato 1 dei documenti scansionati e pubblicati sul sito del Patrimonio dell’Archivio Storico 
“Senato della repubblica italiana”, consultabile al seguente link: https://patrimonio.archivio.
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È a partire dagli anni Settanta che si registra in Italia un progressivo cambia-
mento della mentalità nei confronti del valore del matrimonio religioso che, pur 
mantenendo un ruolo centrale nella formazione della famiglia e della società 
italiana, porta ad un parziale incremento delle unioni libere e poi, con un cre-
scendo inarrestabile, dei matrimoni celebrati con rito civile (Ferro, Salvini 2007).

La presa di posizione radicale di Zavattini forse può trovare un riscontro 
statistico. Infatti,

i casi-limite di inadempienza alle prescrizioni della morale cattolica erano ancora 
esigui, seppur inesistenti. Nel 1961, secondo un’indagine condotta da alcuni studiosi 
cattolici, ogni mille abitanti c’erano 33 nascite illegittime, 30 separazioni giudiziali, 
30 matrimoni civili, con un picco di 235 in Emilia-Romagna (Scirè 2007: 9).

Essendo Zavattini di origini luzzaresi, in provincia di Reggio Emilia, si può 
ipotizzare che la probabilità che lui abbia vissuto da vicino separazione e divor-
zio di persone a lui care sia più alta che quella di altri soggettisti non emiliani a 
lui contemporanei. Ad ogni modo, anche se Divorzio sì avesse conosciuto la sua 
realizzazione, non avrebbe avuto vita facile e ciò lo si può facilmente immagina-
re se si confrontano i film realizzati nello stesso periodo che trattano lo stesso 
tema.  Nella seconda metà del Novecento il cinema si configura come uno spec-
chio della società e un agente di storia, capace di influire sul dibattito pubblico. 
Il cinema italiano si confronta col tema del divorzio con tendenze che riflettono 
l’evoluzione del costume e l’andamento delle relative battaglie politiche e civili. 
Così, negli anni Cinquanta, in assenza della possibilità di divorziare in Italia e 
in un clima in cui lo scioglimento del matrimonio è considerato ancora tabù, 
nei film italiani di divorzio non si parla mai esplicitamente. Negli anni Sessanta, 
invece, in un clima culturale più aperto e in concomitanza col dibattito parla-
mentare e sociale sul divorzio, il tema diventa progressivamente più esplicito per 
denunciare l’anomalia italiana (Palmieri 2020).

1.3.4 Uxoricidio
Dal punto di vista storico, gli anni in cui Zavattini scrive il soggetto Divorzio 

sì sono molto delicati. In quel periodo si susseguono trasformazioni giuridiche 
decisive che riguardano la famiglia e, in modo diretto, la condizione femmini-
le. Tra il 19 dicembre 1968 e il 3 dicembre 1969 viene dichiarato costituzio-
nalmente illegittimo il reato d’adulterio, che puniva la moglie adultera con la 
reclusione. L’articolo 559 del Codice penale, ora abrogato, recitava: «La pena 
è della reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina. Il delitto è 
punibile a querela del marito»6. Nel 1970 si introduce il tema del divorzio, a fine 

senato.it/inventario/scheda/presidenti-del-senato/IT-AFS-058-000558/la-sconfitta-fanfa-
ni-nel-referendum-del-divorzio.

6	   Articolo 559 del Codice Penale, R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398.
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anni Settanta si regolamenta l’aborto, ma nonostante questi sforzi legislativi, 
bisognerà attendere fino al 1981 per le abrogazioni sulle disposizioni del cosid-
detto “delitto d’onore” e “matrimonio riparatore”.

È interessante osservare che, per il diritto italiano, non si è mai parlato di 
“uxoricidio”: non vi è mai stata, cioè, una categoria specifica distinta per l’ucci-
sione della moglie, ma si faceva riferimento in generale all’omicidio di uno dei 
due coniugi. Ricostruendo la tendenza di omicidi nel nostro paese, si parla di

un trend decrescente a partire dal 1880 fino agli anni Sessanta del secolo scorso, 
con picchi al rialzo solo in occasione della fine delle grandi guerre. Ci fu, poi, 
una lieve tendenza all’aumento dal 1969, e un declino conclamato degli omicidi a 
partire da inizio anni Novanta,

per arrivare poi agli ultimi due decenni del XX secolo in cui, «a fronte di un 
calo netto degli omicidi in cui la vittima è di sesso maschile, gli omicidi con vitti-
me femminili sono diminuiti meno sensibilmente» (Minello, Dalla Zampa 2019: 
23). Dall’introduzione dell’articolo 587 nel Codice penale (1930) fino alla sua 
abrogazione, avvenuta il 5 agosto 1981, l’Italia ha in un certo senso salvaguarda-
to l’onore maschile, ammettendo che solamente il sesso opposto potesse recare 
disonore alla famiglia e, ancora una volta, regolamentando l’inferiorità della don-
na rispetto all’uomo dal punto di vista giuridico. L’articolo 587 prevedeva infatti 
una pena, con reclusione, dai tre ai sette anni a «chiunque [cagionasse] la morte 
del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima 
relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o 
della famiglia». E aggiungeva:

se il colpevole cagiona, nelle stesse circostanze, alle dette persone, una lezione 
personale, le pene stabilite […] sono ridotte a un terzo; se dalla lesione personale 
deriva la morte, la pena è della reclusione da due a cinque anni7.

La violenza sessuale è stata riconosciuta come vero e proprio reato contro 
la persona soltanto nel 1996. Fino ad allora era collocata tra i delitti contro la 
moralità pubblica, come se non riguardasse la libertà e l’autodeterminazione 
della donna, ma un problema di costume sociale. Dentro questo quadro si col-
locava il cosiddetto matrimonio riparatore, previsto dall’articolo 544 del Codice 
penale, secondo cui

per i delitti preveduti dal capo primo e dall’articolo 530, il matrimonio che l’autore 
del reato contragga con la persona offesa estingue il reato, anche riguardo a co-
loro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano 
l’esecuzione e gli effetti penali8.

7	   Articolo 587 del Codice Penale, R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398.
8	   Articolo 544 del Codice Penale, abrogato dalla L. 15 febbraio 1996, n. 66.
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In altre parole, uno stupro cessava di essere tale se seguito da un matrimonio, 
spesso imposto ad una ragazza giovanissima. A chiedere questa “soluzione” 
erano quasi sempre i familiari, convinti che solo così sarebbe stato possibile 
cancellare l’onta subita. A perdere l’onore, però, non era l’aggressore, ma la vit-
tima, costretta a portare il peso di una violenza trasformata per legge in vincolo 
matrimoniale (Agresta 2019).

1.3.5 Aborto
Parlare di aborto nel cinema e nei soggetti letterari italiani degli anni Quaranta 

e Cinquanta significa entrare in un territorio minato da tabù culturali, sociali e 
giuridici. Fino agli anni Settanta, l’interruzione di gravidanza era un tema pra-
ticamente assente nella produzione mediatica ufficiale, non soltanto perché la 
legge lo vietava severamente, ma soprattutto perché la morale cattolica e l’opi-
nione pubblica lo relegavano nell’indicibile. Eppure, proprio in questo contesto, 
Cesare Zavattini riesce a sfiorare, evocare e talvolta affrontare apertamente il 
tema, inscrivendolo all’interno delle vite delle sue protagoniste femminili. Non 
si tratta di un discorso teorico o di un proclama ideologico: l’aborto appare 
come possibilità concreta, pensata, temuta o vissuta, sempre legata alle condi-
zioni materiali delle donne, ai vincoli sociali e ai rapporti di potere con gli uo-
mini. L’aborto zavattiniano è un gesto inscritto nel corpo e nella biografia delle 
protagoniste, che si trovano a dover decidere tra la sopravvivenza personale e 
quella del figlio. Il tema emerge spesso in maniera indiretta, nascosto tra le righe, 
affidato a mezze frasi o a scelte lessicali che lasciano intuire più di quanto non 
dicano. Zavattini sembra consapevole del rischio di censura, ma anche della 
potenza del non detto, infatti il silenzio e l’accenno diventano strumenti nar-
rativi che amplificano la forza drammatica della situazione. In altri casi, invece, 
il soggettista mette in scena senza esitazioni la disperazione delle protagoniste, 
mostrando la lucidità con cui pensano all’aborto come unica via di fuga da una 
condizione di emarginazione, di vergogna o di impossibilità materiale. È infatti 
sempre pur vero che gli anni in cui Zavattini maggiormente lavora per il cinema 
coincidono con un’epoca storica in cui l’aborto è un argomento tabù, di cui 
non si parla mai, anzi, la sola parola aborto desta turbamento e scalpore, ed è 
uno di quei termini che insieme a «“seno”, “prostituzione”, “omosessuale”» era 
vietato pronunciare (Bertozzi 2008: 183). Lietta Tornabuoni, giornalista e critica 
cinematografica italiana, vent’anni dopo specifica sul Corriere della Sera che fino 
al 1973 la parola “aborto” non era mai stata pronunciata, non in radio né in te-
levisione, tanto meno i quotidiani si sarebbero mai sognati di inserirla in prima 
pagina. Verrà considerato normale, o comunque plausibile e permesso usare 
questo termine soltanto quando i media stessi inizieranno a occuparsi dell’argo-
mento, delle donne in quanto donne e di tutto quell’universo che orbita attorno 
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alla loro sessualità e fisicità. Più silenzio si crea attorno alle sofferenze e ai disagi 
delle donne, più sono loro a pagarne emotivamente il prezzo. 

Una donna del Po può forse essere letto come uno sforzo tangibile (anche 
se rimasto incompiuto) nella direzione di educare l’opinione pubblica al tema 
dell’aborto o, quanto meno, aprire una discussione a riguardo, così che raccon-
tare l’aborto «diventi una necessità per dare senso a ciò che si fa, per riversare 
le emozioni dentro l’inesorabilità dei fatti» (Bruna 2016). Zavattini, pioniere, si 
dimostra essere più contemporaneo della sua attualità – bisognerà aspettare, in-
fatti, fino alla fine degli anni Sessanta per poter ritenere il tema “aborto” nomi-
nabile in testimonianze pubbliche (Perini: 2010). Nel momento in cui Zavattini 
lavora a questo soggetto, che ricordiamo essere il biennio 1951-1952, in Italia 
vige ancora il cosiddetto Codice Rocco9, in vigore dal 1930 e fortemente in-
fluenzato dal regime fascista, che prevede la reclusione da sette a dodici anni di 
chiunque cagioni l’aborto di una donna, che lei sia consenziente o meno, e la 
stessa pena si applica anche alla donna che consente l’aborto10. Ai medici era ri-
servato l’obbligo di denunciare alla Procura della Repubblica ogni interruzione 
di gravidanza entro 48 ore, anche se solo ipotizzata (Carlini 1953: 46). In una 
situazione di questo tipo, con sanzioni così pesanti, dilaga l’aborto clandestino. 
Non esistono dati ufficiali o certi sul numero di donne decedute a causa di abor-
ti clandestini, poiché le rigide sanzioni allora in vigore scoraggiavano non solo la 
denuncia dei fatti, ma anche il ricorso al pronto soccorso in caso di complicazio-
ni mediche. Secondo stime medie basate sui dati disponibili all’epoca, il numero 
di aborti clandestini si aggirava intorno ai due milioni l’anno. Sempre sulla base 
degli stessi criteri, si calcolava che circa ventimila donne morissero ogni anno 
a seguito di queste pratiche, una cifra purtroppo comprensibile, se si considera 
che gli interventi erano spesso eseguiti da persone prive di qualsiasi competenza 
sanitaria, con strumenti non sterilizzati, spesso oggetti di uso domestico come 
utensili vari, e per un compenso di circa 5.000 lire11. Nel soggetto Una donna del 

9	   Il cosiddetto matrimonio riparatore nasceva dall’idea, oggi inconcepibile, che uno stupro potes-
se essere “aggiustato” con un matrimonio. L’articolo 544 del Codice Rocco prevedeva infatti 
che il colpevole potesse evitare la condanna sposando la vittima. A sostenere questa pratica 
erano spesso le stesse famiglie della giovane, più preoccupate di salvare l’onore compromes-
so che di tutelare realmente la figlia. Una ragazza che avesse subito violenza, infatti, veniva 
considerata “disonorata” e difficilmente avrebbe trovato un marito disposto ad accettarla. 
L’urgenza non era la sua dignità, ma la certezza della discendenza e il mantenimento della 
reputazione familiare. Così, senza grandi opposizioni, il matrimonio riparatore entrò a far 
parte del codice penale del 1930 e vi rimase per decenni, sopravvivendo persino ai tentativi di 
riforma: nel 1968 l’onorevole Reale provò a modificarne la disciplina, e nemmeno la legge sul 
divorzio del 1974 riuscì a scalfirne la logica. Sarebbe servito ancora tempo, e un mutamento 
culturale profondo, perché una simile norma venisse definitivamente cancellata.

10	   Titolo X, (interamente abrogato dalla l . 194/ 1978) art. 545-555.
11	   Per un approfondimento su questo argomento, si consiglia il lavoro di tesi dottorale di 

Stefania Flora intitolato Aborto in Italia. Problematiche e prospettive (Università degli Studi di 
Cagliari, 2022), dal quale sono stati citati i suddetti dati.
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Po, Zavattini prova ad illustrare questo tema. Non si tratta di un’iperbole la presa 
in considerazione della morte piuttosto del portare a termine la gravidanza: ap-
pena la protagonista scopre di essere incinta, sottolinea che preferirebbe morire 
durante la gravidanza che dare alla luce un figlio, quando mantenerlo è al di 
fuori delle sue possibilità economiche. Quella morte potrebbe riferirsi alla presa 
di coscienza di un’eventuale morte durante la pratica dell’aborto.

Dell’aborto si parla davvero, per la prima volta, nel 1961 quando il settima-
nale Noi donne pubblica un’indagine intitolata I figli che non nascono, una vera e 
propria indagine sociale, un’inchiesta italiana che porta alla luce le miserie e le 
sofferenze della clandestinità dell’interruzione di gravidanza (Pastorino, 1961). 
Bisognerà attendere l’anno 1975, un anno fondamentale per la lotta contro il 
patriarcato, per una riforma di legge sull’aborto e anno in cui si riforma anche 
l’Articolo 143 del Codice civile che prevede reciproci diritti e doveri tra i coniugi.

1.3.6 Principio di pari dignità12

Per lungo tempo, il diritto italiano ha legittimato un’asimmetria profonda 
all’interno della vita familiare. Una delle espressioni più emblematiche di questa 
disparità era il cosiddetto “debito coniugale”, a cui la moglie era tenuta ad adem-
piere, indipendentemente dalla propria volontà. In teoria, il diritto era reciproco 
mentre, nella pratica, il paradigma culturale, fondato sull’idea dell’uomo attivo e 
della donna passiva – chiamata così all’obbedienza –,  ne svuotava ogni possibile 
simmetria. Rifiutare un rapporto sessuale significava sottrarsi alle finalità matri-
moniali indicate dalla Chiesa: procreazione e contenimento della concupiscenza. 
Non a caso, in ambito teologico, prese piede persino l’interpretazione secondo 
cui spettasse al marito il compito di “decifrare” il corpo e gli atteggiamenti della 
moglie, leggendo i silenzi, forzando le resistenze, decidendo in ultima istanza 
come e quando congiungersi. Bisognerà attendere il 1976 perché la Cassazione 
sancisca un principio dirompente: costringere il coniuge, con violenza fisica o 
morale, ad un rapporto sessuale costituisce reato di violenza carnale. L’esercizio 
del diritto di congiungersi carnalmente col proprio coniuge non può includere 
la facoltà di imporlo con la forza. In caso di rifiuto ingiustificato, il coniuge 
aveva certo la possibilità di chiedere al giudice civile la separazione, ma non 
quella di esercitare coercizione fisica. Tradotto: fino ad allora, il marito poteva 
di fatto imporre alla moglie il lavoro riproduttivo coatto, nascosto dietro il velo 

12	   Per approfondire quanto in questo paragrafo solamente abbozzato si rimanda ai seguenti 
testi: Alfieri F., 2019, Legittime forzature e maschilità ideali. Fra teoria giuridico-morale del matrimonio 
e prassi giudiziarie (secoli XVI-XIX), in Genesis», 18(2), 39-61; Feci S., Schettini L., (a cura di), 
2017, La violenza contro le donne nella storia, Roma, Viella; Palazzi M., 1997, Donne sole. L’altra 
faccia dell’Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano, Bruno Mondadori; Rizzo D., 2011, 
«Pares sed non aequales». Il corpo degli sposi tra teologi, moralisti e medici legali del Seicento, in «Quaderni 
storici», 46(1), 221-248.
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di una presunta obbligazione matrimoniale. Il potere del capofamiglia non si li-
mitava alla sfera sessuale. Si estendeva al lavoro produttivo, soprattutto in epoca 
preindustriale, quando la famiglia era anche un’unità economica e il pater familias 
dirigeva l’attività e deteneva autorità sulla forza-lavoro rappresentata da moglie, 
figli e servi. Certo, vi erano eccezioni, si pensi ad esempio alle famiglie prive di 
figure maschili forti, o guidate da donne sole, ma la legge sanciva comunque il 
primato maschile, riconoscendo al capofamiglia la facoltà di imporre la presta-
zione lavorativa agli altri membri.

Una svolta si ebbe soltanto con la riforma del diritto di famiglia (legge 151 
del 19 maggio 1975), che smantellò gran parte di questa architettura gerarchica. 
La riforma abolì la potestà maritale e introdusse quella genitoriale congiunta, 
riconoscendo la corresponsabilità dei genitori nella cura e nell’educazione dei fi-
gli. Intervenne anche sul lavoro familiare, regolando i diritti di moglie, figli e altri 
parenti impegnati stabilmente nell’impresa domestica. L’articolo 230-bis intro-
dusse un principio tanto semplice quanto rivoluzionario: «il lavoro della donna 
è considerato equivalente a quello dell’uomo». Questa formula, apparentemente 
lineare, segnava una cesura radicale con il passato. Fino a quel momento, la leg-
ge prevedeva che la donna dovesse essere destinata a mansioni compatibili con 
la sua funzione di madre, traducendo in norma giuridica un modello culturale 
che subordinava il lavoro femminile alle esigenze biologiche e familiari. Si tratta-
va di una distinzione che, nei fatti, legittimava la disuguaglianza, cristallizzando 
l’idea che il contributo femminile fosse “secondario” o “limitato” rispetto a 
quello maschile. Il riconoscimento dell’equivalenza tra il lavoro della donna e 
quello dell’uomo, invece, cancellava questa distinzione e affermava, per la prima 
volta, la pari dignità giuridica dei due contributi. Non era solo un passo avanti 
nel diritto del lavoro, ma un atto simbolico e culturale che ridefiniva i rapporti 
di genere anche all’interno della famiglia: se il lavoro della donna aveva lo stes-
so valore di quello dell’uomo, allora anche i ruoli familiari non potevano più 
essere pensati secondo una gerarchia rigida, ma come spazi di condivisione e 
corresponsabilità. In questo senso, la riforma del 1975 apriva la strada ad una 
trasformazione più profonda della società italiana, in cui il principio di ugua-
glianza usciva finalmente dal piano delle dichiarazioni di principio per tradursi 
in norme concrete capaci di incidere sulla vita quotidiana.

Questi passaggi segnano una frattura epocale, eppure non bastano da soli per 
parlare di vera eguaglianza. Le abrogazioni, le riforme, i nuovi articoli hanno 
progressivamente smantellato un impianto patriarcale radicato per secoli, ma la 
parità tra uomini e donne è stata raggiunta soltanto con l’affermazione esplicita 
del principio di pari identità giuridica e sociale, non più declinata in funzione del 
ruolo familiare, ma riconosciuta come valore assoluto della persona. È in quel 
momento che si compie il passaggio decisivo, in cui da una giurisdizione dome-
stica dominata dal capofamiglia, si passa alla consapevolezza che il matrimonio, 
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la famiglia e il lavoro non sono spazi di subordinazione, bensì luoghi in cui uo-
mini e donne condividono, in piena uguaglianza, diritti e responsabilità.

1.4 La femminilità raccontata da Zavattini
Nel panorama del cinema e della narrativa italiana del Novecento, Cesare 

Zavattini si distingue per la capacità di costruire personaggi femminili comples-
si, concettualmente lontani da figure stereotipate e capaci di condensare, in po-
che battute o in intere trame, contraddizioni, desideri e ostacoli della condizione 
femminile del suo tempo. Le sue donne non sono funzioni narrative o “pedine” 
di un intreccio pensato altrove, sono centri vitali della storia, poli attorno a cui 
si organizza lo spazio sociale e affettivo e, soprattutto, strumenti per interroga-
re la realtà. La sua scrittura mostra un’attenzione costante ai dettagli della vita 
quotidiana, alla psicologia minuta, alle logiche interne delle relazioni, riuscendo 
a restituire la complessità di esperienze che, come uomo, non ha vissuto sulla 
propria pelle. Questa capacità di immedesimazione nasce da un atteggiamen-
to che Zavattini stesso rivendicava: l’osservazione diretta, l’ascolto, la curiosità 
antropologica per le vite altrui. Le donne che popolano le sue storie non sono 
frutto di una proiezione idealizzata o di un’astrazione letteraria, ma il risultato di 
un lavoro di raccolta di voci, di sguardi rubati nella strada, di frammenti di dia-
logo che, sedimentati, danno vita a figure riconoscibili e credibili. In che modo? 
Lo dice bene Petraglia, secondo cui Zavattini

sostiene la necessità della convivenza a contatto con le persone e gli avvenimenti 
poiché non basta più dare messaggi raccontati, occorre piuttosto viverli, instaura-
re una nuova prassi, mettere l’utile al primo posto (Miccichè 1975: 220).

In molti dei suoi soggetti, la donna è posta in una condizione di tensione 
tra vincoli esterni e desiderio di autodeterminazione. Spesso questi vincoli sono 
legati alla posizione sociale, alla precarietà economica, alle norme morali e giu-
ridiche dell’epoca, e Zavattini li rappresenta senza indulgere a facili eroismi o 
condanne moralistiche. Così Anna, in Anna B., vive il dolore della perdita di 
una figlia e l’umiliazione del tradimento, ma agisce con una determinazione che 
trasforma la sua fragilità in potere; Silvana, in Una donna del Po, affronta la gravi-
danza conseguente ad una violenza con una decisione che ribalta la logica della 
vergogna in affermazione di sé – decidendo di tenere il figlio, pur in assenza di 
protezione sociale, resiste al giudizio collettivo; Gina e Silvana, ne Le bambole, 
vedono nella pianificazione di un’attività indipendente un modo per sottrarsi a 
un lavoro che mercifica il loro corpo. La maternità, nelle opere di Zavattini, non 
è una condizione neutra o esclusivamente biologica, ma un evento che ridisegna 
lo spazio vitale della protagonista, imponendo scelte radicali. Non è rappresen-
tata come solo coronamento di un percorso affettivo, ma come un’esperienza 
complessa, intrisa di costrizioni e possibilità. In Via Emilia, Maria, ex prostituta, 
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decide di concedersi ad un altro uomo pur di dare un figlio in dono al marito, che 
non desidera altro, accettando il rischio di infrangere le regole morali e giuridiche 
del matrimonio; in Scampolo si sposa, la gravidanza diventa argine alla dissoluzione 
di una relazione segnata dal tradimento, spingendo la protagonista a restare per 
garantire stabilità al bambino. Zavattini affronta anche il tema della gravidanza 
come elemento narrativo che mette in luce la disparità di genere: le conseguenze, 
sociali e materiali gravano quasi esclusivamente sulla donna e i suoi personaggi 
sono costretti a confrontarsi con scelte che incidono sul loro status, sulla loro 
libertà e sul loro rapporto con la comunità. In questo senso, la gravidanza non è 
un semplice evento biologico, ma un catalizzatore narrativo che porta alla luce i 
rapporti di potere e la distribuzione ineguale delle responsabilità.

Ciò che colpisce è come Zavattini riesca, da uomo, a descrivere queste condi-
zioni senza scivolare nell’appropriazione o nella riduzione dell’esperienza fem-
minile a schema. Il segreto sta nella sua postura autoriale: non si pone come 
colui che “sa” a priori, ma come osservatore che ascolta e traduce in linguaggio 
narrativo prima, e audiovisivo poi, ciò che vede e sente, talvolta percepisce. Le 
sue protagoniste sono frutto di un processo di documentazione e di empatia, 
che si nutre di storie vere, di cronaca, di incontri diretti. Questa modalità, vicina 
al metodo dell’inchiesta, gli consente di restituire un’impressione di autenticità 
anche quando la vicenda è costruita in chiave drammaturgica o romanzata. Il 
risultato è che le sue donne, pur nate dalla penna di un uomo, non sono figure 
monolitiche né “modelli” esemplari: sono piuttosto personaggi sfaccettati, ca-
paci di azioni incoerenti, di scelte contraddittorie, di gesti generosi e distruttivi. 
Zavattini non teme di mostrarle nella loro ambivalenza, convinto che proprio lì, 
in quella zona grigia di complessità, si trovi la verità della condizione umana. La 
sua scrittura, attenta a restituire la materia viva delle relazioni, mira a far emer-
gere la persona dietro il ruolo, la voce dietro il silenzio imposto, la scelta dietro 
l’apparente passività.

In un’Italia che, tra anni Quaranta e Settanta, attraversa trasformazioni pro-
fonde, dalla conquista del voto femminile nel 1946 alla riforma del diritto di 
famiglia del 1975, Zavattini coglie, nei destini individuali delle sue protagoniste, 
i segni di un cambiamento lento e contraddittorio. Le sue storie non anticipano 
utopie di liberazione totale, ma registrano con precisione i piccoli spostamenti 
di potere, le crepe nelle convenzioni, le strategie di sopravvivenza che diventa-
no, a volte, forme di resistenza. In questo, la sua capacità di “scrivere la don-
na” non nasce dall’esperienza diretta, ma da una sensibilità rara nell’ascoltare il 
mondo, nel lasciarlo entrare nel racconto e nel riconoscere, anche nei margini, 
la possibilità di un centro. Zavattini sviluppa la sua abilità nel rappresentare il 
femminile non solo come scrittore autonomo, ma soprattutto come sceneg-
giatore che lavora in stretta collaborazione con registi, produttori e attori. La 
sceneggiatura, per sua natura, è un testo destinato a trasformarsi in immagini, 
gesti, dialoghi incarnati da interpreti in carne e ossa, e questo impone una scrit-
tura aperta, capace di accogliere contributi e risonanze diverse. Nella sua pratica, 
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l’ascolto non riguarda solo le voci “reali” che incontra per strada o nelle inchie-
ste, ma anche quelle degli attori e delle attrici che daranno corpo ai suoi perso-
naggi. Il rapporto con attrici come Silvana Mangano (Una donna del Po, pensato 
per lei) o Sophia Loren (per cui concepisce Due giorni di follia) dimostra come la 
scrittura zavattiniana sia pronta a modellarsi sull’identità scenica e sul carisma 
di chi interpreterà il ruolo, un lavoro di adattamento che rafforza la credibilità 
del personaggio femminile. Questa sensibilità collabora strettamente con il suo 
metodo più ampio, basato sull’osservazione diretta, sulla raccolta di storie ora-
li, sull’attenzione a fatti di cronaca e su una costante curiosità verso il vissuto 
quotidiano. L’abilità di Zavattini nel costruire figure femminili credibili deriva 
dalla capacità di attraversare i generi narrativi: dal soggetto cinematografico alla 
sceneggiatura, dall’inchiesta alla scrittura letteraria. In ogni forma, la donna è 
rappresentata non come “tipologia” ma come individuo, con una biografia rico-
noscibile e un orizzonte di desideri e limiti che ne guidano le scelte.

Zavattini si avvicina all’esperienza femminile non con la pretesa di posseder-
la, ma con l’umiltà di ascoltarla e di provare a tradurla. Si tratta di un processo 
che richiede la sospensione dell’ego autoriale e un’apertura alla contaminazione: 
la sceneggiatura diventa un testo poroso, in cui confluiscono voci reali, docu-
mentazione, osservazioni di vita e scelte degli interpreti. Zavattini, più di molti 
altri, applica questa logica in modo sistematico, trasformando le storie che con-
cepisce in materia narrativa senza cancellarne l’origine, ma anzi valorizzandola. 
La sua scrittura femminile non è, dunque, un esercizio di imitazione, ma un’ope-
razione di mediazione, di un uomo che si mette in ascolto, raccoglie frammenti 
di vita, li osserva nel loro contesto storico e li restituisce al pubblico in forma 
drammaturgica, cercando di mantenere intatta la complessità del reale. Detto 
altrimenti, siamo davanti alla storia finzionale che nasce da eventi realmente 
accaduti. In questo senso, pur nella distanza biologica e di esperienza diretta, 
Zavattini riesce a dare voce a donne che vivono pienamente la loro storia, resti-
tuendo al cinema italiano, e quindi anche alla sua storia, figure in cui le spetta-
trici possono riconoscersi e che, ancora oggi, offrono uno sguardo vivo e non 
stereotipato sulla condizione femminile.

1.5 La marginalità femminile
Nell’universo narrativo di Cesare Zavattini, la condizione di marginalità fem-

minile non appare mai come semplice sfondo sociologico, ma piuttosto come 
il motore stesso della drammaturgia, il luogo in cui si sperimentano conflitti e 
si mettono alla prova rapporti di potere, strategie di sopravvivenza e possibilità 
di riscatto. Parlare di marginalità significa evocare isolamento economico, as-
senza di protezioni giuridiche, stigma sociale, esclusione geografica dai centri 
del potere. Tuttavia, proprio in questa posizione di svantaggio, le protagoniste 
zavattiniane trovano lo spazio della scelta: uno spazio limitato, incerto, rischio-
so, ma pur sempre capace di generare azione, talvolta anche ribaltamento delle 
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gerarchie. La marginalità non è dunque una condizione statica, bensì un punto 
dinamico da cui si sprigiona la possibilità di incidere sul proprio destino, anche 
quando ciò comporta dolore, perdita o autodistruzione.

Emblematico è il caso di Anna B., che Zavattini scrive nei primi anni 
Cinquanta, una donna sola, con una figlia piccola e un marito emigrato a lavora-
re nelle miniere francesi. L’assenza del sostegno maschile, sia affettivo che eco-
nomico, colloca la moglie in una posizione di estrema fragilità. Quando le lettere 
e le rimesse si interrompono, Anna decide di attraversare clandestinamente il 
confine per ricongiungersi all’uomo, ma il viaggio si trasforma in tragedia con 
la morte della bambina assiderata. Alla disperazione si aggiunge lo shock della 
scoperta che il marito ha ricostruito una nuova vita accanto ad un’altra donna. 
L’omicidio che Anna compie, presentandosi sotto mentite spoglie e colpendo 
con freddezza l’ormai ex marito, è un atto che la sottrae definitivamente all’im-
potenza. Non c’è qui emancipazione nel senso positivo del termine, bensì la 
trasformazione della marginalità in potere di agire, in un gesto che spezza le 
catene dell’abbandono e del tradimento.

Di diversa natura, ma ugualmente incisiva, è la vicenda di Silvana in Una 
donna del Po, soggetto scritto in un’Italia che da poco aveva concesso il diritto di 
voto alle donne, ma che continuava a confinarle nella sfera domestica. Silvana, 
violentata e rimasta incinta, diventa bersaglio dello stigma sociale: la comunità 
la isola, la riduce al silenzio, la spinge persino a meditare il suicidio. La sua scelta 
di tenere il bambino, pur in un contesto che non riconosce alla donna violata 
alcuna dignità, assume una forza politica implicita, è un atto di resistenza che 
rovescia la logica patriarcale secondo cui la rispettabilità femminile coincide con 
la verginità o con la maternità “legittima”. Nella decisione di Silvana non c’è un 
vero e proprio riscatto economico né sociale, ma l’affermazione di sé attraverso 
la maternità vissuta come scelta consapevole.

Le stesse dinamiche riaffiorano, in forme più sottili, ne Le bambole, soggetto 
mai realizzato, ma che racchiude uno sguardo impietoso sul mondo dello spet-
tacolo. Gina e Silvana, giovani ballerine costrette ad esibirsi per un pubblico 
maschile che confonde l’intrattenimento con la prostituzione, incarnano una 
marginalità fondata sul corpo, esposto e insieme mercificato. La loro amicizia 
e il progetto comune di aprire una maglieria a Sesto San Giovanni rappresen-
tano un tentativo di trasferire il capitale accumulato attraverso la performance 
in un’attività autonoma, lontana dal ricatto sessuale e dalla precarietà. La mar-
ginalità si trasforma così in energia progettuale: non mera sopravvivenza, ma 
desiderio di costruire un futuro indipendente, pur consapevoli che quel futuro 
resta fragile, appeso a condizioni instabili. Zavattini, attraverso il sogno delle 
due protagoniste, mostra l’ambivalenza di una società che, all’alba del miracolo 
economico, promette emancipazione ma perpetua la subordinazione femminile.

La questione del lavoro e della sua negazione trova nel film Roma ore 11 una 
delle espressioni più emblematiche. La vicenda è nota: più di duecento giovani 
donne si presentano a un colloquio per un unico posto da dattilografa e la calca 
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provoca il crollo della scala, con decine di ferite e una vittima. La scala che 
si spezza sotto il peso dei corpi, fatto realmente accaduto, diventa immagine 
potente di un paese che non regge l’urgenza di accesso femminile al lavoro. 
Zavattini e i suoi collaboratori compiono un’operazione dal taglio etnografico 
raccogliendo interviste reali e trascrivendo testimonianze di umiliazioni, pro-
messe di impiego negate, richieste e minacce di favori sessuali. Quelle voci fem-
minili, riportate parola per parola nella sceneggiatura, trasformano il film in un 
documento di denuncia sociale. La marginalità non è solo economica, ma mo-
rale e culturale: le donne, viste come forza-lavoro accessoria, vengono relegate 
alle soglie del mondo produttivo, escluse nonostante la loro determinazione, 
ridotte a corpi da disciplinare, a presenze sacrificabili.

Il tema dello stigma sociale si intreccia con quello della sessualità in Via 
Emilia, dove Maria, ex prostituta, tenta di ricostruirsi una vita accanto al marito 
Franco. La scoperta dell’infertilità di lui, che in un certo senso mina il senso 
stesso della sua identità femminile agli occhi della comunità, perché non riuscirà 
a completare il suo essere donna diventando madre, la spinge ad accettare l’idea 
di concepire un figlio con un altro uomo, un gesto che lei vive come sacrificio 
amoroso, ma che si tramuta in catena di eventi tragici fino all’omicidio dell’a-
mante. Maria è doppiamente marginale: marchiata da un passato stigmatizzato e 
subordinata nel presente, costretta a ridefinire se stessa in funzione dei desideri 
del marito. Il suo agire, seppur rischioso e illegale, rivela una disperata volontà 
di autodeterminazione.

Una diversa forma di marginalità segna la vicenda di Scampolo si sposa, dove 
la giovane donna di umili origini sposa un uomo destinato ad una brillante 
carriera. Qui la marginalità si manifesta come percezione di inadeguatezza: la 
protagonista vive con il senso di non essere all’altezza del nuovo ambiente so-
ciale in cui il matrimonio l’ha proiettata. La scoperta del tradimento del marito 
la induce a considerare la separazione, ma la gravidanza la porta a scegliere di 
restare, non come resa passiva, bensì come decisione autonoma per garantire 
stabilità al figlio. Zavattini mostra così come la marginalità possa trasformarsi 
in spazio di compromesso consapevole, in cui la donna non abdica alla propria 
volontà, ma la piega ad una forma diversa di responsabilità.

Ne La maga di Napoli, infine, il percorso si rovescia: Haydée parte da una 
posizione di forza, cartomante stimata e indipendente, figura autorevole all’in-
terno della comunità. Tuttavia, il suo ruolo sociale è vincolato ad una regola 
che le impedisce di vivere l’amore, perché chi predice il futuro non può avere 
legami sentimentali in quanto questi le farebbero perdere le sue doti magiche. 
Quando però si innamora di Marcello, sceglie di rinunciare al potere professio-
nale pur di inseguire la passione. Qui la marginalità non è punto di partenza, 
ma conseguenza della scelta: da donna potente a donna esclusa, Haydée paga 
il prezzo dell’affermazione del desiderio personale e Zavattini mette così in 
luce l’impossibilità, per le donne, di conciliare pienamente sfera privata e sfera 
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pubblica, senza la rinuncia a qualcosa. La stessa ambivalenza attraversa anche il 
film Bellissima di Visconti, dove la protagonista cerca nel cinema un riscatto, ma 
finisce per scontrarsi con l’industria dello spettacolo, dominata da logiche ma-
schili e maschiliste. Anna Magnani, in Bellissima, è una madre che proietta sulla 
figlia il sogno del successo, ma questo desiderio, per quanto potente, rimane 
subordinato alla volontà dei registi e dei produttori.

In tutti questi casi, la marginalità non appare come destino immutabile, bensì 
come terreno instabile, fertile di possibilità. Non c’è lieto fine lineare, né eman-
cipazione piena, ma gesti estremi, compromessi dolorosi, sacrifici consapevoli. 
Ciò che accomuna le protagoniste zavattiniane e le figure femminili dei film 
coevi è il rifiuto della pura passività. Pur relegate ai margini, esse progettano, 
agiscono e reagiscono, spesso al di fuori delle norme morali o legali. La mar-
ginalità diventa così lo spazio paradossale in cui le donne affermano la propria 
soggettività, anche a costo di perdere ciò che avevano conquistato. In un’Italia 
che attraversa trasformazioni profonde, dalla miseria del dopoguerra al boom 
economico, queste storie testimoniano l’urgenza e la difficoltà di ritagliarsi spazi 
di autonomia in un tessuto sociale che per le donne rimane in larga parte chiu-
so. La marginalità, in Zavattini, non è da considerarsi come mera condanna: è 
una condizione che può essere abitata, ribaltata, trasformata. È un laboratorio 
di scelte, dove ogni passo in avanti porta con sé nuovi vincoli, ma dove il gesto 
stesso di agire rompe l’inerzia. Proprio in questa tensione, tra esclusione e azio-
ne, si colloca la forza politica e poetica delle sue protagoniste, figure che, pur 
non incarnando sempre un’idea progressiva di emancipazione, reclamano con 
determinazione il diritto di essere agenti della propria storia.
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2. Abbracciare Zavattini

Mi pare dieci anni fa1, scrivevo a proposito di cinema che sarebbe stato augurabile 
tornare all’uomo come all’essere tutto spettacolo; proprio dieci anni fa scrivevo 
press’a poco che grande conquista educarsi alla contemplazione dei nostri simili 
nelle loro azioni elementari. Questo è il diverso cui possiamo tendere noi italiani. 
Sempre dieci anni fa scrivevo che la diversità è condizione naturale dell’arte, e 
che ci si arriva, prima degli altri, badando ai contenuti. Il neorealismo che vuol 
continuare è tutto nei contenuti; perciò disturba la politica. Una volta bisognava 
respingere la definizione neorealismo che significa un limite, gli stranieri dicevano: 
è finita con il 1952, dopo cosa faranno? e molti italiani stavano lì e dicevano: è 
finita, e molti italiani come disperazione e il loro nuovo cinema come speranza. 
Ma la speranza seria, non romantica, è nel neorealismo che continua. Sarebbe già 
lodevole che i suoi temi fossero quelli minimi che ho detto, ma io cito i minimi di 
preferenza, anche perché sono l’opposto di quei massimi cui tendono i non-neo-
realisti, così lontani dallo spirito dell’inchiesta, da una concreta volontà di cono-
scere. Devo dire subito a questi affossatori del 1952 che se a loro sembra magro il 
tema vita di una famiglia di operai, ci sono altri mille temi che loro giudicheranno 
più robusti: i soldati; i preti; le donne incinte; la giornata di una città, di una nazio-
ne; i ladri; gli assassini; i generali; il mondo del calcio; le banche; la notte; i ricchi; 
i vizi del nostro tempo; un viaggio da… a…; una mattina in assise, in pretura; i 
poliziotti; le serve. Milano, Roma, Napoli; nascite e morte degli italiani. Torino, 
Venezia e avanti via per un mese. Vogliono di più: la pace, la guerra, la fame, l’o-
dio. Insomma se l’inchiesta è la formula i modi dell’inchiesta sono infiniti come 
quelli della poesia. Quando al cinema si saranno avvicinati più uomini qualificati si 
vedrà ancor meglio che lo stesso tema, la stessa inchiesta potrà essere fatta in tanti 
modi quanti sono gli uomini qualificati. (Zavattini 1991: 95-96).

2.1 Cesare Zavattini
A Luzzara, Reggio Emilia, 20 settembre 1902, nasce Cesare Zavattini. Fin 

da giovanissimo, Zavattini si sposta per proseguire gli studi, poi per intrapren-
dere la sua carriera lavorativa. Concluso il percorso di scuola elementare, si 
trasferisce a Bergamo dove viene ospitato da alcuni parenti e inizia gli studi 
ginnasiali che proseguirà a Roma, dove raggiungerà i genitori, e concluderà ad 
Alatri, Frosinone. Dopo la licenza liceale, rientra al suo paese nella bassa pa-
dana, Luzzara, e nel primo dopoguerra, nel 1921, si iscrive alla facoltà di leg-
ge a Parma. Durante gli anni universitari Zavattini scopre e coltiva una forte 
vocazione letteraria che si concretizza nel 1931 con la pubblicazione del suo 
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primo libro, Parliamo tanto di me, edito da Valentino Bompiani, con cui stringerà 
un’amicizia destinata a durare a lungo. L’anno successivo, nel 1932, sposa la sua 
compaesana luzzarese Olga Berni e da lì a pochissimo esordisce nel cinema 
come sceneggiatore con Darò un milione (Camerini, 1935). Da questo momento 
in poi, Zavattini dedica la maggior parte del suo tempo al cinema come soggetti-
sta e sceneggiatore. La sua figura, tuttavia, non si esaurisce nel cinema. Scrittore, 
giornalista, pittore, poeta, autore radiofonico e teatrale, Zavattini è stato un 
intellettuale poliedrico, tra i più significativi del Novecento. Muore a Roma il 13 
ottobre 1989, ma riposa nel cimitero del suo paese natale, Luzzara, a suggello di 
un legame mai interrotto con le proprie radici.

2.2 Il neorealismo di Zavattini

Alla base di un movimento come il Neorealismo sta il fiume carsico di esperienze 
capaci di instaurare un nuovo modo di guardare il mondo, un’attenzione inusitata 
al paese popolare, agli aspetti antropomorfi della narrazione. È vero: nessun do-
cumentario del periodo fa storia, non si assiste alla nascita di una scuola come in 
altri paesi, ma mentre l’Italia vota le leggi razziali ed entra in guerra, il cinema della 
realtà contribuisce al cambiamento e, in maniera quasi dimessa, corregge il compi-
to di glorificazione assegnatogli dalla retorica del regime (Bertozzi 2008: 101-102).

Zavattini viene considerato padre fondatore del Neorealismo, uno degli 
esponenti maggiori del movimento artistico, «lo scrittore cinematografico più 
consapevolmente lanciato verso i mondi possibili» (Brunetta 2009: 259). Lo si 
quasi può pensare come “neorealista radicale”. Zavattini, riflettendo su sé stes-
so, sul suo modo di scrivere e di raccontare la realtà, negli anni si interroga anche 
sulla buona riuscita dei suoi sforzi letterari e si mette in discussione per portare 
le basi della corrente neorealista quasi all’estremo, testandone i limiti, cercan-
do un equilibrio forse impossibile tra i due poli della realtà e della finzione. 
Zavattini altro non fa che

accompagnare il suo fare artistico con una continua interrogazione su di esso, 
mettendosi costantemente in gioco come autore in preda a dubbi, doveri e paure. 
[..] La sua concezione del mondo e dell’arte si fonda sul riconoscimento della pri-
orità della percezione dei sensi e della simultaneità tra percezione e pensiero. Su 
tale nudo paradigma ha articolato tutta la sua esperienza, mirando a congiungere 
atto esistenziale e atto artistico, atto sociale e atto estetico (Parigi 2006: 13).

Per Zavattini il neorealismo non rappresentava soltanto l’occasione di inse-
rirsi in una stagione artistica inaugurata da Roma città aperta (Rossellini, 1945), 
film che aveva trasformato all’improvviso il cinema italiano in un punto di ri-
ferimento culturale, politico e persino diplomatico per l’Italia del dopoguerra. 
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Già prima della fine della guerra, Zavattini aveva intuito come il cinema potesse 
diventare lo strumento d’avanguardia capace di favorire il cambiamento. Con 
il neorealismo cade la distinzione tra sfera pubblica e privata; nell’esplorare un 
popolo intero, ancora in gran parte sconosciuto a sé stesso, gli autori rivelano 
nuove forme di comunicazione, tanto verbali quanto gestuali, e mostrano le 
relazioni quotidiane tra l’uomo e il suo ambiente. A parlare non sono soltanto 
le parole, ma anche gli sguardi, i silenzi, gli oggetti che popolano la scena e si 
ha fiducia nella capacità del cinema di raccontare ogni storia, di esaltare la gran-
dezza della vita quotidiana e di trasformare i gesti comuni in epica collettiva 
che libera la scrittura da schemi prestabiliti. Nasce così, per lo sceneggiatore, 
l’entusiasmante sensazione di poter raccontare tutto (Brunetta 2003). Quella 
di Zavattini non è solamente un’esigenza costante di scrivere le sue idee, ma 
una relazione a tratti passionale tra il suo modo di vedere il mondo e come poi 
riesce a raccontarlo. «Per Zavattini neorealismo significa cogliere il punto cri-
tico di una situazione e poi sviscerarlo, andarci dentro, svolgerlo, farne motivo 
di coscienza» per poter «cambiare le cose da come sono a come dovrebbero e 
potrebbero essere» (Miccichè 1975: 217).

In questa sede ci preoccuperemo solamente dei suoi soggetti cinematografici 
ma, come più volte accennato in queste prime pagine, Zavattini è ben lontano 
dal poter essere considerato un mero soggettista o sceneggiatore. Egli è, a tutti 
gli effetti, uno scrittore che attraverso la forma diaristica tiene traccia dei suoi 
pensieri, registra il modo in cui le sue idee nascono e si trasformano, utilizza 
la scrittura come strumento per riflettere su se stesso ed interrogare il mondo 
che lo circonda. Di questo si è occupata Valentina Fortichiari (2022a) in una 
delle sue ultime pubblicazioni intitolate Diari 1941-1958. Nei diari di Zavattini 
emergono racconti intimi e personali, che diventano spesso la matrice dei suoi 
poemetti e dei suoi soggetti cinematografici. Attraverso quelle pagine riesce 
a “pedinare” il mondo con gli occhi di un bambino, con innocenza e fame di 
realtà, e a curare il proprio mondo interiore, sterminato, con l’ascolto degli altri. 
Quegli occhi, che in gioventù dal davanzale di casa dei genitori osservavano i 
luzzaresi camminare per le strade, sono gli stessi occhi che, in Zavattini adulto, 
guardano la realtà come attraverso la cinepresa per consentirgli di raccontare la 
quotidianità. La genuinità di quello sguardo, rimasto traumatizzato dagli orrori 
della guerra, nei suoi soggetti si traduce in umana delicatezza nel racconto dei 
rapporti umani.

Quello di Zavattini è un impegno sistematico nel perfezionarsi, senza mai tra-
dire quel suo modo di fare cinema, da lui concepito come sacro; racconta storie 
minime, radicate nella quotidianità, senza rinunciare alla sua tanto amata Luzzara.

Si arriva così al neorealismo, qualcosa che Zavattini assolutizza come comune 
denominatore di ogni forma e che gli consente la riscoperta di uno strumento, 
il cinema, usato ormai da anni ma quasi senza attenzione (Miccichè 1975: 216).
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Per tutta la vita Zavattini cerca di trasmettere ai suoi colleghi nazionali ed 
internazionali che il neorealismo non coincide con la semplice rappresentazione 
di vicende realistiche, queste «nella cinematografia fascista già durante la guerra 
abbondavano» (Bernardi 2007: 196). Lo sguardo zavattiniano, piuttosto, è un 
metodo di registrare il mondo, che diventa

un modo quasi fisiologico di pensare, di esistere, di filmare fin dal principio (di-
resti) l’intera quotidiana esperienza soggettiva, e l’oggettiva realtà nella sua im-
mediatezza e complessità. È poi, riflessivamente, una maniera di comportarsi e 
(quasi) una massima della propria condotta, un atteggiamento morale ancor prima 
che mentale (Siciliani de Cumis 1999: 31).

Con il passare degli anni, l’eredità del neorealismo si articola sempre più at-
traverso il linguaggio di matrice zavattiniana. I tratti che ne definiscono la spe-
cificità, come

la rappresentazione dei ceti meno abbienti, la fotografia del malessere sociale, 
la “presa diretta” (non in senso tecnico) sulla “realtà”, l’uscita fuori dai teatri di 
prosa, l’uso di attori non protagonisti, il “pedinamento” dell’uomo qualunque 
(Zagarrio 2012: 287),

diventano gli elementi fondativi di un’epoca. Per dirla con le parole di Zavattini,

ecco perché fra i pensieri e i sentimenti sollevati come un gran vento dalla bomba 
atomica, quello che più incalza il neorealista è questo: affrontare il presente come 
fosse l’eterno, altrimenti possiamo giungere alla fine del nostro discorso quando è 
troppo tardi (Aristarco 1975: 891).

L’istantaneità temporale del presente diventa immortale, rintracciabile 
nell’obbligo che ha il soggettista di cogliere l’oggetto che vuole raccontare nel 
suo frangente fugace, per regalargli la possibilità di diventare eterno, traducendo-
lo in testo audiovisivo. Un metodo di lavoro che Zavattini insegna a livello inter-
nazionale, come si legge nei racconti di Gabriel García Márquez, che riferendosi 
a Cesare Zavattini scrive:

[…] il nostro maestro di soggetto e sceneggiatura, uno dei grandi della storia del 
cinema e l’unico che intrattenesse con noi un rapporto personale ai margini della 
scuola. Cercava di insegnarci non solo il mestiere, ma anche un modo diverso di 
vedere la vita. Era una macchina per pensare soggetti. Gli venivano a fiotti, quasi 
contro la sua volontà. E con tale fretta, che aveva sempre bisogno dell’aiuto di 
qualcuno per pensarli ad alta voce e acchiapparli al volo. Solo che quando li ave-
va portati a termine si scoraggiava. «Peccato che si debba farne un film» diceva. 
Perché pensava che sullo schermo avrebbe perso molto della sua magia originale. 
Conservava le idee su schede ordinate per argomenti e attaccate con puntine alle 
pareti, ne aveva così tante che occupavano una stanza di casa sua (García 2005: 46).
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Zavattini si avvicina alla realtà con un sistema preciso e riconoscibile.

Per Zavattini il neorealismo si connota innanzitutto come un percorso di ricerca, 
originato da una crisi. Crisi dell’intellettuale elitario, separato dai processi colletti-
vi, e ricerca di nuovi nessi rivoluzionari tra società e cultura, tra arte ed esistenza 
(Parigi 2006: 189).

Non si tratta quindi soltanto di osservare ciò che accade attorno a noi per poi 
trascriverlo, ma di scegliere i fatti che avvengono sotto i nostri occhi, seguirli 
da vicino, “pedinarli” con la pazienza di chi sa che ogni frammento di tem-
po e di spazio dell’esperienza umana è significativo e può diventare racconto 
(Verdone 1979). Non a caso Zavattini ricorre spesso al plurale: il neorealismo 
è infatti un’esperienza corale, che abbandona la centralità dell’eroe solitario per 
dare voce alla collettività. I protagonisti diventano i partigiani, le donne del do-
poguerra segnate dalla fatica e dalle privazioni, i reduci, la “povera gente” che 
aspira semplicemente a vivere in pace. È questa coralità, radicata nella quotidia-
nità, a costituire l’anima del neorealismo. Sullo schermo appaiono attori non 
professionisti, le vicende si intrecciano con contesti locali e nazionali, le strade 
e i paesi italiani fanno da scenografia naturale in quanto luoghi comuni che 
consentono agli spettatori una riappropriazione collettiva del sé. Per Zavattini, 
dunque, il neorealismo non è mai un’imitazione fredda o una riproduzione “og-
gettiva”, ma un atto di coinvolgimento e partecipazione: «niente è più estraneo 
a Zavattini di un concetto di realismo fondato sull’estetica del rispecchiamento 
e della riproduzione falsamente oggettiva» (Parigi 2006: 201).

2.3 Questioni di sguardo
È interessante approfondire il concetto di “sguardo dello spettatore” diver-

sificando quest’azione tra spettatore di genere maschile e spettatrice di gene-
re femminile, perché «spettatori e spettatrici hanno vissuto e vivono il cinema 
in modo diverso» (Pravadelli 2014: 4). In questo senso risultano fondamenta-
li i contributi di Pravadelli e Mulvey pubblicati in Cinema e psicoanalisi (2008). 
Mulvey mette in discussione le «strutture narrative e linguistiche del film clas-
sico» facendo uso delle «dinamiche psichiche del soggetto umano, come le ha 
spiegate la psicoanalisi freudiana» (130) per andare a trovare, in quelle strutture 
filmiche, la differenza sessuale altamente codificata della società in cui quel film 
è stato realizzato. Secondo Mulvey, nel cinema classico

l’atto di guardare è riservato all’uomo mentre la donna viene posta nella posizione 
passiva di oggetto guardato, di spettacolo […]. Il cinema classico è costruito per il 
solo piacere dello spettatore maschile: se l’identificazione è il riconoscimento di 
sé nell’immagine del proprio simile è chiaro che, poiché è il personaggio maschile a 
dominare la scena, con l’azione e lo sguardo, solo l’uomo in sala potrà identificarsi 
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con l’eroe. Unendo il proprio sguardo a quello del personaggio, lo spettatore sarà 
in grado di possedere vicariamente la donna. Dunque, per disparità nella rappre-
sentazione si traduce, per Mulvey, in una disparità spettatoriale (131). 

Il contributo di Mulvey è cruciale per la nascita della Feminist Film Theory 
(FFT) che sostiene che il film «riflette, rivela o mette anche in scena fedelmente 
l’interpretazione socialmente stabilita della differenza sessuale, che controlla le 
immagini» (29). Mulvey definisce la spettatorialità come un processo particolar-
mente evidente nei film hollywoodiani, nei quali «il cinema, in quanto medium 
di spettacolo, codifica la differenza sessuale in relazione allo sguardo, creando 
allo stesso tempo un’estetica di estremo antropomorfismo, di fascinazione per 
il volto umano e per il corpo umano» (114). La figura femminile viene concepi-
ta come «spettacolo erotico», che diviene un «oggetto potenzialmente passivo 
dello sguardo spettatoriale». Nel cinema classico,

la donna è puramente erotica e si esaurisce nel sostenere il desiderio maschile, 
motore dell’azione narrativa. Così il rapporto attività/passività è registrato sia a 
livello narrativo che retorico: mentre l’azione diegetica viene condotta dal perso-
naggio maschile, la soggettività è la figura che meglio mette in scena il ruolo attivo 
dell’uomo. […] Nel cinema classico, sostiene Mulvey, l’atto di guardare è riservato 
all’uomo, mentre la donna viene posta nella posizione passiva di oggetto guardato, 
di spettacolo (Pravadelli 2014: 28).

Senza disconoscere quanto teorizzato dalla FFT, per il punto di vista adot-
tato in questo libro pensiamo lo spettatore come lettore modello (Eco 1979), 
ovvero un fruitore del testo filmico che coincida quanto più possibile con il 
lettore implicito immaginato dagli sceneggiatori in fase di scrittura e dal regi-
sta durante le riprese. In questi termini, quando un film viene concepito per 
la grande distribuzione in una società prettamente maschilista o patriarcale, è 
inevitabile che rifletta strategie e caratteristiche pensate per appagare quel par-
ticolare pubblico. Tale prospettiva, che è doveroso riportare in un discorso al 
femminile come quello di questo libro, non risulta però applicabile ai soggetti 
zavattiniani. Come emergerà dalle analisi proposte, il lavoro di Cesare Zavattini 
si configura piuttosto come un’opera di denuncia della società stessa. Dal suo 
punto di vista, infatti,

ogni tecnica si sviluppa in funzione delle sue necessità d’espressione, per cui se si 
vogliono dire delle cose che non si sono mai dette si troveranno anche i linguaggi 
per dirle. L’uso della macchina da presa non è determinato, esso si sviluppa a 
contatto con la realtà e con le diverse esigenze di esprimerla (Miccichè 1975: 218).

In questo senso, Zavattini utilizza il cinema come strumento per dar voce alla 
condizione femminile e alle difficoltà che la caratterizzano. Zavattini si impegna 
a portare sul grande schermo situazioni di vita reale, trasformando abilmente 
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le testimonianze dirette in battute dei personaggi. L’impianto patriarcale e ma-
schilista non viene dunque riprodotto, ma stigmatizzato. I racconti neoreali-
sti aspirano ad un risveglio delle coscienze del pubblico e non da «spettacolo» 
come concepito da Mulvey. È comunque necessario ricordare che la stragrande 
maggioranza di prodotti cinematografici dell’epoca − con ben poche eccezioni, 
come quella della sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, operativa fin da Ladri di 
biciclette − sono opere maschili che mettono in scena situazioni di vita femminili. 
Questa disparità di genere non è espressione di costruzione maschilista dell’im-
magine filmica, quanto mera impossibilità della donna di accedere al mercato 
del lavoro dell’industria cinematografica italiana.

Gli uomini guardano le donne. Le donne si guardano essere guardate. Ciò de-
termina non solo la maggior parte dei rapporti tra uomini e donne, ma anche il 
rapporto tra le donne e se stesse. La parte della donna che si osserva è maschile: 
la parte che si sente osservata è femminile. Così la donna si trasforma in oggetto e 
più precisamente in un oggetto di visione: una veduta (Demaria 2019: 237).

Demaria osserva che, in diversi ambiti di ricerca, «le prime analisi femministe 
denunciano innanzitutto la “falsità” di rappresentazioni che, proponendo un 
repertorio di ruoli e stereotipi femminili estremamente limitato, non riflettono 
l’esperienza effettiva delle donne». Una posizione che, tuttavia, viene giudicata 
fragile, poiché priva di una reale comprensione delle modalità attraverso cui le 
immagini cinematografiche partecipano ai processi di costruzione dell’identi-
tà femminile. Il cinema, infatti, va interpretato come un linguaggio dotato di 
significati latenti, in parte nascosti, che rispecchiano i nodi più profondi della 
società e della cultura da cui scaturisce, e chiama lo spettatore (uomo o donna 
che sia) a riconoscersi in qualcosa che viene rappresentato. Fa parte proprio 
dell’economia del sistema cinematografico «la dialettica tra nascondere e rive-
lare. Questo tipo di identificazione dipende dal grande potenziale di iconicità 
del cinema» (Pravadelli 2014: 27) ed è proprio quest’ultima la prospettiva adot-
tata in questo libro. È importante rimarcare che non si tratta di un problema 
da districare in termini maschilisti o femministi. La rappresentazione ridotta e 
parziale dell’esperienza femminile sul grande schermo nasce dall’inconscio di 
una società patriarcale, che si imprime nella forma cinematografica stessa e nelle 
sue convenzioni. I film analizzati, riproducendo la realtà a loro contemporanea, 
portano con sé questa stratificazione inconscia, che inevitabilmente orienta lo 
sguardo e l’interpretazione degli spettatori. Non si può dunque parlare di un 
cinema “maschilista” in senso stretto, quanto piuttosto di un cinema filtrato da 
punti di vista determinati, appunto questioni di sguardo, e in gran parte condi-
zionati dall’ordine patriarcale. 

È pur anche vero che i documenti filmici (soggetti non realizzati o realizzati) 
che vedremo nelle prossime pagine portano al cinema una figura femminile 
spesso stereotipata. Ma quale effetto può avere sullo spettatore l’immagine della 
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donna rappresentata in forme tanto codificate? Da una parte c’è un rapporto tra 
narrazione e spettatore, che favorisce un processo di identificazione dello spet-
tatore stesso, che tende a riconoscersi nell’oggetto rappresentato sullo schermo 
(Demaria 2019). Allo stesso tempo però, gli stessi meccanismi che rendono 
possibile il riconoscimento identitario consentono anche dinamiche di distacco, 
creando una tensione che, lungi dall’essere contraddittoria, trova un equilibrio 
proprio nella compresenza di identificazione e separazione. In una società che è 
patriarcale, lo sguardo che prova piacere ad andare al cinema è meramente ma-
schile: l’uomo guarda mentre la donna è guardata, assumendo un ruolo passivo. 
L’immagine femminile, nell’economia narrativa del film, è l’oggetto erotico da 
conquistare; sul piano enunciativo, invece, essa è costruita come oggetto offerto 
allo sguardo dello spettatore. In questo scarto, la figura della donna assume una 
funzione enunciativa, diventando il punto attraverso cui il dispositivo filmico 
organizza e mette in crisi il proprio regime di enunciazione. La sua immagine, 
così, non si limita a mediare tra gli sguardi dei personaggi, ma interviene anche 
nella relazione tra film e spettatore, rendendo visibile lo scarto tra chi guarda e 
ciò che viene fatto guardare.

È bene precisare che il cinema, di per sé, non oggettifica la donna. Nel caso 
in cui ella coincida con il valore attanziale di “oggetto di valore” all’interno di 
un programma narrativo2, allora può corrispondere ad un personaggio filmico 
che deve essere conquistato affinché il protagonista compia la sua narrazione. 
In termini attanziali, dunque, la donna è spesso rappresentata come “premio” 
o “conquista” dell’eroe; ciò, tuttavia, non significa che debba essere interpre-
tata automaticamente come oggetto del desiderio maschile in senso assoluto. 
La rappresentazione femminile nei film riflette infatti l’enciclopedia3 culturale 
dell’epoca, ovvero codici, saperi condivisi, competenze e dinamiche affettive 
attraverso cui una società interpreta il ruolo della donna. Lo spettatore, appar-
tenendo a quella stessa cultura, tenderà a leggere la figura femminile secondo il 
sapere medio che caratterizza e distingue quella determinata comunità.

L’obiettivo di questa analisi è quindi mostrare come lo studio del cinema, 
inteso come insieme di testi estetici, possa affiancarsi alla ricerca storiografica 
tradizionale, rivelando le molteplici concezioni della donna in Italia dal secondo 
dopoguerra a oggi. Pur essendo state scritte e dirette quasi esclusivamente da 
uomini, molte pellicole non ripropongono semplicemente un punto di vista 
maschilista, ma mettono in scena problematiche reali, spesso restituite con una 

2	   Per un’analisi approfondita sulle questioni puramente più semiotiche e narrative si riman-
da al testo di Greimas A. J., 1983, Du sens II, Paris, Seuil, tr. it., 1984, Del senso 2, Milano, 
Bompiani.

3	   Per comprendere meglio questa distinzione è utile introdurre la nozione di “enciclopedia” 
proposta da Umberto Eco, secondo il quale «l’organizzazione del significato propria di una 
data cultura [è] connessa all’insieme delle forze sociali che hanno contribuito a determinarla, 
dal momento che è la semiosi stessa a produrre realtà e comportamenti» (Demaria 2019: 341).
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sorprendente oggettività. Anzi, non di rado lo sguardo maschile del cinema 
ha saputo mettere in ridicolo stereotipi radicati, smascherando l’idea stessa di 
“uomo” e di “virilità” come costruzioni culturali fragili e caricaturali. Spero 
dunque che il lettore abbia colto le ragioni che motivano lo studio del cinema 
nella sua fase più embrionale, ossia nei soggetti. Questi testi, anche quando non 
arrivano alla realizzazione filmica, affrontano questioni di denuncia sociale, si 
scontrano con la censura o con il boicottaggio politico, e talvolta sperimentano 
linguaggi che superano i limiti del “culturalmente accettabile”. Ed è proprio in 
questo terreno che emergono temi allora considerati scandalosi o perturbanti: 
omosessualità, nudità, stupro, violenza, fino all’uxoricidio.

2.4 I soggetti cinematografici
Perché soffermarsi su Cesare Zavattini e, nello specifico, sui suoi soggetti, 

realizzati e non? Quale valore possono avere per comprendere la rappresenta-
zione della figura femminile?

Una prima risposta risiede nel vuoto che per lungo tempo ha caratterizzato 
la riflessione istituzionale e storiografica sul lavoro delle donne. Per decenni, 
le istituzioni non hanno riconosciuto la donna come lavoratrice, continuando 
ad identificarla prevalentemente come moglie, madre e casalinga. Allo stesso 
modo, anche la storiografia del lavoro fino agli anni Settanta ha trascurato la 
presenza femminile, considerandola marginale, secondaria, quasi invisibile. È 
in questa cornice che i soggetti zavattiniani acquistano un significato speciale: 
dove le narrazioni ufficiali tacevano, Zavattini raccoglieva, annotava e metteva 
in scena testimonianze, desideri e difficoltà delle donne della sua epoca. Studiare 
i soggetti significa entrare nel cuore del processo creativo, in quella fase em-
brionale in cui l’idea si forma, si plasma e si arricchisce di materiali etnografici, 
sociali, culturali. Zavattini faceva precedere la scrittura ad un lavoro di inda-
gine meticolosa: interviste, appunti, osservazioni sul campo. Non si limitava 
ad immaginare i personaggi, ma li costruiva a partire da incontri reali, da voci 
e storie raccolte con l’attenzione di chi concepisce il cinema come strumento 
di conoscenza e denuncia. È in questa prospettiva che i suoi soggetti possono 
essere letti come parte integrante della letteratura italiana del Novecento, testi-
monianze in cui convivono scrittura creativa, metodo d’indagine e riflessione 
sociale. L’accesso diretto alle carte d’archivio di Zavattini ha reso possibile la 
ricostruzione del percorso di questi testi, seguendo l’evoluzione di un’idea ci-
nematografica dal suo stato embrionale fino alla forma di soggetto definitivo, 
o quasi. Scorrendo quelle carte si incontrano le note, le correzioni, i riferimenti 
ai materiali raccolti: un laboratorio vivo che mostra come Zavattini costruiva i 
suoi personaggi e come spesso vi nascondesse, sotto forma di metafora o iro-
nia, denunce sociali e politiche. Molti dei suoi soggetti offrono infatti chiavi di 
lettura sottili ma chiarissime, piccoli indizi disseminati tra le righe, che solo lo 
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spettatore più attento avrebbe potuto cogliere, e che servivano a smascherare 
le contraddizioni del fascismo, della morale dominante, della società patriarcale 
e del sistema censurale. L’importanza di questi documenti non sta soltanto nel 
loro valore letterario, ma anche nel loro potenziale storico. Studiare i soggetti 
significa guardare la storia italiana “dal basso”, cogliere gli avvenimenti e i pro-
blemi sociali che non sono entrati nella grande narrazione pubblica, ma che 
hanno comunque contribuito a plasmare il tessuto della società. Gli archivi, per 
loro natura, custodiscono materiali preziosi, spesso inediti o poco conosciuti, 
che consentono di «costruire una nuova immagine dell’Italia, attraverso le storie 
che non hanno fatto storia, ma hanno tessuto la vera trama di quello che siamo 
oggi» (Viganò 2008: 259).

Non sorprende che molti di questi soggetti non abbiano mai raggiunto lo 
schermo. Le ragioni non furono soltanto economiche o produttive, il peso della 
censura fu determinante. Nel dopoguerra, quando il paese era impegnato a co-
struire una nuova identità democratica, il cinema era considerato uno strumento 
di formazione delle masse, da controllare e sorvegliare attentamente. Nel corso 
degli anni la censura si adattò ai mutamenti sociali. Se negli anni Quaranta e 
Cinquanta venivano colpite soprattutto le immagini di miseria, prostituzione 
o criminalità − ritenute pericolose perché “disonoravano la nazione” − con il 
boom economico e il mutamento dei costumi l’attenzione si spostò sulla rap-
presentazione della sessualità, dei rapporti di coppia e della religione. Una don-
na indipendente, padrona del proprio corpo, o un uomo incapace di incarnare la 
virilità tradizionalmente intesa, potevano apparire minacce all’ordine simbolico 
e alla morale della società. Persino un’ironia sulla supremazia maschile o un 
racconto di emancipazione femminile potevano essere giudicati eversivi. Negli 
anni Settanta, in un clima più libero e segnato dalla contestazione, i divieti colpi-
rono soprattutto i temi dell’omosessualità e della critica esplicita alle istituzioni 
religiose. Ma il meccanismo era lo stesso: il cinema non doveva incrinare i pila-
stri culturali e morali su cui si reggeva il paese.

In questo contesto, i soggetti zavattiniani, troppo diretti e troppo coraggiosi, 
finirono spesso per restare chiusi nei cassetti. Proprio per questo, oggi, rappre-
sentano una fonte insostituibile. Essi ci permettono non solo di ripercorrere il 
laboratorio creativo di Zavattini, ma anche di leggere in controluce la società 
italiana, con le sue paure, le sue contraddizioni e le sue resistenze al cambia-
mento. Attraverso i soggetti possiamo osservare come veniva rappresentata la 
donna, quali ruoli le venivano concessi e quali negati, e comprendere come 
queste immagini abbiano contribuito a modellare, o perché no a mettere in crisi, 
l’immaginario collettivo dell’Italia del Novecento.
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2.5. Modus operandi

Il dopoguerra lo costringe comunque a comprimere l’aspetto più surreale e fanta-
stico della sua immaginazione, portandolo a puntare tutte le sue forze sulla “poe-
tica del pedinamento”, nella quale, per ragioni di comodo, la critica di quegli anni 
lo incasella. Eppure, dietro a tutto il suo universo narrativo e alla sua capacità 
di osservazione dei personaggi, al caotico sovrapporsi di esperienze e iniziative, 
esistono delle solide strutture tematiche e narrative che costituiscono l’asse por-
tante di tutto il suo mondo poetico. […] In questo senso la logica comunicativa 
si misura a partire dal gesto minimo, più che dal discorso completo. La realtà 
osservata non risponde certamente a canoni di puro rispecchiamento: c’è sempre 
una tendenza a far scattare comportamenti, gesti, atti linguistici che non rispettino 
leggi prefissate (Brunetta 2009: 257-258).

Il metodo zavattiniano si fonda su una tensione costante verso la realtà, os-
servata e raccontata con l’urgenza di chi la considera la vera materia del cinema. 
Al centro di questa visione sta il concetto di “pedinamento”, che per Zavattini 
diventa la forma più autentica di scrittura filmica. Non si tratta soltanto di se-
guire un personaggio, ma di praticare un’immersione nel tessuto sociale, «l’im-
mersione diretta nel caos dei fatti, radicamento fisico dell’artista nello spazio e 
nel tempo dell’esperienza vissuta», mosso da un «desiderio conoscitivo con cui 
il cineasta si rapporta alle cose attraverso la macchina da presa» (Parigi 2006: 
203). È la fiducia che

la tecnica deriva dall’intensità di questo desiderio: più forte è, più troverete la 
tecnica per concretarlo: pedinare con la macchina da presa è impossibile solo per 
chi non crede all’importanza di questo cinema. È una forma di socialità concreta, 
la sola alla quale io credo (Zavattini 1991: 116).

Il film-inchiesta nasce proprio da questa spinta conoscitiva e non si limita a 
documentare la realtà, ma la coinvolge attivamente nel processo creativo. Pur 
non presupponendo «un uso specifico e unilaterale del mezzo cinematografi-
co», consente «lo spalancamento di un ventaglio immenso di possibili applica-
zioni» (Miccichè 1975: 218). Zavattini non guarda alle persone come “casi” da 
studiare, bensì come soggetti capaci di portare sullo schermo la propria voce, la 
propria esperienza e persino il proprio corpo. Nel film-inchiesta, la realtà non 
viene semplicemente registrata ma, in alcuni casi, rielaborata dai protagonisti 
stessi, che quella realtà l’hanno vissuta sulla propria pelle. Il racconto nasce 
dall’incontro diretto tra esperienza e parola, spesso raccolta in forma immediata 
e non mediata, come avviene nel caso di Storia di Caterina, costruito a partire da 
appunti presi “al volo” durante un dialogo con la protagonista. Questa urgenza 
si riflette anche nella forma produttiva del progetto, pensato come un “film 
lampo”, sia per la rapidità delle riprese – concentrate in meno di un mese – sia 
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per la vicinanza temporale tra l’evento narrato e la sua trasposizione cinemato-
grafica, a distanza di poche settimane. Il film-inchiesta si configura così come un 
dispositivo che riduce drasticamente la distanza tra accadimento, testimonianza 
e immagine. Questa scelta comporta una precisa assunzione di responsabilità 
nei confronti dello spettatore. Zavattini mira consapevolmente ad inchiodare il 
pubblico davanti ad immagini dure, crude, talvolta difficili da sostenere, capaci 
persino di provocare sdegno o rifiuto. È proprio in questa reazione che si apre, 
per lui, uno spazio di riflessione all’interno del quale il cinema non deve rassicu-
rare, anzi deve necessariamente permette allo spettatore di superare la sua paura 
di guardare sino in fondo la realtà. Il film-inchiesta diventa così uno strumento 
di responsabilizzazione che costringe lo spettatore di interrogarsi sulle disfun-
zioni della società e sulle proprie reazioni emotive di fronte ad esse, cosicché 
la sua esperienza si trasformi in occasione di critica e di crescita. Allo stesso 
tempo, Zavattini mantiene sempre uno sguardo lucidamente scettico sulla pro-
pria opera, riconoscendo di non essere mai riuscito a raggiungere pienamente 
quella realtà assoluta che teorizzava e a cui aspirava. Il film-inchiesta resta così 
un campo di tensione irrisolta tra ambizione conoscitiva e consapevolezza dei 
limiti del mezzo, una pratica aperta che si rinnova anche in progetti successivi 
come Le italiane e l’amore, dove l’inchiesta si estende alla sfera della sessualità 
femminile, contribuendo in modo decisivo allo sdoganamento pubblico di temi 
fino ad allora relegati al silenzio.

Per apprezzare appieno la portata di quanto teorizzato da Zavattini pro-
pongo la trascrizione integrale de La madre pentita, titolo alternativo di Storia di 
Caterina, testo dattiloscritto che costituisce la terza variante del soggetto e che 
funziona, al tempo stesso, come manifesto programmatico per quello che l’au-
tore definisce un film lampo.

Il film si ispira o, meglio, il film è la riproduzione esatta, reale, del seguente fatto 
di cronaca: il processo per direttissima di quella serva disoccupata, venuta a Roma 
per trovare lavoro, che a Roma venne resa madre da un individuo che la lasciò 
subito. Questa Caterina Rigoglioso non sapendo come provvedere alle necessità 
del neonato, decide di abbandonarlo all’anonima cura della Società, provvedendo 
però ad accettarsi, guardando non vista da lontano, che la sua creatura fosse stata 
raccolta da qualcuno. Le esigenze fondamentali di un film di questo genere, che 
potrebbe essere il primo di una serie di film-documento, sono:
l’assoluta rapidità di esecuzione e cioè la compilazione del testo, che è un vero 
testo inchiesta, in pochissimi giorni, mentre la produzione nello stesso tempo 
breve provvede alla messa a punto organizzativa, e la immediata successiva realiz-
zazione: la necessità di aderire fedelmente successiva realizzazione; la necessità di 
aderire fedelmente alla cronaca vera del fatto, dall’ascoltare della viva voce della 
donna, lungamente interrogata, la sua storia esterna ed interna, alla riproduzione 
stenografica del dibattito processuale (fatto per direttissima), e conformando il 
tutto in un testo unitario la cui unica libertà fantastica sarà quella di scegliere e 
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cucire insieme le varie notizie ottenute per ottenere la precisa verità dell’avveni-
mento: impiegare i protagonisti dell’accaduto come protagonisti del film, nelle 
rispettive parti che nella realtà hanno avuto, comprendendo tra questi perfino i 
Giudici del Tribunale, se possibile, e tutti quei funzionari e persone che hanno 
concorso allo sviluppo del fatto nella maniera in cui si è proprio svolto e in cui 
seguita a svolgersi in questi giorni. 
Esigenza fondamentale del film è l’assoluta moralità, entro i cui termini debbono 
muoversi necessariamente, anche durante la preparazione del film, gli autori – se 
così vogliamo chiamarli –. Moralità questa da cui scaturiscono effetti positivo 
d’ogni ordine: la sistemazione economica della sventurata donna: la scoperta di 
un ulteriore e decisivo studio di immediatezza del cinema neorealista con la realtà, 
studio carico di molti sviluppi: il massimo impegno morale agli uomini di cinema 
da anteporre direttamente a considerazioni di diversa natura; ecc.

Cesare Zavattini 

Roma, 10 giugno 1952 (ACZ Za Sog R 8/1/C: 3-4).

Non a caso, a proposito di Storia di Caterina, Zavattini stesso parlava della 
necessità di produrre «film che ricostruiscono coi protagonisti un fatto di crona-
ca, il reale del reale massimo possibile» (Zavattini 2022a: 521). In questo senso, 
Caterina Rigoglioso racconta la sua vicenda a Zavattini e la interpreta, rivivendo 
davanti alla macchina da presa il dramma dell’abbandono del figlio. La sua pre-
senza nel film rompe la barriera tra finzione e realtà, aprendo interrogativi etici 
ed estetici che accompagneranno a lungo il dibattito sul neorealismo. Zavattini 
stesso difende questa scelta, pur consapevole della sua crudezza, sostenendo che

qualcuno ha detto che è “mostruoso” far ripetere a Caterina Rigoglioso il suo 
gesto. Ebbene, è proprio questa reazione risentita che denuncia una paura di guar-
dare sino in fondo la verità. […] Nel futuro il realismo troverà altre forme, ma in-
tanto deve conoscere, anche con mezzi crudeli, per mettere in grado gli uomini di 
prendere delle risoluzioni. Mettiamo un disoccupato fermo davanti alla macchina 
da presa, e poi inchiodiamo il pubblico per cinque minuti davanti a quell’immagi-
ne proiettata sullo schermo. […] il mio impegno morale è tutto rivolto all’attuale 
[…]. È nocivo allo sviluppo del neorealismo che questo imperativo dell’attuale 
non sia abbastanza diffuso (ACZ Cart. bianche 5: 219-222).

Questa fiducia nella testimonianza diretta riaffiora quasi dieci anni dopo ne 
Le italiane e l’amore, dove la fonte primaria sono le lettere raccolte da Gabriella 
Parca4. Zavattini intuisce immediatamente la portata innovativa di quel materiale, 

4	   Le lettere raccolte sono state pubblicate in un volume intitolato Le italiane si confessano, pub-
blicato nel 1961. Come riportato in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 349-350), nel volume 
di Parca vengono selezionate «trecento tra le ottomila [lettere] arrivate nell’arco di tre anni 
alla piccola posta di due settimanali femminili […] lettere scartate dai direttori perché ritenute 
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di donne comuni, spesso operaie, domestiche o contadine, che scrivono senza 
mediazioni della loro vita affettiva e sessuale. Emblematico, nel trattamento del 
film, è il grido di una donna: «la Costituzione dice che noi siamo uguali all’uo-
mo, ma la realtà è un’altra […] i padroni sono loro» (ACZ Za Sog R 31/4: 1). È 
ancora una volta la voce femminile, nella sua immediatezza e a volte nella sua 
ingenuità, a costituire la materia viva del film. 

Il metodo d’inchiesta, dunque, è per Zavattini un gesto politico, un dare di-
ritto di parola a chi normalmente ne è escluso. Che si tratti di un’intervista con-
dotta da Elio Petri alle superstiti del crollo di Roma ore 11 o di una conversazione 
privata con Caterina Rigoglioso, ciò che conta è la possibilità di trasferire sullo 
schermo l’esperienza soggettiva. In questo modo, la voce delle donne non viene 
semplicemente “rappresentata”, ma entra nel film come parte integrante della 
scrittura cinematografica.

Il neorealismo zavattiniano diventa un laboratorio aperto, capace di trasfor-
mare ogni dettaglio quotidiano in un frammento di racconto universale. Come 
osserva Tomasi,

questo andare verso la realtà determina una particolare attenzione alla quotidia-
nità e agli eventi della vita di tutti i giorni, insieme ad un abbandono della politica 
degli studi e dei teatri di posa, ampiamente sostituiti, anche per necessità, dagli 
ambienti reali (Tomasi 2023: 202).

I protagonisti sono persone comuni, «umiliati e offesi nella loro condizio-
ne di povertà ed emarginazione sociale». In questo modo, davanti ad un film 
neorealista

lo spettatore si trova letteralmente spaesato, a tratti persino incapace di orientarsi 
dal punto di vista spazio-temporale e di decifrare quello che sta succedendo sullo 
schermo [...]: lo spettatore è diventato tutto d’un tratto un osservatore come un 
altro (Vitella 2009: 125).

Lo sguardo si sposta dunque dal punto di vista privilegiato dell’eroe solitario 
a quello diffuso della collettività, dove la macchina da presa non domina ma 
accompagna. Ecco perché ritengo che Zavattini possa essere letto come un 
vero e proprio etnografo del quotidiano. Nei suoi progetti più celebri emerge 
un metodo che non si limita a narrare storie, ma raccoglie voci, documenta, co-
struisce figure che incarnano tanto gli stereotipi quanto le possibilità di rottura. 
È uno sguardo che ricorda l’approccio antropologico, ovvero il partire dall’os-
servazione diretta del reale per restituirlo in forma narrativa. Ed è proprio qui 
che i suoi soggetti assumono un valore straordinario. I personaggi femminili 
che ne emergono − dattilografe, madri, adolescenti, prostitute, attrici − sono 

troppo scabrose, con autrici operaie, donne di casa, contadine, domestiche, sartine, impiegate 
e studentesse».
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costruiti a partire da materiali vivi, dalle parole e dalle esperienze delle donne 
stesse, raccolte con un’attenzione etnografica. Non sono figure astratte, ma te-
stimonianze incarnate che riflettono la società in cui Zavattini vive. Per questo 
motivo, i soggetti zavattiniani possono essere studiati come vere e proprie fonti 
sociologiche e antropologiche. Leggere i suoi personaggi femminili significa os-
servare, attraverso il filtro narrativo, i processi sociali e culturali che definivano 
il ruolo della donna in Italia dal dopoguerra agli anni Settanta. In questo senso, 
Zavattini è teorico del neorealismo e autore che ha saputo dare voce ad una plu-
ralità di donne, restituendone fragilità, desideri e contraddizioni con una fedeltà 
che ancora oggi conserva un valore documentario.

Leggere Zavattini oggi significa dunque ripercorrere l’esperienza del neore-
alismo e comprendere come il suo metodo fondato sul pedinamento, sull’in-
dagine etnografica e sulla fiducia nelle potenzialità del quotidiano, abbia attra-
versato decenni di cinema, reinventandosi di volta in volta, sempre in dialogo 
con il proprio tempo. È proprio da qui che partono i casi studio che seguono, i 
soggetti zavattiniani che si offrono come specchi preziosi di una società in cam-
biamento. Nei soggetti di Cesare Zavattini, dunque, il metodo si intreccia alla 
costruzione dei personaggi femminili, trasformandoli in vere testimonianze di 
una società in mutamento. È a partire da questa consapevolezza che possiamo 
avvicinarci ai casi studio che seguono, nei quali la scrittura zavattiniana rivela la 
sua capacità di farsi insieme racconto e documento.

2.5.1 Applicazione del metodo
Un interessante soggetto non realizzato che permette di cogliere l’attenzione 

etnografica zavattiniana è La maga di Napoli, la cui lavorazione risale al biennio 
1972-1973. Prima ancora di mettersi alla scrittura, Zavattini conduce un’appro-
fondita ricerca sulla figura della maga e sugli strumenti magici di una Napoli a 
lui contemporanea. Nelle prime varianti del soggetto, Zavattini esamina i napo-
letani, analizza socialmente la parte della popolazione che usufruisce di questi 
servizi e scrive: «i napoletani vivono un po’ fuori dalle regole comuni, seguendo 
i loro istinti, le loro passioni, le loro tradizioni […] perché il mondo in genere 
e i napoletani in specie credono più alla magia che alla legge» (ACZ Za Sog Nr 
17/1: 32). Non si tratta di cadere in giudizi o stereotipi, ma di credenze popolari 
radicate, infatti, credere in qualcosa di soprannaturale è, per questa popolazione, 
un’abitudine, una forma di risposta ad una realtà sociale segnata da precarietà 
e difficoltà quotidiane. La maga di Napoli non è soltanto il titolo di un progetto 
filmico, ma anche il nome con cui questa figura è effettivamente conosciuta 
nella città. Scrive Zavattini:

la fortuna di tali personaggi ha i suoi alti e bassi. Oggi, cioè nel 1972-73, le azioni 
di queste persone che garantiscono di aiutare tutti a risolvere i problemi del cuore 
e della mente con le loro arti magiche, a risolvere in “breve tempo qualsiasi pro-
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blema di amori affari interessi, a distruggere malocchi fatture tradimenti fissazioni 
traumi ecc.”, è in gran rialzo, perché di giorno in giorno cresce la sfiducia nell’uo-
mo, perfino in noi stessi, soprattutto nella giustizia ufficiale, statale, e la speranza 
si rifugia nel mistero, nelle forze soprannaturali. Si cerca la verità nelle carte, negli 
astri, o nelle linee della mano, visto che non si trova più sui giornali e sulla carta 
bollata (ACZ Za Sog Nr 17/1: 1).

L’ambientazione a Napoli non è da interpretarsi come derisoria né costruita 
stereotipicamente, piuttosto necessaria alla piena comprensione del soggetto, 
che racconta le credenze superstiziose dei napoletani.

Nella documentazione conservata in archivio si trovano i materiali raccolti 
da Zavattini durante la preparazione del progetto. Come un vero ricercatore 
etnografico, il soggettista accumula indirizzi, numeri di telefono, appunti, arti-
coli di cronaca e pubblicazioni sulla magia, oltre a trafiletti di giornale, nonché 
tutto ciò che possa contribuire a delineare, con la massima precisione, il perso-
naggio della maga. Registra informazioni e le organizza in un vero e proprio 
sistema di valori, categorie e modalità che andranno a definire la figura filmica. 
Un esempio è l’articolo di Franca Rossini, L’arte di predire il futuro, uscito sulla 
rivista Giorni, che Zavattini legge con attenzione, sottolineando termini per lui 
significativi come “zingare”, “metapsichici”, “visione nel cristallo”, “personalità 
subcosciente”. Questi dettagli, legati alla pratica della chiromanzia, vengono poi 
trasformati in sfumature caratteriali della protagonista, più che in semplici tratti 
descrittivi. L’autrice dell’articolo insiste, ad esempio, sull’importanza delle con-
dizioni della seduta: «evitare le sedute di cartomanzia subito dopo il pranzo o la 
cena e nella mattinata. Le ore migliori sono quelle del tardo pomeriggio e quelle 
notturne di tre giorni soltanto: lunedì, giovedì e sabato» e avverte di «diffidare 
delle chiromanti da strapazzo, delle zingare che ci avvicinano per strada per 
pronosticarci grandi fortune prossime», anche nel caso in cui queste millantino 
«studi adeguati e lunga esperienza»5. Cesare Zavattini recepisce fedelmente tali 
prassi, riportandole nei suoi appunti ed integrandole tanto nel mestiere della 
chiromantessa quanto nella definizione del personaggio. Parallelamente, racco-
glie piccoli trafiletti di giornale in cui maghe, veggenti e medium si pubblicizza-
no, lasciando recapiti telefonici o rivendicando addirittura autorizzazioni uffi-
ciali della Questura. A questo materiale si aggiungono fotografie e illustrazioni, 
utilizzate per immaginare il vestiario e l’acconciatura dell’attrice che avrebbe 
impersonato la maga Haydée o per descrivere nei dettagli il mobilio della sua 
casa. Queste minuzie, attentamente ritagliate e annotate, trovano posto nelle 

5	   Si segnala che alcune citazioni dirette tratte dai documenti conservati nell’Archivio Cesare 
Zavattini non presentano un riferimento bibliografico esteso. Ciò dipende dal fatto che 
Zavattini, nel raccogliere il materiale preparatorio, utilizzava spesso ritagli di giornale privi di 
indicazioni complete (nome della testata, numero di pagina, data precisa). In questi casi, si è 
scelto comunque di riportare fedelmente il testo e gli unici riferimenti bibliografici disponibili.
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diverse stesure del soggetto, dimostrando la cura con cui Zavattini costruisce il 
personaggio, radicandolo saldamente nella realtà sociale e culturale napoletana.

Accanto allo studio sulla figura della maga, Zavattini si preoccupa di giusti-
ficare l’ambientazione napoletana anche sul piano sociale ed economico. Dai 
documenti emerge un quadro complesso: la clientela delle maghe è eterogenea 
e attraversa ogni fascia della popolazione, senza distinzione di alfabetizzazione 
o professione. L’astrologo è percepito quasi come un confessore, una guida 
spirituale capace di sostituire la fiducia perduta nella scienza o nella religione e 
diventa così mentore, oracolo, punto di riferimento per chi cerca risposte in un 
contesto urbano difficile, segnato da precarietà e disillusione. Per comprendere 
meglio questa realtà, Zavattini si affida anche ad inchieste giornalistiche con-
temporanee, come Se Napoli esplode di Marzio Bellazzi e Raffaello Uboldi. Gli 
autori descrivono una città piegata dalla speculazione edilizia, con «almeno 20 
mila […] autorizzazioni edilizie illegali e [dove] sono stati costruiti abusivamen-
te centinaia di migliaia di vani» (Bellazzi, Uboldi 1972: 38). Il golfo ospita il mare 
più inquinato d’Italia, sigarette e liquori vengono contrabbandati, «centinaia di 
bambini fra i 12 e 15 anni vengono addestrati al furto di borsette femmini-
li o di portafogli» (40), mentre Napoli diventa crocevia del traffico di droga. 
«Centinaia di migliaia di persone vivono ancora […] in vicoli sovraffollati, in 
case pericolanti e in condizioni igieniche primordiali» (41). Le scuole sono fati-
scenti, prive di servizi adeguati, e il 20% dei ragazzi non rispetta l’obbligo sco-
lastico, seguendo i genitori nel lavoro a cottimo. «Un buon terzo dell’economia 
e dei commerci napoletani sono gestiti da ragazzi fra i dieci e i quindici anni. I 
grandi ormai hanno abdicato: apatici, rassegnati» (De Monte 1973: 3). Neppure 
i servizi sanitari sfuggono al degrado: un ospedale con «800 posti letto» è «privo 
di un pronto soccorso benché da tre anni la legge lo imponga ad ogni istituto 
di cura. […] il reparto di neurochirurgia soltanto da alcuni mesi si è conquistato 
il diritto a un gabinetto» (Bellazzi, Uboldi 1972: 44). A volte i medici visitano 
direttamente in strada. In questo scenario, appare chiaro come la fiducia nella 
magia non sia un vezzo folklorico né un segno di arretratezza culturale, ma una 
risposta concreta a una condizione di vita difficile, se non estrema. Zavattini 
non colpevolizza i napoletani, bensì osserva un comportamento che si affida al 
soprannaturale in assenza di altre garanzie.

Dello stesso taglio etnografico è anche il soggetto inedito non realizzato Anna 
B., che racconta la disperazione di una donna, al contempo madre e moglie, che 
mette a repentaglio la vita della piccola figlia di appena tre anni, portandosela 
appresso in un viaggio clandestino e pericoloso da una piccola città d’Italia alla 
Francia. L’unica motivazione che spinge la donna a compiere questa spedizione 
è l’amore provato nei confronti del marito, che da troppo tempo è lontano da 
casa, essendo emigrato per lavoro. È interessante, e decisamente straziante, un 
commento di Zavattini, secondario alla trama ma decisivo, perché aggancia sto-
ricamente il racconto al contesto sociale e culturale italiano dell’epoca. Cesare 
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Zavattini descrive lo stato emotivo della donna che ha scoperto il proprio ma-
rito nuovamente sposato, in uno altro stato, con una giovane ragazza di cui 
ovviamente ignorava l’esistenza e tutto questo dopo che Anna, la protagonista, 
non solo non aveva notizie da mesi del marito, ma addirittura perde la figlia per 
assideramento nell’attraversata clandestina delle Alpi. Il soggettista commenta 
le scelte di vita del marito, 

uno di quei gesti che si leggono ogni tanto sui giornali e le cui spaventose conse-
guenze sembra che noi conosciamo a fondo solo ora a contatto con queste due 
creature, di cui anche la giovane moglie è sulla soglia di perdere ingiustamente la 
sua felicità (ACZ Za Sog Nr 1/7: 3). 

Da questo piccolo inciso, e avendo studiato il modo di lavorare di Cesare 
Zavattini, è facilmente ipotizzabile che questo soggetto sia nato in seguito alla 
lettura di un articolo di giornale dal tema simile. Il soggetto è stato scritto di 
getto, velocemente, conta soltanto quattro pagine dattiloscritte e non è stato ri-
elaborato. Probabilmente non è stato sviluppato perché non eccezionale, anzi, è 
paradossalmente una storia già sentita e raccontata dai quotidiani, non quindi una 
trama che stupisce l’eventuale spettatore, e per quanto il suo finale sia inaspettato 
e tragico (la donna uccide a sangue freddo l’uomo che l’ha tradita), a Zavattini 
sembra di essere davanti ad una di quelle tante storie a cui ci si è ormai abituati.

Vicine e molto simili tra di loro sono sicuramente le indagini etnografiche 
condotte per il film Roma ore 11 e 5 di “quelle”, soggetto inedito e non realizzato. 
L’analogia tra i due testi è giustificata, in primis, dall’esplicita dichiarazione di 
Zavattini circa l’indagine avvenuta in preparazione all’ideazione della trama – 
infatti entrambi i racconti hanno un impianto corale e prevedono più protago-
niste. In più, in 5 di “quelle”, probabilmente scritto alla fine degli anni Cinquanta, 
stabilisce un rimando diretto a Roma ore 11, film costruito attorno alla figura 
della dattilografa come emblema della precarietà femminile nel mondo del la-
voro. Anche qui incontriamo una giovane donna che «rispolvera il diploma da 
stenodattilografa» (ACZ Za Sog Nr 6/6: 9) e si presenta ad un colloquio presso 
un ufficio privato: un dettaglio che assume il valore di una citazione interna, tan-
to più significativa se si considera che Zavattini lavora a 5 di “quelle” non troppo 
tempo dopo l’uscita di Roma ore 11. Il richiamo non è soltanto professionale, 
ma anche tematico: in entrambi i casi il lavoro d’ufficio può essere letto come 
iscritto nello stesso orizzonte simbolico della prostituzione, come possibile al-
ternativa o rovescio implicito. Se in Roma ore 11 tale relazione resta suggerita in 
modo silenzioso e allusivo, in 5 di “quelle” essa viene invece assunta come nucleo 
esplicito del racconto, rendendo visibile un sistema di scelte limitate entro cui le 
donne sono chiamate a muoversi, sempre esposte ad una forma di vulnerabilità 
che investe tanto il corpo quanto la dignità. Nell’incipit di 5 di “quelle” Zavattini 
introduce i cinque personaggi e scrive:
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Nella nostra vicenda esse, forse, appariranno troppo buone e troppo “moral-
mente oneste”: ma tant’è: una lunga e minuziosa indagine ce le ha mostrate così, 
sempre pronte a diventare piccole Thais o donnes aux camelias in sedicesimo. 
Abbiamo trovato anche i mostri, s’intende; ma nello scrivere questa vicenda ci-
nematografica ci è sembrato che essi interessassero più come soggetti d’indagine 
scientifica che come personaggi d’un film. Li abbiamo quindi voluti ignorare.

Un altro esempio lampante di come il cinema possa rispecchiare la sua con-
temporaneità lo troviamo nel film a episodi Le italiane e l’amore, che trae origine 
dal volume Le italiane si confessano, pubblicato nel 1959 dalla giornalista Gabriella 
Parca. Come già anticipato, si trattava di una raccolta di lettere che donne di 
diversa estrazione sociale, tra cui operaie, casalinghe, contadine, domestiche, 
sartine, impiegate e studentesse, avevano inviato alle rubriche della posta di 
due settimanali a fumetti. Le redazioni, ritenendo quei contenuti troppo scon-
venienti, avevano preferito di non pubblicarle. Parca ne selezionò trecento su 
oltre ottomila, offrendo così un campione significativo del mondo femminile 
italiano del tempo, in particolare di quello legato al proletariato e alla piccola 
borghesia (Parca 1961). Dal libro emerge un’immagine femminile segnata da un 
fitto intreccio di pregiudizi e tabù, di donne costrette in una società modellata 
dagli uomini e per gli uomini, una società ossessionata dal sesso ma al tempo 
stesso repressiva, che genera frustrazione, inibizione e insoddisfazione. Il ritrat-
to che ne scaturisce è quello di un universo femminile che non coincide con 
l’ideale tramandato per secoli − un ideale di donna angelicata, madre virtuosa o 
moglie devota − ma, al contrario, mostra la realtà di vite quotidiane attraversate 
da difficoltà materiali, desideri inconfessabili e contraddizioni profonde. Scrive 
Zavattini nel suo soggetto:

Finiti i titoli di testa, in un solo fotogramma leggiamo la seguente scritta: «Questo 
film è nato dalle migliaia e migliaia di lettere che molte donne scrivono da ogni 
parte d’Italia alla piccola posta dei settimanali femminili, per sfogare le loro pene 
d’amore, povere creature quasi sempre in balia dell’ignoranza, del pregiudizio, 
di leggi che anche quando sono scritte sulla carta non hanno eco nel cuore degli 
uomini».

Le italiane e l’amore è stato girato da dodici registi che hanno ricostruito, talvol-
ta attraverso inchieste dirette, le confessioni più interessanti emerse dalle lettere.

La musica tace di colpo mentre riprendono a impossessarsi dello schermo, piena-
mente, con le loro voci, nuovi incalzanti primi piani di donne, ciascuna delle quali 
esprime il suo dolore, la sua ribellione, la sua speranza, con un proprio linguaggio, 
una propria mimica (ACZ Za Sog R 31/4: 318-319).

Una piccola indagine preparatoria alle fasi di scrittura del soggetto cinema-
tografico viene anche condotta per Dove va tua figlia?. Zavattini conserva alcuni 
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articoli di giornale che trattano del difficile tema dello scontro generazionale tra 
giovani e genitori, approfondendo i loro comportamenti di ribellione, il loro 
modo di vivere la sessualità, i gusti in materia di moda, e parlando dei rapporti 
prematrimoniali, dell’importanza o screditamento della verginità. In un interes-
sante articolo di Camilla Cederna e Claudio Risé pubblicato il 15 marzo 1964 su 
L’Espresso, gli autori scrivono:

E le ragazze? È arrivato il momento di sapere se quella loro conoscenza dei fatti 
sessuali va considerata soltanto un gioco verbale, se invece la ostentano, perché 
oggi cedono al maschio molto più facilmente di una volta, e se in questo caso la 
perdita della verginità continua ad essere l’atto incosciente e appassionato di cui 
spesso si parla, fatto senza colpa perché quasi in stato di trance. […] Armate tutte 
degli stessi moderni feticci, flanelle e cascemir, qualche volta la calzamaglia sotto 
la flanella, spesso la camicetta bianca sotto il golf  traforato, le perle all’orecchino, 
al braccio la borsetta di Chanel, tutte diverse infine da com’erano vent’anni fa le 
loro coetanee, cioè fisicamente più avanti rispetto alle loro età, sicuramente molto 
più soignées, gli occhi certo più inquieti e vigilanti, oltreché generalmente fuliggi-
nosi (Cederna, Risé 1964: 17).

Di questo articolo Zavattini sottolinea a matita un discorso diretto di una 
delle sedicenni che vengono intervistate dai giornalisti che raccolgono testi-
monianze delle giovani che partecipano all’indagine. Il testo dice: «“Potrebbe 
qualcuno darmi un utile consiglio per essere malvagia e buona allo stesso tem-
po?”, ecco lo strano concetto della purezza che anche da noi è diffuso, e se ne 
trovano sempre esempi nelle lettere ai giornali: “ho fatto tutto, ma sono ancora 
pura”» (Cederna, Risé 1964: 17). Ed è proprio a partire da questo che Zavattini 
prende ispirazione per la trama del suo soggetto Dove va tua figlia? che racconta 
di una ragazza, la primogenita prediletta dal padre, che non solo decide di ab-
bandonare la propria dimora natale per convivere con un uomo che i genitori 
di lei non conoscono, ma addirittura nasconde la gravidanza, forse nemmeno 
cercata. Zavattini redige questo soggetto per ragionare su un problema sociale a 
lui contemporaneo (siamo nel 1964) e per districare quel difficile rapporto che 
intercorre tra genitori e figlie, incagliandosi nel classico scontro generazionale 
che i giovani cercano di smascherare. Riporto di seguito alcuni passaggi estre-
mamente interessanti per comprendere come Zavattini si cali nel suo personag-
gio femminile, dando vita ai disagi che un’intera generazione femminile vive, nel 
cercare un punto di incontro tra le due generazioni:

Nell’immediato dopoguerra si erano spalancate le finestre e la generazione degli 
errori, chiamiamola così, pareva disposta a riguadagnare il tempo perduto prepa-
rando a quella seguente le condizioni per dei rapporti più schietti e spregiudicati 
che risentissero del grande travaglio da cui si era appena usciti sia nella vita pubbli-
ca che in quella privata, e anzi l’uno e l’altro settore si volevano stabilire delle cor-
renti, dei flussi e riflussi che tendevano a unificare. […] Ma poi, di anno in anno, 
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il padre si era mutato e aveva lasciato che lo riassorbissero nel clima rilassato degli 
anni cinquanta, che dietro il paravento del benessere lasciava estinguere ogni am-
bizione profondamente rinnovatrice. Si era a poco a poco riavvicinato alla moglie 
anche nelle abitudini e contestava ai figli quelle stesse ragioni, quelle stesse idealità 
che proprio lui aveva cercato di instillare nei loro animi. Tipico rappresentante 
della crisi morale che oggi viviamo (ACZ Za Sog Nr 11/7: 6-7).

Ma dimenticare il passato non è altrettanto semplice per i giovani, perché 
«contrariamente a quello che si crede; i giovani ricordano» (ACZ Za Sog Nr 
11/7: 7) quello che i genitori hanno insegnato loro durante l’infanzia e l’adole-
scenza, e Zavattini crede che quella che viene erroneamente considerata come 
ribellione sia in realtà il tentativo di concretizzare quanto è stato loro trasmesso. 
Detto altrimenti, «quello che li sgomenta, e li fa talvolta sfuggire verso imprese 
anarchiche, solitarie, è la delusione tremenda, anche se non sempre precisata, 
che hanno provato assistendo alle decelerazioni morali dei familiari e in genere 
degli adulti». Nel 1964, anno in cui Zavattini scrive Dove va tua figlia?, i suoi figli 
sono ormai adulti e potremmo leggere tra le righe anche una piccola confidenza 
autobiografica, forse un’autodenuncia del difficile scontro che gli adolescenti 
vivono con i genitori. Per i giovani «lo spazio tra il pensiero e l’azione è minimo» 
(8) mentre per gli anziani questa distanza aumenta, le promesse difficilmente 
vengono mantenute, talvolta faticano a mettere in atto quanto cercano di inse-
gnare ai propri figli e questo porta attrito e l’allontanamento di quest’ultimi. In 
un litigio sconsiderato che hanno padre e figlia, il padre offende il compagno 
di lei con una «rabbiosa monotonia» (20), la sua grande frustrazione nasce dal 
non sentirsi più riconosciuto come una figura ufficiale nella vita della figlia che 
lo scavalca, che non lo ritiene più punto di riferimento, e del cui aiuto non ha 
più bisogno. Dopo che il padre «esasperato la chiama puttana», la giovane scop-
pia in uno sfogo isterico e gli rinfaccia il fatto che lui non sia credente ma si 
finga praticante, che lui ignori gli adulteri della sorella ma taccia «purché non si 
parli mai di separazione o di divorzio», che non voglia l’autonomia dei figli, sia 
egoista e si sia circondato di persone inferiori a lui così da sentirsi più impor-
tante. Insomma, la figlia appena diciannovenne smaschera l’ipocrisia che il pa-
dre aveva strategicamente costruito per mantenere unita la famiglia, per essere 
accettato e rispettato dalla comunità nella quale abitavano. Tutti gli sforzi da lui 
compiuti per avvicinare genitori e figli sono risultati in niente altro se non in un 
allontanamento volontario della giovane, allontanamento che rimane tale anche 
in un momento in cui la vita la mette a dura prova.

Lo stesso modus operandi lo individuiamo anche in Via Emilia. Per lavorare 
a questo soggetto, Zavattini colleziona degli articoli di giornale che raccontano 
la «vita nella bassa» (Degani, 1951), ovvero usi e costumi professionali di chi 
abita nelle zone a nord dell’Emilia Romagna. Si parla quindi dei commercian-
ti, dei pescatori, delle cooperative, dei braccianti, delle opere di bonifica del 
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territorio, di come si difendono collettivamente i lavoratori che condividono 
condizioni simili tramite associazioni e sindacati, della media giornaliera dei tra-
sporti, ed è proprio a partire da questi articoli di giornale che Cesare Zavattini 
e Alfredo Guarini costruiscono i personaggi maschili del soggetto. Franco, il 
marito della protagonista, è un commerciante di cavalli e «almeno quattro giorni 
alla settimana egli va nei mercati» (ACZ Za Sog Nr 31/8: 31) in città diverse. Il 
suo antagonista, l’uomo che contende la moglie, è invece un camionista che vive 
in viaggio e con estrema regolarità attraversa il paesino dove abitano Franco e 
Maria, la cui casa si affaccia proprio sulla trafficatissima via Emilia.

Di taglio etnografico è anche l’ispirazione dalla quale nasce Divorzio Sì, sog-
getto non realizzato, che inscena l’omicidio di Maria Freddi avvenuto nel 1969 
per mano di Antonio Terzi, evento a partire dal quale Cesare Zavattini riper-
corre, da un punto di vista storico, sociologico e psicologico, l’Italia di fine anni 
Sessanta, parlando dunque di «massificazione, di “rapportualità” imposta con 
gli altri, di lotta al potere coercitivo della società e delle leggi» (Zavattini 2022b: 
445).

2.5.2 Un caso per tutti: Roma ore 11
Il 15 gennaio 1951, a Roma, in via Savoia, si consuma un dramma tanto 

improvviso quanto emblematico. Un annuncio comparso il giorno prima su Il 
Messaggero offriva un lavoro da dattilografa: «Signorina giovane, intelligente, vo-
lenterosissima, attiva conoscenza dattilografia, miti pretese, per primo impiego 
cercasi. Presentarsi in via Savoia 31, interno 5, lunedì ore 10-11 e 16-17» (Meccia 
2021) (Pagni 2014). Quell’indicazione così generica basta ad attrarre oltre due-
cento giovani donne, che, spinte dal bisogno, dalla speranza, dalla disperazione 
e dal desiderio di un impiego, si riversano nello stabile. La calca è tale che le 
scale cedono, circa settantasette ragazze rimangono ferite, una muore. Dopo 
due giorni, i giornali smorzano l’attenzione e quanto accaduto scivola nel silen-
zio mediatico, perché troppo rivelatore delle condizioni sociali e lavorative del 
dopoguerra. Ma in quello stesso silenzio germoglia la decisione di tre uomini 
di cinema di trasformare l’episodio in un film che non fosse semplice raccon-
to, bensì inchiesta, denuncia e memoria collettiva: Giuseppe De Santis, Cesare 
Zavattini ed Elio Petri.

Roma ore 11 si colloca all’interno della stagione neorealista, ma se ne distingue 
per la radicalità del metodo. Zavattini aveva teorizzato più volte la necessità di 
fare del cinema un atto conoscitivo, un’indagine diretta della realtà. Pedinare 
le persone, registrare le loro voci, raccogliere i dettagli della vita quotidiana, 
trasformare la cronaca in dramma, questa era la sua idea di scrittura cinemato-
grafica. In tal senso, Roma ore 11 rappresenta l’esempio forse più compiuto di un 
cinema che assume il carattere di ricerca etnografica, costruita su testimonianze 
reali e restituita in forma corale. Già a pochi mesi dall’incidente, il gruppo di 
lavoro annota non solo i fatti, ma anche i particolari relativi alle giovani donne 
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apparentemente marginali come le fotografie sui comodini, i giornali letti in 
famiglia, i vestiti indossati, i sogni di emigrazione, i ricatti subiti, le aspirazioni 
frustrate, per comprendere le motivazioni nascoste e personali dietro la ricerca 
dei lavoro, lo stile di vita, quali sentimenti le animano, come la loro condizione 
economica e affettiva si intreccia con la disperata ricerca di indipendenza. A 
questa indagine si aggiunge l’esperimento di Zavattini, che decide di replicare 
l’annuncio, convocando decine di ragazze ad un colloquio fittizio così da poter-
ne osservare gli atteggiamenti e i comportamenti, ascoltare i dialoghi, cogliere 
ansie, esitazioni e speranze. Nelle sue carte, oggi conservate presso l’Archivio 
Cesare Zavattini, annota con precisione le parole e le reazioni, persino i gesti di 
chi crolla in lacrime o di chi sviene per la tensione. Zavattini sapeva di aver illu-
so quelle giovani con la promessa di un impiego inesistente e provava rimorso, 
ma riteneva quell’esperimento necessario per restituire con verità la condizione 
femminile. Il colloquio diventa un laboratorio di osservazione sociale, quasi un 
esperimento scientifico sulle dinamiche di esclusione dal lavoro. Il materiale rac-
colto confluisce nel trattamento e poi nella sceneggiatura, testi elaborati collet-
tivamente a partire dalle carte di Petri e Zavattini, ma supervisionati e redatti da 
quest’ultimo. Da questo mosaico emerge un film senza protagoniste assolute, 
ma con tante figure femminili che incarnano condizioni diverse della società ita-
liana, si pensi alla prostituta che cerca redenzione, alla dattilografa disoccupata, 
alla ragazza di buona famiglia costretta a cercare impieghi modesti, alla giovane 
che morirà sotto le macerie. La coralità è l’unico modo per rendere giustizia alla 
moltitudine di volti che quel giorno affollò via Savoia.

Il film utilizza immagini potenti per esprimere la condizione sociale: il can-
cello che divide le giovani dalla possibilità di entrare nel mondo del lavoro e 
relega le giovani ragazze in strada; le scale sovraffollate come metafora della 
scalata sociale impossibile; il crollo come simbolo del collasso delle aspirazioni 
femminili. La tragedia individuale diventa parabola collettiva, ritratto di un pa-
ese in cui la ricerca del lavoro può significare umiliazione, rischio, addirittura 
morte. Ma c’è un elemento che colpisce e problematizza il film: il fatto che una 
tragedia femminile venga raccontata da uomini, De Santis, Zavattini e Petri, che 
raccolgono e traducono le voci delle donne. Eppure, il loro sforzo è di sottrarsi 
a visioni paternalistiche, maschiliste o stereotipate. Non riducono le giovani a 
figure ornamentali, ma le presentano come soggetti complessi, con desideri, 
paure e sogni. Il loro sguardo non “usa” le donne, ma cerca di rappresentarle 
nei loro aspetti più interiori e veri.

Alcune di quelle testimonianze dirette entrano nel trattamento. Leggiamo di 
Adriana, mentre confida a suo padre una violenza subita sul luogo di lavoro:

un pomeriggio me chiama, me fa temperà le matite vicino a lui. Poi mi prese le mani, 
tentò d’abbracciarmi. Io mi liberai con uno spintone. […] io gli risposi che non 
volevo nessun regalo da lui. Lui sorrideva: − Tu sei giovane, carina… io non sono 
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vecchio… Possiamo andare d’accordo… […] M’illudeva. Diceva tante cose… Poi 
avevo capito che se non ce stavo me cacciava… Diceva che se sarebbe diviso dalla 
moglie pe’ stà con me… Quanto so’ stata scema! Dopo il fatto m’ha detto ‘e chi lo 
dimostra che sono stato io?’ Allora me ne so’ andata (ACZ Za Sog R 46/3: 84-85).

Oppure leggiamo di Donatella:

m’è successo pure a me. Vado al telefono e uno me dice d’esse’ un conte, e voleva 
ch’andassi a posà pe’ certe fotografie. Voleva sapè se ero dritta, storta, ben fatta. 
E finalmente me fa capì che se trattava de fotografie nude. A ste’ parole, voi lo 
capite, me prese quasi uno svenimento. Chiamo mi’ madre e andiamo in questura, 
a denuncià il fatto. Quelli me fanno: “noi non possiamo farci niente. Non ci sono 
degli estremi” (25).

Altre testimonianze, invece, restano nei documenti che Zavattini consulta 
per costruire i suoi personaggi femminili. Quelle che riporto di seguito sono 
trascrizioni di confessioni di ragazze realmente esistite, che hanno vissuto sulla 
propria pelle quell’evento traumatico.

Maria Massari:

Quando uno deve lavorare in questo ambiente è meglio essere disoccupato. Quel-
le che ci lavorano è segno che “ci stanno”. Si vedono subito dalla faccia. Io credo 
che non troverò mai lavoro. Ma questo lo posso fare perché un piatto di minestra 
lo trovo sempre a casa. Ma quelle che hanno veramente fame, le si può condanna-
re? (ACZ ZA Sog R 47/3: 16).

Franca Marcelli:

[ho] ricevuto una telefonata di uno che diceva di essere un conte. Mi ha chiesto 
se volevo andare a posare per alcune fotografie. Papale papale. Io l’ho mandato 
a quel paese. Ma seguitava a telefonare fingendosi un altro. Per un mese. Ma lo 
riconoscevo dalla maniera strana di telefonare e poi dal fatto che diceva: “Tengo 
molto alla presenza”. […] Guardi che mi voleva dare 30.000 lire mensili. Io quasi 
ci cascavo (51).

Anna Loreti:

i padroni si credono in diritto di fare delle ragazze quello che gli pare. “Le ragazze 
lavorano per vestirsi”, così dicono i padroni. “Possederle è un sistema come un 
altro per farle vestire meglio”. […] Non esagero perché è proprio così. Noi ragaz-
ze siamo oggetto di un’azione continua di corruzione e molte cedono le armi. È 
un’azione che fanno sempre nello stesso modo. I direttori cercano prima di farti 
fare un lavoro umiliante, in maniera che tu gli sia sempre grata d’ogni migliora-
mento. Migliorare significa stare sempre più vicine al direttore. Se tu non ci stai, 
allora è il trasferimento o il licenziamento (Petri 1956: 78).
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L’ultima dichiarazione che riporto è anonima ed è l’unica che parla aperta-
mente di prostituzione:

nell’ambiente in cui sono stata costretta a vivere c’è un gran numero di ragazze 
viziose, di eleganti prostitute, che sono così, per noia. Bevono, giuocano, passano il 
tempo cercando qualcosa che possa ancora eccitarle, salvarle dalla terribile noia che 
le divora. […] Voglio dire che è gente che ignora tutto, che ignora la povertà, ignora 
la cultura. Non fanno del male e non sono nemmeno sciocche. Non sono niente. 
[…] Ci sono alcune di queste ragazze che cercano anch’esse lavoro, vogliono il job, 
lo svago, dicono loro. Più una posa che altro. Pongono condizioni, per lavorare: o 
alla mattina o al pomeriggio. In via Savoia questo genere di ragazze non avrebbe 
potuto essere presenti, perché cercano il job e lì si tratta di prendere solo settemila 
lire al mese per stare tutto il giorno piegate sulla macchina da scrivere (31).

Questo metodo, a metà tra etnografia e sceneggiatura, non si esaurisce con 
Roma ore 11, ma attraversa l’intera opera di Zavattini. Nei soggetti mai realizzati, 
come Italia mia, Il paese Europa, Sette città, Viaggio sul Po e Il giro del mondo emerge 
la tensione volta a costruire ritratti collettivi della società. Italia mia si configura 
come un’indagine nazionale, quasi un documentario poetico sull’Italia del do-
poguerra, mentre Il paese Europa segue una giovane viaggiatrice attraverso città 
e incontri che diventano quadri etnografici della realtà continentale. Il progetto 
Sette città si struttura come un attraversamento di sette contesti urbani italiani 
– Milano, Torino, Genova, Venezia, Firenze, Napoli e Roma – osservati uno 
dopo l’altro secondo una logica comparativa che consente di mettere in relazio-
ne spazi, comportamenti e forme di socialità differenti, costruendo un ritratto 
corale dell’Italia attraverso la permanenza nei luoghi e l’attenzione alle pratiche 
quotidiane che li definiscono. In Viaggio sul Po l’itinerario segue il corso del fiume, 
dalle sorgenti alla foce, facendo del movimento lungo l’asse fluviale il principio 
ordinatore del racconto. Il Po diventa una linea di attraversamento del territo-
rio e delle comunità che lo abitano e il viaggio permette di osservare gesti di 
lavoro, relazioni sociali e trasformazioni del paesaggio, restituendo un’immagine 
dell’Italia costruita attraverso il tempo della percorrenza e l’esperienza diretta dei 
luoghi. Ne Il giro del mondo, l’idea del viaggio assume una dimensione globale, pur 
restando ancorata ad un principio di osservazione ravvicinata della realtà. Come 
evidenziato nella nota storico-critica del volume Soggetti cinematografici mai realizza-
ti, «fresco della collaborazione alla sceneggiatura di Roma ore 11 (De Santis, 1952), 
Zavattini insiste nel voler raccontare il reale tramite lo sguardo documentario» 
(Zavattini 2022b: 186). Come nel film, anche ne Il giro del mondo l’attenzione si 
concentra su incontri, situazioni e frammenti di vita ordinaria, secondo una pro-
spettiva che rifiuta l’esotismo e privilegia l’esperienza concreta delle persone e 
dei contesti attraversati. Ne Le bambole Zavattini sposta l’attenzione sul mondo 
dello spettacolo, denunciando lo sfruttamento femminile e anticipando temi al-
lora tabù come il ricatto sessuale, la violenza e la precarietà delle lavoratrici dello 
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spettacolo. Tutti questi progetti, pur rimasti sulla carta, testimoniano una costan-
te: la scrittura come indagine sociale, il cinema come atto conoscitivo.

Lo stesso si può dire dei grandi film realizzati grazie ai suoi soggetti. Ladri di 
biciclette racconta la vicenda minima di un operaio derubato, ma dietro il furto 
c’è un’indagine sulla precarietà del lavoro, sul rapporto padre-figlio, sulla dignità 
calpestata, film nel quale l’uso di attori non professionisti e la centralità di Roma 
come scenario vivo rivelano lo stesso sguardo etnografico che caratterizza Roma 
ore 11. Miracolo a Milano, pur travestito da fiaba, nasce dall’osservazione delle ba-
raccopoli milanesi. Zavattini raccoglie storie di emarginazione e le trasfigura in 
un racconto che mescola realismo e utopia, mostrando come l’indagine sociale 
possa convivere con la fantasia. Umberto D. rappresenta invece la solitudine di 
un pensionato, frutto di appunti e osservazioni sulle condizioni degli anziani a 
Roma. Lì, come in Roma ore 11, la vicenda del singolo fa specchio ad una que-
stione collettiva, quella dell’emarginazione e della perdita di dignità. Bellissima, 
anch’esso scritto da Zavattini, porta il metodo dell’inchiesta dentro al cinema 
stesso, smascherando l’illusione divistica e raccontando il sogno di una madre 
che vorrebbe una carriera cinematografica per la figlia. Il tetto si concentra su 
una giovane coppia che cerca casa, restituendo con precisione etnografica la 
condizione abitativa e la precarietà delle nuove famiglie italiane. Il boom sposta 
lo sguardo agli anni del miracolo economico e mette in scena l’alienazione del 
consumismo attraverso una vicenda paradossale − un uomo disposto a vendere 
un occhio pur di mantenere il proprio tenore di vita − ma basata su osserva-
zioni puntuali delle nuove dinamiche sociali. Tutti questi film, così diversi per 
tono e ambientazione, condividono lo stesso metodo: partire dall’osservazio-
ne del reale, raccogliere voci, esperienze, dettagli, e trasformarli in narrazione. 
Zavattini non si accontenta della finzione, pretende che il cinema sia un atto di 
conoscenza, capace di restituire la società a se stessa. La sua scrittura è, in fon-
do, una forma di etnografia narrativa, che non descrive soltanto, ma interpreta, 
denuncia, mette in scena.

In questo senso, Roma ore 11 appare come una tappa fondamentale del per-
corso zavattiniano, perché porta alle estreme conseguenze il metodo dell’in-
chiesta. Dove altri film partivano da una vicenda minima o da un osservatorio 
privilegiato, Roma ore 11 nasce direttamente da un fatto di cronaca, raccolto con 
strumenti etnografici e tradotto in racconto corale. È il punto in cui Cesare 
Zavattini mostra con più chiarezza che la sceneggiatura non è solo scrittura 
creativa, ma è soprattutto ricerca, osservazione, immersione nella realtà. Così, 
il cinema diventa memoria, controinformazione, denuncia. Laddove i giornali 
avevano archiviato la tragedia, il film la ripropone come testimonianza colletti-
va. Laddove le donne erano rimaste mute, il cinema dona loro voce. Laddove la 
cronaca aveva ridotto, Zavattini, Petri e De Santis ampliavano, mostrando come 
dietro una morte e decine di ferite ci fosse l’Italia intera, un paese in bilico tra 
ricostruzione e miseria, tra speranza e disperazione, tra emancipazione femmi-
nile e persistente patriarcato.
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2.6. Il racconto corale
Nell’opera di Cesare Zavattini, tanto nei soggetti realizzati quanto in quelli 

rimasti sulla carta, la coralità è un espediente narrativo, un principio struttura-
le che plasma la costruzione dei personaggi, la distribuzione della parola e la 
stessa architettura dei conflitti. Lungi dal limitarsi ad una scelta stilistica, essa 
risponde ad una precisa visione del cinema come strumento politico e sociale 
che sottrae il protagonismo assoluto al singolo, per restituire dignità e visibilità 
ad una collettività di voci, in particolare a quelle femminili e marginali, che nel 
racconto tradizionale rischierebbero di restare confinate sullo sfondo. La co-
ralità zavattiniana è, dunque, insieme dispositivo formale e atto ideologico che 
sfida la gerarchia del racconto classico, introduce un modello narrativo plurale 
e inclusivo, e rende il cinema un luogo di democrazia rappresentativa, specchio 
di una società in trasformazione. A partire dagli anni Quaranta la scrittura za-
vattiniana guarda alle persone comuni, alla quotidianità, agli eventi minimi che 
nella somma assumono valore universale. La coralità diventa, in questo senso, 
lo strumento più coerente per dare voce ad un’Italia che cerca di riconoscersi in 
una comunità, superando la centralità dell’eroe e della trama esemplare, abban-
donando al tempo stesso l’ammirazione incondizionata dei divi. Ma mentre nei 
primi anni Cinquanta questa struttura tende a valorizzare soprattutto il “noi” 
comunitario, negli anni Sessanta e Settanta, con l’avanzare del boom economico 
e con le contraddizioni della modernizzazione, la coralità si fa più frammentata, 
restituendo conflitti, divergenze di classe e disparità di genere. È attraverso que-
sta pluralità di sguardi che Zavattini individua la profondità del reale, in un con-
tinuo decentramento del punto di vista che destabilizza lo spettatore, costretto 
a confrontarsi non con un’unica traiettoria, ma con molteplici percorsi di vita.

Un esempio paradigmatico di questa scrittura è Roma ore 11, lo abbiamo visto. 
Il soggetto prima, e la sceneggiatura poi, rinunciano ad una protagonista centra-
le per trasformare l’incidente in racconto corale dove decine di giovani donne, 
provenienti da contesti diversi, diventano voci di un unico evento, testimoni 
della precarietà lavorativa e delle illusioni di emancipazione nel dopoguerra. La 
coralità qui non è solo rappresentazione del “molti”, ma atto di decentramento: 
il punto non è seguire il destino di una singola eroina, ma comprendere la con-
dizione comune. Le figure femminili emergono non tanto come vittime passive, 
piuttosto come frammenti di un mosaico sociale che restituisce la durezza delle 
condizioni lavorative, la fatica della sopravvivenza, le contraddizioni di un paese 
che aveva impiegato le donne durante la guerra per poi spingerle, nuovamente, 
ai margini. Il film si costruisce, dunque, come una testimonianza corale, più vi-
cina ad un’inchiesta giornalistica che ad una narrazione tradizionale e in questo 
assume anche la funzione di controinformazione, offrendo voce e visibilità a chi 
era stato rapidamente dimenticato dalla cronaca ufficiale.

Una scelta affine si ritrova in I misteri di Roma che, pur con un impianto dif-
ferente, mantiene lo stesso principio: raccontare la città attraverso frammenti di 
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vite quotidiane. Le storie confluiscono in un’unica trama, pur restituendo il tes-
suto urbano come organismo corale, attraversato da contrasti sociali e tensioni 
di costume. La coralità è qui la forma adeguata per cogliere la complessità della 
capitale, con particolare attenzione ai volti femminili che emergono come spec-
chi delle trasformazioni culturali. Le donne che popolano queste storie sono 
inscritte in reti di relazioni, solidarietà o conflitto e la loro voce è una delle tante 
che compongono la polifonia di una città moderna. Allo stesso modo, Le ita-
liane e l’amore è un’inchiesta collettiva che intreccia testimonianze e storie brevi, 
componendo un panorama della condizione femminile in Italia. La coralità, qui, 
si declina come dispositivo di indagine sociologica dalla quale si evince che non 
vi è un’unica verità sull’amore o sulla sessualità, ma una pluralità di esperienze 
che convivono e spesso si contraddicono. Questa struttura moltiplica i punti 
d’accesso alla realtà e permette allo spettatore di coglierne la complessità, men-
tre l’attenzione costante di Zavattini alle donne sottolinea la centralità di questo 
sguardo plurale.

Il modello corale, però, non appartiene soltanto ai film ad episodi o di inchie-
sta e si insinua anche nei soggetti più tradizionali. In Bellissima, apparentemente 
centrato sulla figura di Maddalena, interpretata da Anna Magnani, la dimensione 
corale si manifesta nell’insieme di madri e bambine che partecipano al provino 
cinematografico. Il sogno divistico è vissuto da un coro di famiglie che inseguo-
no la stessa illusione. La folla di aspiranti comparse, impresari e registi diventa 
protagonista collettiva di un’Italia che si specchia nelle promesse e nelle disillu-
sioni del cinema. Anche qui, Zavattini decentra la protagonista per restituire un 
panorama sociale; è infatti attorno alla Magnani, figura catalizzatrice, che ruota 
un’umanità con lo stesso peso drammaturgico.

Un altro terreno in cui la coralità emerge con forza è quello della prostituzio-
ne. Nel soggetto inedito 5 di “quelle”, Zavattini intreccia le storie di cinque pro-
stitute, evitando di ridurre la condizione a un caso singolo. La coralità diventa 
qui denuncia politica, dove sì ciascuna donna ha la propria vicenda, ma insieme 
compongono un affresco della marginalità femminile, del lavoro sessuale come 
sopravvivenza e stigma. La pluralità delle voci si trasforma in atto di resistenza 
che restituisce alle donne la parola, solitamente negata, e la loro esperienza di-
venta la materia narrativa stessa. Analogamente in Suor Camilla, soggetto non 
realizzato, il confronto tra due donne appartenenti a mondi opposti − una re-
ligiosa e una prostituta − assume un valore corale all’interno del quale le due 
figure, che si specchiano e si contrappongono, rappresentano due modi diversi 
di vivere la sessualità e la libertà femminile, e la loro relazione mette in scena 
una comunità divisa, ma al tempo stesso solidale. La coralità, inoltre, si declina 
spesso in termini generazionali. In Dove va tua figlia? le voci delle giovani don-
ne sono poste al centro, ciascuna rappresentativa di una possibilità diversa per 
la nuova generazione femminile. Il racconto non vede una sola protagonista, 
ma distribuisce l’attenzione su più figure, costruendo un quadro collettivo che 
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prova a districare il delicato rapporto tra vecchie e nuove morali. Allo stesso 
modo in Divorzio sì il processo per uxoricidio diventa occasione per un dibattito 
corale, tant’è che intorno alla vicenda privata si costruisce un coro di opinioni 
e discorsi che trasformano il soggetto in una piazza pubblica, dove la questione 
politica del divorzio è messa in scena attraverso una pluralità di voci.

La coralità si lega strettamente anche al mondo del lavoro e dello spettacolo, 
due campi nei quali Zavattini osserva con attenzione la condizione femminile. 
Ne Le bambole, Gina e Silvana, ballerine, condividono il sogno di emanciparsi 
attraverso l’apertura di una maglieria. La loro amicizia e la loro solidarietà costi-
tuiscono una forma di resistenza contro le pressioni dell’impresario, Diego, che 
incarna il potere maschile dello spettacolo. Ma intorno a loro orbita una costel-
lazione di personaggi che ben restituiscono l’ambiente della varietà come luogo 
corale, dove le donne non sono soltanto oggetti di consumo, ma anche soggetti 
di relazioni orizzontali e di progetti comuni. In altri casi, la coralità assume 
forme memoriali o di inchiesta. In Storia di un grande amore (Maria e Corrado), fo-
toromanzo concepito da Zavattini, il racconto di una violenza si sviluppa da più 
prospettive − la vittima, il colpevole, la comunità − trasformando la narrazione 
in un coro che rende possibile un riconoscimento reciproco. In Via Emilia, la 
strada diventa spazio corale per eccellenza e migranti, operai, contadini, soldati 
si incontrano lungo un tracciato che diventa metafora di un’Italia in movimento. 
La coralità si fa qui geografia narrativa, con la protagonista Maria inscritta in un 
collettivo più ampio.

La coralità zavattiniana, in definitiva, non è una maschera formale, ma un 
gesto politico e poetico. Scegliere di raccontare in forma corale significa dare 
pari dignità a tutte le voci, sottrarle alla marginalità e costruire un cinema che 
dimentichi l’eroe singolo per parlare della comunità, con tutte le sue complessità 
e contraddizioni, perché è proprio nella pluralità delle voci che si riconoscono le 
differenze e i tratti condivisi. Così Zavattini restituisce al cinema la sua funzione 
conoscitiva e democratica, con un racconto di vite quotidiane: non un’agiografia 
dell’individuo, ma una memoria collettiva del paese. In questo senso, la coralità 
è il vero linguaggio della democrazia zavattiniana, un dispositivo di resistenza 
che ancora oggi ci parla della difficoltà sociale e soprattutto della capacità delle 
donne di farsi protagoniste di una narrazione che le riconosce finalmente come 
soggetti, e non più soltanto come comparse.

2.7 Il viaggio alla scoperta dell’individualità
Il viaggio, nell’immaginario zavattiniano, assume i tratti di una vera e propria 

esperienza di conoscenza, un banco di prova in cui i personaggi vengono messi 
di fronte alla necessità di interrogarsi su se stessi e sul proprio posto nel mondo. 
Non è un caso che in molti dei soggetti e dei film scritti da Zavattini il viaggio 
compaia come elemento ricorrente, che si tratti di una camminata attraverso la 
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città, di un pellegrinaggio improvvisato, di una fuga dettata dal bisogno o di un 
percorso di ricerca che nasce dall’urgenza di riscatto. Ogni volta, però, il senso 
più profondo non è strettamente legato alla meta da raggiungere, quanto alla 
trasformazione interiore che il cammino produce.

Nei film realizzati come Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D. o 
Bellissima, il viaggio è il filo conduttore che lega il movimento esteriore alla cre-
scita interiore. Antonio Ricci, che vaga per Roma in cerca della bicicletta rubata, 
vive lo spazio urbano come un rito di iniziazione che lo mette a confronto con 
la miseria, con l’ingiustizia, ma anche con l’umanità che popola i margini della 
città. Lo stesso avviene in Umberto D., dove il protagonista anziano e il suo ca-
gnolino percorrono le strade della capitale in un pellegrinaggio di solitudine che 
diventa metafora di un’esistenza ridotta all’essenziale. Persino in un film come 
Bellissima, apparentemente incentrato sul desiderio di successo, il viaggio della 
madre Maddalena non consiste nella semplice attraversata di Cinecittà, ma nel 
percorso interiore che la conduce a smascherare le illusioni del divismo e a ri-
affermare la propria dignità. Il viaggio nei soggetti non realizzati rivela la stessa 
funzione. Gli spostamenti non sono casuali o marginali, piuttosto segnano una 
tappa di crescita, un momento in cui i protagonisti si trovano a dover prendere 
posizione di fronte alla vita. Si pensi ai giovani che fuggono dal paese natale 
per inseguire un futuro incerto, o alle donne che si spostano per cercare lavoro 
o per sottrarsi a situazioni familiari oppressive. Ogni spostamento nello spazio 
è occasione di svelamento, di crisi, ma anche di rinascita e l’individualità non 
è mai data una volta per tutte, ma si costruisce strada facendo, nell’urto con la 
realtà, negli incontri imprevisti, nelle deviazioni forzate.

Un tratto peculiare del viaggio zavattiniano è che non conduce quasi mai ad 
una meta rassicurante, spesso l’arrivo è amaro, o addirittura impossibile, ma ciò 
che conta è il percorso. La trasformazione avviene nell’attraversamento stesso, 
dove i personaggi scoprono la propria fragilità e insieme la propria forza, impa-
rano a guardarsi allo specchio attraverso lo sguardo di chi incontrano. In questo 
senso il viaggio è corale, perché l’individualità si definisce nella relazione con gli 
altri, che siano compagni di cammino, figure ostili o comunità più ampie. Così, 
nel cinema e nei soggetti di Zavattini, il viaggio non è evasione né avventura, 
ma un movimento che porta alla coscienza di sé, è una forma di educazione 
sentimentale e sociale, in cui il singolo si misura con la durezza del mondo e 
con la necessità di riconoscere i propri limiti. L’individualità non emerge come 
affermazione trionfante, ma come conquista fragile e provvisoria, maturata lun-
go la strada. Ed è proprio in questa tensione, tra cammino e scoperta, che il 
viaggio diventa uno dei dispositivi narrativi più fertili per Zavattini, strumento 
privilegiato per raccontare non solo storie personali, ma anche il volto collettivo 
dell’Italia del suo tempo.

Ne Il paese Europa la vicenda segue la storia di una giovane donna che intra-
prende un viaggio attraverso alcune capitali europee della metà del Novecento, 
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con l’intento di conoscerne la realtà quotidiana. Il percorso diventa, per lo spet-
tatore, l’occasione di scoprire un continente ancora fortemente maschile, filtra-
to dallo sguardo talvolta ingenuo della protagonista, che per la prima volta si 
confronta con le stranezze e le ingiustizie del mondo circostante. Attraverso gli 
occhi di questa giovane, Cesare Zavattini sembra offrire una rappresentazione 
metaforica del proprio modus operandi nella fase di preparazione dei soggetti, 
quasi a comporre un manifesto del suo neorealismo.  Come la visita di un luogo 
non dovrebbe essere vincolata da un itinerario rigido e pre-organizzato, allo 
stesso modo lo sceneggiatore neorealista dovrebbe lasciarsi immergere e tra-
sportare dalla realtà che gli si presenta davanti così com’è, con avvenimenti 
anche improvvisi o sgradevoli, che possono perfino completamente ribaltare 
quello che ci si aspetterebbe come lieto fine, riconoscendone quindi il poten-
ziale di rovesciare le aspettative. L’idea del pedinamento, già precedentemente 
richiamata, si incarna e personifica qui nella protagonista che, contro ogni pre-
visione, visita Italia, Russia, Spagna e Germania accompagnata non da guide 
turistiche, ma da locali e autoctoni. La ragazza ammette ed accetta l’imprevisto 
in ogni sua sfaccettatura, apprezzando l’arricchimento personale e culturale che 
ne deriva. Il paese Europa può dunque essere letto come possibile compendio 
della poetica di Zavattini raccontata attraverso gli occhi di una giovane donna 
che crede di partire per un viaggio turistico, ma che finisce con l’intraprendere 
un viaggio alla scoperta della propria individualità: si scopre come lavoratrice 
(in Spagna), conosce l’istinto materno (a Pisa) e assiste al parto di una donna (in 
Germania), finendo con il vivere sulla propria pelle frammenti dell’esistenza di 
tutte le figure femminili incontrate lungo il cammino.

Ripercorrendo la trama del soggetto, conosciamo la giovane a Stoccolma, 
nella sua città natale; «è una ragazza normale, graziosa senza essere folgoran-
te, sana e serena, si capisce che la vita le sorride» (ACZ Za Sog Nr 23/4: 1). 
«Armata di canocchiale e di macchina fotografica, la nostra protagonista è una 
turista perfetta […] va incontro all’Europa, dal suo limbo di perfetta quiete, con 
tale mentalità» (3). Durante la sua prima tappa, Londra, le viene suggerito di 
risparmiarsi le maggiori attrazioni turistiche e perdersi per le strade della città, 
scoprire storie e osservarne la quotidianità, al naturale. Seguendo questo consi-
glio, arriva poi a Parigi, dove incontra in metrò un uomo prete-operaio in piena 
crisi identitaria e lavorativa, che si trova davanti ad un bivio esistenziale: se non 
si licenzia per dedicarsi esclusivamente alla vita religiosa, al vescovo non rimane 
altra scelta che la scomunica. Del tutto ingenua, l’indomani la giovane torna nel-
lo stesso luogo con la speranza di rivederlo, ma lo trova in abiti civili. Come se 
la sua divisa lo definisse e ne determinasse i comportamenti6, ecco che lui non 

6	   Rimando al soggetto non realizzato Una donna del Po, incentrato sulla caduta morale di un 
giovane seminarista che, accecato dal desiderio per una compaesana, compie un gesto estre-
mo: strappa volontariamente la propria veste per potersi avvicinare alla ragazza senza indos-
sarla, occultando però il dolore e il sacrificio che tale rinuncia comporta. Il suo ingresso in 
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la degna nemmeno di uno sguardo e la giovane è «quasi in collera con se stessa 
per essere stata così dilettantisticamente ansiosa e inesperta» (6). Il viaggio pro-
cede e la successiva tappa sull’itinerario è Madrid, città che la ragazza decide di 
raggiungere accettando un passaggio da un camionista che le fa attraversare la 
Spagna in una «folle corsa» (7), percepita come una sequenza cinematografica 
accelerata. Quest’esperienza a tutta velocità è vissuta dalla ragazza con precario 
equilibrio tra ansia ed eccitazione, essendo lei ben consapevole del fatto che 
«basterebbe una piccola disattenzione, perché, a quella velocità, sia possibile 
precipitare in un burrone». E al suo arrivo, all’alba, ha modo di conoscere «l’u-
manità degli uomini, la fatica e il rischio della vita» (8). Poco dopo, la ragazza è 
testimone di un incidente: un camion carico di pesce si ribalta e riversa la merce 
in strada. Rimane stupita e sorpresa nel vedere i poveri che corrono a raccoglie-
re i pesci da terra − per loro il pesce costa troppo e non possono permetterselo, 
per di più alcuni non l’hanno mai assaggiato. La protagonista, confrontandosi 
con l’autista, scopre che i camionisti sono costretti a viaggiare a determinate 
velocità perché ne va della loro retribuzione e della qualità del pesce consegnato.

La giovane prosegue poi il viaggio in Italia e si trova a Pisa. Sale sulla famosa 
torre, e proprio quando arriva sul punto più alto, invece di godere del panorama, 
scorge un ragazzino che sta tentando il suicidio

perché era stato espulso dalla scuola (o perché ha avuto un brutto voto). Si vede 
cioè in questo bambino uno sproporzionato, per la sua età, senso di responsabili-
tà, che nessun bambino svedese nemmeno lontanamente alla stessa età si sogna di 
avere. L’italiano, a lei che non intende la lingua fa capire la profonda prospettiva 
morale di questo fatto, la sua origine e la sua ragione di natura sociale (9).

Per fortuna la ragazza riesce a fermarlo e a riaccompagnarlo a casa, scopren-
do così «una famiglia bella, sicura, ma pur tormentata dagli assilli e dalle ne-
cessità degli scarsi guadagni del padre», una condizione economica largamente 
diffusa in tutta la nazione, ma che ci si trattiene dal raccontare fuori dai confini 
italiani. Ciò che colpisce maggiormente la nostra protagonista è la semplicità 
e la delicatezza con cui la madre si rivolge al figlio, parlandogli come se fosse 
un adulto. Il gesto ultimo, premeditato dal bambino, nasceva infatti da un suo 
«acutissimo senso di solidarietà» (10) nei confronti dei genitori, per i quali si 
era convinto di essere un peso. Non a caso Zavattini sceglie di non insistere 

paese in abiti civili non segna una liberazione, ma produce un effetto opposto, traducendosi 
in una condizione di esposizione e fragilità, come se il corpo fosse improvvisamente privo di 
protezione simbolica. Una tensione analoga attraversa anche la figura del prete-operaio ne Il 
paese Europa, sospeso tra il lavoro e la vocazione religiosa e prossimo alla scomunica. In en-
trambi i casi, la scelta non riguarda soltanto un percorso di vita, ma investe il valore identitario 
della veste talare, che non funziona come semplice indumento, bensì come segno fondativo 
della persona, capace di definirla prima ancora delle sue azioni, delle sue inclinazioni e dei 
suoi sentimenti.
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sull’episodio in sé, ma solo di accennarlo, lasciando intendere che, in realtà, su 
suolo internazionale l’Italia non viene rappresentata per quello che è davvero. 
La protagonista appartiene certo ad una classe sociale ben diversa da quella del 
ragazzino − altrimenti non potrebbe permettersi un viaggio simile −, ma pro-
prio in questo si può leggere una velata denuncia del sistema censurale, che non 
ammette una visione negativa dell’Italia all’estero7, anche a costo di addolcirne 
l’immagine.

Il viaggio ancora non è concluso. La penultima tappa è la capitale tedesca, 
Berlino, dove la nostra protagonista si accorge che sul ciglio della strada una 
donna sta per partorire. Immobile, osserva la giovane madre che viene accom-
pagnata in ospedale e rimane colpita dai chiacchiericci delle altre donne pre-
senti, che commentano l’irresponsabilità della neomamma: che mondo infelice 
quello tedesco post-bellico per mettere alla luce un figlio.

Nel modo di esprimersi e di giudicare, seppur rozzamente, i fatti della vita, le 
donne tedesche parlano in un “modo” che è speciale, sono le donne che hanno 
sofferto durante la guerra, e in tutti i loro discorsi è evidente che queste sofferenze 
rientrano, direttamente o indirettamente. È come un marchio che le ha forgiate 
per tutto il resto della loro vita, e del quale nessuno potrebbe mai liberarle. “Chis-
sà cosa gli succederà quando sarà grande. Meglio sarebbe per lui se non fosse 
nato” − dice una di loro (11).

Il viaggio è illuminante, forse terapeutico, fa maturare e crescere la ragazza, la 
fa cambiare, crea la sua identità e personalità, le forgia il pensiero, che è ben lon-
tano da quello dei genitori e di questo ce ne accorgiamo nuovamente sul finale, 
quando la giovane rincasa e vorrebbe raccontare tutto quello che ha visto, ma il 

7	   A sostegno di ciò, rimando all’articolo di Silvia Pagni (2014) per Il mondo degli archivi – 
STUDI, dove si tratta il tema della censura relativamente al film Roma ore 11. Come riportato 
nel testo, infatti, «Roma ore 11 ottenne il nulla osta per la proiezione in pubblico (Visto n° 
11419) il 18/02/1952, vale a dire lo stesso giorno in cui aveva avuto luogo la seduta della 
commissione di revisione cinematografica durante la quale era stato esaminato». Nonostante 
questo, «il film non fu inserito nella selezione dei film che il cinema italiano inviò al Festival 
di Cannes. De Santis, come testimoniato da un’intervista rilasciata sulle pagine de “l’Unità” 
a Tommaso Chiaretti, rimase amareggiato e soprattutto sorpreso per l’esclusione, visto che 
aveva ricevuto tanti elogi da quelle stesse persone che facevano parte della commissione che 
selezionava i film da inviare a Cannes. [...] Anche Palmiro Togliatti si scomodò per lanciare 
un avvertimento a De Santis dicendogli: “In una situazione come quella italiana tu hai osato 
il massimo coi tuoi film. Adesso riposati un po’ e stai tranquillo!”. Nel Fondo De Santis è 
conservato un telegramma dell’aprile 1952, che alcuni interpreti del film scrissero all’allora 
Direttore Generale dello Spettacolo, Nicola De Pirro, protestando in merito ad indiscrezioni 
riguardanti l’esclusione del film dalla partecipazione al Festival di Cannes. [...] Nello stesso 
fondo è presente una lettera di protesta, datata 7 aprile 1952, di Carlo Zaghi, allora direttore 
del «Giornale», che prendeva posizione contro il divieto della Direzione Cinematografica di 
presentare il film al Festival di Cannes: “All’estero si deve credere che l’Italia è un paradiso, 
che tutti sono felici ed osannati sotto le materne ali della Chiesa e della democrazia cristiana, 
che la misera e la disoccupazione sono state vinte e tutti i problemi risolti”».
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dialogo con i suoi genitori è unilaterale. Loro vorrebbero sapere se il Colosseo 
è davvero così grande, mentre la figlia vuole raccontare di quella «realtà euro-
pea vera e inedita che incontra e scopre suo malgrado» (14), realtà ben lontana 
da quella falsamente (ma largamente) conosciuta e pubblicizzata. Il soggetto si 
chiude con un messaggio esplicito:

dal film affiorerà che c’è un’Europa viva e vera in formazione e il nostro perso-
naggio − che al principio del film ne è “fuori” − la scopre e conosce in maniera 
drammatica, partecipandovi con alternative di scoramento, incomprensione, stu-
pore, energia, intelligenza. […] Accade qualcosa per cui la ragazza, alla fine, riesce 
a inserirsi validamente in questa immagine nuova dell’Europa, a capirla e a farla 
capire agli spettatori. Compie qualcosa per cui la sua crisi è superata e lei è diven-
tata veramente un’“europea” (15).

Vicino al metodo che usa Zavattini per creare i suoi personaggi, per cono-
scerli, immedesimarsi e renderli più reali e veri possibili, si colloca il percorso 
con cui egli costruisce le figure femminili. L’intento è leggerle e restituirle con 
fedeltà e rispetto, per fare in modo che lo spettatore, o la spettatrice, ci si riveda, 
riconosca, e ci si immedesimi a sua volta. Con le parole di Brunetta, quello di 
Zavattini è «un viaggio senza meta, aperto agli incontri e agli itinerari impre-
vedibili; un viaggio capace di valorizzare, in concreto, la relazione tra i singoli 
elementi e la struttura complessiva» (Brunetta 2009: 261). Nella sua poetica, 
Zavattini torna spesso sull’isotopia tematica del viaggio (Zavattini 2022b: 203), 
soprattutto negli anni Cinquanta. Il viaggio diventa quindi cornice e raccordo di 
diverse idee rimaste incompiute tra cui, ad esempio, Il paese Europa che può es-
sere pensato come una sorta di rielaborazione di Italia mia. Si tratta della messa 
alla prova di un’idea narrativa che Zavattini elabora e rielabora negli anni, come 
si osserva anche nei suoi Diari (Zavattini 2021), e che finirà per tormentarlo a 
lungo. Nonostante i suoi sforzi, l’idea rimane irrealizzata, quasi come se fosse 
una maledizione; più volte, infatti, Zavattini cerca di adattarla a nuove situazioni, 
nella speranza di tradurla in un testo audiovisivo, senza però mai riuscirci. Ecco 
che nel 1952 lavora al soggetto Il giro del mondo  dove, in chiave provocatoria e sa-
tirica, racconta l’utopia dell’uguaglianza tra i bambini di tutto il mondo, mondo 
dominato, invece, proprio dalla differenza di classe. In una storia divisa in tappe, 
come Il paese Europa ma estesa a livello mondiale, Zavattini immagina un regista 
e uno scrittore che insieme esplorano il mondo, guardandolo e ascoltandolo 
attraverso la macchina da presa. L’anno successivo Zavattini lavora a Sette città, 
progetto che avrebbe dovuto articolarsi in sette episodi, ciascuno ambientato 
in una città italiana. L’idea era di documentare gli ambienti con uno spirito di 
osservazione oggettiva, quasi etnografica, mentre le città italiane e le loro parti-
colarità raccontate sarebbero state: Genova, partenza degli emigranti al porto; 
Napoli; trasmigrazione degli inquilini dei Granili alle case nuove; Milano, fo-
gne cittadine; Venezia, mercato del pesce; Roma, la Stazione Termini di notte; 
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Firenze, Caserma Fortezza Da Basso; Palermo, vita dei pupari. Spostarsi sul 
suolo nazionale e non rappresentare un viaggio al di fuori dei confini dell’Italia 
è un tema ridondante in epoca neorealista, un momento cinematografico in cui 
prevale la scoperta della propria terra. Lo spiega bene Parigi:

L’ansia di conoscere il territorio, di comunicare attraverso somiglianze e differen-
ze, costituisce, ancora prima che un impegno morale, un fatto fisiologico, esisten-
ziale, collettivo. I film del dopoguerra appaiono così fortemente segnati dalla no-
zione di italianità, vista come amalgama tutt’altro che omogeneo di particolarismi 
locali. Il motivo del viaggio compare nelle declinazioni più diverse: non è soltanto 
l’itinerario dei soldati, ma anche [...] di emarginati [...] e degli emigranti. I personag-
gi sono spesso itineranti, colti nel momento in cui tornano, arrivano o partono 
da qualche luogo: in nave, in treno, in corriera, a piedi o in camioncino. E, oltre ai 
protagonisti delle storie, si muovono anche i registi (Parigi 2014: 62).

Scrive Brunetta: «il mondo di Zavattini si espande a partire da alcuni dati 
e lungo direttrici costanti. Un motivo guida è quello del viaggio. Un viaggio 
anzitutto attorno al suo paese natale, Luzzara» (Brunetta 2009: 260), paese in 
provincia di Reggio Emilia, che proprio si affaccia sul fiume Po. Ricordo altri 
titoli, tra cui Una donna del Po, Viaggio sul Po, Gli innamorati del Po, storie che 
condividono nuclei tematici e isotopie narrative di fondo. Tra le più lampanti, 
come si evince anche dai titoli, c’è il richiamo al Po, con il quale Zavattini ha 
un rapporto indissolubile, un attaccamento emotivo verso la sua terra e le sue 
indistricabili origini luzzaresi. Come sostiene Fortichiari: 

Luzzara, il paese natale, era un pullulare di vita, accalorata e calorosa, gremita di 
dialetto ed energiche strette di mano fra compaesani. [...] Sulle rive del Po la sera le 
coppiette si appartavano vicine, in intimità; e Cesare bambino, già abile a cogliere 
il lato umoristico delle cose, nelle loro effusioni vedeva piuttosto gli schiaffetti 
sulle guance per ammazzare le zanzare, un tormento nei pressi dell’acqua. Za [...] 
si sarà anche seduto sulle sponde del suo fiume, a lungo, condividendo coi ‘suoi’ 
luzzaresi quella malattia che non fa staccare gli occhi dalla superficie ipnotica, am-
maliatrice, ma anche terrificante durante le piene, col pericolo che le acque possano 
tracimare: allora gli occhi fissano, cercando di calmarlo quel Po irruento. [...] Nel 
corso dell’intera sua esistenza Za sarebbe scappato a Luzzara, a Po, ogni volta che 
l’assalisse la nostalgia della sua terra (Zavattini 2022a: 11-12).

È interessante anche notare come la trama dei soggetti sopra citati si svolga 
fisicamente e metaforicamente intorno al fiume Po. Ne Gli innamorati del Po, la 
giovane coppia protagonista decide di scappare, semplicemente attraversando il 
fiume, per dirigersi verso un paese sulla sponda opposta. Nell’oltrepassare il Po, 
Maria cade e si ferisce e Antonio spende i pochi soldi che aveva portato con sé 
per pagare un farmacista che le medichi il taglio. Questo è un gesto che, prima 
dell’attraversata del fiume, Maria non avrebbe mai accettato; suo padre, infatti, 
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le aveva insegnato fin da piccola a diffidare di chiunque le facesse la corte. La 
ragazza sa che la sua dote è pari al nulla – motivo principale per cui nessuno ha 
mai mostrato un interesse onesto nel prenderla in sposa. Per questo, seguendo 
gli avvertimenti paterni, è convinta che dietro ogni apparente gentilezza si celi 
solo il desiderio di approfittarsi di lei, per poi abbandonarla al suo destino di 
solitudine e infelicità.

Invece, nel raggiungere la sponda opposta del Po è come se lei vivesse una 
sorta di effetto purificatorio, che riconosce al fiume una potenza soprannatu-
rale, una valenza patemica magica che prova a vegliare sui due giovani, ma che 
non può garantire loro asilo a lungo. Attraversarlo è pericoloso ed è raro che 
senza una barca o un aiuto di un qualche tipo si riesca nell’impresa, ma Maria e 
Antonio sono stati fortunati, graziati. Penso che solcare le acque Po in cerca di 
un luogo sicuro per far sbocciare l’amore sia un atto che, forse, solo i luzzaresi 
possano comprendere appieno, in virtù di quel rapporto di attrazione mistica, 
mista ad un senso di protezione, che solamente chi abita in riva al fiume cono-
sce. Per questo, Zavattini, nello stesso anno, 1955, decide di allargare lo spo-
stamento geografico della coppia innamorata e rendere più “nazionale” la loro 
storia, ideando così il soggetto non realizzato Come un viaggio di nozze, soggetto 
la cui trama è strettamente legata a Una donna del Po, Viaggio sul Po, Gli innamorati 
del Po.

Accennato dunque al primo soggetto, Gli innamorati del Po, posso ora evi-
denziare i punti in comune con Come un viaggio di nozze e mostrare i motivi 
per cui si può intendere quest’ultimo come un suo approfondimento. I nostri 
protagonisti sono gli stessi, si chiamano Antonio e Maria, sedicenni, lui bene-
stante e lei povera, cercano nella fuga una nuova identità, un nuovo mondo, un 
nuovo modo di intendere se stessi e il loro amore, senza più dover ricorrere a 
«clandestini appuntamenti» e a fare «l’amore in bicicletta» (ACZ Za Sog Nr 7/2: 
1). In entrambi i soggetti si contempla la morte come soluzione finale, unica 
risoluzione che possa portare loro pace e permetta di coronare il loro unico 
sogno: amare senza restrizioni. Allo stesso modo, anche la ribellione del giovane 
nei confronti del padre e la plateale ed improvvisata fuga d’amore per scappare 
dalla famiglia sono temi alla base del nucleo narrativo di Come un viaggio di nozze. 
Preparata una piccola valigia all’ultimo momento, i ragazzi prendono un treno 
diretto a Roma, mezzo di trasporto che, come ricorda Brunetta, è «nel viaggio 
zavattiniano […] il segno mediatore, l’ippogrifo della sua fantasia ariostesca, 
[…] il treno. Il treno appare di continuo» (Brunetta 2009: 260). Dentro la valigia, 
Antonio porta soltanto «un pigiama, e lo spazzolino da denti e un sapone, ma 
anche una rivoltella». La scelta della capitale non è casuale: Roma è la meta sim-
bolica del viaggio di nozze che sognano di compiere, l’immagine di un futuro a 
cui aspirano, ma che sanno di non poter vivere.
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2.8 Leggere Zavattini
Con sguardo attento e profondamente orientato all’analisi sociologica, Cesare 

Zavattini segue da vicino i maggiori cambiamenti politici e sociali dell’Italia a 
lui contemporanea. La scrittura diventa per lui uno strumento di evasione dalla 
realtà, un mezzo per riflettere su ciò che lo circonda e per maturare conside-
razioni lucide e critiche a riguardo. Il suo modo di fare cinema non è fine a se 
stesso, non ha finalità puramente estetica o di intrattenimento. Egli piuttosto si 
sente responsabile della propria attività, della scrittura per il cinema, strumento 
comunicativo che permette di raggiungere il pubblico, qualunque esso sia, e 
raccontare le difficoltà quotidiane della vita attraverso il linguaggio audiovisivo. 
Le storie che Zavattini scrive sono sì finzionali, ma prendono spunto da eventi 
che realmente accadono, che urtano la sua sensibilità, capaci di coinvolgerlo 
emotivamente e di stimolarne l’impegno. Il lettore imparerà a conoscere Cesare 
Zavattini, la cui scrittura sembra, ad un primo incontro, forse scontrosa, crip-
tica, talvolta critica e schierata, ma quello che non va dimenticato è che la sua 
spiccata sensibilità, coltivata fin dall’infanzia, si traduce in un’accurata e consa-
pevole scelta lessicale. Tra le righe, nascosti nelle pieghe del testo, emergono i 
suoi punti di vista, i suoi giudizi, le sue prese di posizione.

Un unicum forse in tutto l’archivio dei soggetti cinematografici è il soggetto 
intitolato Divorzio sì, un’idea di un film che non si realizzerà mai, a cui il sog-
gettista lavora nel 1969, in un momento storico in cui il dibattito sull’introdu-
zione della legge sul divorzio è particolarmente acceso – legge effettivamente 
introdotta a livello legale il 1 dicembre 1970 (Zavattini 2022b: 447). Una delle 
prime stesure coincide con un vero e proprio manifesto che Zavattini scrive 
in prima persona, al plurale, con l’intento di intervenire direttamente in quella 
discussione e di prendere una netta posizione a favore della regolamentazione 
giuridica del divorzio. Per avvicinare allo stile di scrittura di Zavattini, propongo 
di seguito per intero una delle prime stesure del soggetto Divorzio sì. Perché 
presentare proprio questo? Perché far approcciare il lettore ad un soggetto che 
ho definito come unicum? Perché rarissime altre volte è possibile seguire così 
da vicino e minuziosamente il metodo di lavoro di Cesare Zavattini. In que-
sta prima variante, l’autore adotta un registro formale e accurato, più simile a 
quello di un documento programmatico che ad un soggetto cinematografico, 
denunciando la distanza tra la quotidiana esperienza della fine di un matrimo-
nio e l’impossibilità, sancita dalla legge dell’epoca, di scioglierlo legalmente. Per 
Zavattini, se è naturale che un rapporto possa perdere il sentimento e l’interesse 
reciproco che lo ha originato, allora altrettanto naturale dovrebbe essere am-
metterlo e potervi porre fine. In assenza di una legge che regoli l’annullazione di 
questo contratto, si generano conseguenze paradossali e drammatiche come, ad 
esempio, l’uccisione del coniuge per mancanza di disponibilità di mantenimento 
di due economie familiare distinte, oppure l’impossibilità di trasferirsi altrove, 
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perché non si ha dove andare. Nella filmografia di Zavattini non troveremo testi 
audiovisivi dove il suo punto di vista emerge con prepotenza o dove la morale 
viene pesantemente influenzata dalla sceneggiatura, tranne che in questo caso: 
in una delle prime stesure di Divorzio sì, come dicevo, Zavattini parla in prima 
persona plurale, probabilmente perché immagina che a questo film collabore-
ranno con lui altri soggettisti o sceneggiatori che condividano il fronte ideale 
comune, ovvero sostenevano dell’introduzione della legge sul divorzio. Lo stile 
di scrittura è formale, attento e molto più ricercato rispetto ad un soggetto 
classico, forse perché immagina che questa variante possa diventare un vero 
e proprio manifesto propagandistico in favore del divorzio, una lettera da lui 
sottoscritta, talvolta anche sotto pseudonimo, da pubblicare su un quotidiano, 
oppure potrebbe tradursi in un testo da presentare durante un intervento radio-
fonico o televisivo. Mi interessa quindi ripercorrere il passaggio da manifesto a 
scrittura per il cinema. Da una parte, dunque, Divorzio sì rappresenta un ottimo 
primo approccio alla lettura di Zavattini, dall’altra è un eccellente esempio di 
come il pensiero dell’autore lentamente, di variante in variante, di riscrittura in 
ristesura, si trasformi gradualmente in struttura narrativa, fino a fondersi con la 
trama e diventare, impercettibilmente, anche il pensiero dello spettatore-lettore. 
Quel “noi” che riguarda gli autori del film irrealizzato sarebbe potuto diventare 
un “noi” collettivo, capace di unire tutti coloro che auspicavano all’introduzione 
del divorzio regolamentato. Segue, dunque, prima la trascrizione integrale della 
versione del manifesto che scrive Zavattini, poi la versione del soggetto edita in 
Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 438-448).

Questo film vuole portare un contributo alla lotta in atto in Italia per la introdu-
zione del divorzio non solo nelle leggi ma anche nelle coscienze.
Gli autori di questo film sono a favore del divorzio in quanto sono certi che l’at-
tuale istituto matrimoniale è nella sua predominante struttura cattolica una delle 
forme coercitive più violente, responsabile quindi dello smarrimento, della nevro-
si dell’alienazione moderna.
Il nostro tempo è caratterizzato da una contraddizione tormentosa: da un lato 
lo sviluppo della coscienza dei diritti dell’individuo che sotto il profilo dei nostri 
problemi, si riassumono nella libertà di amare.
Le scelte non possono essere eterne, ma invece di continuo commisurate all’e-
sperienza fra l’uomo e la donna che hanno deciso di unirsi. Partiti essi sanno che 
l’avventura matrimoniale dev’essere affrontata con lealtà, prima di tutto, con la 
ricerca quotidiana di un’armonia tra idee e sentimenti, tra sesso e carattere, tra 
doveri e diritti. In altre parole, la felicità coniugale non è un contratto ma una 
conquista. Non è fondata sulla paura, ma sulla responsabilità.
Le turbe familiari, sociali, che fanno della maggior parte di noi degli esseri smar-
riti, provvisori, quindi centrati più sulle passioni che sul raziocinio, sulla ipocrisia 
che sulla verità, creano delle persone, dei cittadini, minorati. Si può dire che la vita 
viene spesso ridotta a nascondere queste minorazioni, a fingere una sicurezza che 
non si ha, a scaricare sugli altri i propri complessi negativi che germinano sempre 
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più nell’atmosfera repressiva. Come delle onde inquietanti, partono da noi di con-
tinuo queste conseguenze guastando l’ambiente in cui viviamo. Siamo guastatori 
della tranquillità altrui e di altri della nostra. Un gesto, una parola, un comporta-
mento, migliaia, migliaia in un giorno scaturiti da uno stato d’animo radicalmente 
offeso senza che se ne possa sempre individuare l’origine, cadono nella vita del 
prossimo e la determinano. Se così non fosse, non sapremmo spiegare come a 
un certo punto maturano grandi avvenimenti dei quali o ci sentiamo complici o 
ci sentiamo vittime. Abbiamo dato un nostro contributo clandestino, potremmo 
affermare al perpetuarsi di tremende ingiustizie che a parole rifiutiamo ma nella 
pratica accettiamo. Ce ne assolviamo sommariamente attribuendo soltanto ai ver-
tici la colpa della storia e non riconosciamo le fitte connessioni che esistono tra 
cronache e storia, tra condotta privata e condotta pubblica, tra l’uno e molti, tra 
la famiglia e lo stato.
La famiglia diventa la palestra dei propri limiti, dei propri errori, nella quale pene-
triamo sempre più come talpe che vanno verso il buio lasciando alle nostre spalle 
il mondo. Anziché compiere una analisi razionale delle cause che ci rendono in 
seno alla famiglia giudici spietati, talvolta carnefici, o vittime, ci abbandoniamo, 
come si è detto alle più remote vendette o alle più solipsistiche evasioni. Sembra 
quasi che il progresso, di cui tanto si parla, proprio nel chiuso della famiglia venga 
rifiutato quanto più all’esterno si manifesta.
Ci sono pertanto due piani sui quali ci muoviamo, entrambi contemporanei, ma 
appartenenti l’uno al più sordo passato e il secondo al più vibrante avvenire. Ci 
sono momenti in cui si crea una fulminea unità tra i due piani e sono i rari mo-
menti dell’equilibrio della pace, della dignità. Li vediamo apparire e sparire come 
comete e lasciarci nella routine prigionieri senza sbarre.
La nostra intelligenza è molto più avanti del nostro carattere. Essa reagisce alle 
inibizioni, alle repressioni, le ha concettualmente superate, tuttavia non abbastan-
za da trascinare il resto del nostro corpo nella sua scia. Il carattere del tempo è 
la mancanza di coraggio, la mancanza di coerenza, tra le acquisizioni morali e le 
azioni che ne dovrebbero derivare. Si logorano gli strumenti per far diventare real-
tà il pensiero e ne subisce le conseguenze il pensiero stesso che non ci dà più fidu-
cia. Si vegeta in una terra di nessuno e si accettano le giustificazioni collettive cor-
renti che non hanno mai uno scatto creativo, che non costano mai un rischio. Ci si 
affeziona alle cose al punto che le rendiamo grandi e dominatrici. La scontentezza 
profonda, che non sappiamo e non vogliamo definire, dalla quale siamo investiti 
in crescendo non può che avere un suo motivo capitale nella struttura di fondo 
che ci siamo dati attraverso i secoli, cioè non in qualche cosa di accessorio, ma in 
qualche cosa che ci coinvolge durevolmente. Questo è il matrimonio, in quanto 
sintesi di una secolare interpretazione della vita sensuale e spirituale, della finalità 
della vita. Una interpretazione storica che ci compromette anche visceralmente.
In tal senso la ribellione è totale; e il divorzio assume l’importanza di uno degli 
atti oggi più consistenti di rifiuto di questa incombente interpretazione della vita 
collettiva.
Si parla di costrizione insita nella politica di massa. Quando invece la costrizione 
è nella politica a  qualsiasi campo appartenga, che impedisce la esplicazione delle 
scelte secondo un proprio curriculum.
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In questo film noi vogliamo far vedere un uomo e una donna alla pari, entrambi 
innamorati e entrambi successivamente disamorati. Vorrebbero separarsi e non 
sono impediti dall’ambiente e da loro medesimi, sono dentro a una ragnatela ba-
sterebbe romperla; e non osano. Non è facile romperla, poiché qualcuno dei fili di 
cui è composta ha una sua luce, una sua necessità contro la quale sembra assoluta-
mente innaturale andare. Quanto era naturale un tempo un divorzio, quel periodo 
resta ancora naturale oggi per inerzia, per pigrizia, perché è.
Questa coppia è una delle tante cose, non ha niente di eccezionale. Siamo certi che 
la differenza tra la sua espressione e la sua realtà è minima o addirittura inesistente. 
Noi vogliamo esaminarla in vitro non per scoprire delle sue singolari manifesta-
zioni, ma proprio le manifestazioni che sotto la singolarità denotano la generalità.
Siamo convinti che si potrebbe giungere a un esame critico del divorzio, pro o 
contro, anche indagando su altri aspetti attuali: la scuola, la officina, l’ospedale, la 
caserma, ecc. Ognuno di questi uomini si presta a rintracciare la stretta correlazio-
ne fra l’Istituto matrimoniale e qualsiasi altra tappa della nostra giornata. Il feno-
meno delle correlazioni è sempre stato rilevato, ma oggi, per l’accentuato ritmo 
tecnico, meccanico, non è più possibile considerarlo accessorio bensì intrinseco 
all’essere. Abbiamo preferito l’attacco frontale al tema poiché vorremmo comuni-
care le nostre considerazioni al maggior numero possibile di persone. Contando 
non di eludere le correlazioni ma di farle scaturire dal caso che esemplifichiamo.
Noi ambiremo a far vedere quello che c’è. Per noi la vicenda elementare della no-
stra coppia è quella di milioni di coppie, è quella come si affermava in principio, 
che, per il suo enorme numero, porta sulla bilancia degli avvenimenti il suo peso 
determinante. 
L’economia di privilegio dentro la quale viviamo è possibile per la frustrazione di 
questa quantità straordinaria di elementi sottratti a una partecipazione conoscitiva 
e operativa agli avvenimenti. Nelle attuali condizioni familiari, matrimoniali, non 
è possibile che la maggioranza riesca a esercitare forme di intervento organiche, 
elaborate, in evoluzione. Saranno sempre sporadiche, inficiate dalla psicologia 
preminente che è quella che si concreta tra le pareti domestiche.
Noi non siamo in grado di stabilire il tasso di influenza che la vita privata ha sulla 
vita pubblica. Siamo certi che la influenza esiste e negativamente.
Con questo non si tratta di escludere che vi siano anche dei movimenti che, mal-
grado tutto, riescono con dei salti di qualità a raccogliere in un unico punto decisi-
vo contestazioni sparse qua e là di diverse estrazioni. Alcune di marca prettamente 
economica, altre ideali. Questo non può distrarre dal lavoro cellulare, per così 
dire, che bisogna compiere finalmente espletando la doppia funzione di riscattare 
sia l’individuo che la massa, cioè dando ai due termini non un valore antitetico ma 
di intima connessione.
Il rapporto tra individuo e massa, sta subendo un processo di identificazione da 
cui discende un rafforzamento, comunque, della eticità dell’esistenza concepita 
con il realizzarsi di principi su cui primeggia la libertà.
La libertà, che non si sottrae a un suo storico conformarsi, non si sottrae neppure 
all’ispirazione ancestrale che è la prima e potente dichiarazione di autonomia di 
ciascuno di noi. La sutura della storicità e della naturalezza si intende sempre 
meno come una diminutio. Anzi come un accrescimento che neppure la imma-
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ginazione può prefigurare il limite di volta in volta fissato dall’espandersi della 
libertà considerando la presenza dell’altro un incentivo a nuove ipotesi e non un 
impedimento. Il concetto di rapportualità si svincola dalle costrizioni poiché le 
costrizioni sono un residuo delle tradizionali componenti di rapportualità. E per 
rapportualità s’intende il commercio cui non possiamo e non vogliamo sottrarci 
con gli altri, un vedere insieme fino a che punto la nostra indipendenza riesce a 
moltiplicarsi. Nasce da una convinzione ottimistica contro le remore pessimisti-
che, nasce insomma da un atto di volontà essendo la volontà il diapason della 
condizione umana.
Commercio a tutti i livelli, fisiologici, mentali, pratici, intimamente legati.
Ma tradotto in termine di lotta, significa riconoscere nel monopolio di se stessi 
un uguale monopolio negli altri. La uguaglianza come chiave di volta di tutto, 
come lente per vedere quale sia l’iter da compiere per raggiungerla. Raggiungere 
l’uguaglianza a ogni costo è il viatico della lotta. Uguaglianza non come rinuncia 
a qualche cosa ma come acquisizione di tutto. Il massimo umanamente possibile. 
La lotta è alimentata dall’odio verso gli ostacoli che ci allontanano dal raggiungi-
mento dell’uguaglianza.
La coppia è composta di due uguali. In essa si manifesta il plenum dell’uguaglian-
za. La storia boicotta questo plenum. Oggi si è antistorici per la lentezza che la 
storia ha nei confronti dell’uguaglianza. Si cerca un’altra misura. Non sempre con 
gioia. Perché siamo cresciuti con una impostazione gerarchica che il cristianesimo 
ha labilmente scalfito. Il suo linguaggio, del cristianesimo, è diventato inattuabi-
le. È successo, col marxismo, con delle profonde somiglianze, che ha dirottato 
in quanto contraddiceva storicamente il cristianesimo pur non contraddicendolo 
nell’assoluto.
L’uno e l’altro nei confronti del matrimonio sono stanchi nella prassi, vogliamo 
dire che hanno finito con l’imbeversi di tossine della tesi opposta. Infatti si accetta 
una gradualità di mutamento, un ritmo storico, quando la necessità è di una misu-
ra temporale diversa, e sorge, è rivoluzionaria quindi anche intuitiva. È completa, 
radicale, tangibile.
I nostri due eroi hanno dei lampi con cui si ricongiungono a questa perfezione, 
ma non sono abbastanza forti. Porti da inventare nell’ordine di queste intuizioni 
e ragioni assommate in modo di vita. Sono come la maggioranza che si esaurisce 
nel non capire in prospettiva ciò che aveva capito, dal lasciarsi sopraffare dal non 
pensiero facendo diventare pensiero.
Sussiste l’angoscia per non avere ciò che si desidera, in quanto si desidera ciò che 
non ci spetta. Si desidera un qualche cosa che si è stabilito in una vita condizionata 
e non libera. Si desidera un qualche cosa che non fa parte dell’uguaglianza, ma è 
contro; l’angoscia è contro l’uguaglianza. Quasi che il pensiero millenariamente 
abbia lavorato contro l’uguaglianza, alludiamo a un pensiero storico.
Ma si obietterà che noi stessi che affermiamo quanto sopra siamo un prodotto 
storico. Secondo noi la originalità è del periodo presente, la sua terribilità, sta, 
come si è già accennato, nel divario esploso tra storicità e bisogno. La storicità 
è sempre una forma di riflessione sul bisogno, in qualche modo un arresto. Il 
bisogno scoppia senza prima ma ne dopo, è un’istanza irrimandabile che si pre-
senta volendo attuarsi subito. Il tempo non asseconda più la storicità ma viene 
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annullato, se ne cerca una nuova dimensione agendo poiché il solo modo di essere 
coerenti è la coerenza si arma, non dà tregua.
Purtroppo è ancora frazionata. È rivoluzionaria frammentariamente. È avvilita 
dalla ragione storica. Tutto è diventato storico. Dimostrabile. Ragionabile. Si è 
circondati da ragioni storiche. La Chiesa è la più solerte creatrice di ragioni stori-
che, relative. Una persona comune non riesce a trovare lo spiraglio per sciogliersi 
(interrompo) (ACZ Za Sog Nr 11/2: 9-18).

Ora leggiamo l’ultima variante, edita anche in Dusi e Salvador (Zavattini 
2022b: 438-448), Caldiron (Zavattini 2006: 290-298) e Mazzoni8 (Zavattini 
1979c: 261-269) per apprezzare come la voce di Zavattini si sia eclissata tra le 
righe del soggetto e come invece sia, ora, soltanto sentita, riverberata, in lonta-
nanza, in quella che potrebbe essere la morale tratta dal potenziale spettatore.

Un uomo ha ucciso con un colpo di rivoltella sua moglie, una sera di primavera, 
a Roma, nel 1969.
Questo film è la deposizione dell’assassino fatta davanti ai giudici della corte d’assise.
I giornali hanno liquidato questo uxoricidio senza molti commenti. Non vi hanno 
trovato nulla di romanzesco, di straordinario. Un marito e una moglie che dopo 
due o tre anni d’amore hanno consumato la loro carica affettiva finendo con 
l’odiarsi. È veramente una storia comune. Da qualcuno sono state spese le solite 
parole di pietà per i figli, Carlo di quattro anni, Giulia di otto, di cui si occuperan-
no i parenti.
Antonio Terzi è stato processato per direttissima. Tutto era chiaro, e Terzi non si 
era neppure difeso. Alla fine di un’ennesima lite, in cui entrambi i coniugi si erano 
offesi mortalmente, aveva sparato.
Ora siamo nell’aula della corte d’assise, quando il presidente invita l’imputato a 
parlare. Antonio non parla, è confuso, smarrito, stanco.
Il presidente insiste e Antonio finalmente rompe il silenzio, balbetta qualche cosa, 
dice: “Condannatemi, condannatemi, non so più niente”. Il presidente insiste an-
cora. Gli si rivolge con una certa cordialità. “Come ha conosciuto sua moglie?”.
Quasi senza accorgersene, entra nei ricordi e a poco a poco ne viene interamente 
coinvolto.
Noi lo seguiamo attentamente, registriamo ogni sua parola, ogni suo gesto e an-
che le immagini che evoca. Dobbiamo essere pronti, rapidi, cogliere i loro fulmi-
nei passaggi nell’aria.
Antonio, stimolato da una crescente ansia di verità, in un apparente disordine si 
trasferisce da un sentimento a un altro, da un grido a un silenzio, a un pianto, dal 

8	   Tra le carte originali è conservata una lettera di accompagnamento datata 11 luglio 1977, desti-
nata a Zavattini da un mittente la cui firma è purtroppo illeggibile, che informa della consegna 
di Divorzio sì ribattuto da Roberta Mazzoni, soggetto quindi pronto alla pubblicazione. La lettera 
recita «Caro Zavattini, Roberta Mazzoni ha consegnato tutto il malloppo la scorsa settimana, e 
questa mattina mi ha dato ribattuto anche Divorzio sì. Penso di far bene restituendo a Lei, allega-
to, l’originale. Molto cordialmente» (ACZ Za Sog Nr 11/2: 201). Si intuisce pertanto la volontà 
in prima persona di Zavattini di pubblicare questa variante di Divorzio sì.
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passato al presente, dal presente al passato. E come se vedesse. Ormai vive con 
i suoi fantasmi. Sono lì, su uno schermo. E trascina anche noi nelle sue visioni e 
nelle sue ragioni. Ogni tanto si incanta come se l’immagine resuscitata avesse una 
forza ipnotica. Poi riesce a disincagliarsi e a inoltrarsi di nuovo nel labirinto della 
sua pena.
Aveva incontrato Maria una domenica del 1959. Per caso. In piazza del Popolo. 
Rimase colpito dagli occhi e dalle gambe di Maria, dice, la seguì a lungo, ne stu-
diava il corpo come sotto una lente, avrebbe potuto descriverla nuda. Quanto gli 
piaceva. La fermò e pochi mesi dopo si sposarono.
Lui aveva circa trent’anni, era un emiliano trasferito nella capitale, impiegato pres-
so una buona ditta di macchine per ufficio. Lei era romana, una maestra. Poi si 
dedicò solo ai figli.
I primi due anni sono stati felici. Otto anni dopo la stessa mano che per migliaia 
di volte aveva accarezzato i capelli o il seno o il volto di Maria premette il grilletto 
di una rivoltella e Maria morì. Ora Maria giace in un loculo del Verano e lui invec-
chierà in carcere. Ma perché ha ucciso? È questa la domanda che lo martella e che 
si introduce spesso nelle sue rievocazioni. Come avviene che l’amore a un tratto 
può scomparire e si tramuta in odio?
“Avevo ucciso molte volte mia moglie col pensiero negli ultimi anni. E anche lei 
aveva ucciso me. Molti di noi uccidono qualcuno col pensiero ogni giorno”.
Il presidente lo invita a non divagare, a non indugiarsi in considerazioni moralisti-
che: “Stia all’essenziale, per favore”.
Che cos’è l’essenziale? In questo momento vorrebbe parlare della sua infanzia, del 
suo paese. Non domanda che di essere ascoltato con pazienza, di essere aiutato 
nel cercare di capire, di sapere come avviene che si può uccidere una persona, la 
madre dei propri figli, una donna che abbiamo adorato.
Descrive dei momenti del loro amore, ricostruisce con molta minuzia quasi che 
ciò potesse farla resuscitare, impedire che accada quello che è accaduto. La rive-
de vicino a sé, parlano, si baciano, si prendono, ripete le meravigliose, folli notti 
dell’amplesso, le parole che si dicevano. Non ha più nulla da nascondere. Non ha 
nemmeno il nostro pudore essendo ormai al di là dei patti correnti. Egli si vede 
già all’ergastolo. Forse desidera di raggiungerlo al più presto, di togliersi di mezzo, 
di non essere più nessuno, ma in questo momento, poiché lo hanno obbligato a 
rimettersi di fronte alla realtà, vuole conoscerla fino in fondo. Non sa qual è la 
strada ma la cerca. Fu dopo la nascita di Carlo che i loro rapporti cominciarono 
a raffreddarsi? O prima? Un giorno di pioggia che con la sua luce strana gli rivelò 
un’espressione di sua moglie sgradita, inattesa? O quel fugace diverbio davanti al 
video per la scelta del programma? Alzarono la voce ed ebbero il primo sospetto 
di poter essere nemici. Diversi da come si erano creduti anche nella pelle, in una 
intonazione della voce, nel rumore di un passo. Parla, e sembra un rabdomante 
che esplora il terreno del passato in attesa di poter dire: Ecco, qui c’è l’acqua, la 
verità, il momento di demarcazione dell’amore dalla sua fine. Ci siamo amati senza 
conoscerci, dice. L’amore è così interamente contento di sé che non ha bisogno di 
inchieste, di spiegazioni. Finché dura, c’è un infallibile misterioso adattarsi dell’u-
no all’altra, una capacità quasi magica di annullare ogni contrasto prima ancora 
che si annunci.
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Antonio non è un uomo di intelligenza fuori dell’ordinario. Ma qui al processo 
è come se fosse la vigilia della morte, quando la coscienza si mette in moto e si 
capisce all’improvviso di più di fronte a qualche cosa di assoluto che vorrebbe 
ma non sa neppure definire. Durante il monologo è invaso da repentine ondate 
di tenerezza verso la vita, un bene che non ha saputo usare, che ha tanti nomi di 
cose e di persone fra cui emerge quello di Maria. Io non l’amavo più, dice. Ma 
non dovevo odiarla. Avrei dovuto dirle come a un’amica: non ti amo più. E lei 
avrebbe dovuto dire a me: non ti amo più. Perché neppure lei mi amava più. Poi, 
con uno scarto della memoria ritorna a immergersi nei giorni della felicità. Vor-
rebbe fermarne uno e raffrontarlo con i giorni della tristezza, quando già stava 
per esplodere l’odio accumulato per anni. A Maria bastava vedere il pelo sul petto 
di lui, toccarlo, accarezzare quello che le piaceva ancora di più che si infoltiva sul 
polso intorno al cinturino d’oro dell’orologio. E Maria gli si metteva sotto, sotto 
al suo corpo, con la mente, con tutto, disposta a stare così tutta la vita, sotto di 
lui. Una volta glielo disse, in versi. Lei aveva scritto da giovane dei versi, brutti, 
banali. Ma quando si abbracciavano, lei aveva delle frasi inventate, delicate, che lo 
turbavano fino alle lacrime ma che se lei, pregata da lui, cercava dopo di ferma-
re sulla carta perdevano ogni valore diventavano perfino ridicole. E lui, bastava 
che udisse il rumore delle scarpe di lei, che si levava senza chinarsi, per rivederla 
sempre, anche se era lontano, con le ginocchia scoperte mentre tirava su le gambe 
per stendersi sul letto, e senza dirselo era come dicesse che in quelle ginocchia 
trovava la certezza di una fedeltà e di una simpatia che non sarebbe mai finita. Si 
piacevano senza tregua e lo spirito si muoveva sempre insieme ai sensi senza che 
sapessero distinguere quanto era del primo o dei secondi. Era insomma l’amore 
che è eterno nell’attimo che si manifesta.
Antonio si esprime con un linguaggio semplice, diretto di chi vede, anche se la sua 
esposizione prosegue sempre più a salti di gomitolo. Si sofferma su particolari che 
sembrano insignificanti per noi e che invece per lui sono enormi e ce ne convince. 
Il rumore di lei che orinava di notte. Il suo naso un po’ lucido che era sempre 
pronta a nascondere sotto un velo di cipria e poi non ci pensò più. La stessa sce-
na, lo stesso dettaglio ricorrono più volte nella sua mente, li ripete al rallentatore, 
li riesamina da diversi punti di vista. Come potesse disporre della mobile, veloce 
moviola, fa incursioni fulminee all’indietro, ritorna in avanti, si arresta, rimonta 
diversamente gli stessi elementi per cercare una rivelazione, alterna nella memoria 
i sospiri più dolci suoi e di Maria con le offese più atroci, il giorno delle nozze con 
la tremenda notte del delitto.
Eppure il pelo, la bocca, le ginocchia, erano, la sera del delitto, ancora quelli, e 
molti sarebbero andati a letto devotamente con Maria e non poche delle sue ami-
che si sarebbero volentieri accoppiate con Antonio.
Quella spaventosa sera di maggio. Lontana e vicina. Pareva una sera come le altre. 
In principio la loro voce era bassa per non svegliare i figli che dormivano nella 
camera accanto.
Antonio con la obiettiva precisione di una macchina fotografica e di un magne-
tofono ci fa sgranare insieme a lui gli interminabili minuti che preludono al colpo 
di rivoltella. Seduti l’uno di fronte all’altro, fingevano di essere calmi, decisi ad 
affrontare finalmente la situazione senza eccitarsi. Sono certi tutt’e due che non 
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possono più vivere sotto lo stesso tetto. Tuttavia provano a cercare un rimedio. È 
possibile? Parlano del problema dei figli, del problema economico. Una volta sa-
rebbe bastato allungare una mano, toccarsi e sarebbero poi finiti sul divano tra le 
lacrime e le risa. Invece oggi sono due nemici, che qui si sforzano di nasconderlo. 
Parlano, e vengono fuori i loro pregiudizi e quelli del prossimo, degli altri, dentro 
ai quali sono ingabbiati. Lui diceva: “Tu non mi ami più”. E lei diceva: “Tu non 
mi ami più”. Nessuno dei due riconosceva che l’accusa dell’altro era giusta. Non 
hanno il coraggio di essere sinceri, sono due quotidiani ipocriti senza sospettarlo. 
La società li sorveglia. A loro volta, anch’essi si sorvegliano, nello stesso tempo 
carcerati e carcerieri.
Antonio interrompe il rapporto di quella tragica sera e si rifà a prima, il cumulo 
dei giorni nei quali l’aria era diventata irrespirabile. Si soffocava. Tutto si inaridiva. 
Le reciproche voci, che erano una volta così belle, davano fastidio. Si preferiva il 
silenzio. Le voci ci distraevano sempre da qualche sogno, da qualche evasione o 
da qualche accusa. Mentre prima Antonio non riusciva neppure a pensare a Maria 
morta, poiché gli pareva davvero immortale come una dea, ora era come se ve-
desse la sua carne disfarsi. Una volta Maria gli disse sorridendo che lo aveva visto 
salutare con effusioni persone che sapeva da lui profondamente disistimate. C’era 
un’ombra di ironia nel rilievo e Antonio si accorse che lei cominciava a giudicarlo 
diversamente. Anche lui giudicava lei. Lei era cattolica e Antonio era ateo. Forse 
non se lo erano mai neanche detto, come di cosa non importante, su cui non 
era necessario riflettere. Improvvisamente diventò una cosa pesante sulla bilancia 
coniugale. Una notte parlarono di Dio, della chiesa, e invece di fare l’amore, dopo 
un diverbio, come al solito, si voltarono le spalle.
Un’altra volta lei gli disse che a parole stava con quelli che volevano mutare il 
mondo, ma nei fatti era diverso, cioè dipendente da tutti. E poi, cosa aveva costru-
ito nella sua vita? Antonio reagì sfogandosi contro gli italiani. Ma per coinvolgere 
anche la moglie disse: “Voi siete cinici, non credete in nulla, per questo siete tanto 
legati alle forme. Chissà cosa pensi veramente tu durante la messa”. E si esaltò, 
vendicativamente, mettendosi una tovaglia addosso come una stola, e si mise a 
girare per la casa come se fosse in processione, tirandosi dietro i figli, litaniando, 
ridicolizzando la fede. Lei reagì gridando che lui pensasse pure come voleva, ma i 
figli non doveva turbarli. Ricorderà sempre lo sguardo cattivo che lei gli lanciò. Si 
è cattivi, disse, nell’affermare delle cose buone.
Ricordava quando Maria, incinta di Giulia, con quanta dolcezza gli aveva fatto 
sentire l’arrotondarsi della pancia. Lui era pazzo di gioia, di orgoglio. Il fastidio 
invece, che non avrebbe mai osato riconoscere, per la seconda gravidanza. Per 
una di quelle coincidenze di pensiero, frequenti tra marito e moglie, lei gli aveva 
chiesto candidamente che cosa avrebbe provato se fosse rimasta, come capita, col 
ventre tutto striato e il suo seno cadente. Lui rispose che era una sciocca a farsi 
venire in testa questi interrogativi.
La nascita del bambino fece sorgere brevi illusioni. Si trovavano qualche volta 
curvi insieme sopra la culla e pareva un’unione. Era il contrario, il bambino assu-
meva il ruolo di un pretesto per concentrare su se stesso l’affetto di cui Antonio e 
Maria disponevano sempre ma non erano più disposti a spenderlo per il coniuge.
Ci furono altre illusioni, ancora più fuggitive; anniversari, avvenimenti generali 
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come i viaggi sulla luna col pericolo della guerra che li attirava in uguali commenti, 
facendoli sembrare per un attimo solidali. Diatribe sul governo, sui preti, sul Papa, 
sui rispettivi genitori.
La rete si smagliava sempre di più, non vi restava più nulla dentro del passato. 
Era come cambiassero la carta d’identità. E avevano davanti migliaia e migliaia di 
giorni da trascorrere insieme, indissolubilmente.
Per un anno Antonio fece la corte a un’inquilina di fronte.
Non accadde nulla. Però erano armeggi, speranze, batticuori, e fare qualche cosa 
da libero contro Maria.
Lui sorprese Maria, giù in strada, che si salutava con un suo amico tenendosi 
troppo a lungo le mani in mano. Decise di assalire Maria, ma poi la gelosia durò 
lo spazio di un mattino. Per l’uno e per l’altra era soltanto una manifestazione del 
più banale amor proprio. 
Recitavano entrambi la solita commedia del marito e della moglie. Fino a quando? 
I figli, coi loro occhi aguzzi e le loro antenne, percepivano questa doppia vita 
dei grandi, dei genitori, e la perplessità e la diffidenza cominciavano vagamente 
a sorgere nei loro animi. Si può dire che la menzogna trapela sui muri domestici 
come la muffa, il muschio, non c’è più spazio pulito. Ogni tanto i figli odono 
dei gemiti che sembrano d’amore: Antonio e Maria si accoppiano ingannandosi 
sempre di più.
Antonio descrive implacabilmente davanti ai giudici quando lui e Maria, già per-
duti uno per l’altra, eccitati da qualche cosa, o per la forza d’inerzia del sangue, si 
desideravano. Già il disprezzo, la stanchezza, la ribellione li devastavano e tuttavia 
una mano si allungava e i sensi avevano il sopravvento. Eccoli in silenzio che van-
no a letto, dopo essersi trovati una notte d’estate davanti al rubinetto dell’acqua 
(era da molto tempo che non facevano l’amore), e hanno già capito che quella vol-
ta faranno l’amore. Anche se col pensiero si erano uccisi tante volte, quegli omi-
cidi che credevano di essere la via alla libertà invece ne sono la fine, dice Antonio.
Quanto Antonio insiste su questa analisi, sul momento in cui due che si odia-
vano, si abbracciavano, si baciavano, mormoravano frasi appassionate, per poi 
ricadere nel buio, stanchi, sudati, disgustati, e più lontani l’uno dall’altra di prima. 
Ci fa udire i sospiri, le invocazioni amatorie sue e di Maria, e le interrompe per 
commentarle e raffrontarle a altre situazioni contraddittorie della nostra vita, per 
poi riprendere la cronaca, diciamo, dell’amplesso amoroso senza amore. Un gran 
disagio è sulla faccia dei giudici, dei carabinieri, del pubblico. Sono immobili, in 
apparenza impenetrabili, innocenti, membri di un mondo perfetto. Crediamo che 
essi vorrebbero chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie, perché Antonio sempre 
di più riesce a rintracciare nella sua vicenda i punti che sono comuni a tutti, che 
fanno di noi dei complici di delitti come questo, degli assassini in pectore.
Quando il presidente interviene per richiamarlo ai fatti, e questa volta con tono 
fermo, Antonio si ribella. Non riesce più a dominarsi. Grida che hanno paura di 
ascoltarlo, ma lui parlerà quanto vuole, ha il diritto, non domanda altro, poi sparirà 
per sempre.
Non osano più interromperlo e lui continua. Chiede se sanno veramente cosa 
sia l’incubo di un giorno senza amore, la sua lunghezza, l’interminabilità di do-
ver vivere accanto a chi non si ama. I muri diventano alti, la città è una prigione, 
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il passaggio di un camion carico di poliziotti, la sirena di un’ambulanza che fa 
fermare il traffico, sembrano fatti provocati da noi. Anche nei sogni le bocche 
cercano spiragli per respirare. Si cerca una via d’uscita e c’è una panca stretta su 
cui dobbiamo stare noi e un’altra persona con la quale non c’è più nulla da dirsi. 
Quando si trova la forza di alzarsi, e ci si avvicina a una piccola porta che sembra 
la salvezza, appena l’hai aperta non osi andare oltre. Là fuori, che ti aspettano 
come dei giustizieri, ci sono i parenti, i figli, gli amici, i capi, solenni e decorati, e 
anche il Papa sul trono, con i vescovi, e le automobili blindate, l’esercito.
Da una fessura si vede un altro versante della vita: quelli che lottano. Contro chi 
lottano? Vogliono spazio, aria, libertà. Vogliono allargare l’area stretta della città. 
L’aria viene a mancare, come in una bolgia tutti corrono qua e là con le bocche 
aperte in cerca di aria, più aria. Giungono gli echi di altre lotte, da lontane parti del 
mondo. Cortei attraversano le strade, giovani con dei cartelli che fiammeggiano 
di no e contro. Io potevo essere con loro, dice Antonio, ma invece per un povero 
uomo che camminava rasente i muri non c’era che la solitudine. Risuonano inni, 
canti, lui riesce a infilarsi nel corteo che passa. Ma in fondo alla strada c’è il nu-
mero 12 di via Gasparri, dove abita, l’ascensore che lo riporta nella gabbia dove 
lui tiene chiusa un’altra creatura e passa il tempo a inventare torture. Rivede uno 
dei suoi tanti quotidiani ritorni con i bambini che gli vengono incontro. Ci sono 
anche che lo aspettano la madre, i genitori di lei, le zie, gli zii, le nuore, i cogna-
ti. Ci sono risate, abbracci, corse nelle stanze inseguendo i bambini e facendosi 
inseguire da loro, chi si mette buffamente qualche cosa in testa per far ridere i 
bambini o fa smorfie o fa il cane. Io facevo il cane, dice Antonio. E si mette giù a 
quattro zampe davanti ai giudici. Ormai non si controlla più, è trascinato dal vento 
della verità e abbaia perfino, come faceva nella sua casa per allietare i bambini e 
i parenti e illudersi che la sua situazione fosse meno drammatica di quanto non 
fosse, meno insopportabile. Il Papa in persona gli parla, cerca di convincerlo. Ma 
coi soliti argomenti. E Antonio urla contro le autorità, poi si riscuote dalle sue 
farneticazioni, riprende il racconto di quella sera.
Lei gli disse, nel mezzo di una proposta di lui di fare una separazione legale (ma lei 
era contro, non per amore ma solo per preconcetto), gli disse a un tratto: “Sei una 
merda”. Lui le vide negli occhi come un lampo, quasi fosse illuminata e appagata 
da quel feroce giudizio. Capì che era inappellabile. “Sentii un fragore di crolli, la 
fine della mia vita”. Ma non voleva accettare di essere una merda, voleva che lei 
gli chiedesse perdono. Quasi piangendo, lui l’avrebbe supplicata d’inginocchiarsi 
davanti a lui, di cancellare queste parole precise, scandite, che erano l’esplosione 
di giorni, giorni e giorni taciturni. Perché lei taceva più di lui, si esprimeva nei suoi 
doveri domestici con la presunzione di essere una donna esemplare. “Domanda-
mi perdono”, implorò lui. Lei non rispose ostilmente. Allora lui aprì il cassetto, 
c’era la rivoltella, e sparò. Sembra che lo sparo sia di adesso. Chiude gli occhi come 
per non vedere. Vede invece lucidamente. La palla che esce dalla canna. Ora può 
fermarla col pensiero. Può rallentarne il tragitto. Ma il proiettile è inesorabile. Si 
avvicina, si avvicina sempre più al petto della moglie. Ancora una volta Anto-
nio, disperato, lo arresta. Nell’arresto ne approfitta per parlare, per spiegare, per 
analizzare. Potremmo dire che il percorso di quella pallottola potrebbe essere il 
percorso del film. No! grida Antonio. Proprio quando la pallottola colpisce.
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Antonio restò per un attimo fermo come una pietra mentre la moglie cadeva 
senza un gemito, poi ebbe un moto di fuga, passò davanti ai bambini con gli 
occhi spalancati nell’altra stanza. A metà delle scale, si fermò e tornò indietro. I 
bambini erano seduti sul letto e lui dice che vorrebbe dimenticare quegli occhi che 
lo guardavano. Storditamente, si avvicinò a loro per togliere un po’ di quello spa-
vento e non ricorda bene cosa disse. Vorrebbe ricordarlo, prova, ma non ci riesce. 
Avrebbe dato la vita per farli sorridere. Sentì dei passi, erano già i vicini, le guardie.
Ritorna sulla scena, la ripete minutamente, e la interrompe nell’istante in cui il suo 
dito sta per premere il grilletto. Sperando di trovare il modo che sia diversa, che 
quella parola crudele non esca dalle labbra di sua moglie.
La parola è uscita e ora lui se la porterà appresso per sempre come una croce.
Non poteva essere che così. Egli la meritava. Lui aveva detto a lei: “Un giorno o 
l’altro ti caccio di qui a calci in culo”. Ma lei rideva con disprezzo, diceva che mai 
di là si sarebbe mossa, la legge era con lei. Lui insisteva che era una povera donna 
indegna di lui, piena d’idee false, vile, e che puzzava perfino.
“Questo ho detto, signor presidente”.
Resta un po’ in silenzio e poi riprende, e come in trance dice che in tutte le case 
può risuonare all’improvviso un colpo di rivoltella, dice che viviamo sull’orlo di 
un precipizio, che abbiamo paura l’uno dell’altro. Dice con semplicità, con umiltà, 
che lui crede di cominciare a capire, che gli pare di avvicinarsi a un po’ di verità e 
che questo può essere utile a tutti. Ha fatto del male e crede che ora stia facendo 
un po’ di bene, ma non si può fare del bene senza essere sinceri fino in fondo.
Vorrebbe che Maria risuscitasse, fosse seduta vicino a lui e parlassero come avreb-
bero dovuto fare allora. Non della libertà di Antonio, ma della libertà di tutt’e due, 
anzi di tutti.
Resta con lo sguardo fisso nel vuoto vedendo l’incontro con Maria, il loro lungo, 
calmo dialogo, il dialogo che non è avvenuto e che avrebbe dovuto avvenire sulla 
vita, sul matrimonio, sui figli, sulla libertà di cui vorremmo trovare una defini-
zione. Che dialogo sublime sarebbe stato nella sua semplicità, nella sua sincerità. 
Umano. Non si è mai troppo umani. Eccoli seduti di fronte che dicono: “Io non 
ti amo più, Maria”. “Io non ti amo più, Antonio”. “Io amo un’altra”. “Io amo un 
altro”. Continuano a parlare con calma mentre la voce del presidente, questa volta 
severa, interrompe il suo fantasticare: “Terzi, venga all’essenziale” (ACZ Za Sog 
Nr 11/2: 202-212).

Si invita il lettore a tornare su queste pagine una volta concluso il viaggio alla 
scoperta della scrittura zavattiniana, per godere a pieno di quanto appena ripor-
tato − che comunque verrà analizzato nei prossimi paragrafi. Sorgono forse i 
primi interrogativi quali: come riesce Cesare Zavattini, un uomo, a calarsi nei 
panni di una donna e a raccontarne il punto di vista? In che modo può, come in 
questo caso, restituire la voce di una vittima assente, sovrastata da una presenza 
maschile? E, ancora, tra quegli spazi e in mezzo a quelle parole, dove si colloca 
la storia femminile?
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3. Sessualità

Ad una prima lettura parrebbe che la sessualità, nell’opera di Cesare Zavattini, 
compaia come elemento accessorio o decorativo, come semplice concessione 
allo sguardo maschile, secondo i canoni dominanti del cinema italiano del do-
poguerra. Al contrario, essa si configura come forza narrativa primaria, capace 
di plasmare il carattere dei personaggi, in particolare delle protagoniste fem-
minili, e di ridefinire i rapporti di potere, equilibri familiari e assetti sociali. Nei 
suoi testi, che siano essi film realizzati o soggetti rimasti inediti, il desiderio 
inteso come impulso è inscritto in un tessuto di vincoli morali, convenzioni 
giuridiche, aspettative sociali e possibilità di emancipazione. È proprio in questa 
capacità, di collegare il privato al collettivo, il corpo individuale alle strutture 
della società, che si manifesta la radicale modernità dello sguardo zavattiniano. 
Nell’Italia che Cesare Zavattini attraversa e racconta, dagli anni Quaranta fino a 
fine anni Settanta, la sessualità femminile era sottoposta ad una duplice pressio-
ne: da un lato soffriva le norme morali e giuridiche ancora fortemente limitanti, 
basti ricordare che l’adulterio femminile rimase reato fino al 1968 mentre quello 
maschile era largamente tollerato; dall’altro, soffriva invece l’immaginario me-
diatico e cinematografico che iniziava a scoprire il corpo della donna come mer-
ce, come superficie di desiderio collettivo e come leva commerciale. Le attrici 
del cosiddetto “quadrumvirato” (Vitella 2024) − Lollobrigida, Mangano, Loren, 
Pampanini − contribuirono a definire nuove forme di divismo fondate sulla fisi-
cità, talvolta ridotta a stereotipo, ma al contempo utilizzata come strumento ne-
goziale per affermare un ruolo più centrale nell’industria culturale. Zavattini si 
colloca in una posizione singolare rispetto a queste tendenze e i suoi personaggi 
femminili vivono immersi in tali contraddizioni, ma la scrittura scardina i rigidi 
binomi di virtù e colpa, pudore e desiderio, vittima e complice, creando figure 
in cui la sessualità diventa linguaggio, rischio, risorsa e occasione di resistenza.

Nei soggetti non realizzati, questa prospettiva si manifesta con particolare 
nitidezza. In Due giorni di follia, la vedova Sofia intraprende una relazione carnale 
con un diciottenne. Qui il desiderio non è strumento di seduzione maschile, 
ma iniziativa femminile, vissuta in un contesto di emancipazione che però si 
trasforma in ossessione e perdita di equilibrio.

Dopo un mezzo minuto, Sofia e Peppino, nella penombra del crepuscolo − Sofia 
non ha neanche acceso la luce − rotolano sulla moquette, e l’amplesso si compie. 
Dopo il quale, risuonano ancora schiaffi. Sofia schiaffeggia e rischiaffeggia il ra-
gazzo, di pentimento e di felicità, con la prevalenza della seconda. Che meraviglia. 
Piange perfino, attraversa le stanze piangendo, che è un modo di manifestare 
questa gioia, questa scoperta dei sensi, anzi esplosione, quasi una nuova nascita 
(ACZ Za Sog Nr 12/2: 9-10).



La passione diventa esperienza destabilizzante, che porta la protagonista a 
ridefinire i confini della propria autonomia. Ne La maga di Napoli, Haydée, car-
tomante di successo, perde il proprio “potere magico” nel momento in cui si 
lascia travolgere dall’amore per Marcello: il corpo si rivela vulnerabile, la sessua-
lità diventa veicolo di rischio e al contempo di autenticità emotiva. Altre volte, 
invece, la sessualità è raccontata come terreno di negoziazione, in cui il corpo 
femminile diventa risorsa economica e capitale strategico. È il caso de Le bam-
bole, dove Gina e Silvana, ballerine di varietà, gestiscono con lucidità la propria 
immagine e la propria sensualità come strumenti di lavoro. La loro esposizione 
non è passiva, bensì consapevole investimento in un progetto di emancipazione 
in un’Italia ancora segnata da un modello patriarcale che relegava la donna a 
ruoli subordinati. Il corpo, spettacolarizzato, è anche strumento di sopravviven-
za e di affermazione. Ma la scrittura zavattiniana affronta senza reticenze anche 
la sessualità negata, imposta o violenta. In Una donna del Po, lo stupro di Silvana 
è narrato come trauma che definisce un percorso di sopravvivenza e di scelta, 
alla fine del quale la protagonista decide di tenere il bambino, trasformando 
la maternità forzata in un atto di volontà e ribaltando la logica della vittima 
silenziosa. In Via Emilia, la sessualità è calcolo e strategia: Maria si concede ad 
un altro uomo per avere un figlio e salvare il suo matrimonio, non per deside-
rio, ma come gesto razionale di sopravvivenza affettiva e sociale. Qui il corpo 
è usato come strumento, senza che la narrazione lo giudichi moralmente, ma 
evidenziando l’ambivalenza di una scelta che smaschera le contraddizioni del 
patriarcato.

Nei film realizzati, la stessa attenzione si ritrova in figure memorabili. Mara, 
nell’episodio omonimo di Ieri, oggi e domani, incarna una prostituta che conosce 
perfettamente il potere del proprio corpo, che gestisce la sua sensualità con iro-
nia e intelligenza, trasformandola in leva di autonomia economica e di controllo 
delle situazioni. Ne Le streghe e Sette volte donna, la sessualità viene esplorata in 
registri diversi – grottesco, drammatico e fantastico – rivelando come il deside-
rio femminile possa essere maschera, gioco e rivincita. L’episodio di Berenice in 
Sette volte donna, dove la protagonista sogna ad occhi aperti una vendetta erotica 
sul marito ormai disinteressato al rapporto fisico, è una delle rappresentazioni 
più audaci del diritto femminile al desiderio indipendente.

Il filo conduttore che lega questi racconti è che la sessualità femminile è 
sempre un campo di forze. Può dare potere, come nel caso di Mara o delle bal-
lerine de Le bambole, ma può anche destabilizzare, come per Sofia o Haydée. Può 
essere subita, calcolata, negoziata, vissuta come piacere o come ferita, ma non 
ridotta a cliché. La complessità di queste figure dimostra la capacità di Zavattini 
di ascoltare le voci femminili, di raccogliere testimonianze reali e di trasformar-
le in narrazione. Pur scrivendo da uomo, Cesare Zavattini riesce a sottrarre la 
rappresentazione della sessualità femminile alla dicotomia semplicistica di virtù 
e colpa, riconoscendola come motore attivo della vita delle sue protagoniste. 
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Nei suoi testi, le donne possono sembrare oggetto del desiderio maschile, ma 
sono anche soggetti che desiderano, resistono, calcolano, si lasciano travolgere 
e che reagiscono. È questa ambivalenza, costellata di fragilità e forza, di rischio 
e di autonomia, che rende i suoi personaggi vivi e credibili, e che consegna allo 
spettatore un’immagine complessa della sessualità femminile nell’Italia del do-
poguerra. Un’immagine che, ancora oggi, conserva intatta la sua capacità critica 
e la sua forza narrativa.

3.1 Sessualità e lavoro
Un contributo di grande rilievo al dibattito sul rapporto tra sessualità e lavo-

ro proviene dalla riflessione di Silvia Federici (2014), che ne ha proposto una 
lettura radicale, ma estremamente suggestiva, intendendo il sesso, per le donne, 
come lavoro a tutti gli effetti. La sua argomentazione si fonda sull’idea che l’atti-
vità sessuale femminile non sia mai del tutto libera o spontanea, ma incardinata 
dentro schemi sociali che ne stabiliscono modi, tempi, funzioni e soprattutto 
finalità. Non si tratta di una dimensione intima sottratta alle regole del mondo 
esterno, ma di una pratica profondamente condizionata dalla divisione sociale 
del lavoro e dalle aspettative maschili. Secondo Federici, le donne imparano a 
vivere il sesso come dovere: un dovere di piacere, un dovere di disponibilità, un 
dovere di adesione a criteri di bellezza e giovinezza che ne definiscono il valore 
sociale. Ogni incontro sessuale implicherebbe così, più o meno consapevol-
mente, un calcolo circa quanto dare, quanto trattenere, quanto si può ottenere 
in cambio. In questo senso, la sessualità femminile diventa attività disciplinata, 
lungi dall’essere il luogo del desiderio, e viene scandita da obblighi e limiti, fati-
cosa come ogni altra forma di lavoro. Federici sottolinea come la sessualità delle 
donne sia stata storicamente piegata a funzione di servizio, legata alla riprodu-
zione biologica, al piacere maschile o alla stabilità della famiglia patriarcale. Il 
sesso, nella sua lettura, non è neutro, perché si tratta di una prestazione, è lavoro 
gratuito che le donne sono chiamate a fornire come parte integrante del proprio 
ruolo sociale. Ma se si moderano i toni e si abbandona la prospettiva ideologica 
più radicale, resta un punto di grande interesse, ovvero che la sessualità possa 
effettivamente assumere i tratti del lavoro, che in quanto tale richieda disciplina, 
si inserisca in rapporti di potere, e diventi un dovere anziché una scelta libera. È 
lavoro quando si ripete per obbligo, quando risponde a regole esterne, quando 
viene percepito come attività necessaria per mantenere una relazione, per sod-
disfare un partner o per adempiere a un ruolo imposto. Questa chiave di lettura 
non è lontana da quanto Cesare Zavattini, con un linguaggio completamente 
diverso, mette in scena nei suoi soggetti. In questi testi la sessualità femminile è 
spesso amministrata, gestita, quindi trasformata in mestiere. Mara, nell’episodio 
di Ieri, oggi e domani, organizza la propria professione con rigore quasi impren-
ditoriale, e ne stabilisce orari, regole, condizioni. Non concede spontaneità, ma 
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disciplina, è lei a definire il contratto, a trattare la propria prestazione come pro-
dotto da offrire secondo criteri precisi. Qui il sesso è lavoro non solo in senso 
metaforico, ma letterale, e diventa risorsa economica che garantisce autonomia 
e potere. Riporto il passaggio iniziale dove si racconta una giornata qualunque 
della protagonista, che si interrompe con la telefonata di un cliente. 

Allora Mara fa una toilette velocissima ma interrompendola tre volte, una per 
rispondere al telefono: è un veneziano che ha avuto il suo numero dall’amico. Ma 
Mara gli parla in veneziano con una sua buffa approssimativa imitazione di quel 
dialetto. Di volta in volta coi clienti, per compiacerli, usa i rispettivi dialetti, con 
quel poco che ne sa, e si mostra, o finge di mostrarsi, entusiasta e conoscitrice dei 
luoghi di provenienza dei suoi frequentatori. Poi un paio di volte per affacciarsi 
alla finestra che dà sul terrazzino e lanciare uno sguardo al seminarista che conti-
nua a passeggiare avanti e indietro con un occhio sul libro e l’altro verso Mara. La 
vecchia si accorge finalmente di Mara, delle sue apparizioni un po’ provocanti, e 
manda dentro, come se fosse un fanciullo, il nipote. Intanto si accendono le luci 
della sera, le campane danno i suoni crepuscolari, e arriva il cliente, un uomo sulla 
quarantina grande e grosso, dal forte accento siciliano, al quale piace parlare di sé, 
Mara lo stimola al dialogo secondo le regole del mestiere, nascondendo la sua so-
stanziale indifferenza. Mara decanta la Sicilia, il sole, il mare, come decanterebbe 
Torino se il cliente fosse di lassù. Ma per ora finge di avercela col Nord facendo 
così felice il cliente. Poi simula imbarazzo e ammirazione di fronte alla decantata 
potenza di questo siciliano che nel mezzo dell’amplesso addirittura le confessa la 
sua appartenenza alla mafia. Il che accende sul serio l’immaginazione di Mara che 
a sua volta intervalla il convegno amoroso con improvvise ingenue domande sulla 
lupara (ACZ Za Sog R 30/3: 3-4).

Ne La riffa (Boccaccio ’70) la logica dello scambio è ancora più evidente: la 
donna diventa premio di una lotteria, il suo corpo trasformato in posta di un 
gioco che rende esplicito ciò che in altre situazioni resta implicito. Qui la merci-
ficazione del corpo femminile viene apertamente messa in scena, gli uomini pa-
gano per partecipare, e la donna gestisce il meccanismo con la consapevolezza 
imprenditoriale di chi amministra il proprio capitale. Ancora una volta, il sesso 
è lavoro perché inserito in un sistema regolato, che produce valore economi-
co e sociale. Ma Zavattini non rappresenta la sessualità femminile solo come 
mestiere dichiarato, invece la coglie anche nei suoi risvolti più sottili, dove essa 
diventa fatica e sacrificio. Un ulteriore esempio è offerto da Le bambole, dove le 
due ballerine vivono la propria sensualità come mestiere quotidiano, esibendosi 
sul palcoscenico per un pubblico che consuma il loro corpo come intratteni-
mento. Anche se non si tratta di prostituzione, la logica rimane la medesima: la 
sessualità diventa prestazione, spettacolo, quindi lavoro ripetitivo, sottopagato 
e fragile. La fatica di mantenere quel ruolo, di esibirsi ogni sera, mostra come 
la sessualità possa trasformarsi anche in routine, in disciplina, in obbligo di 
apparire e piacere.
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In tutti questi esempi Zavattini coglie intuitivamente ciò che Federici ha teo-
rizzato: che la sessualità femminile, nel contesto dell’Italia del dopoguerra, non 
è neutra, né puro abbandono al desiderio, ma può intrecciarsi con il lavoro 
inteso come fatica, disciplina, prestazione, rapporto di potere, può diventare 
mestiere esplicito, come nella prostituzione, può essere mercificazione spetta-
colare, può ridursi a sacrificio silenzioso. In ogni caso, la sessualità appare come 
lavoro invisibile, che segna profondamente la vita delle donne e ne rivela la 
posizione marginale e al tempo stesso centrale.

3.2 Amore
Parlare di innamoramento nell’opera di Cesare Zavattini significa misurarsi 

con una dimensione intima, sottile e costante che attraversa i suoi soggetti. 
L’innamoramento non coincide con l’infatuazione: se quest’ultima appare come 
slancio improvviso, fuoco passeggero, tensione adolescenziale o desiderio fisico 
incontrollato, l’innamoramento si configura invece come esperienza più pro-
fonda, capace di durare nel tempo e di modellare le identità dei protagonisti. È 
un sentimento che implica dedizione, riconoscimento dell’altro, fedeltà talvolta 
ostinata e, soprattutto, capacità di trasformare la vita quotidiana in un terreno di 
prova costante. Zavattini non rappresenta l’amore come ideale astratto o come 
pura passione romantica, ma lo cala sempre in un contesto sociale preciso, tra 
le difficoltà economiche, le disuguaglianze di classe, le pressioni culturali e i 
vincoli familiari che caratterizzano l’Italia del Novecento. L’innamoramento nei 
testi zavattiniani si presenta quindi come un sentimento fragile e al tempo stes-
so resistente: fragile perché spesso minacciato da circostanze esterne come la 
povertà, il giudizio sociale, le ingiustizie e le seduzioni di un mondo che tende a 
disgregare i legami; resistente perché, nonostante tutto, continua a sopravvivere, 
a riaffiorare nelle pieghe della vita quotidiana, a trasformarsi in forza morale che 
sorregge i personaggi anche quando tutto sembra crollare.

Nei soggetti e nei film questo sentimento assume forme diverse: amore co-
niugale che resiste alle fratture sociali, come in Scampolo si sposa; amore materno 
che si confonde con la dedizione assoluta per il marito, come in Via Emilia; 
amore quotidiano che si traduce in cura, sacrificio e silenziosa fedeltà come nei 
film neorealisti più noti (Ladri di biciclette, Umberto D.); amore fiabesco e traso-
gnato che però non perde il contatto con la realtà, come in Miracolo a Milano. In 
tutti i casi, per Zavattini innamorarsi non è un’eccezione straordinaria, ma parte 
integrante dell’esistenza, capace di emergere tanto nei momenti più banali quan-
to nelle prove più estreme. Nel rispetto della poetica neorealista, per Cesare 
Zavattini l’innamoramento riguarda la gente comune, i lavoratori, le donne di 
borgata, i giovani senza mezzi, i mariti e le mogli costretti a misurarsi con dif-
ficoltà quotidiane, e viene raccontato nella sua concretezza sociale, intrecciato 
con le condizioni di vita, con la fatica di arrivare a fine mese, con i limiti imposti 
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da convenzioni e ruoli. L’amore, così rappresentato, diventa insieme rifugio e 
banco di prova, dono e sacrificio, promessa e dolore.

Nonostante l’amore sia un tema che fa da sottofondo all’intero archivio, un 
nucleo tematico dalle mille sfaccettature, affrontato da ogni prospettiva, iso-
topia narrativa che viene declinata in eterogenee invarianti, mi pare coeren-
te e corretto partire dal soggetto non realizzato inedito appena citato, ovvero 
Scampolo si sposa, che racconta la storia di una giovane coppia, Scampolo e Tito, 
che appena incontriamo si sposano. Tra i due c’è una grande differenza, prima 
di tutto sociale, infatti Scampolo cerca con tutte le sue forze di darsi «una digni-
tosa aria di futura Signora» (ACZ Za Sog Nr 26/8: 1) per dimostrarsi degna mo-
glie di Tito, un ingegnere conosciuto e rispettato per aver «realizzato il suo pro-
getto ferroviario in Sardegna con grande successo». Come tipico di Zavattini, 
il soggettista cerca di entrare nella mente del proprio personaggio, calandosi in 
quelli che molto probabilmente sarebbero i reali stati emotivi di una persona 
che sta vivendo, sulla propria pelle, situazioni analoghe. Scampolo altro non fa 
che cercare di eclissarsi in quello che, secondo lei, dovrebbe essere il prototipo 
perfetto di donna che accompagna un ingegnere di tutto rispetto, nonostante 
essa sia maldestra e impacciata. Le sue origini sono modeste e fatica a vedersi 
in una «casa di dieci stanze con cuoca e domestico» (2), ma dovrà imparare a 
diventare una vera e propria padrona di casa, questo perché ama suo marito, 
Tito, e vuole esserne all’altezza. Al rientro dal viaggio di nozze però, quando 
entrambi mettono piede nella loro nuova dimora attentamente ammobiliata, la 
neo sposa capisce che qualcosa nel loro amore si è rotto: quello che per Tito è 
un ingresso «emozionante» provoca in Scampolo quasi spavento, basti guardare 
la tavola nella sala da pranzo «dove si sta così distanti, e non c’è neppur modo 
di darsi un bacio» (3). Quanto più prende piede la carriera di Tito, tanto più lui 
è sempre più lontano da casa, impegnato, e tanto più richiede e in un qualche 
modo esige, anche senza rendersene conto, che Scampolo sia sempre pronta ad 
accogliere gli ospiti, ad essere spiritosa ed elegante. Per raggiungere l’ideale di 
donna immaginato dal marito, Scampolo dovrebbe prendere «affrettate lezioni 
di etichetta» (4), mentre la sua vera natura è quella che un giorno la fa rincasare 
infangata e spettinata perché era andata a cercare il cane Fritz, sparito dalla 
mattina. Paradossalmente, più Scampolo perde se stessa nel tentare di rientrare 
in uno stereotipo di signora casalinga, più in realtà il loro amore continua a cre-
scere e lei davvero gioisce nel vedere il marito trionfare sul lavoro. Il definitivo 
inizio dell’inesorabile declino del rapporto tra i due si ha con l’arrivo di Nora, 
«una bellissima donna, ricca, raffinata, che si muove con semplicità» (7), che sa 
il fatto suo, ed è tutto ciò che Scampolo non riesce ad essere. Nora, che si rivela 
inizialmente come fedele amica ed educatrice di Scampolo, pian piano attirerà 
a sé Tito, forse anche involontariamente, come una coppia che naturalmente 
si formerebbe tra un uomo e una donna appartenenti allo stesso ceto sociale. 
Nora è una donna che al contempo «turba» ed «esalta» (8) Tito e alla fine tra i 
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due scatta il bacio. Normalmente, nei soggetti di Zavattini questo è il momento 
in cui l’amore folle prende il sopravvento, in cui le follie dettate da un senti-
mento troppo forte ed indomabile guidano la donna nel disperato intento di 
riconquista dell’uomo, ma non in questo caso. «Quel loro matrimonio è stata 
una pazzia» (11) scrive Zavattini. Sconvolta, Scampolo semplicemente fugge e 
si nasconde da Tito che, dal canto suo, non la cerca e anzi, avvia il prima pos-
sibile le pratiche di separazione. La donna, invece, vive una lotta interiore tra 
sentimenti positivi e negativi che la invadono, positivi perché scopre di aspettare 
un figlio, negativi perché non vuole farsi vedere con gli occhi pieni di lacrime 
per l’amore che ha perso. Scampolo non smette mai di pensare al marito, si 
preoccupa che la sua immagine pubblica sia protetta e consiglia indirettamente 
Tito su come comportarsi per mantenere il suo status sociale, ma egli la ignora 
completamente, incurante delle attenzioni della donna, che scambia per gelosia 
mista a invidia verso la nuova moglie. Anche in battuta finale, Scampolo conti-
nua ad amare Tito, senza avere più vergogna e senza sentirsi umiliata, al punto 
di mettersi ai suoi piedi e dargli la grande notizia – l’attesa del figlio –, alla quale 
egli risponde: «“Non ho che un desiderio − dice Tito guardandola negli occhi − 
il desiderio che nostro figlio assomigli solo a te”. Scampolo sorride. “Ecco, che 
assomigli a te…”» (16).

Di un amore incondizionato tratta anche il soggetto Via Emilia, inedito e non 
realizzato, che Zavattini scrive assieme ad Alfredo Guarini. Maria è una giovane 
che, per amore, smette di lavorare in un postribolo. Franco, cliente abituale, è 
innamorato di lei e la chiede in sposa con un «discorso vecchio, fatto e rifatto» 
(ACZ Za Sog Nr 31/8: 27), ovvero di maritarsi subito, il giorno stesso, sugge-
rendo che lei abbandoni il suo lavoro e vada a vivere a casa dell’uomo. Maria ha 
grande rispetto per Franco e, pur sapendo che probabilmente non sarà mai in 
grado di ricambiarne il sentimento, sceglie comunque di sposarlo e di trasferirsi 
proprio per la considerazione e la stima che nutre nei suoi confronti. La donna 
«è sempre piaciuta agli uomini ma lei si è innamorata di uno che non l’ha spo-
sata e le ha fatto fare una figlia. Poi la figlia è morta e lei aveva finito col fare la 
schiava del suo uomo» (29). Con alle spalle un matrimonio già fallito e la morte 
della propria figlia, pare che Maria abbia disimparato ad amare sinceramente 
e davvero, anzi non aveva nessuna intenzione di rimaritarsi, ma riconosce in 
Franco un nuovo compagno di vita, «un uomo buono e tenace» e di queste 
qualità lei gli è riconoscente. L’amore che Maria prova per Franco, Zavattini lo 
descrive non come un sentimento «sensuale o romantico», ma come «qualcosa 
di più profondo e duraturo, un amore quasi materno per quell’uomo un po’ 
taciturno che ha dentro di se un’anima rozza ma tanto generosa» (32). Zavattini 
introduce qui un parallelismo destinato ad attraversare l’intero soggetto. Maria 
è stata madre prima del matrimonio con Franco e ha già vissuto sulla propria 
pelle quelle emozioni e preoccupazioni che solo chi deve accudire una piccola 
vita indifesa conosce. Questo amore, puro, materno ed incondizionato, che le 
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è stato strappato via con la morte della figlia, sta lentamente riaffiorando nei 
confronti del marito e si sta progressivamente trasformando in una forma di 
dedizione e di cura, priva di riserve, capace di oltrepassare i limiti di ciò che vie-
ne comunemente considerato moralmente accettabile. In più battute Zavattini 
descrive il sentimento della moglie come quello di una madre, una passione as-
soluta che non conosce limiti e supera quanto moralmente pensato e concepito 
come ammissibile. L’unico desiderio di Franco, diventare padre, si scontra con 
l’impossibilità della coppia di avere figli. A seguito di una visita ostetrica, Maria 
scopre che la sterilità appartiene al marito e a partire da questa consapevolezza 
matura la decisione estrema di concedersi ad un camionista che da tempo la 
stava corteggiando con l’unico scopo di dare a Franco un figlio, trasformando 
la maternità in un atto di sacrificio e di totale abnegazione. Maria «è stata con 
l’autista, ma come è stata per tanti anni, nel postribolo, con gli altri uomini, 
senza una vibrazione» (36). L’affetto materno che la donna coltiva nei confronti 
del marito continua ad emergere dalle parole di Cesare Zavattini anche nel mo-
mento in cui lei gli confida di essere incinta. Pur sapendo che il padre biologico 
non è Franco, la donna si intenerisce nel vedere quanta meraviglia e contentezza 
provi il marito; «lui è così felice che lei se lo stringe al seno come un bambino» 
(37). L’amore di Maria è infinito e senza riserve, tant’è che davanti alla minaccia 
del vero padre di svelare tutto al marito, lei capisce di non potere e non riuscire 
anche soltanto a concepire di essere la causa che metterà a repentaglio la felicità 
di Franco. Scrive Zavattini: «Maria dovrebbe rinunciare a tutto quello che ha 
costruito? Ella sarebbe capace di rinunciare anche alla vita. Ma ciò a cui non 
può rinunciare è che suo marito sia felice. Non esiste un uomo più felice di lui. 
Bisogna proteggerlo» (40). Salvaguardare a tutti costi la serenità di quest’uomo 
diventa una promessa solenne che Maria mantiene non solo a parole, ma anche 
con i fatti. Come azione ultima e con un gesto estremo, infatti, la donna uccide 
con un colpo di rivoltella il camionista, il vero padre del figlio, affinché la verità 
non venga mai alla luce. Nella scena finale, Franco la vede allontanarsi, quasi 
come se fosse in sogno, sul furgone dei carabinieri.

Se in Scampolo si sposa Cesare Zavattini sceglie di raccontare l’innamoramento 
all’interno di una coppia giovane, segnata da una differenza sociale evidente, in 
Via Emilia lo stesso sentimento si trasforma in una forma di dedizione incon-
dizionata, capace di superare ostacoli che non appartengono più alla sfera ro-
mantica, ma a quella esistenziale. In entrambi i soggetti non realizzati, il nucleo 
tematico è la forza di un sentimento che resiste, che non si piega alla durezza 
della vita, che continua a dare senso all’esistenza dei protagonisti. Scampolo, 
pur fragile e insicura, continua ad amare Tito anche dopo il tradimento, proteg-
gendo la sua immagine pubblica e trovando nel figlio che porta in grembo la 
possibilità di dare nuovo significato al loro legame. Maria, in Via Emilia, arriva 
a sacrificare se stessa pur di garantire al marito la felicità di diventare padre. Il 
suo amore, definito da Zavattini quasi materno, è la dimostrazione di come 
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l’innamoramento possa assumere la forma di una dedizione assoluta, che supe-
ri la logica del desiderio e si radichi in un sentimento di cura e protezione. In 
questi soggetti, l’innamoramento viene inscenato come legame profondo che si 
esprime attraverso gesti concreti, spesso dolorosi, che ribadiscono il carattere 
realistico e al tempo stesso poetico della scrittura zavattiniana.

Nei film realizzati, il tema dell’innamoramento si sviluppa in modi altrettanto 
complessi. In Ladri di biciclette, l’amore tra Antonio Ricci e sua moglie Maria 
non è al centro della trama in modo esplicito, ma pervade sottilmente l’intera 
vicenda. Maria, che porta a impegnare le lenzuola per riscattare la bicicletta 
del marito, compie un gesto che va oltre la sopravvivenza economica, la sua è 
una dichiarazione d’amore, un atto di fiducia nel futuro, una forma di sostegno 
silenziosa e concreta. L’innamoramento tra i due non si manifesta attraverso 
slanci romantici, ma nella quotidianità di una coppia che affronta unita la mise-
ria e la precarietà. Nonostante la trama si concentri sulla ricerca della biciclet-
ta, ciò che resta è il ritratto di un amore che non si spezza nemmeno davanti 
all’umiliazione finale, quando Antonio viene sorpreso a rubare. «È inutile che 
descriviamo il dolore della moglie di Antonio la quale non piange solo perché 
ci sono molte persone che la guardano e dice che vale più la bicicletta di tutta la 
casa messa insieme» (Zavattini 1991: 56). Lo sguardo della moglie «con gli occhi 
spaventati e addolorati» non è di condanna, ma di compassione e comprensio-
ne. In questo senso, Zavattini mostra come l’innamoramento coniugale possa 
essere fatto di silenzi e di gesti minimi, eppure potentissimi, capaci di esprimere 
più di mille dichiarazioni. Diverso è il caso di Miracolo a Milano, dove l’inna-
moramento assume i tratti della fiaba. Il legame tra Totò ed Edvige, nato tra i 
baraccati della periferia, è un amore puro e candido, che resiste alle difficoltà e 
trova compimento nella celebre scena finale in cui i due spiccano il volo su una 
scopa, diretti verso «una spiaggia con le onde bianche che la lambivano, poi solo 
il mare, e i poveri volavano verso un regno dove dire “Buon giorno” voleva dire 
veramente buon giorno» (ACZ Za Sog R 37/5: 10-11). Qui l’innamoramento 
non è calato nel realismo sociale, ma trasfigurato in una dimensione poetica che 
però conserva intatta la sua valenza simbolica di un amore come possibilità di 
riscatto, come forza capace di sollevare letteralmente i personaggi dalle miserie 
terrene. Zavattini non rinuncia al sogno, ma lo intreccia con la concretezza di 
una vita collettiva segnata dalla povertà.

Emerge dunque con chiarezza come Zavattini utilizzi il tema dell’innamo-
ramento per raccontare la profondità dei legami umani, intrecciati alla realtà 
sociale e non ridotti a semplice idealizzazione romantica. Nei soggetti inediti 
come Scampolo si sposa e Via Emilia, l’innamoramento è fedeltà assoluta, persino 
sacrificio estremo, mentre nei film realizzati, assume sfumature diverse: amore 
coniugale che resiste alla povertà in Ladri di biciclette; amore tenero e fragile in 
Umberto D.; amore fiabesco e liberatorio in Miracolo a Milano. In tutti i casi, l’inna-
moramento è forza che plasma le vite, che dà senso all’esistenza, che resiste alle 
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prove del mondo, è un sentimento che Zavattini racconta con una profondità 
unica, restituendo al cinema italiano del Novecento un’immagine dell’amore 
non come lusso o idealizzazione, ma come esperienza concreta, vissuta, radicata 
nella quotidianità della gente comune.

3.2.1 Infatuazione
L’infatuazione può essere considerata come il primo aggancio affettivo che 

avviene tra due persone. Tra gli scritti di Zavattini che l’amore sia platonico, 
carnale, sessuale, violento, puro, malato o totalizzante poco importa, così come 
passa in secondo piano il genere verso il quale questo sentimento nasce. Non 
desta stupore, infatti, che alcuni temi fossero troppo all’avanguardia per l’o-
pinione pubblica dell’epoca, non ancora pronta ad accogliere a braccia aperte 
storie, anche se finzionali, che parlassero di relazioni clandestine o totalmente 
impure. Come ben impareremo scovando chicche talvolta ancora inesplorate 
dell’Archivio Cesare Zavattini, il soggettista luzzarese riesce a denunciare tabù, 
credenze sociali, stereotipi, pregiudizi e comportamenti largamente interioriz-
zati, anche se moralmente sbagliati, con una semplicità e leggerezza talvolta 
disarmanti. Ad una lettura veloce e disattenta, alcuni di questi temi passeranno 
inosservati, ma non dimentichiamo che Zavattini è stato pioniere nei suoi scritti, 
riportando in maniera attenta e fedele un’istantanea della sua contemporaneità 
che spesso viene ridicolizzata, perché da lui stesso considerata paradossale.

Dell’amore temporaneo e passionale Zavattini parla nel primo soggetto cine-
matografico non realizzato conservato presso l’Archivio, nonché il più antico, 
intitolato Agenzia Volpe, soggetto edito nel manuale Soggetti cinematografici mai rea-
lizzati (Zavattini 2022b). Il testo, probabilmente redatto nel 1936, racconta delle 
vicissitudini di Giovanni, un giovane di paese da poco arrivato a Roma e che, 
con sole mille lire in mano, cerca disperatamente un primo impiego. Riesce a 
farsi assumere come detective privato dall’Agenzia Volpe; inizialmente gli viene 
richiesto di pedinare una donna su commissione dell’amante vittima di delusio-
ni d’amore: «la signora è una bravissima signora che si dà gli appuntamenti col 
marito. Il pedinamento viene fatto su commissione di un innamorato deluso» 
(ACZ Za Sog Nr 1/1: 5). L’incaricare un detective privato che segua attenta-
mente le azioni quotidiane della propria donna è un tema che ritroviamo anche, 
ad esempio, nel secondo episodio del film Sette volte donna. La trama del film, 
fedele alla stesura del soggetto zavattiniano, ruota attorno ad un equivoco di 
sguardi e di ruoli. Anna è convinta di essere oggetto di un’attenzione amorosa: 
da tempo si è accorta di un uomo che la segue nei suoi spostamenti quotidiani, 
sempre presente ma mai abbastanza vicino da farsi riconoscere o avvicinare. A 
questa presenza muta la donna attribuisce un significato sentimentale, arrivan-
do a confidare all’amica di essersi innamorata per la prima volta, suggerendo 
quindi implicitamente che il matrimonio non sia nato da un legame amoroso, 
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ma da altre ragioni. Anna sa tuttavia che questo sentimento è destinato a re-
stare inespresso e che non potrà sbocciare, non per mancanza di desiderio, ma 
per l’impossibilità, sociale e morale, di tradire il marito in un contesto – quello 
dell’Italia della fine degli anni Sessanta – che non ammette per una donna lo 
scarto dalla fedeltà coniugale. Mentre lei fantastica su questa figura distante, 
lo spettatore scopre progressivamente la vera natura dell’uomo, che non è un 
innamorato ma un investigatore privato assoldato dal marito, il quale, mosso da 
una gelosia inquieta e da un inarrestabile bisogno di controllo, non si accontenta 
delle rassicurazioni della moglie e pretende una verifica esterna e documentata 
delle sue giornate e dei suoi spostamenti. Sotto il velo di un’apparente premura 
amorosa emerge così una relazione segnata dal sospetto e dal controllo, non 
esplicitamente violenta ma sicuramente attraversata da una tensione latente che 
rende evidente come il legame coniugale sia, in questo caso, tutt’altro che sere-
no o paritario.

Scrive Zavattini:

Anna entra nel suo portone, si scuote di dosso la neve e trova il modo di dare an-
cora un’occhiata clandestina verso il giovanotto. Poi entra in casa. C’è suo marito 
che l’accoglie affettuosamente col solito bacio in fronte. Lei ricambia il bacio poi 
corre nella sua camera, dice, per cambiarsi le scarpette inzuppate nella neve, ha 
i piedi gelati. Invece si precipita alla finestra e guarda nella strada: il giovanotto è 
là che lentamente si allontana ancor più favoloso visto dall’alto. Noi vediamo che 
entra in un bar e che telefona. Anna si spoglia continuando ogni tanto a correre 
alla finestra: ma è scomparso, non c’è proprio più, c’è solo la neve. Meglio così, 
dice Anna, o altrimenti avrei dovuto dirlo a mio marito. Mentre sa di mentire, 
glielo leggiamo nella faccia. Continua a spogliarsi, e a dare occhiate alla finestra. 
Intanto, suo marito sta ricevendo una telefonata. Dal giovanotto! Si tratta infatti 
di uno dei tanti incaricati di quelle agenzie private che servono le mogli e i mariti 
gelosi. Sta facendo il minuzioso racconto dell’itinerario compiuto da Anna quella 
mattina. Grazie, dice il marito. E si alza e va nella camera di Anna e le domanda, 
con indifferenza, che cosa ha fatto fuori, quella mattina. Anna glielo dice, per 
filo e per segno, senza parlare, s’intende, del giovanotto. Le due versioni corri-
spondono alla perfezione, passo per passo, il marito è soddisfatto, bacia ancora la 
moglie e va a rimettersi al lavoro. La moglie, appena lui si è allontanato, si precipita 
all’apparecchio telefonico, che è sul letto, e chiama Paola e sottovoce e con una 
gioia che le trapela da ogni parte, anche se tenta di nasconderla, dice che quel gio-
vanotto seguiva lei, ma non è successo niente, non poteva succedere niente. Non 
aggiunge che avrebbe voluto che fosse successo qualche cosa, ma evidentemente 
lo spera, che succederà (anche se sappiamo che si sbaglia). Poi parla con l’amica 
della neve e a un tratto – è più forte di lei – con voce soffocata, ma che le viene dal 
profondo, dice all’amica: sono innamorata, per la prima volta, sono innamorata 
(ACZ Za Sog R 51/1: 78-79).
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Tornando al soggetto non realizzato Agenzia Volpe, fin dalle prime pagine 
capiamo perfettamente che tipo di personaggio è Giovanni, ovvero un semplice 
giovinotto troppo sensibile alla figura femminile, che si lascia trasportare dagli 
impeti amorosi e immagina storie impossibili con qualsiasi donna che attiri la 
sua attenzione. Scrive Zavattini:

si tratta di una bellissima donna e Giovanni dopo i primi passi la segue non più 
con lo spirito del dovere ma con quello del corteggiatore. Nel suo rapporto ve-
diamo l’effetto che la signora ha fatto sopra di lui e ci troviamo davanti a uno stile 
che fa andare su tutte le furie il Signor Volpe. Dice infatti il rapporto: “la signora 
camminava per la strada come un cigno nell’acqua, alle diciassette e venticinque 
entrava in una pasticceria di Corso Buenos Aires e si vedeva come una dea sulle 
nubi. Il suo sguardo vagava lontano, ecc.” (ACZ ZA Sog Nr 1/1: 5).

Il secondo incarico di Giovanni riguarda lo spionaggio industriale, gli viene 
chiesto di ostacolare con tutti i mezzi a sua disposizione una nascente industria, 
la Ditta Tax, che sta divenendo leader del mercato dei dolciumi, una minaccia 
per i produttori di caramelle già affermati sul mercato. Giovanni per riuscire 
nell’intento si fa assumere nell’ufficio pubblicità della ditta da indagare, a capo 
del quale vi è una ragazza di nome Wanna. Nel giro di pochi giorni tra i due 
scatta una tenera intimità che Wanna intende come sana amicizia, mentre nel 
giovane nasce un sentimento più profondo. Il rapporto tra i due è nato con 
una menzogna (Giovanni è nel reparto di Wanna per spiarne la lavorazione e 
bloccarne la produzione) e continua ad essere alimentato con falsità inventate e 
malamente improvvisate da Giovanni ogni qualvolta lui abbia un incontro con 
Wanna. Il giovane cerca in tutti i modi di apparire desiderabile e tenta di sedurre 
la donna, che risulta essere il personaggio forte della coppia. Lei è resiliente, 
cerca di supportarlo e aiutarlo nelle sue difficoltà, lo ascolta e gli sta vicino con 
affetto e sincerità, lui invece incarna i valori opposti. Il soggetto culmina con 
il doppio licenziamento del ragazzo in una sola giornata, che prova vergogna e 
disperazione nell’aver perso ogni speranza di costruire un rapporto con Wanna, 
una conclusione che permette a Zavattini di deridere l’infantilità di Giovanni, 
che non riesce a scindere vita lavorativa da vita privata.

Nel mondo narrativo di Cesare Zavattini l’amore raramente appare come 
sentimento pienamente compiuto e stabile, mentre spesso si manifesta nella sua 
forma acerba, instabile, a volte illusoria, quella dell’infatuazione, che i giovani 
inesperti e travolti dalla passione, confondono con l’amore maturo. La scrittu-
ra zavattiniana insiste su questo stato liminale, fragile eppure dirompente, per-
ché in esso riconosce una verità universale: l’adolescenza e la prima giovinezza 
sono momenti in cui il desiderio e l’immaginazione prevalgono sulla ragione, 
e proprio per questo diventano terreno privilegiato per interrogare i rapporti 
umani, le tensioni familiari e i meccanismi sociali. Raccontare un’infatuazione 
adolescenziale non significa ridurla a ingenuità sentimentale, ma riconoscerla 
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come specchio di un’intera condizione storica, in un paese che, come i suoi 
giovani protagonisti, si affaccia a nuove possibilità senza ancora possedere gli 
strumenti per governarle. Zavattini, nei soggetti rimasti solo su carta come nei 
film realizzati, fa dell’infatuazione una lente critica, un’occasione per osservare 
le dinamiche di potere nelle famiglie, le differenze di classe, le illusioni collettive 
alimentate dalla società dello spettacolo o dal desiderio di riscatto sociale. Non 
c’è un’idealizzazione romantica dell’amore adolescenziale, piuttosto il tentativo 
di coglierne la verità nella sua nudità e svelarne slancio, ingenuità, fragilità e, 
spesso, frustrazione.

Lo abbiamo visto nel paragrafo precedente, Zavattini torna spesso sul tema 
dell’amore e cerca di declinarlo in ogni sua sfumatura, abbracciandone le diverse 
ed eterogenee possibilità. La pura follia derivante dall’infatuazione, che porta a 
prendere decisioni affrettate e sconclusionate, quel sentimento adrenalinico che 
ti porta a ragionare fuori dagli schemi e ad agire secondo tratti che non appar-
tengono alla tua personalità è ben raccontato in Due giorni di follia. Nel soggetto 
non c’è innamoramento, ma solo infatuazione. La relazione tra Sofia e Peppino 
è interamente e puramente carnale, priva di quella profondità e di quella dedi-
zione che caratterizzano invece l’innamoramento. L’ossessione che nasce dal 
rapporto destabilizza la donna, mostrando come il desiderio fisico non basti 
a creare un legame duraturo. Questo soggetto serve da contraltare agli altri: se 
l’innamoramento è resistenza, cura e profondità, l’infatuazione resta superficie, 
consumo, perdita di equilibrio. Zavattini racconta la storia di una donna di circa 
quarant’anni di nome Sofia1 che gestisce l’eredità del marito defunto, uomo che 
in realtà lei non ha mai amato. Amministra alcuni appartamenti e regolarmente 
visita gli inquilini affittuari − quasi tutti uomini − per saldare i pagamenti; questi 
le fanno la corte, ma lei aspira a cambiare ceto sociale e, quindi, a maritarsi con 
qualcuno più benestante di lei. Un giorno, a causa di una grossa improvvisa 
perdita d’acqua, la donna si vede costretta a chiamare «un pessimo stagnaio» 
(ACZ Za Sog Nr 12/1: 104), Peppino, un diciottenne di cui invaghisce non 
appena lo incontra e con il quale consuma un amore assolutamente carnale, 
non passionale, anzi inaspettato e a tratti violento. Basta così poco per farla 
impazzire d’amore. Nonostante la grande differenza d’età, lei non può vivere 
senza Peppino e fa di tutto per cercarlo, lo pedina, domanda ai suoi affittuari di 
un certo ragazzino stagnaro perché la perdita d’acqua che ha in casa continua a 
peggiorare e necessita disperatamente di quel Peppino. Peccato che, mentre la 
donna si improvvisa spia e si mette sulle tracce del giovane, Sofia scopre prima 
l’esistenza di Anita, la fidanzata di Peppino, e poi di Dinuccio, un giovane a sua 
volta è segretamente innamorato dello stagnaro. In ultima istanza Peppino si 
dichiarerà a Sofia ma lei, una volta ritrovato il senno, non vorrà più avere nulla 

1	   Per una maggiore coerenza, in questa pubblicazione si mantengono “Sofia” e “Peppino” 
come nomi dei personaggi, sapendo che, a seconda della variante che Zavattini redige, cam-
biano anche i nomi di persona.
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a che fare con il ragazzo e scapperà lasciando la città, rincorsa da Peppino, a 
sua volta inseguito da Anita e Dinuccio. Tra questi incontri spiccano le rela-
zioni sentimentali effimere, segnate da intensità momentanea e precarietà, che 
lasciano tracce di disagio, desiderio, confusione. Zavattini coglie la rapidità e la 
leggerezza delle passioni adolescenziali, ma anche la loro capacità di turbare 
profondamente chi le vive. Ripercorrendo rapidamente alcuni ampliamenti di 
trama tra le numerose varianti, si può notare come sia la protagonista a dare il 
via al flirt con Peppino, mentre il giovane stagnaro rifiuti inizialmente le avances 
della vedova proprio per la grande differenza d’età. La moltitudine di sensazioni 
fisiche che attraversano Sofia è ben resa da Zavattini, che segue lo smarrimento 
della ragione della donna che «possiamo considerare come un vulcano spento» 
(94), persa tra i suoi pensieri e vittima della propria emotività, come se noi 
spettatori la stessimo seguendo nella sua riscoperta di qualcosa di intimo, istin-
tivo, talmente animale da essere primordiale, ma altrettanto nuovo perché mai 
vissuto prima.

A testimonianza dell’attenzione con cui Cesare Zavattini esplora le diverse 
modalità attraverso cui un’attrazione può prendere forma, è significativa la va-
riante f  del soggetto, in cui Sofia ha quarant’anni e Peppino soltanto diciotto. 
In questo caso, l’invaghimento avviene in maniera opposta ed è Peppino che, 
entrando nella casa di Sofia per sistemare la perdita d’acqua, rimane attratto dal 
corpo della donna matura e cerca in tutti i modi di averla per sé: «all’improvviso, 
come un fulmine a ciel sereno, quel ragazzo l’abbraccia e la bacia, dopo essersi 
fatto il segno della croce, come un calciatore prima di entrare in campo» (98). 
La donna inizialmente lo respinge, ma poco dopo sente nascere dentro di se 
una certa curiosità nei confronti del giovane. Peppino le racconta che solita-
mente «sono le donne che saltano addosso a lui» (99) e lei ne rimane sbalordita 
ed esterrefatta, gli chiede che le racconti delle sue avventure, storie che Sofia 
nemmeno pensava possibili e che fanno nascere in lei una «naturale eccitazione» 
(100). Scrive Zavattini:

allora lo prende per il collo, lo minaccia, lo insegue con un coltello perfino, non 
certo con l’intenzione di ucciderlo, ma di fargli giurare, naturalmente su San Gen-
naro, che non aprirà mai bocca su questa ora folle e stupenda, e che dimenticherà 
addirittura il nome di Sofia, che metteranno insieme una pietra tombale sull’acca-
duto, che non si rivedranno mai più mai più, mai più! “Vattene, vattene”, ripete 
Sofia. Poi chiude la porta coi catenacci come di notte. Non vuole che se ne vada. 
La sua pazzia è cominciata e durerà lo spazio di un mattino, per essere precisi due 
giorni. “Tutta la notte devi restà, anche domani!” (101-102).

Un altro chiaro esempio lo si trova in Come un viaggio di nozze, soggetto inedito 
che narra la fuga di due adolescenti, Antonio e Maria, entrambi sedicenni, inna-
morati al punto da progettare il suicidio insieme. Non si tratta di amore maturo, 
ma di infatuazione totale, assoluta e senza misura, che porta a confondere il 

112 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini



desiderio di eternità con l’annientamento. Zavattini non giudica i suoi perso-
naggi, ne restituisce la forza tragica, mostra come l’ingenuità giovanile possa 
trasformarsi in gesto estremo. La coralità che avvolge i due giovani − i genitori 
che si oppongono, la comunità che osserva − contribuisce ad inscrivere la loro 
infatuazione in un contesto più ampio e quella raccontata non è solo una storia 
privata, ma il riflesso di una tensione collettiva tra generazioni. Lo stesso mec-
canismo è presente in Dall’amore all’odio, dove la passione giovanile si consuma 
rapidamente, trasformandosi, lentamente, in conflitto. L’infatuazione qui non 
conduce alla morte, ma alla violenza emotiva: dall’idealizzazione si passa alla 
delusione, dal desiderio alla rabbia. È un racconto che mostra come l’amore 
acerbo, quando non sorretto da maturità, si ribalti nel suo contrario. Anche 
in questo caso, Zavattini non riduce l’esperienza ad una lezione morale, ma la 
rappresenta come una fase necessaria e rivelatrice, in cui il confine tra eros e 
thanatos, tra attrazione e repulsione, è sottilissimo.

Nei soggetti ambientati lungo il Po, come Una donna del Po e Gli innamorati del 
Po, l’infatuazione adolescenziale si intreccia con la vita comunitaria delle campa-
gne e con il fiume come metafora di destino. L’amore tra i giovani protagonisti, 
spesso ostacolato da famiglie, convenzioni sociali o differenze economiche, è 
rappresentato come slancio vitale e istintivo, ma anche come esperienza che 
può facilmente degenerare in tragedia. Ma in questi paesi e paesini, l’infatuazio-
ne non può viversi come sola passione privata, diviene anche questione pubbli-
ca, dove la comunità intera osserva, commenta, giudica, e così la vicenda amo-
rosa diventa occasione per riflettere sulle regole collettive e sulle rigidità sociali. 

Anche ne La maga di Napoli l’infatuazione assume una forma centrale, ma 
rovesciata e profondamente ambigua. Qui non riguarda i clienti che affollano 
l’anticamera della maga, bensì la maga stessa, Sofia, che si scopre progressiva-
mente coinvolta dall’amore assoluto e degradante che un uomo, Marcello, prova 
per una prostituta.

In quei giorni è apparso all’orizzonte Marcello. È un cliente come tanti altri. Lei 
non se lo ricorda neanche, un uomo sulla quarantina infelice come tanti altri. Ha 
detto solo che fa l’avvocato, e che si sente un uomo finito. Lo si vede. Simpatico, 
anche se un po’ raccolto nelle spalle sotto il peso di una sconfitta, è venuto da So-
fia per una storia d’amore. È innamorato pazzo. Di una donna che si chiama Rita. 
«Non è neanche bella», gli ha detto. « È  perfino stupida», ha aggiunto. «Ma sono 
innamorato pazzo. Lei deve aiutarmi a liberarmene. Ho rovinato la mia carriera. 
Lei mi tiene sotto come un bambino. Dov’è, dov’è? È scomparsa. Se non la trovo 
mi ammazzo!».
Si sente che dice la verità, che può fare un gesto cosi.
Sofia non si è preoccupata di Marcello più di un qualsiasi altro cliente. La sua 
vicenda assomiglia a quella di tanti altri. Però, per dovere, per il suo mestiere, lei 
deve cercare di rintracciare questa Rita scomparsa.
[…] Marcello torna.
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Sofia ha buone notizie. Ma non sono i suoi poteri magici ma uno dei tanti infor-
matori di cui dispone, anche i poliziotti sono fra i suoi clienti, perciò, può ogni 
tanto sapere qualche cosa che le serve.
Ci vuole ancora un po’ di pazienza. La felicità di Marcello esplode, le bacia le 
mani, si inginocchia come davanti alla Madonna, piange. Sofia davanti a un amore 
talmente straripante comincia a interessarsi di Marcello. Lui le confida tutto. An-
che le cose più intime. Per lui Sofia non è una donna ma una maga. Sofia avverte 
questo e per la prima volta se ne sente leggermente offesa.
Forse per la prima volta è incuriosita al di là dei suoi interessi professionali. Mol-
tiplica le domande a Marcello. Si incuriosisce di questa donna che ha ridotto un 
uomo a zero. Che ha ridotto un uomo candidato a diventare deputato o almeno 
consigliere comunale a uno straccio. (ACZ ZA Sog Nr 17/1: 7-9)

L’infatuazione nasce per contrasto: la maga, che ha costruito il proprio pote-
re sull’esclusione dell’amore e sulla rinuncia alla relazione, invidia una passione 
che pure riconosce come distruttiva e umiliante. Zavattini mette così in scena 
un desiderio che non può essere vissuto, perché incompatibile con l’indipen-
denza, il prestigio e il ruolo sociale della protagonista. L’infatuazione è qui un 
sentimento che incrina l’ordine simbolico costruito dalla maga e ne rivela la 
solitudine profonda, mostrando come l’amore, anche quando appare degradato 
o patologico, resti una forza capace di destabilizzare ogni sistema di controllo.

L’infatuazione attraversa in modo trasversale l’intera scrittura di Zavattini, 
tanto nei soggetti non realizzati quanto nei film portati sullo schermo, configu-
randosi come un motore narrativo ricorrente che, nelle opere cinematografiche, 
si innesta più direttamente in una riflessione sulla società italiana del dopoguer-
ra. In Miracolo a Milano, pur nel registro favolistico, la promessa di una felicità 
improvvisamente possibile genera nella comunità di baraccati un’infatuazione 
collettiva, da intendersi non nel suo significato letterale, bensì come investimen-
to emotivo immediato e totalizzante, destinato a rivelare, attraverso la sua breve 
durata, la fragilità e precarietà strutturale della speranza. Ne Il tetto l’infatuazione 
tra i giovani sposi che cercano una casa è la scintilla di un amore che aspira a 
maturità, ma che rimane imprigionato nelle difficoltà materiali; il sentimento è 
vero, ma ancora immaturo rispetto agli ostacoli della vita. Nelle opere corali, in-
fine, Zavattini moltiplica le declinazioni dell’infatuazione, trasformandola in un 
osservatorio privilegiato sulle dinamiche affettive collettive. Ne L’amore in città e 
Le italiane e l’amore, l’infatuazione adolescenziale e giovanile emerge come espe-
rienza intensa ma instabile, segnata dall’urgenza del presente e dalla mancanza 
di strumenti per una reale elaborazione emotiva. Ne I misteri di Roma e Boccaccio 
’70, invece, essa assume forme più ambigue e contraddittorie, oscillando tra 
desiderio, illusione e disincanto, fino a rivelare la difficoltà, diffusa e trasversale, 
di trasformare l’impulso sentimentale in relazione stabile.

In conclusione, l’infatuazione adolescenziale, talvolta scambiata per amore 
vero, attraversa trasversalmente l’opera di Zavattini. Nei soggetti realizzati e 
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non, essa è dispositivo narrativo e specchio sociale, nonché un modo per mo-
strare la forza e la fragilità dei sentimenti giovanili, ma anche per raccontare una 
società che, come i suoi protagonisti, si muove tra desiderio di emancipazione e 
incapacità di sostenerlo. L’infatuazione diventa così allegoria di un’Italia sospesa 
tra sogno e realtà, tra immaginazione e vincoli materiali, tra passione e delusio-
ne. Zavattini non idealizza queste esperienze, ma le restituisce nella loro intensi-
tà e precarietà, facendone strumenti di conoscenza collettiva. Raccontare l’infa-
tuazione significa, nel suo cinema e nei suoi soggetti, raccontare un paese intero, 
con le sue speranze, le sue illusioni e, soprattutto, le sue inevitabili disillusioni.

3.2.2 Desiderio sessuale
Il desiderio sessuale, inteso come impulso istintivo e animalesco, attraversa 

l’opera di Cesare Zavattini in maniera carsica e al tempo stesso evidente: non 
sempre dichiarato, a volte rimosso, spesso trasformato in grottesco o sublimato 
in commedia, ma di certo non assente. Non si tratta dell’amore romantico o 
dell’innamoramento duraturo, che Zavattini ha raccontato in molte delle sue 
storie, bensì di quella forza fisica e viscerale che emerge all’improvviso, destabi-
lizza, sovverte i rapporti di potere, spinge i personaggi oltre i confini del decoro 
sociale. La novità del suo sguardo è che questo desiderio, lungi dall’essere rap-
presentato come conquista maschile o come trionfo dell’eros virile, può essere 
letto come filtrato attraverso lo sguardo delle donne, protagoniste che ne subi-
scono gli effetti, ma anche che imparano a riconoscerlo, a usarlo, a ribaltarlo. La 
prospettiva femminile diviene centrale e i loro corpi non si limitano ad essere 
osservati ma divengono soggetti che osservano, non oggetti di piacere ma figu-
re che reagiscono, resistono e in alcuni casi riescono a trasformare il desiderio 
in risorsa o in rivincita.

In Due giorni di follia si riconosce lo stesso invaghimento carnale presente in 
Una donna del Po, una donna che vive intensamente, ma per breve durata, una 
passione unicamente sessuale, per poi perdere l’interesse nei confronti dell’a-
mante improvvisato. In Una donna moderna, soggetto non realizzato inedito, an-
che se molto breve racconta di Mary, la nostra protagonista, indecisa sul mari-
tarsi con un medico o un avvocato. La ragazza mette alla prova i due uomini e 
ne testa i limiti in materia di gelosia, avvisando falsamente ciascuno di trovarsi 
in una camera in compagnia di un altro uomo. Anche se questo non è vero, 
lei infatti è da sola nella stanza da letto, si diverte a tentare e stuzzicare il sesso 
opposto, perché questo la fa sentire importate, voluta e desiderata, finché nella 
sua stanza entra un cameriere che fraintende il suo atteggiamento e cerca di ap-
profittarsene. Rifiutate le avances dell’uomo, Mary viene picchiata dal cameriere 
mentre i due contendenti, sentite le sue urla, si azzuffano tra di loro invece di 
prendere le sue difese, accusandosi vicendevolmente di aver provocato violenza 
alla giovane.
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Ne Le streghe, precisamente nell’episodio intitolato Una sera come le altre, 
Zavattini costruisce una parabola domestica che riflette sulla stanchezza del 
matrimonio e sul desiderio negato. Silvana Mangano interpreta una moglie an-
noiata che vive un rapporto logorato con il marito, interpretato da Marcello 
Mastroianni. L’uomo, incapace di dare spazio all’erotismo, rifiuta ogni tentativo 
di avvicinamento; la donna, invece, sogna ad occhi aperti avventure sessuali, im-
magina di liberarsi dalla routine, di scoprire un corpo vivo, desiderante, capace 
ancora di sedurre e di lasciarsi sedurre, dando vita a quel suo ultimo bisogno di 
intimità.

Carlo le dà un’abbracciatina, le fa alcune leziose moine, per farsi perdonare la 
rinuncia a uscire e un nuovo sbadiglio, le promette in buona fede che domani sera 
senza dubbio usciranno, anzi andranno a teatro, perché al cinema non c’è nulla di 
interessante.
E così si preparano come mille altre volte per la notte, discorrendo distrattamente 
del più e del meno, lui con la bocca schiumosa di dentifricio. Lui parla con un 
tono un po’ intontito, proprio con il tono di chi è già con un piede nel vago regno 
del sonno, parla dei clacson, che la sera, quando torna a casa, non si odono che 
clacson, clacson lunghi, corti, cattivi, laceranti, che esprimono la fretta l’ansia e 
l’odio della gente, e tutto ciò stanca, dice, imitando i clacson…
In Silvana invece quella specie di alibi assonnato aumenta l’intimo risentimento, 
in quanto il marito non degna nemmeno di uno sguardo la sua camicia da notte, 
con dei bei pizzi, malgrado che lei la ostenti, e esasperata gli grida col pensiero: 
«cornuto».
Lo immagina che balza in piedi terribilmente offeso, pazzo di gelosia, che vuole 
sapere con chi lo tradisce e la insegue per la casa disperato, e lei, sotto le mani di 
lui che quasi la strozzano, confessa sghignazzando vendicativa che lo tradisce con 
tutti, il lattaio, il fornaio, il materassaio, il suo intimo amico Gianni, il colonnello 
di fronte; e a mano a mano che li evoca, tutti compaiono rispondendo presente, 
e tra loro anche un giovanotto, proprio un giovanotto sui vent’anni, crede forse 
suo marito che non piaccia più ai giovanotti? Ma se quando va per la strada tutti 
la guardano più o meno sfacciatamente, e le mormorano parole di ammirazione, 
qualche volta assai spinte: lei ha sempre camminato con dignità, con alterezza, 
guardando i candidati dietro le lenti scure senza lasciarsi corrompere, ma basta 
con l’onestà, lui non la merita.
E noi vediamo, seguitando a alternare verità e immaginazione, Silvana che si sve-
ste, le facce dei suoi ammiratori che per strada la esaltano, e la seguono, come il 
piffero magico, prima uno, poi due, poi tre, poi cento, uomini che abbandonano 
sui marciapiedi le mogli, scendono dagli autobus, e lei nuda come Lady Godiva 
su un cavallo bianco, con la musica in testa, attraversa la città, raggiunge la piazza 
gremita, entra sotto una gran tenda, con la bandiera sopra che sventola, e nella 
tenda entrano uomini afflitti e ne escono uomini felici cantando, come miracolati, 
ma la straordinaria pressa di amore finisce però a pugni, poiché chi si contende 
Silvana sono migliaia, e deve intervenire perfino la polizia. Che trionfo! Che ba-
tosta per il marito!
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Per la verità il marito si è addormentato di schianto russa, dolcemente ma russa e 
alla fantasia di Silvana non resta altro che scoppiare in lacrime e urlando buttarsi 
giù dalla finestra (ACZ Za Sog R 55/3: 26-27).

Qui il desiderio è rappresentato nella sua forma più elementare di impulso fi-
sico che esplode, nonostante la repressione coniugale. La protagonista lo vive in 
solitudine, nell’immaginazione, rivelando la disparità di genere nel matrimonio 
tradizionale con l’uomo da una parte, sazio e disincantato, che rinuncia al sesso, 
e la donna dall’altra parte, ancora piena di energia, che si ritrova prigioniera di 
un corpo che richiede attenzione. Mangano restituisce con ironia e malinconia 
questa condizione di desiderio insoddisfatto dentro al quale la donna non si 
vergogna, non reprime, ma sogna, e nel sogno afferma il proprio diritto al pia-
cere. Zavattini suggerisce così una riflessione sociale dirompente: la sessualità 
femminile non è subordinata a quella maschile, può esistere indipendentemente 
e può perfino ribellarsi alla logica patriarcale del matrimonio come unica sede 
legittima del desiderio.

In Boccaccio ’70, episodio La Riffa, Sophia Loren interpreta invece una donna 
che mette letteralmente in palio il proprio corpo in una riffa popolare. Qui il de-
siderio sessuale è collettivo, diffuso, animalesco nel senso più primitivo, infatti 
uomini di ogni ceto si affollano per comprare biglietti, come se la donna fosse 
un trofeo da vincere o un bene da consumare. Ma Cesare Zavattini, ancora 
una volta, ribalta la prospettiva e la protagonista, ben lontana dall’essere una 
vittima, organizza la situazione, ed è infatti lei a decidere come muoversi, come 
mostrarsi, come giocare con gli sguardi maschili. Il desiderio puro diventa, pa-
radossalmente, strumento di potere femminile, la donna da oggetto passivo 
diventa soggetto attivo, capace di trasformare la propria sensualità in risorsa 
economica e sociale. Non c’è innamoramento, non c’è dolcezza, ma un corpo 
che reclama la sua centralità e che sa gestire la voracità maschile. Loren incar-
na una femminilità fiera, consapevole, che affronta l’impulso erotico collettivo 
senza timore e lo piega al proprio vantaggio. In Ieri, oggi e domani, episodio Mara, 
Zavattini mette in scena il desiderio sessuale come impulso esplicito e quoti-
diano, e ne affida la gestione ad una figura femminile pienamente consapevole. 
Mara è una prostituta che vive del desiderio maschile, senza esserne travolta; ne 
conosce, infatti, i meccanismi e ne governa i tempi, decidendo quando conce-
dersi e quando sottrarsi. Il desiderio, mostrato nella sua dimensione materiale e 
animale, perde così la pretesa di dominio maschile e si trasforma in una risorsa 
che la protagonista amministra con lucidità, ribaltando il rapporto tradizionale 
tra soggetto e oggetto dell’eros.

Il tema della gestione del desiderio ritorna in Sette volte donna, episodio Due 
contro una, in cui Shirley MacLaine interpreta una moglie contesa da due uomini. 
Lì il triangolo amoroso esplora il desiderio. Gli uomini, mossi da competizione 
animalesca, riducono la donna a campo di battaglia per il loro ego, eppure, la 
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protagonista non resta prigioniera di questo gioco, piuttosto rivendica la pro-
pria autonomia trasformando la triangolazione in occasione per affermare che 
il desiderio appartiene agli uomini, ma anche e soprattutto alla donna che lo 
vive e lo sceglie. L’episodio diventa così allegoria del rifiuto del ruolo di preda: 
la donna non è bottino di caccia, ma soggetto attivo che decide chi amare, chi 
desiderare e chi respingere. Un diverso intreccio tra desiderio e morte emerge 
nello stesso film, nell’episodio Il corteo funebre. Qui il desiderio sessuale, velato a 
nascosto sotto forma di interessamento, appare accanto alla morte, mostrando 
la vitalità istintiva che resiste persino al lutto. La protagonista, vedova, si trova 
a vivere un impulso che sembra inconciliabile con il contesto funebre, ma pro-
prio in questo contrasto Zavattini suggerisce la natura indomabile del desiderio. 
Esso non conosce tempi sociali, non si adegua alle convenzioni, esplode come 
forza vitale che sopravvive anche dove la società imporrebbe silenzio e compo-
stezza, è un erotismo clandestino colto come resistenza al potere del lutto, come 
riaffermazione di una vitalità femminile che non accetta di spegnersi. Infine, il 
desiderio viene osservato con sguardo etnografico nel film collettivo Le italiane 
e l’amore, dove vari episodi restituiscono la sessualità come fenomeno sociale, 
come impulso individuale e osservazione delle dinamiche collettive, ma anche 
come desiderio percepito, giudicato e normato nella società italiana del tempo. 
Zavattini trasforma l’eros in oggetto di indagine, mostra come le donne parlino 
del proprio desiderio, lo confessino, lo neghino, lo ridicolizzino. È un ritratto 
corale che restituisce la natura primitiva del desiderio in quanto parte integrante 
della vita quotidiana.

Nei casi analizzati, il desiderio sessuale si configura come una forza istinti-
va e irrazionale, incontrollata, che attraversa le relazioni, ne mette in crisi gli 
equilibri e rende visibili le asimmetrie di potere che le strutturano. Zavattini lo 
rappresenta nella sua dimensione animale e primaria, scegliendo con decisione 
di raccontarlo dal punto di vista delle donne: sono loro a viverlo, a subirlo, a 
negoziarlo, a rifiutarlo, a gestirlo o a trasformarlo in risorsa. Il desiderio non è 
più quindi una semplice conquista maschile, bensì un campo di tensioni in cui 
si confrontano impulsi, norme sociali e possibilità di autodeterminazione fem-
minile. Ecco che nell’episodio Una sera come le altre, il desiderio resta confinato 
nell’immaginazione, rivelando la frustrazione e l’ingiustizia inscritte nel matri-
monio tradizionale; in altri casi, come La riffa, Mara e Due contro una, esso diventa 
strumento di gestione e di potere, attraverso cui le protagoniste ridefiniscono il 
rapporto tra soggetto principale e oggetto d’amare. Ne Il corteo funebre, invece, il 
desiderio emerge in una forma clandestina e perturbante, capace di affermare 
la vitalità femminile anche nei contesti in cui la società imporrebbe silenzio 
e compostezza. Nei soggetti e nei film in cui il desiderio si intreccia al frain-
tendimento o alla violenza, come Due giorni di follia o Una donna moderna, esso 
smaschera la vulnerabilità femminile all’interno di un ordine sociale che tende a 
normalizzare l’abuso e a colpevolizzare chi lo subisce. Nel ritratto corale de Le 
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italiane e l’amore, infine, il desiderio sessuale emerge come fenomeno collettivo 
e sociale, osservato nelle sue forme più quotidiane, nei suoi tabù e nelle sue 
contraddizioni. Attraverso queste narrazioni, Zavattini costruisce un discorso 
coerente sull’eros come spazio di conflitto e di rivelazione, descrivendolo come 
un impulso che mette a nudo le disparità di genere, talvolta le abbatte o ribalta, 
interroga i ruoli tradizionali e diventa, nel suo cinema e nei suoi soggetti, uno 
strumento di critica della società italiana del dopoguerra e di presa di coscienza 
del desiderio femminile.

3.2.3 Nudità
Nella scrittura di Cesare Zavattini il corpo femminile occupa una posizione 

ambigua e non univoca. Se da un lato esso appare come spazio di desiderio, 
di scoperta e di esposizione, dall’altro diventa superficie di proiezioni sociali, 
luogo di conflitti culturali e terreno di satira verso un sistema che, nel dopo-
guerra e nei decenni successivi, resta intriso di maschilismo e di moralismi. Il 
nudo femminile, che in molte cinematografie europee del Novecento è stato 
banalizzato a mero strumento di compiacimento, nei testi zavattiniani si carica 
invece di valenze contraddittorie: è al tempo stesso segno di libertà e di vincolo, 
occasione di emancipazione e di sfruttamento, rappresentazione della donna 
che si guarda allo specchio e che si misura con se stessa, ma anche esposizione 
di fronte ad uno spettatore implicito pensato come maschile. Zavattini sembra 
consapevole di questo doppio registro e cerca, pur senza mai schierarsi aperta-
mente in senso femminista, di muoversi su un equilibrio sottile, che consente di 
mostrare il corpo femminile senza abbandonarlo né al giudizio morale, né alla 
sola logica dello spettacolo.

Di nudità si parla in una delle varianti del soggetto Due giorni di follia, che 
contiene un’estensione di trama non importante per la successione degli eventi, 
ma molto particolare per la scrittura di Zavattini. Nel momento in cui gli inna-
morati si danno la caccia, la tensione esplode quando Sofia decide di spogliarsi 
pubblicamente per dare prova tangibile ed oggettiva della sua fisicità, del suo 
corpo quarantenne adulto più bello, formato e formoso del corpo dell’adole-
scente Anita. Rinfaccia alla giovane un corpo perfetto, senza una ruga, dei line-
amenti e una nudità che forse la giovane raggiungerà, un giorno, in un futuro 
lontano, mentre Sofia è bella e seducente oggi, anche se ha quarant’anni. Tra i 
soggetti non realizzati di Zavattini è frequente imbattersi in scene che alludano 
alla nudità, non descritte in modo esplicito, ma suggerite attraverso accenni e 
implicazioni narrative. Diverse volte si racconta di stupri o rapporti non del 
tutto consenzienti che portano poi il personaggio femminile a dover decidere 
come comportarsi nei confronti della gravidanza non voluta o non programma-
ta, ma lo spogliarsi per ostentare la bellezza del fisico è una rarità. Questa scelta 
narrativa, sicuramente coraggiosa per lo stile zavattiniano, è al tempo stesso 
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anticipatoria e pionieristica – ricordo infatti che la messa in scena del corpo 
femminile spogliato è, soprattutto in Italia, una concezione di divismo che ha 
appena iniziato a farsi spazio.

Come scrive Maina (2012), è questo il momento storico in cui immagini e 
discorsi legati alla sessualità cessano di essere relegati al silenzio e al non detto, 
per divenire oggetto di scambio nella comunicazione quotidiana tra individui e, 
in misura ancor più significativa, per assumere centralità all’interno dell’indu-
stria culturale e del panorama mediale. La fisicità e la sensualità sono oggetto 
di studio anche di un interessante articolo di Rigola (2021), pubblicato dalla 
rivista Schermi, che analizza i nuovi luoghi comuni della recitazione per il cinema. 
L’attenzione dello spettatore è attratta dall’età e, in particolare, da una «sorta 
di asimmetria, di sbilanciamento» tra l’età anagrafica dell’attrice protagonista 
«e la percezione di quest’ultima da parte dell’opinione pubblica e dei discorsi 
sociali» (Marina 2021: 61). Non è un caso, infatti, che siano frequenti le «sintesi 
ed etichette legate all’età e all’invecchiamento, dagli esordi fino agli ultimi ruo-
li: giovanissima ma già matura per la sua età; cresciuta molto in fretta; madre 
troppo giovane; donna seducente ma già invecchiata». Allo stesso modo si può 
ripensare il gesto del personaggio zavattiniano che si mette in mostra come un 
avvicinamento da parte del soggettista a quella parte di cinema osé che lui, però, 
solo sfiora e mai attua concretamente, inducendo alla visualizzazione di «corpi 
in una forma che si ritenga eccitante per lo spettatore modello» (Giori 2016: 1). 
Concettualmente, non è errato accostare lo studio di Rigola a quanto accade in 
Due giorni di follia, soggetto che, in realtà, non verrà realizzato per la discrepanza 
tra l’età anagrafica della Loren nel 1971 (trentasette anni) e l’età che il suo corpo 
esprime come immagine pubblica. L’attrice, consapevole di apparire fisicamente 
più giovane, temeva che interpretare una vedova di quarant’anni avrebbe finito 
per accentuarne l’invecchiamento percepito, collocandola prematuramente in 
una fase della carriera che ancora non sentiva propria.

Il nudo, dunque, concepibile come semplice espediente sensazionalistico, di-
venta un dispositivo narrativo che apre varchi di significato. Prendo, ad esem-
pio, Bellissima, film scritto da Zavattini e diretto da Luchino Visconti. Qui il 
nudo non appare come immagine diretta, tuttavia è costantemente evocato, so-
prattutto attraverso il desiderio del marito di possedere la donna. È la prospet-
tiva maschile ad investire di erotismo anche l’infanzia e Zavattini non manca di 
sottolineare quanto questa spinta sia deformante: Maddalena, con la sua forza di 
madre, moglie e di donna resiste, opponendo pudore e dignità ad uno sguardo 
che vorrebbe trasformare la bambina in oggetto. Qui il corpo femminile non 
si offre allo sguardo, ma ne denuncia la violenza simbolica e l’allusione al nudo 
funziona come segnale della società dello spettacolo che incombe, di uno spet-
tacolo che mercifica, che illude e che chiede corpi disponibili. 

Un discorso diverso, ma complementare, emerge ne Le bambole. Qui il nudo 
è legato al mondo del varietà e alla spettacolarizzazione dei corpi femminili sul 
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palcoscenico. Gina e Silvana, le protagoniste, sono ballerine costrette ad usare 
il proprio corpo come strumento di lavoro, mostrandolo, esibendolo, adattan-
dosi ad un immaginario che chiede carne, pelle e sensualità a buon mercato. 
Zavattini, però, non descrive queste donne come vittime passive, al contrario, 
ne mette in scena la capacità di ridere del sistema, di ironizzare sui meccani-
smi di sfruttamento e di immaginare un futuro diverso. L’idea di aprire una 
maglieria insieme rappresenta la possibilità di sottrarsi allo sguardo maschile, 
di recuperare un corpo che non sia solo esposto ma anche produttivo in altro 
modo. E tuttavia la scrittura indugia sui dettagli dello spettacolo, mostrando 
come la società del tempo chiedesse alle donne di “spogliarsi” metaforicamente, 
talvolta letteralmente, per conquistarsi un posto sulla scena, fosse pure effimero. 
In questo equilibrio tra rappresentazione e denuncia, Zavattini colloca il nudo 
come realtà lavorativa e come denuncia delle condizioni femminili. Scrive Parigi: 
l’energia femminile

è destinata a essere incanalata nelle vie consuete. L’etica familiare trova nel genere 
della commedia tanto un terreno di eversione quanto di reazione: le regole pos-
sono essere infrante solo in vista di una loro definitiva riconsacrazione. Su questi 
presupposti si articoleranno, come vedremo, i film del cosiddetto neorealismo 
rosa a partire dagli anni cinquanta, con la loro parata di giovanette da marito, an-
siose di liberarsi dalle angustie post-belliche e di proiettarsi da protagoniste in un 
futuro compensatorio e conformista (Parigi 2014: 163).

Ancora più esplicito è l’episodio Una sera come le altre del film Le streghe. Qui 
la protagonista, interpretata da Silvana Mangano, vive un conflitto coniugale 
che esplode in fantasie di seduzione e di vendetta. Nel sogno ad occhi aperti, la 
donna si immagina al centro dello sguardo maschile, esibita, corteggiata, deside-
rata in una dimensione che mescola il nudo reale a quello immaginato. Il tema 
ritorna nell’episodio Due contro una di Sette volte donna, dove Shirley MacLaine in-
terpreta il ruolo di una moglie tradita, che scopre il marito con un’amante e, per 
vendicarsi dell’uomo, ma trasforma la situazione in occasione di emancipazione 
sessuale. Anche qui la nudità – accennata, evocata più che mostrata – diventa 
segno di libertà, di rivincita, di desiderio di non essere relegata al ruolo di mo-
glie paziente e sottomessa. Il corpo nudo femminile, che il marito aveva dato 
per scontato e ormai consumato, ritorna come corpo da riscoprire, da vivere 
autonomamente, anche al di fuori del vincolo coniugale. Zavattini utilizza il 
nudo per destabilizzare le certezze patriarcali, mostrando come la donna possa 
ridisegnare il proprio ruolo anche attraverso la dimensione erotica. Non c’è 
compiacimento, ma satira, presa in giro della società maschile che pensava di 
avere il monopolio sul desiderio e che viene invece scardinata dal gesto della 
protagonista.

In tutti questi casi, la rappresentazione del nudo femminile si colloca su un 
crinale sottile: da un lato deve rispondere alle esigenze di mercato e allo sguardo 
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maschile dominante; dall’altro si propone di restituire dignità e agency alle don-
ne rappresentate. Zavattini però non sceglie la via del manifesto ideologico, non 
è apertamente né dichiaratamente femminista, ma di certo non è nemmeno 
complice del maschilismo; piuttosto, mostra il corpo nudo della donna come 
luogo di contraddizioni, come specchio delle tensioni di una società in trasfor-
mazione e in ridefinizione. A volte il nudo è occasione di emancipazione, a 
volte è segno di sfruttamento, altre volte ancora è trauma indicibile, ma sempre 
resta centrale per comprendere la condizione femminile nell’Italia nel secondo 
dopoguerra e durante il boom economico. Ciò che emerge, in definitiva, è la 
capacità di Cesare Zavattini di svelare la fragilità della società patriarcale. I suoi 
personaggi maschili, spesso ridicolizzati nella loro ossessione per il controllo, 
si confrontano con donne che, nude o vestite, sanno ribaltare la situazione, 
sanno ridere, resistere, trasformare l’esposizione in un atto di autoaffermazio-
ne. È questo equilibrio delicato, questa capacità di Zavattini di mostrare senza 
concedere, di esporre senza umiliare, che rende la rappresentazione del nudo 
femminile un dispositivo narrativo unico, capace ancora oggi di interrogarci sul 
rapporto tra corpo, sguardo e potere.

3.2.4 Impossibile
L’amore, nell’universo zavattiniano, è inscritto dentro un sistema di rapporti 

di potere, di convenzioni sociali, di regole non scritte che lo rendono diffici-
le, incerto, a volte addirittura impraticabile. È un desiderio che si scontra con 
muri eretti dalla famiglia, con differenze di classe che diventano invalicabili, 
con modelli culturali che impediscono alla donna di scegliere liberamente, o 
con meccanismi interiori che trasformano il legame in una gabbia. L’amore 
impossibile, come emerge nei soggetti zavattiniani, non è soltanto una trama 
romantica che non si realizza, ma diventa un campo di osservazione privilegiato 
delle contraddizioni dell’Italia della seconda metà del Novecento, un terreno sul 
quale si proiettano le disuguaglianze economiche, i rapporti tra generazioni, le 
aspettative sul ruolo femminile e i tabù della società.

Nel soggetto Una donna de Po conosciamo Silvana, la protagonista, una giova-
ne donna «continuamente contesa da un uomo all’altro con la sua indifferenza 
un po’ morbida. Agli uomini essa ispira soltanto dei desideri carnali e alle donne 
gelosia» (ACZ Za Sog Nr 11/4: 31). La sua storia d’amore, se così la possiamo 
chiamare, si costruisce attorno ad Antonio, che incontra un giorno «vestito da 
prete. Antonio ha diciotto anni e sua madre dice che un giorno diventerà Papa» 
(32). Al momento, il giovane è tornato al paese natale perché è in vacanza dagli 
studi seminariali, ma l’incontro che avrà a breve con Silvana

muterà molte cose nella vita di Antonio perché Silvana ha aperto un primo varco 
nel suo cuore. Silvana lo sa e ne prova piacere. È contenta che questo giovane 
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citato dal paese con orgoglio stia vicino a lei, la preferisca agli altri compagni di 
gita (33).

Dall’altra parte, però, Silvana sa che se lui continuerà a farsi vedere in paese 
con lei «farà mormorare la gente anche se il loro incontro è innocente. Antonio 
risponde che potrebbe togliersi la veste quando vuole, nessuno glielo impedi-
rebbe perché lui non è ancora prete» (34). E così fa. Si strapperà la veste, avendo 
cura di nascondere quella di riserva, e con questa scusa giustificherà alla madre i 
suoi abiti borghesi. A dire il vero l’uomo mente a Silvana e minimizza il grande 
sacrificio che sta compiendo, così come l’enorme dispiacere che sta arrecando 
a sua madre, e convince se stesso della purezza dei suoi intenti perché animati 
dall’amore, quando amore vero e puro quello non è, perché confonde un grande 
sentimento con un semplice bacio. «La prima apparizione in paese di Antonio 
in abito borghese è come se fosse nudo» (34), come nudo e a disagio si è sen-
tito il seminarista che abbiamo conosciuto ne Il paese Europa, quando la nostra 
protagonista si trova a Parigi e incontra un prete-operaio che sta per essere 
scomunicato – l’uomo deve decidere infatti se rinunciare agli studi seminariali 
per sempre o licenziarsi e ritornare alla vita religiosa che aveva scelto. La sua 
divisa, la «veste talare» (33), lo definisce prima ancora dei suoi comportamenti, 
inclinazioni e sentimenti. Le pene di Antonio, co-protagonista di Una donna del 
Po, inizieranno una sera, mentre cerca Silvana e la vede ballare con uno scono-
sciuto ad una festa di paese, e nonostante la giovane si sia fermata a parlargli, 
agli occhi dell’uomo le attenzioni che gli vengono riservate sono insignificanti. 
Scrive Zavattini:

Antonio la segue con gli occhi ardenti e soffre per la prima volta della sua vita 
mortalmente. Si sente ridicolo e disarmato in mezzo a quella gente. Silvana scam-
bia qualche parola con lui, ma lo tratta come un ragazzo, come se quel bacio non 
fosse stato dato (35).

L’amore non sbocciato tra un seminarista due anni più giovane e una donna di 
paese, che scopre di essere rimasta incinta in seguito a quello che sembra essere 
stato un rapporto non consenziente, è giustificazione sufficiente per compren-
dere le motivazioni per cui questo soggetto non sia mai stato realizzato. In più,

il soggetto di Una donna del Po (o La donna del Po) può essere collegato tematica-
mente all’episodio Mara in Ieri, oggi, domani (De Sica, 1963). Il tema comune è la 
seduzione di un seminarista, cosa che scandalizza l’opinione pubblica e che infine 
non si concretizza per la rinuncia della donna (Zavattini 2022b: 184).
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Quando lo sguardo si sposta su Il boom, l’impossibilità dell’amore si lega in-
vece alla struttura economica e sociale dell’Italia del miracolo. I protagonisti 
appartengono a mondi troppo distanti: lui arriva da un universo precario, fatto 
di ambizioni non realizzate e di debiti accumulati, lei è parte di un contesto bor-
ghese che dà per scontata la stabilità materiale e la differenza di classe si traduce 
in un ostacolo insormontabile. L’amore esiste, ma non trova lo spazio in cui 
realizzarsi, perché le condizioni economiche dettano regole e definiscono ciò 
che è accettabile. Zavattini evidenzia come, in un paese che si sta trasformando 
rapidamente, in cui l’ascensore sociale è promesso a tutti ma disponibile solo 
per pochi, anche i legami affettivi diventino terreno di disuguaglianza. L’uomo 
innamorato non può reggere lo sguardo della donna che ama, perché non può 
offrirle quella sicurezza finanziaria che la sua classe sociale considera imprescin-
dibile. L’amore, così, si rivela impossibile non per mancanza di passione, ma per 
la pressione invisibile del denaro, che si insinua in ogni gesto, in ogni parola, in 
ogni tentativo di costruire una vita insieme. Riporto di seguito il momento in 
cui, dal soggetto di Zavattini, l’amore tra i due coniugi si spezza, segnando così 
un punto di non ritorno.

Sull’onda di questa gioia, arriva a casa. Come se avesse in tasca il danaro. Come 
avesse già fugato tutti i fantasmi che lo assillavano. Non vorrebbe dire niente 
ancora alla moglie. La quale freme invece di curiosità di fronte a quelle carezze, 
a quei baci, a quelle risate, a quelle esclamazioni: ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo 
fatta, continua a ripetere Carlo, che si mette a giocare con i figli.
Finalmente si apre, e le dice che, fra un paio di giorni, potrà disporre di un milione 
(infatti la signora ha accennato a un congruo, immediato anticipo) e dopo, nel 
corso di tre o quattro giorni, altri nove milioni. Prima ancora di rivelare alla mo-
glie tutta la verità, Carlo si esalta e allinea tutte le soddisfazioni che essi possono 
ricavare da quel denaro: sbatterlo in faccia a chi gli vuol male, a chi gli ha negato 
un aiuto. Quasi gli viene da piangere, dalla soddisfazione.
Ma quando Rita sa a che prezzo raggiungeranno la nuova tranquillità, va a sedere 
su una sedia. «Sei pazzo?», gli domanda impallidendo.
Non è pazzo, non ha mai avuto la testa sulle spalle come ora. Ha solo una preoc-
cupazione: che qualche altro si faccia avanti prima di lui e che, per il prezzo, o per 
il tipo d’occhio, gli faccia concorrenza e lo elimini. Per questo vorrebbe tornare 
indietro di corsa, là dalla signora, per assicurarla che, alla fine, egli sarà sempre 
disposto a firmare il contratto a qualche cosa di meno di qualsiasi altro.
La moglie lo guarda parlare, parlare, parlare. Carlo è ansioso di convincerla, di 
averla solidale. Si mette un fazzoletto sull’occhio, se lo lega, e se ne va su e giù 
per la casa dimostrando che anche con un occhio di meno tutto si svolge normal-
mente, e lui non si sente in nessuna maniera menomato. Sarà meno bello, dice, 
ma lei gli vorrà bene lo stesso, ne è sicuro. Ma Rita si ribella, non accetta il gran 
sacrificio, e così si accende una volta di più un litigio che prosegue con dei piatti 
che volano (tanto, rinnoveranno tutta la casa). Rita grida che non può permettere 
questa mostruosità. È disposta a “tutto” pur di non permetterla. Qualunque altra 
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soluzione è possibile, accettabile, fuorché questa. Lei farà la serva, la puttana, se 
necessario. I soldi li troverà lei, un prestito lo troverà. Nomina anche un certo 
Magistrini, che darebbe milioni pur di andare a letto con la Rita. E si esalta nella 
sua sincera disperazione e se ne esce sbattendo la porta.
Carlo resta allibito, sente che la moglie è davvero disposta a tutto, a quel “tutto” 
che ha urlato (ACZ Za Sog R 11/1: 215-218).

In Bellissima l’impossibilità assume un volto nuovo. Maddalena Cecconi non è 
una donna che soccombe agli ostacoli esterni, ma è lei stessa a rifiutare le avan-
ces, a respingere la corte maschile.

Quando Maddalena e Annovazzi guardano il provino di Maria nella stanza della 
moviola, dove li ha fatti entrare un compiacente amico di Annovazzi, Maddalena 
si lascia mettere più a lungo una mano intorno alla vita. Ma non concede altro 
(ACZ Za Sog R 10/2: 59).

In un panorama cinematografico dove spesso la donna appare oggetto del 
desiderio, Maddalena si afferma come soggetto che dice: “no”. Gli uomini la 
cercano, la blandiscono, la seducono, ma lei li respinge mettendoli al loro posto. 
L’amore impossibile, qui, non nasce da una proibizione sociale, ma da una scelta 
consapevole della donna che rivendica il diritto di non amare, di non concedersi, 
di proteggere se stessa e la propria dignità. È un gesto anticonvenzionale che 
destabilizza le regole del gioco e introduce nella narrazione una voce femminile 
capace di interrompere la catena del desiderio maschile. Zavattini costruisce 
così un personaggio che non si limita a subire l’impossibilità dell’amore ma 
la crea, trasformandola in spazio di autonomia. In questo rifiuto risuona una 
critica implicita ad una società che considera l’amore, e soprattutto l’amore fem-
minile, come destino inevitabile.

All’estremo opposto troviamo invece l’episodio Suicidi in Sette volte donna e i 
soggetti Come un viaggio di nozze e Gli innamorati del Po. Qui l’amore non è rifiutato 
né impedito da altri, anzi è così totalizzante da diventare insostenibile. I pro-
tagonisti scelgono la morte piuttosto che vivere lontani. L’impossibilità non si 
traduce in rinuncia, ma in gesto radicale: se il mondo non consente loro di stare 
insieme, la sola soluzione è uscire dal mondo. È una rappresentazione estrema 
che trasforma il sentimento in un patto assoluto, un atto definitivo che annulla 
ogni ostacolo, dissolvendo la vita stessa. Zavattini mette in scena quale potenza 
devastante sa raggiungere l’amore quando non ha alternative, quando la società 
non offre spazi per riconoscerlo o per proteggerlo. L’effetto sullo spettatore è 
perturbante, perché non si tratta di celebrare la tragedia, ma di mostrare quanto 
sia violento un contesto che spinge i giovani a pensare che la morte sia prefe-
ribile alla separazione. L’amore impossibile, qui, diventa denuncia implicita di 
una società che non tollera deviazioni e che costringe i sentimenti a soluzioni 
estreme. Un’applicazione ancora diversa si trova in Capriccio all’italiana, episodio 
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La gelosa. Qui l’amore non è ostacolato da famiglie, da classi sociali o norme 
esterne, ma implode dall’interno della coppia. La gelosia della donna si trasfor-
ma in spettacolo, in scenate talmente assurde e pubbliche da rendere il rapporto 
insopportabile. L’uomo, umiliato e ridicolizzato, si chiede se valga la pena con-
tinuare. L’impossibilità dell’amore nasce allora da una dinamica intima, da una 
tensione che logora i legami e li rende insopportabili. Zavattini mostra come 
non siano necessari grandi ostacoli esterni per distruggere un rapporto, a volte 
basta il sospetto, l’ossessione, la violenza simbolica della gelosia. L’amore non 
viene impedito da altri, ma si consuma sotto il peso di un controllo asfissiante 
che toglie respiro alla coppia. Scrive Zavattini:

Giovanni parcheggia in una via del centro, poi continua a piedi. Silvana lo pedina. 
A un tratto lui si volta, distrattamente, nel cambiare marciapiede, e Silvana si finge 
zoppa per allontanare ogni possibilità di essere riconosciuta. Non si accorge ne-
anche che qualcuno la guarda, molto incuriosito. Non è più padrona di sé. Con un 
gran crescendo la gelosia galoppa: è sicura di essere alla stretta vigilia di cogliere 
il marito in flagrante, nel letto di una donna. Infatti entra in un grande portone. 
Silvana accelera il passo. Il marito è già scomparso su per le scale. C’è un tale traf-
fico di persone che vengono e vanno, che il portinaio non si è neanche accorto di 
quel signore distinto, in grigio, che è appena entrato. Evidentemente, pensa Silva-
na, Giovanni non ha avuto bisogno di chiedere informazioni al portinaio perché 
conosce bene il posto, lo conosce con la sicurezza di un amante.
Chi abita in questo palazzo? Una ventina di inquilini della media borghesia, ricchi 
professionisti, cognomi che chissà cosa celano dietro le loro targhette di otto-
ne. Silvana sempre più ansiosa offende il portinaio che non sa darle le informa-
zioni per rintracciare a botta sicura il marito. Deve andare a bussare a tutte le 
venti porte? Diventa assillante, furente, e per una gelosa in queste condizioni i 
secondi diventano eterni. Ad ogni istante che passa il marito si starà sempre più 
spogliando, l’orgia d’amore si svilupperà con un ritmo sempre più travolgente. 
L’immaginazione galoppa. «Voi non sapete fare il vostro dovere, io vi denuncio», 
urla Silvana. Travolgente, vuole obbligare a ritmo serrato il portinaio a dirle che 
ci sono puttane, mantenute, belle donne. È un dialogo serrato che diventa quasi 
allucinato, ma dal quale non riesce a ricavare nessuna indicazione sicura. È sola, 
davanti a quegli usci misteriosi, impenetrabili e le sembra che da ogni uscio escano 
dei lamenti d’amore.
Perché di belle donne ce ne sono in quel palazzo, il portinaio stordito, sotto le 
minacce di Silvana (gli è parso di vedere balenare nientemeno che una rivoltella 
dentro la borsetta, e non ha torto), fa dei nomi, per lui sono tutte belle, tutte putta-
ne, tutte amanti. Anche le vecchie! Finché Silvana, nella sua disperata impotenza, 
si mette a suonare a tutti gli usci del primo piano, poi a quelli del secondo e [invoca 
e] grida e chiama: «Giovanni, Giovanni».
Giovanni non si affaccia e si affacciano invece dei volti, che rendono ancora più 
misteriosa la situazione «Giovanni, Giovanni», seguita a gridare invano, esasperan-
dosi: fino a quando, al colmo come se potesse interrompere il convegno d’amore 
del marito, estrae la rivoltella e spara come impazzita, sei, otto colpi. Tutti fug-
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gono, poi ritornano, anzi crescono di numero, e si può dire che tutti gli inquilini 
sono in mostra, sui pianerottoli, dalla ringhiera guardano quella donna con una 
rivoltella in mano che continua a chiamare Giovanni.
Giovanni ha udito e finalmente appare: in mutande. Là, al quarto piano, che non 
crede ai propri occhi riconoscendo Silvana, come avvolta in una nuvoletta di 
fumo dei colpi appena sparati. «Silvana, Silvana!» grida Giovanni. Silvana alzando 
la testa se lo vede in quell’abbigliamento che sembra fatto apposta per confermar-
le i suoi più gravi sospetti. In un rigurgito istintivo, alza verso di lui la canna della 
rivoltella e preme il grilletto: il grilletto fa tic, solamente tic, mentre qualcuno in-
torno, dilatando gli occhi per lo spavento, si è tappato le orecchie per non sentire 
il colpo. Non ci sono più colpi nella rivoltella, Silvana li ha sparati tutti nella sua 
forsennata disperazione.
C’è un attimo di silenzio, poi il marito scende verso di lei, la raggiunge, la prende 
per mano e lei si lascia trascinare, e lui se la porta su, sempre in mutande, verso 
la porta aperta sulla quale è scritto in grande: «Sartoria Carlotti», con il sarto sulla 
porta anche lui sbalordito e il classico metro in mano e dei pantaloni imbastiti. 
Passano in mezzo agli inquilini allibiti, e Giovanni con un sorriso piuttosto fatuo 
mormora: «Non è niente, non è niente, noi in casa spariamo sempre così, ci chia-
miamo così» (ACZ Za Sog R 18/1: 5-8).

Se si osservano insieme queste diverse storie, si comprende come l’amore 
impossibile sia una costante del mondo zavattiniano, declinata in molte forme 
ma sempre legata ad un ordine più grande: c’è l’impossibilità che viene dai ge-
nitori, custodi inflessibili di un codice tradizionale; quella che viene dal denaro 
e dalle classi sociali, che stabiliscono chi è degno di amare chi; quella che viene 
dalla scelta autonoma di una donna che rifiuta, ribaltando il copione che la vuole 
disponibile; quella che si esprime nell’eccesso assoluto del suicidio d’amore; e 
quella che esplode nella gelosia, che corrode la relazione dall’interno. In tutti i 
casi, l’amore non è sufficiente da solo, ha bisogno di condizioni di possibilità che 
non sempre la società è disposta a concedere. Il cinema, in quanto linguaggio, 
non commenta, non giudica, non prende posizione ideologica. Mostra, dispone 
i corpi nello spazio, costruisce inquadrature che rendono visibile la distanza, il 
rifiuto, la tensione. Le scale che separano, le soglie che restano chiuse, le piazze 
in cui si consuma la vergogna, le stanze in cui si muore, gli sguardi che si evitano, 
sono tutti elementi attraverso i quali l’impossibilità dell’amore si fa esperienza 
concreta anche per lo spettatore. Non è il cinema ad essere maschilista o femmi-
nista, lo abbiamo già detto e ci tengo a ribadirlo; è la società che parla attraverso 
di esso, come se si stesse specchiando, e lo schermo che restituisce fedelmente 
le disuguaglianze, i divieti, le paure che segnano l’Italia del tempo. Zavattini 
utilizza l’amore come riflesso delle contraddizioni collettive. Quando un amore 
è impossibile, non è solo una storia privata che non si realizza, è un sintomo 
sociale, un indice di diseguaglianza, un atto di accusa contro un mondo che non 
sa lasciare spazio al desiderio. Così l’amore impossibile diventa una delle tante 
chiavi per leggere il suo cinema e i suoi soggetti, un modo per raccontare l’Italia 
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attraverso le vite che non hanno potuto compiersi, i sentimenti che non hanno 
trovato legittimazione, i corpi che sono stati trattenuti sulla soglia della felicità.

3.2.4.1 L’unicum dell’omosessualità

Per esemplificare le motivazioni di un amore davvero impossibile e l’impossi-
bilità di vedere un soggetto cinematografico realizzarsi, quindi tradursi in testo 
audiovisivo filmico, possiamo richiamare l’opera Due giorni di follia. Ricordiamo 
la donna, co-protagonista, che si invaghisce del giovane stagnaro di almeno ven-
tidue anni più giovane e il tratto tragicomico del corteggiamento che quest’ulti-
ma mette in atto in maniera puramente folle. Sul finale, si scoprirà che l’ogget-
to del desiderio della donna, concepibile come oggetto di valore greimasiano 
anche per il suo percorso narrativo, è condiviso e doppiamente impossibile. 
Da una parte, l’amore di ogni personaggio è irrealizzabile perché non viene 
corrisposto, è unilaterale, ciascuno è infatuato di qualcun altro. Dall’altra parte, 
l’amore che la protagonista prova verso il giovanissimo stagnaro è impossibi-
le, perché condiviso: infatti conosciamo Dinuccio, il suo contendente, un altro 
giovane invaghito dello stesso stagnaro. Di un amore omosessuale proprio in 
questi anni anche la stampa italiana sta iniziando a discutere e ad interessarsene, 
basti pensare che

fino al 1971 la parola “omosessuale” non era mai comparsa su un periodico uf-
ficiale italiano e la visibilità omosessuale nelle riviste era affidata quasi esclusiva-
mente ad articoli di cronaca nera (Antonelli, Urbano & Ragazzi 2021: 2).

L’amore verso lo stesso sesso è un tema sporadico, se non unico nei soggetti 
cinematografici di Cesare Zavattini, sfumatura dell’arcobaleno affettivo rimossa 
dai palcoscenici di prosa già tra il 1947 e il 1949 da Cappa e Andreotti (Giori 
2017). Bisognerà attendere fino all’inizio dell’anni Sessanta per percepire un 
«affievolirsi di tutti quei concetti sui quali si era fondato, in termini generali, 
l’allarme nei confronti del cinema, e nel caso particolare del nostro argomento 
il rigore assoluto del divieto» (80). Non è quindi da considerarsi casuale il fatto 
che in Due giorni di follia sia proprio Dinuccio – lo spasimante del ragazzo – tra 
tutti, il personaggio attorno al quale si è costruita così tanta ironia. A tratti ri-
corda le caratteristiche del giullare di corte, la sua esistenza è costellata di amare 
bugie che lo fanno penare, non gli sembra possibile ammettere il suo orienta-
mento sessuale se non in un momento di sconsolata disperazione. L’ilarità che 
denota la figura omosessuale potrebbe fungere da scudo per Dinuccio stesso, 
una funzione astratta di protezione da quel giudizio costruito socialmente, che 
negativamente condanna tutta quella parte di donne e uomini che provano at-
trazione per lo stesso sesso. Non è da dimenticare che siamo in un periodo sto-
rico, quello degli anni Settanta, definito «implicitamente ostile», dove credenze 
stereotipiche vengono sintetizzate nel termine omofobia, che indica «una paura 
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irrazionale verso gli omosessuali» (Brambilla, Carnaghi, Ravella 2011: 71). Oggi 
questo termine non viene più utilizzato, recentemente si preferisce l’espressione 
«pregiudizio sessuale», che sta a significare «un atteggiamento caratterizzato da 
un nucleo di credenze sfavorevoli, associato ad emozioni ostili e condotto di-
scriminatorie verso un individuo a causa del suo orientamento sessuale».

La comicità del soggetto Due giorni di follia e la buffonaggine del personaggio 
di Dinuccio prevengono atteggiamenti omofobi nei confronti dell’idea cinema-
tografica, mascherando l’omosessualità nel genere commedia. È anche vero che 
durante la guerra, dal punto di vista sociale, l’Italia aveva conosciuto qualcosa di 
nuovo. «La popolazione aveva sperimentato una forte mescolanza, erano cadute 
per necessità alcune barriere sociali», si erano sperimentati amicizie e legami 
diversi, moderni, «si riacquistava la libertà che un’intera generazione non aveva 
mai conosciuto e che il resto della popolazione aveva vissuto in un contesto 
lontano», ma la cosiddetta «morale pubblica» continuava ad essere fortemente 
influenzata, se non del tutto controllata, dalla Chiesa cattolica e dallo Stato, che 
mantenevano inalterate 

tutte le forme di contenimento poliziesco [azioni che erano] diffusamente usate 
contro gli omosessuali [...]. Quando qualcuno di loro veniva fermato, scattava im-
mediata la schedatura e da quel momento finiva inserito nel casellario dei cittadini 
del terzo sesso (Pini 2011: 13).

3.2.5 La fuga d’amore
Il tema della fuga collegata dell’amore è isotopia tematica fondamentale in 

Due giorni di follia e La maga di Napoli, ma largamente individuata nella stragrande 
maggioranza dei soggetti cinematografici. A differenza de Gli innamorati del Po, 
Divorzio sì e Come un viaggio di nozze, ne La maga di Napoli la fuga non è valorizzata 
né al fine di aiutare i protagonisti a coronare il loro amore, né per scappare da 
luoghi o persone che non appoggiano il nascente sentimento dei giovani verso 
una località sconosciuta, idealizzata in una città più o meno lontana dal paese 
in cui abitano. In questo caso, la fuga ha i tratti di una rincorsa comica, buffa, 
faticosa, un aspetto ironico talmente caotico che i ruoli si invertono, donne e 
uomini si inseguono a vicenda, forse più per il gusto di tendere verso una perso-
na irraggiungibile che per costruire un amore duraturo – è semplice fantasticare 
un amore perfetto, che corona i propri sogni senza l’obbligo di impegnarsi con 
una personale reale maritandola. La corsa fisicamente compiuta, ma motivata 
utopicamente, è resa possibile dal continuo rigetto dell’amore. Come una cate-
na, c’è un gioco delle parti: il personaggio 1 è innamorato del personaggio 2, 
che non contraccambia ed è a sua volta innamorato del personaggio 3, che si 
comporta in egual modo con il personaggio 4. Sicuramente l’intreccio così co-
struito aiuta il testo audiovisivo a presentarsi di genere comico e a nascondere 
la sofferenza ansiosa che i personaggi vivono. Tuttavia, si può ipotizzare che la 
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trama de La maga di Napoli sia stata immaginata in questo modo per restituire 
all’azione dei personaggi l’insoddisfazione dei napoletani, la loro tensione verso 
qualcosa di più che sanno di non poter ottenere e il mancato appagamento di 
quello che la vita già pone davanti loro. È da intendersi come un fatto “naturale” 
che la componente comica sia maggiormente presente nei soggetti non realiz-
zati degli anni Sessanta-Settanta, periodo post neorealista; infatti, «la commedia 
all’italiana non rappresenterà un tradimento, ma un’evoluzione spettacolare del 
neorealismo […] la commedia è il neorealismo riveduto e corretto per mandare 
la gente al cinema» (Giacovelli 1995: 21).

Ricordo che i soggetti Due giorni di follia e La maga di Napoli sono strettamente 
interconnessi e le due trame molto simili. Due giorni di follia viene commissionato 
a Zavattini da Carlo Ponti, scritto immaginando Sophia Loren come protago-
nista e De Sica alla direzione del film. Secondo i vari misteri del cinema, come 
li chiama Zavattini stesso (Zavattini 1979c), di questa idea se n’è fatto poco, 
soprattutto a causa dell’attrice protagonista che non si sentiva valorizzata fisica-
mente dal suo personaggio: pur avendo quarant’anni, Sophia Loren riteneva che 
la propria immagine pubblica, percepita come più giovane, sarebbe stata com-
promessa dall’interpretazione di una donna quarantenne. Ecco perché vi è una 
grande somiglianza tra le trame di questi due soggetti ed ecco spiegato il motivo 
per cui le idee del primo compaiono nel secondo sotto forma di isotopie tema-
tiche e figurative tra cui, ad esempio, proprio la rincorsa tra le strade della città 
(Zavattini 2022b). La stessa fuga per amore, che diventa quindi un sentimento 
impossibile da far maturare, la ritroviamo in Due giorni di follia, la cui trama si 
estende anche nel finale quando Sofia cerca Peppino per le strade di Napoli e 
accetta di farsi vedere in uno stato discinto e disordinato dai compaesani, rovi-
nando la propria reputazione. Abilmente Zavattini ironizza sull’infelicità della 
donna causata da follia e, con un climax volutamente comico, conclude il sog-
getto con la rincorsa di quattro persone, a catena innamorate tra loro, anche se 
nessuna di queste comprenderà appieno l’amore, perché il sentimento non ver-
rà corrisposto. Dinuccio segue Anita, entrambi desiderano Peppino che rincor-
re Sofia. Questo darsela a gambe lo si può commentare come isotopia tematica 
della fuga amorosa, come un’evasione dalle difficoltà quotidiane per rifugiarsi in 
un sentimento a tratti utopico, se non onirico, che allontana i protagonisti dalla 
vita misera. La corsa metaforica e mentale in conclusione a Due giorni di follia si 
trasforma in rincorsa fisica dell’amato e dell’amata, che impersonano il luogo 
sicuro verso cui tendere, per allontanarsi dalla propria realtà. Per certo possiamo 
dire che la rincorsa raccontata in chiusura al soggetto richiama la produzione 
filmica comica dei primi anni Venti, con una duplice citazione, tematica da una 
parte e temporale dall’altra. La brevità della scena è un tratto distintivo della 
comicità di inizio secolo: «i film comici − è evidente − dovevano essere brevi: 
entravano a far parte dei programmi di una sala per concludere allegramente lo 
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spettacolo ed erano per definizione “comiche finali”» (Menarini 2011: 8), esat-
tamente come nel soggetto Due giorni di follia.

Similmente, la fuga d’amore è l’unico risvolto possibile per coronare il senti-
mento ne Gli innamorati del Po. Questo soggetto può essere pensato come uno 
stato di lavorazione intermedio tra Una donna del Po e Come un viaggio di nozze: i 
primi due soggetti condividono tra di loro diversi nuclei tematici, mentre il terzo 
è considerabile come il loro approfondimento. Come in Una donna del Po, anche 
Gli innamorati del Po racconta la storia di un amore impossibile, non accettato 
dalle rispettive famiglie degli amanti: la giovane Maria proviene da una famiglia 
povera; Antonio è di famiglia ricca. Scrive Zavattini:

si tratta di una storia d’amore tra due ragazzi Antonio e Maria che abitano in un 
paese, Luzzara, sulla riva del Po. Maria ha 16 anni ed è povera. Antonio ne ha 16 
anche lui, ma è ricco. E i genitori di Antonio non vogliono imparentarsi con una 
famiglia povera e i genitori di Maria diffidano di una famiglia ricca i cui figli trop-
po spesso, come succede da quelle parti, fanno l’amore con le ragazze del popolo 
e poi sul più bello tagliano la corda (ACZ Za Sog Nr 15/3: 3).

Il loro amore è meraviglioso, giovane, «di quell’età nella quale quando si pro-
mette ad una donna di amarla tutta la vita, si dice proprio la verità» (3), viene 
nutrito e fatto maturare in silenzio, di nascosto dai compaesani e dalle famiglie, 
è costellato di sguardi, incontri non del tutto casuali e appuntamenti segreti, 
con il costante timore che i genitori di uno o dell’altra possano compiere qual-
che pazzia pur di mettere fine alla relazione. La disparità economica delle due 
famiglia è il grande scoglio insormontabile, per vergogna da parte della famiglia 
di lui e per paura per genitori di lei. Quando infatti Antonio chiede al proprio 
padre il permesso di potersi fidanzare con Maria, ed egli scopre che la famiglia 
della giovane «non ha una lira», il padre dice al figlio che lui è uno disgraziato 
e placa la polemica con un «preciso schiaffo» che Antonio non manda giù. «Si 
sente tremendamente offeso, quasi che M.2 fosse stata lì a vedere. Avrebbe vo-
glia di piangere, ma non piange, prende una decisione di quelle che prende lui, 
impulsive, mette un po’ di roba in una valigetta e se ne va di casa» (7). Allo stes-
so modo, la madre di Maria «sta in agguato (perché i giovani credono sempre di 
non essere visti e invece i genitori hanno la facoltà di vedere anche attraverso 
i muri, specialmente le madri» (9). Il giovane Antonio prende anche iniziativa 
nel vedersi, propone degli incontri notturni o di incontrarsi in luoghi strategici, 
appartati dalle strade. Maria, invece, si sente vittima, obbedisce a quello che 
Antonio le chiede e poi a quello che i genitori le vietano, è spaventata, riconsi-
dera il suo amore per Antonio ogni volta che pensa al possibile suocero che, con 
prepotenza ed insistenza, impone al figlio di bloccare la frequentazione, perché 

2	   In questo soggetto, Zavattini utilizza la formula «M.» per riferirsi al personaggio di Maria e 
«A.» per Antonio.
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la famiglia di Maria non può darle nulla in dote e ai suoi occhi è lei che si sta 
approfittando della famiglia benestante di Antonio.

È molto interessante seguire questo amore, immenso quanto ingenuo, dif-
ficile da far culminare, ma comunque estremamente rispettoso. Mentre i due 
giovani si accingono a superare l’argine del Po per scappare dalle famiglie, la ra-
gazza scivola e si strappa il vestito, e con vergogna si accorge di una macchia di 
sangue proprio sulla natica. Tra l’imbarazzo di Antonio, che per ingenuità non 
si permette di alzarle la sottana, ma vorrebbe gridare per la frustrazione nel non 
poterla aiutare, e la paura che il padre di lui li raggiunga da un momento all’altro, 
i due decidono di attraversare il fiume aiutati da alcuni ragazzi che hanno una 
piccola barca. «La ragazza si stende sul fondo e A. ingenuamente cerca di copri-
re la ragazza con la giacca e lui si mette in testa un berretto preso a un ragazzo 
dalla barca, per non farsi riconoscere» (20). Durante la fuga, Antonio e Maria 
incontrano una coppia appartata. In un primo momento i nostri protagonisti 
li osservano con invidia, perché sembrano incarnare ciò che a loro è negato: la 
possibilità di amarsi liberamente. Solo in un secondo momento comprendono, 
però, che si tratta di due amanti clandestini. La donna viene infatti sorpresa 
dal marito e la violenta discussione che ne segue costringe i due giovani a con-
frontarsi con una realtà inattesa: anche un amore apparentemente realizzato, 
persino all’interno del matrimonio, può trasformarsi in conflitto quotidiano, 
fatto di insoddisfazione e di litigi ripetuti, quasi rituali. Con la stessa innocenza 
passano la notte presso un oste, dove si addormentano vicini, stanchi, bagnati 
dalla pioggia, con le scarpe ancora ai piedi, ma senza nemmeno sfiorarsi con un 
dito. L’indomani, guardando fuori dalla finestra, intravedono il padre di Maria in 
bicicletta, con altri quattro uomini, che la stanno cercando. Come risvegliati da 
un sogno, vengono riportati alla loro realtà, che giusto per qualche ora avevano 
dimenticato.

Si sentivano felici senza avere il coraggio di dirlo neanche a se stessi, di essere lì, 
vivi e vicini, in una camera come due sposi. Riposati, in mezzo a quella bella luce 
del mattino, si sentivano sicuri del loro amore, i cattivi pensieri erano andati lonta-
no. Avevano solo voglia di toccarsi, di baciarsi e stavano per farlo (34).

Questa trama, diversamente dalla maggioranza delle storie d’amore che 
Zavattini abbozza, ha un lieto fine per i nostri protagonisti, che abbiamo se-
guito da vicino e verso i quali abbiamo empatizzato, esattamente come voleva 
Zavattini − lo aveva scritto nell’incipit:

noi ci siamo molto affezionati a questi due adolescenti, qualche volta ci siamo 
sentiti loro padri addirittura, col bisogno di proteggerli durante la fuga che vi 
racconteremo, e qualche altra volta ci siamo sentiti invece della stessa loro mera-
vigliosa età (3).
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Sul finale, i giovani hanno molta più fiducia in loro stessi e nel loro amore, 
erano pronti a morire, ma hanno preso una decisione forse ancora più corag-
giosa: vivere per coronarlo, con il rischio di andare contro alle proprie famiglie. 
Mentre Antonio e Maria vengono riportati alle rispettive case dai genitori, che 
davvero li credevano morti (hanno passato una notte intera a cercarli, più di 20 
ore di disperate ricerche e massacrante angoscia), i due giovani dichiarano il loro 
amore davanti ai genitori e alle famiglie, dandosi appuntamento per la sera stes-
sa nonostante i padri non approvino il loro amore e restino sorpresi dal fatto 
che i ragazzi non abbiano consumato l’amore alla prima occasione. I genitori 
sono avviliti e rassegnati, ma «la battaglia, che i ragazzi hanno vinto prima den-
tro di loro, l’hanno vinta anche coi genitori» (38).

L’isotopia tematica dell’amore presente ne Gli innamorati del Po è come se 
raggiungesse il proprio culmine, la sua più profonda passionalità, in Come un 
viaggio di nozze. Come se si trattasse di un climax inter-soggetti, in questo caso i 
due protagonisti sono pronti a morire piuttosto che non potersi amare. Cesare 
Zavattini intende il silenzio come unica arma dei giovani. Spesso nel soggetto 
torna il tema del silenzio, Antonio e Maria si parlano senza parole, a loro basta 
guardarsi, la pausa del dialogo tra i due è il contratto comunicativo che prevale. 
Studiando il metodo di Zavattini nella scrittura dei soggetti, sappiamo che i 
dialoghi aumentano quanto più Zavattini si avvicina alla stesura finale, ma non 
è questo il caso. In Come un viaggio di nozze, il soggettista specifica che tra i due 
protagonisti non c’è una conversazione, che per comunicare a loro è sufficien-
te l’intensità dello sguardo. Questa intesa aumenta quando Antonio e Maria 
giungono a Roma, senza soldi e affamati, ma per pudore e vergogna non se lo 
dicono: «l’uno di fronte all’altro vogliono invece apparire fedeli al tremendo 
impegno assunto. Così tacciono. Il silenzio è la loro difesa» (ACZ Za Sog Nr 
7/2: 2). Questa città è la loro meta, perché qui sognavano di organizzare il loro 
viaggio di matrimonio, città che hanno raggiunto per dispetto verso i genitori 
e dove vogliono compiere un doppio suicidio per far sì che il loro amore corri-
sposto, ma non voluto dalle famiglie, riecheggi sui giornali e sia d’esempio per 
tutti quei giovani italiani che vivono la loro stessa situazione. Scrivono una let-
tera d’addio ai genitori, in cui spiegano le ragioni della loro fuga e attribuiscono 
agli adulti la responsabilità di aver reso impossibile il loro amore, chiarendo che, 
se circostanze fossero state diverse, sarebbero rimasti nel loro paese. Ora altro 
non resta loro che togliersi la vita, perché non ha senso vivere se non possono 
amarsi. Ma è una domenica e i nostri protagonisti non avevano mai visto tanto 
fascino in una città prima di quel momento. La capitale è in festa per il giorno 
settimanale di riposo e questo li porta a riconsiderare la loro decisione di ucci-
dersi, tanto restano meravigliati dalla gente e dal movimento di una città così 
grande. Si dirigono verso il Colosseo, c’è la partita, si perdono, si ritrovano. Alla 
fine, barattano la rivoltella per due mila lire, comprano i biglietti per entrare allo 
stadio e guardare la partita, «si prendono per mano, si seggono sugli scalini il 
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solo posto libero, si danno uno sguardo che vuol dire tutto e poi i loro occhi 
non abbandoneranno più quel prato verde» (5).

3.2.6 Ti amo da morire
Qual è il culmine dell’amore impossibile, se non il classico risvolto ultimo 

dell’omicidio-suicidio o addirittura doppio suicidio per amore? Una figurativiz-
zazione vera e propria del tema più sentito, quel famoso “ti amo da morire”.

In alcune delle varianti del soggetto La maga di Napoli, l’amore della protago-
nista verso il giovane stagnaro è raccontato come un sentimento talmente folle 
ed essenziale per il benessere della donna che la maga minaccia di togliersi la vita 
se non dovesse riuscire a ritrovare il ragazzo. La morte come soluzione mag-
giormente desiderabile rispetto alla mancanza dell’amato è un’isotopia tematica 
frequente nei lavori cinematografici zavattiniani. La struggente sofferenza fisica 
ed emotiva provocata nei protagonisti dall’allontanamento dell’amore si traduce 
narrativamente in strutture discorsive differenti, ma con valori patemici sotto-
stanti che rimangono pressoché invariati. Per riportare qualche esempio tra i 
casi studio presentati in questa sede, si nota che: in Divorzio sì la degradazione 
di un amore è la causa di un uxoricidio; in Suor Celeste e Miss Dorothy la morte 
insegue instancabilmente le protagoniste, perché le due donne non conoscono 
l’amore fraterno né l’amore amicale e solamente sul finale, quando sarà troppo 
tardi, compiono un atto di amore altruista, un sacrificio però non sufficiente a 
risparmiarle dall’essere uccise; in Anna B. è la donna ad essere accecata dall’odio 
verso il marito, il quale si è sposato di nascosto in Francia, e addolorata per la 
morte della figlia uccide a sangue freddo l’uomo che l’ha tradita; Come un viaggio 
di nozze nasce proprio dalla volontà dei protagonisti di togliersi la vita − due 
giovani innamorati vogliono che la loro vicenda sia esemplare, per mostrare che 
nel mondo in cui vivono loro e i loro coetanei nazionali l’amore viene benedetto 
dai genitori solamente se il partner soddisfa determinate esigenze economiche 
e appartiene a specifiche classi sociali, manifestando con il suicidio la loro ribel-
lione verso questo sistema ingiusto. 

Un’elaborazione analoga del rapporto tra desiderio, amore e morte emer-
ge anche ne L’amoroso riscatto, soggetto non realizzato e inedito a cui lavorano 
Cesare Zavattini, Enrico Ribulsi e Federico Sinibaldi. Qui la morte costituisce 
il filo conduttore dell’intero racconto e organizza la vicenda attorno alla figura 
di Isa, protagonista indiscussa, mentre i personaggi maschili restano costante-
mente in posizione periferica, ruotandole attorno come satelliti. Prima della 
maturazione emotiva di Isa, la sua esperienza amorosa si struttura attorno a un 
elemento preciso: lo sguardo. Rodolfo si innamora dei suoi occhi, che defini-
sce angelici, e questa definizione diventa per la giovane un punto di fissazione. 
Davanti allo specchio, Isa osserva se stessa nel tentativo di riconoscere quella 
profondità di cui l’uomo parla, interrogando i propri occhi come se in essi fosse 
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racchiusa la ragione del desiderio altrui. Lo sguardo si carica così di un valore 
sproporzionato, fino a trasformarsi in misura del potere che ella crede, e a tratti 
spera, di esercitare su Rodolfo, al punto da chiedersi se non sarebbe disposto 
a sacrificarsi per quei suoi occhi: «hanno potuto innamorare Rodolfo, perché 
sono così sereni. Rodolfo; un giovane dio! “Morirebbe per me… Se io glielo 
chiedessi…”» (ACZ Za Sog Nr 1/5: 35). A partire da questa convinzione, la 
morte entra a far parte dell’orizzonte amoroso della protagonista come prova 
estrema del sentimento. Isa legge nell’uomo una disponibilità totale al sacrificio 
e trasforma questa convinzione in una regola per sé, fino a pensare la morte 
come espressione estrema dell’amore. Quando Rodolfo arriva in ritardo a un 
appuntamento, la giovane gli confessa: «temevo che non saresti venuto mai più. 
E se ti avessi perduto ne sarei morta» (36). In questa prospettiva, l’amore assu-
me una dimensione esclusiva e totalizzante: «non esiste altro al mondo, all’in-
fuori del suo amore» (36), che Isa vive come un principio assoluto, assimilabile 
ad un comandamento di natura quasi religiosa. Il punto di vista di Rodolfo resta 
invece segnato dall’inquietudine. Di fronte ad un sentimento che concepisce la 
morte come sua possibile forma di espressione, l’uomo prova angoscia e paura; 
l’assolutizzazione dell’amore lo spinge ad allontanarsi segretamente da Isa. La 
relazione si rivela così profondamente asimmetrica e mentre la protagonista 
proietta sull’altro una dedizione totale, il personaggio maschile non è in grado 
di sostenerne il peso. Isa si lascia allora sprofondare, fino a morire, senza che 
nessuno riesca a «ricondurla a vivere» (39). L’amore di Rodolfo resta per lei pura 
linfa vitale e, mentre la vita la abbandona, la giovane sussurra:

Ho freddo. Se egli fosse qui, si chinerebbe su di me… mi coprirebbe col suo cor-
po… mi riscalderebbe con l’alito della sua bocca, con l’alito dei suoi baci… e io 
avrei di nuovo la vita… Vita dal suo amore… avrei di nuovo vita (40).

Se ne L’amoroso riscatto il sacrificio estremo viene pensato e vissuto intera-
mente dal punto di vista femminile, come misura assoluta dell’amore, in altri 
soggetti Zavattini affronta lo stesso nodo tematico rovesciando la prospettiva 
e affidandolo allo sguardo maschile. «Sarebbe bello essere amato da una donna 
che pensa al suicidio credendo di essere abbandonata dal suo uomo» (ACZ Za 
Sog Nr 32/5: 5), questo è il pensiero di Anselmo, personaggio del soggetto 
cinematografico La vita è lunga. L’intera trama ruota attorno a Maria che viene 
lasciata dall’uomo che credeva sarebbe diventato suo marito, che l’avrebbe ama-
ta e accompagnata per tutta la vita. Costui, invece, l’abbandona e lei è incinta. 
Agitata, distrutta e disorientata, altra soluzione non trova se non il suicidio, 
che tenta di compiere gettandosi in mezzo al traffico. L’automobile che per 
miracolo non la colpisce è quella di Anselmo, un uomo che si stava dirigendo 
verso il proprio matrimonio ma che, comprese le intenzioni della giovane , non 
riesce ad ignorarla e fa di tutto per soccorrerla ed assicurarsi che non prenda 
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decisioni avventate o pericolose, a maggior ragione dato che è gravida. Anselmo 
è un uomo di buon animo e non riesce a darsi pace, vede la giovane sofferente 
e capisce che il figlio nascerà da lì a poco. L’accompagna in un convento dove 
l’aiuteranno a partorire, arriva in ritardo al proprio matrimonio e solo ad atto 
concluso, durante i festeggiamenti, si accorge di aver probabilmente maritato 
la donna sbagliata, una donna troppo pratica, «senza ombre di romanticherie» 
(5), mentre lui è l’esatto opposto. L’uomo rimane in qualche modo affascinato 
e folgorato dall’atto estremo che la sconosciuta Maria era determinata a com-
piere, continua a fantasticare su questo fatto e si domanda se sua moglie si sia 
preoccupata tanto del ritardo con il quale si è presentato al matrimonio. Lei 
non nasconde il suo malumore, ma lui «vorrebbe sapere se lei ha sofferto per 
il suo ritardo, se il pensiero del suicidio le ha attraversato la testa» (5). Da una 
parte si potrebbe forse contestare l’idea del soggettista di voler mettere in pri-
mo piano l’uomo e di farlo emergere a discapito della donna, che risulta il sesso 
“sacrificabile”, la cui vita diventa secondaria in confronto all’essere accettata 
e riconosciuta dal proprio amato, ma non credo sia questo il caso. Dall’altra 
parte, invece, Zavattini sta mettendo in scena un uomo dolce, romantico, che 
non ha paura dei propri sentimenti, che non si nasconde e non teme un amore 
talmente profondo da contemplare il suicidio come conseguenza di una pena 
d’amore. Credo che Cesare Zavattini voglia smascherare l’emotività degli uo-
mini, parlarne perché questa diventi pane quotidiano e circoli sulla bocca di 
tutti, distruggendo quindi lo stereotipo secondo il quale l’essere umano di ses-
so maschile non deve farsi vedere emotivo, perché questo sarebbe sintomo di 
un’insita debolezza, motivo per cui essere derisi dagli altri. Tale ipotesi l’avanzo 
pensando anche a come, invece, è costruito il personaggio maschile del sogget-
to Le bambole, di cui parlerò più avanti, un uomo che disconosce volontariamen-
te le proprie emozioni, creando e mettendo in scena il personaggio di se stesso, 
con scarsi risultati, come freddo, distaccato, materialista e cinico, a spese della 
propria felicità e soddisfazione sia professionale che privata.

Come già accennavo prima, contemplare la morte in quel gioco di doppio 
suicidio sembra l’unica soluzione possibile anche nel soggetto Come un viaggio di 
nozze. Vediamo ora nel dettaglio come si sviluppa questa sezione del soggetto. 
Con le migliori intenzioni (ovvero essere certi di volersi togliere la vita), i nostri 
protagonisti arrivano a Roma, una città che per Zavattini è importante, una 
seconda casa, la principale meta della sua carriera lavorativa, la cui caoticità e 
straordinaria bellezza vengono raccontate proprio di suo pugno nelle carte de 
Diario Cinematografico (1954). Nelle pagine sono intitolate Cose pazze Zavattini 
racconta di quanto rimanga stregato dalla speranza che la gente ripone in una 
grande città come Roma, puntando su una duplice scommessa: da una parte, il 
realizzarsi di una carriera lavorativa che altrove non sarebbe ammissibile; dall’al-
tra, vedere finalmente il desiderio di essere felice prendere forma. Scrive:
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Certo che facciamo tutti cose pazze, contando ciecamente sul nostro prossimo, 
ho visto uno aprire un baretto dalle parti di viale Eritrea, qui a Roma, in una 
viuzza che non ci passa quasi nessuno, il giorno dell’apertura stava dietro il banco 
con lo straccio in mano continuando meccanicamente a passarlo e ripassarlo sul 
marmo pulito; io dicevo: vediamo se qualcuno entra, chi è il primo, deve essere 
uno che ha sete o proprio in questo momento ha voglia di un caffè. Uno entrò. 
Il barista mise in moto la macchina del caffè con premura e allegria, per il fumo 
del vapore e gli sbuffi del medesimo pareva che tutto il negozio stesse per salpare 
(Zavattini 1991: 144-145).

Il rimando alla barca pronta a salpare è un chiaro richiamo al proprio pae-
se natale, il marchio zavattiniano per eccellenza, sappiamo quanto a lui è cara 
Luzzara, talmente cara che è facile immaginare sia implicitamente presente an-
che in questo soggetto, il cui incipit è ambientato in un paese di pianura, lungo 
gli argini in riva al Po.

Antonio e Maria, ancora incantati dalla capitale, decidono di interrompere la 
pazzia d’amore che avevano programmato e si siedono. Lei propone di scrivere 
una lettera d’addio ai genitori e Antonio suggerisce di andare a vedere il Colosseo. 
Mentre si avvicinano all’anfiteatro, si ricordano che tanto di quel movimento in 
città è dovuto dalla partita di calcio Roma-Milan che si sta giocando proprio in 
quegli istanti. Presi dalla foga e dall’eccitamento del momento chiedono ad un 
cicerone di dar loro delle indicazioni. Purtroppo, al momento del pagamento, 
si ricordano di essere senza soldi, infatti gli ultimi spiccioli erano stati spesi per 
comprare i biglietti del treno per raggiungere la capitale. Sconsolati, ricordano il 
loro piano originale, ovvero raggiungere proprio quella città

poiché Roma non era una meta turistica ma un simbolo, il punto in cui appena 
toccato con il piede sarebbero risuonati due colpi di rivoltella e le cronache dei 
giornali avrebbero parlato di una grande e tragica storia d’amore di due adole-
scenti (3).

Con un finale agro-dolce ed ironico, i giovani si incamminano verso lo stadio. 
I due, perdendosi in mezzo alla folla, vivono momenti di paura, di puro panico, 
si separano per la prima volta e vivono quei brevi istanti in preda al terrore. 
Quando Antonio e Maria si ritrovano, sentono dentro di loro una gioia tale da 
capire che vale la pena vivere per stare insieme. Eccoli, davanti allo stadio, dove 
la soluzione ultima, su idea di Antonio, è di vendere la rivoltella3 ad un gelataio 

3	   La rivoltella può essere ripensata come aiutante, richiamando così gli studi Algirdas Julien 
Greimas che teorizza il modello attanziale, nel programma narrativo dei nostri due adole-
scenti. L’attante-aiutante è quella entità narrativa che dovrebbe aiutare il soggetto (nel nostro 
caso i due protagonisti) a raggiungere quello che per loro è l’oggetto di valore, ovvero portare 
a compimento il desiderio iniziale di togliersi la vita. Viene comperata con gli unici risparmi 
che i giovani hanno a disposizione. L’illegalità con la quale l’arma viene acquistata torna in 
conclusione alla storia, quando diviene merce di contrabbando, venduta ad un ambulante. La 
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ambulante fuori dallo stadio, quell’arma che con tanta fatica dalla pianura pada-
na erano riusciti a portarsi fino alla capitale per suicidarsi insieme. Con le due 
mila lire del gelataio comprano i biglietti per entrare allo stadio, «si seggono su-
gli scalini […] e poi i loro occhi non abbandoneranno più quel prato verde» (5).

La presa di coscienza e l’essere disposti a morire per amore è la soluzione 
concepita come possibile anche per Maria, protagonista del soggetto Bellissimo. 
La giovane ha accumulato troppi debiti, ha sperperato tutti i suoi risparmi per 
cercare, in ogni modo, di realizzare il sogno del ragazzo di cui si è perdutamente 
innamorata, Mario. Leggendo con attenzione il soggetto ci si accorge che il 
sogno che disperatamente Maria vuole realizzare, in realtà, appartiene a lei; è lei 
che, sentendo cantare quell’uomo, si convince di dover fare di tutto perché lui 
conosca il successo e intraprenda la carriera da cantante. Mario, inetto e privo di 
carattere, segue le indicazioni della donna e riconferma la propria apatia anche 
quando Maria decide, per entrambi, che è giunto il momento di togliersi la vita4. 
Questo atto è giustificato sì dalla mancanza di risorse economiche per conti-
nuare a sopravvivere, ma anche dall’amore e dal rispetto che la donna prova 
nei confronti dei genitori, sui quali non può più contare economicamente e a 
cui non vuole lasciare debiti. Per apprezzare al meglio la conclusione di questo 
soggetto, riporto di seguito le parole di Zavattini:

che cosa resta da fare in queste condizioni? Domani arriveranno gli uscieri sul 
serio, verranno a ritirare il video e magari anche il frigidaire. Che cosa se ne pos-
sono fare di quelle cinquanta o sessanta mila lire che Mario timidamente le allunga 
come prova del suo amore e della sua iniziativa. Maria, accarezzando ogni tanto 
Mario, comincia a tappare tutti i buchi, le fessure, a chiudere ermeticamente porte 
e finestre. Mario la guarda. E capisce che cosa vuole fare. Specialmente quando, 
dopo aver dato una affettuosa occhiata nella camera dei vecchi, che dormono sen-
za sospetto, lei apre il gas. Ce ne andiamo tutti insieme in punta di piedi, ha detto. 
Gli occhi di Mario si aprono smisuratamente, vorrebbe reagire ma non ne ha il 
coraggio. Lei gli domanda di cantare. È un ultimo impeto romantico. Lui accenna 
e poi interrompe. Si guardano con dolcezza. Intanto il gas continua a uscire, e 
tutto finirebbe per il meglio o per il peggio, secondo i punti di vista se Mario non 
ne facesse involontariamente una buona: per fumare l’ultima sigaretta accende un 

funzione valoriale della rivoltella, ovvero essere l’azione ultima di Antonio e Maria, rimane 
anche se la pistola non viene utilizzata per il doppio suicidio: le due mila lire guadagnate dalla 
vendita dell’arma sono le ultime due mila lire spese dai giovani per guardare la partita allo 
stadio, atto finale sul quale si conclude il soggetto.

4	   Come ben esplicato nella nota filologica del soggetto (Zavattini 2022b: 328), le varianti del 
soggetto sono cinque. Nella prima stesura, «al tentato suicidio partecipano anche i genitori 
di Maria». Da questa piccola variazione narrativa comprendiamo che la morte rimane come 
isotopia narrativa, come filo conduttore e soluzione possibile, e al tempo stesso risalta la forza 
del personaggio femminile di Maria, donna talmente sicura di se stessa e talmente travolgente 
che riesce a convincere i suoi cari più prossimi a seguirla, anche in un’azione definitiva come 
quella di togliersi la vita.
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fiammifero. E l’appartamento è abbastanza sconvolto da un fragoroso scoppio. 
Non ci sono vittime ma spavento (ACZ Za Sog Nr 3/5: 51-52).

In questa costellazione di racconti, il tema dell’amore che si avvicina alla 
morte trova eco anche nei soggetti realizzati, dove Zavattini porta sullo scher-
mo dinamiche analoghe pur declinandole in contesti diversi. Un esempio par-
ticolarmente significativo è I girasoli, film diretto da Vittorio De Sica, ma scritto 
con l’apporto decisivo di Zavattini. Qui la morte non è un atto fisico, non vi 
è suicidio né omicidio, ma il sentimento stesso muore sotto il peso del tem-
po e delle circostanze storiche. Giovanna (Sophia Loren) e Antonio (Marcello 
Mastroianni) si amano profondamente, ma la guerra li separa e quando si ritro-
vano, anni dopo, l’uomo ha costruito altrove una nuova vita, una nuova fami-
glia. L’amore iniziale, ardente e assoluto ma passato, non trova più spazio nel 
presente, è come se fosse stato sepolto insieme ai caduti di guerra. Il lutto che 
Giovanna deve elaborare non è per una persona, ma per un sentimento che non 
può rinascere. Zavattini mette così in scena la morte simbolica dell’amore, che si 
rivela devastante quanto una perdita fisica: il dolore di Giovanna è quello di chi 
deve accettare che il passato non tornerà e che il tempo può consumare anche 
le passioni più autentiche.

Un altro tassello fondamentale è offerto dal film Sette volte donna, che contiene 
due episodi in perfetta consonanza con il tema “ti amo da morire”. L’episodio 
intitolato I suicidi affronta senza mediazioni il gesto estremo di una coppia di 
amanti, oppressa dall’impossibilità di vivere apertamente la propria relazione, 
che sceglie il suicidio come soluzione definitiva. In questo caso Zavattini radi-
calizza il discorso dell’amore non soltanto totalizzante, ma addirittura incompa-
tibile con la vita stessa. Come in Come un viaggio di nozze, la ribellione ha i tratti 
di un atto disperato e tragico, che mostra quanto l’eros e il sentimento possano 
diventare insostenibili quando gli amanti non trovano riconoscimento sociale. 
L’elemento centrale è, ancora una volta, la donna che vive l’amore come dedi-
zione assoluta e che accetta la morte come sigillo finale, quasi come se l’unica 
forma pura e incontaminata di amore possibile fosse quella che non ha tempo 
di corrompersi nella quotidianità.

Un contesto diverso, ma che contribuisce a delineare il quadro complessivo, 
è quello de Le italiane e l’amore. In questa raccolta di episodi, costruita con taglio 
quasi documentaristico, Cesare Zavattini indaga i comportamenti sentimentali e 
sessuali delle italiane, dando voce a storie che hanno la forza della testimonian-
za sociale. In diversi frammenti emerge chiaramente che il suicidio per amore 
fosse percepito come possibilità concreta, specie tra le donne giovani, strette 
tra aspettative familiari e convenzioni sociali che negavano loro la libertà di 
scegliere il partner o di vivere apertamente una relazione. Il film non mette in 
scena gesti spettacolari, ma raccoglie racconti che ne evocano la plausibilità, 
mostrando come la cultura del tempo associasse l’onore femminile all’amore, 
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fino a contemplare la morte come unica via di uscita da situazioni insosteni-
bili. Zavattini, attraverso questo dispositivo corale, sottrae l’idea del suicidio 
per amore al cliché melodrammatico e lo restituisce come fatto sociale, come 
sintomo di un sistema che lasciava pochissimo spazio all’autonomia affettiva 
delle donne.

In tutti questi esempi, dal soggetto inedito al film di grande successo, emerge 
una stessa costante, un’isotopia tematica invariata: l’amore, quando è vissuto 
come totalità, quando non ammette limiti né compromessi, porta con sé la pos-
sibilità della morte. Anche se non sempre questa si realizza nel suicidio, ne porta 
comunque l’ombra, come minaccia, come desiderio, come fantasma che accom-
pagna i protagonisti. Zavattini non giudica e non condanna, osserva con lucidità 
come l’assolutezza del sentimento possa diventare insostenibile in una società 
che nega spazi di libertà e che costringe le donne, più degli uomini, a pensare la 
morte come unica alternativa ad un amore non corrisposto o impossibile.

3.3 Violenza
La violenza, nelle storie zavattiniane, non è propriamente un elemento spet-

tacolare o compiaciuto, bensì una presenza insinuata, quotidiana, che si ricono-
sce nei dettagli di un gesto, in una parola lasciata sospesa, nello sguardo abbassa-
to di una personaggio. È come se Zavattini avesse consapevolezza che mostrare 
apertamente la brutalità rischiasse di trasformarla in rappresentazione estetiz-
zante, mentre la sua urgenza narrativa era quella di rivelare la normalizzazione 
della violenza che non scandalizza e che non stupisce, perché fa parte della vita 
di tante donne. In un’Italia in cui lo stupro era considerato un reato contro la 
morale e non contro la persona, e in cui il matrimonio sanciva giuridicamente 
il “diritto coniugale” all’accesso al corpo femminile, Cesare Zavattini sceglie di 
lavorare sulle zone d’ombra. Le sue protagoniste non gridano, non denunciano 
platealmente, ma lasciano trapelare la violenza subita nelle esitazioni, nei silenzi, 
nelle parole che rivelano più di quanto dicano. È un modo per dare al lettore e 
allo spettatore uno spazio di responsabilità: riconoscere quello che non viene 
detto, cogliere i segni di un trauma nelle pieghe del linguaggio e nelle scelte 
lessicali. Così la violenza emerge come atto fisico, ma anche come coercizione 
sociale e simbolica, come pressione che piega e condiziona i destini femminili. 
Non c’è differenza tra lo stupro esplicitamente raccontato e quello solo sugge-
rito, per Zavattini entrambi sono della stessa portata e mostrano la stessa realtà, 
quella di un potere maschile che invade, prende e usa il corpo femminile come 
terreno di scambio o come garanzia di sopravvivenza.

Uno dei nodi più insistenti nel cinema zavattiniano è il confronto tra la mo-
rale sessuale dominante e la condizione reale delle donne. Nei film-inchiesta e 
nei progetti corali degli anni Cinquanta e Sessanta la disparità di genere emerge 
sì nei rapporti economici, ma soprattutto nel modo in cui la sessualità femminile 
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viene regolata da norme, pregiudizi e divieti. Le italiane e l’amore restituisce con 
chiarezza questa tensione. L’episodio de La prova d’amore racconta la storia di 
una giovane che, dopo molte insistenze, cede al fidanzato per poi vedersi rin-
facciata la propria scelta come colpa irreparabile. È il paradosso della morale 
patriarcale: la donna deve acconsentire, ma nel momento stesso in cui lo fa 
perde valore, perché la sua virtù coincide con la verginità. In queste storie, la 
morale sessuale appare come uno strumento di controllo e di colpevolizzazione 
della donna, mentre la sessualità maschile viene normalizzata, quella femminile 
è sorvegliata, punita, giudicata. Zavattini non costruisce manifesti ideologici, ma 
porta in scena con crudezza la voce delle donne e lascia che siano loro a mostra-
re le contraddizioni di una società che proclama l’uguaglianza mentre conserva 
intatto un doppio codice morale.

Storia di un grande amore (Maria e Corrado), è il titolo di un fotoromanzo o 
«film-statico» (Zavattini 2022b: 361) che Cesare Zavattini immagina per la casa 
di produzione Bolero Film. Sorprendentemente «che il soggetto sia cinemato-
grafico o per un fotoromanzo» il suo stile e modo di scrittura non cambia, forse 
proprio per il modo che aveva Zavattini di ragionare per «immagini metonimi-
che». Tra le trame del soggettista, forse questa è una tra le più crude. Maria, sui 
diciassette anni, è la nostra protagonista,

e ha tutta la sua bellezza negli occhi. Una sera, mentre torna a casa, quattro per-
sone approfittando del buio l’assalgono e uno di loro la stupra. Anche gli altri 
avrebbero infierito sul povero corpo ma l’arrivo di gente li fa fuggire. Maria viene 
raccolta piangente, quasi impazzita dal dolore. E così comincia la sua Via Crucis. 
Ha un fidanzato, il suo primo amore; che l’abbandona. Forse il suo avvenire si 
è compromesso per sempre. Molti hanno pietà verso di lei, ma le madri non 
consentirebbero mai che il loro figlio sposasse questa creatura cui è stata tolta 
pubblicamente la sua verginità. L’hanno chiamata tante volte dai carabinieri e gli 
interrogatori sono sempre stati una vergogna, una pena per lei, piena di pudore e 
di bontà com’e è sempre stata (ACZ Za Sog Nr 37/8: 7).

Dopo la denuncia sporta e le implacabili ricerche dei carabinieri, «i sospetti» 
si spostano «da uno all’altro» e

si giunge, pur di difendersi, anche a far nascere accuse contro Maria che qualcuno 
descrive a mezza bocca come una che se ha ceduto è perché ha voluto cedere. E se 
hanno scelto proprio lei, si aggiunge, è perché sapevano che era tra le più giovani 
in paese ad avere il fidanzato, e cioè aveva incominciato presto ad avere rapporto 
con gli uomini.

Con un’attenta manipolazione delle informazioni, e usando la teoria della 
focalizzazione di Genette, diremmo che lo spettatore e il narratore si trovano in 
una situazione di focalizzazione zero, una narrazione onnisciente, dove il narra-
tore dice di più di quello che sanno i personaggi e, con lui, anche lo spettatore 
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ha a disposizione maggiori informazioni rispetto ai personaggi stessi coinvolti 
nel racconto (Rondolino, Tomasi 2018). Scrive Zavattini:

ma chi erano quei quattro uomini? Il loro volto era protetto dall’oscurità, o da un 
cappello calato sugli occhi o da un fazzoletto come i banditi. Noi li conosciamo. 
Sono quattro ragazzi intorno i vent’anni, quattro amici, uno studente, un mecca-
nico, un camionista, un ‘vitellone’ che passa il suo tempo a giocare al biliardo e a 
progettare scherzi. Hanno giurato fra di loro, presi dal terrore per quello che han-
no fatto in uno di quei momenti di storditaggine, di pazzia, che i giovani hanno 
quando si uniscono, di non tradirsi mai. Interrogati anch’essi, si sono comportati 
con astuzia, con sicurezza. Ce n’è uno fra di loro, Corrado, che si sente meno 
tranquillo degli altri (8).

Rispondendo così alle esigenze del genere giallo-poliziesco, dove lo spettato-
re segue le vicende dei personaggi che cercano di ricostruire l’accaduto messo 
come scena iniziale, seguiamo da vicino il violentatore di Maria, uomo che però 
lei non ha idea di chi possa essere. Corrado, è proprio lui l’incriminato, non 
sapendosi dare pace per l’accaduto simpatizza per la vittima e le si avvicina pro-
vando «un misto di sentimenti; è il criminale che torna sul luogo del delitto, ma è 
anche un’altra cosa: gli occhi di Maria gli sono sempre piaciuti e forse per questo 
quando Maria ha detto di sì ad un altro ha provato dentro una gelosia inconsa-
pevole» (9). Non mi sembra troppo azzardato dire che la storia finzionalmente 
raccontata da Zavattini nel 1961 ben poco si allontani dai fatti di cronaca di 
oggi, 2026. Viene messa in dubbio la sincerità delle parole della vittima, la don-
na, e in un qualche modo l’opinione pubblica cerca l’escamotage per scagionare 
l’atto brutale dell’uomo. In questo caso viene additata la giovane, le viene detto 
che se a diciassette anni era già accompagnata, allora doveva essere esperta, che 
quello accaduto non sarebbe potuto esser stato uno stupro ma un rapporto 
che lei in un qualche modo avrebbe cercato. E come oggi la probabilità che 
l’aggressore sia un conoscente vicino alla vittima è molto alta, anche allora lo 
stupratore si avvicina a Maria proprio nel giorno in cui lei ritorna a lavoro − la 
giovane era rimasta a casa qualche giorno per la vergogna, ma le condizioni 
economiche della famiglia non ammettevano eccezioni, bisogna lavorare per so-
pravvivere, e la stessa madre, «che dapprima l’aveva cullata come una bambina 
malata, reagisce e la obbliga a riprendere il suo lavoro, perché hanno bisogno». 
Lui si innamora e sogna di sposarla, Maria sembra corrispondere il sentimento 
più per l’incredulità che un uomo si interessi a lei conoscendo il suo passato che 
per il sentimento in sé, ma l’intervento dei genitori è brutale (per entrambe le 
famiglie è a dir poco inammissibile che una coppia decida si sposarsi sapendo 
che la donna non è più vergine) e la allontanano dal paese natale, mandandola a 
stare da un parente, lontano, in America. Nella famiglia di lui, addirittura, arri-
vano alle mani quando Corrado confessa il reato e se ne «esce in un urlo: “Sono 
stato io, sono stato io! Vado dai carabinieri, dentro mi debbono mettere!”. E 
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corre via. Un fratello e il padre lo inseguono, lo raggiungono, non vogliono che 
vada a costituirsi. Che butti sulla famiglia una vergogna così tremenda» (11). Il 
finale, purtroppo amaro, vede Maria che sale sulla corriera e si allontana, mentre 
Corrado le chiede ripetutamente perdono, senza trovare il però il coraggio di 
ammettere la propria colpa.

Maria capisce. Ha un attimo di trasalimento, quasi l’istinto di scostarsi da lui. Ma è 
un attimo. Lei vede in quella faccia devastata una così profonda sincerità, un così 
grande amore. E lei gli bacia le mani con tenerezza. “Ti scrivo”, gli dice mentre la 
corriera si mette in moto. E lui resta a guardare la corriera che si allontana con un 
misto di disperazione e di speranza. La gente intorno continua a guardare e forse 
a non sospettare nulla del male che ha fatto.

Che Zavattini abbia lasciato il finale aperto, ovvero senza una pena da far 
scontare al personaggio maschile, sembra quasi un’amara presa di coscienza del 
fallace sistema giudiziario, che mette in discussione le dichiarazioni delle donne, 
che troppo tempo impiega a trovare il colpevole e, a tratti, dimentica l’accaduto 
proprio per il tanto tempo passato. Le reali conseguenze sono lasciate in mano 
alle donne che, per vergogna sociale, personale e famigliare si vedono costrette a 
scappare, senza un futuro, compatite e screditate dalla stessa società nella quale 
vivono, e nonostante questo ci si aspetta che siano comunque loro ad essere re-
silienti. È come se la società maschile chiedesse alla donna di pagare doppio pe-
gno. Oltre al trauma, fisico ed emotivo, che potrebbe accompagnarle anche per 
tutta la vita, spetta a loro il compito di perdonare l’aggressore − “oltre al danno, 
la beffa” dice il proverbio − in questo soggetto impersonificato da Corrado che, 
mosso unicamente dai sensi di colpa con i quali non è più capace di convivere, 
cerca di lavarsi di dosso il suo peccato avvicinandosi alla vittima, amandola 
come non ha potuto fare prima, cercando quindi di colmare quell’odio che nella 
donna è stato generato. Nella storia immaginata da Cesare Zavattini è tristemen-
te ironica la motivazione per la quale Corrado compie lo stupro. Era geloso di 
Maria, geloso del ragazzo con cui lei aveva deciso di “fidanzarsi”, anche se non 
era mai stato esplicitato nulla di ufficiale, era geloso di quel rifiuto, arrabbiato 
con se stesso, impossibilitato a credere che una ragazzina di appena diciassette 
anni avesse potuto rifiutarlo per un altro uomo. Forse Corrado si è sentito in 
competizione con un altro giovane, con il quale non avrebbe dovuto avere nien-
te a che fare, e mosso da un insieme di sentimenti, che probabilmente nemmeno 
era in grado di elaborare, ha compiuto un atto che credeva potesse riportarlo in 
una posizione superiore, predominante, di potere. Il corteggiamento che però 
ne consegue è una triste prova della sua infantile stupidaggine, della sua imma-
tura emotività, che nemmeno gli permette di elaborare quanto accaduto.

In altri casi, invece, lo stupro non è esplicitato, bensì lasciato intendere, a 
tratti accennato, sicuramente non chiaro, come in Una donna del Po. Riporto di 
seguito le parole di Zavattini che descrivono l’atto.
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Il ballerino è un uomo sui venticinque anni, un po’ volgare. E tutto avviene in un 
baleno. Lì su un prato, lui la bacia e poi la prende. Lei non ha potuto resistergli: la 
forza dell’uomo, l’improvvisità del fatto, il suo stordimento, tutto ha contribuito al 
compimento di questa fatale avventura con un uomo di cui sa appena che si chia-
ma Nando. L’uomo inforca la sua bicicletta e se ne va. Lei ritorna nel baraccone 
del ballo e non ne può più; ha gli occhi spauriti e disgustati. Dice a Antonio che lei 
torna al paese e Antonio la segue e vanno insieme in bicicletta lungo l’argine nel 
buio senza dire una parola. Il buio dell’argine è costellato dai numerosi fanali di 
biciclette di quelli che come loro tornano al loro paese (ACZ Za Sog Nr 11/4: 35).

Silvana è la nostra protagonista, Antonio invece è il seminarista con il quale 
si è scambiata un semplice bacio, gesto sufficiente a farlo perdutamente in-
namorare di lei. Capiamo dalle parole di Zavattini che l’atto non è del tutto 
consenziente: lei non ha saputo resistere alle avances del ballerino, è vero, forse 
perché un uomo di cinque anni più grande di lei l’ha presa ed è fisicamente riu-
scito a controllarla e domarla. Lei è stordita, forse per aver ballato la sera intera, 
forse perché ha assunto dell’alcool, forse addirittura per il grande divertimento 
o il volume della musica ma, in ogni caso, rimane il fatto che non ha la lucidità 
necessaria per decidere se intende concedersi. Da come vengono raccontati i 
gesti successivi di Silvana si intuisce, a maggior ragione, che l’atto è stato subito 
e non condiviso. L’uomo si allontana in bicicletta, immediatamente dopo l’atto, 
segno evidente della mancanza di un coinvolgimento sentimentale e del fatto 
che il suo unico intento fosse di appagare un desiderio fisico. Lei ha gli occhi 
lucidi, spauriti e disgustati, altro indizio che ci fa pensare ad un atto sessuale 
portato a termine contro la volontà della ragazza. La rapidità con cui Cesare 
Zavattini racconta questo evento fa riflettere: sembra una fotografia descrit-
ta semplicemente e velocemente perché quotidiana, ordinaria, perché questo è 
quanto potrebbe succedere ad una qualunque ragazza5 di quel paese qualsiasi e, 
per sineddoche, ad una giovane italiana che «non è in grado di capire la natura 
della sua colpa» (36).

Troviamo lo stupro raccontato anche ne La ciociara, dove il desiderio maschile 
diventa violenza, puro impulso bestiale che si manifesta nella violenza subita 
da Cesira e dalla figlia. Qui il desiderio è annientamento, forza animalesca che 
travolge ogni possibilità di amore e che lascia dietro di sé solo ferite e trauma. 
Zavattini, in realtà, sceglie di non esplicitare l’atto. Scrive infatti:

5	   Ricordo che, come segnato nelle note in Appendice, Zavattini rimbalza tra i titoli provvisori 
Una donna del Po e La donna del Po. L’indecisione tra l’articolo determinativo ed indetermina-
tivo credo stia proprio in questo snodo: voler raccontare la storia di una donna di «un paese 
emiliano sulle rive del Po» (ACZ Za Sog Nr 11/4: 33), probabilmente Luzzara, oppure voler 
mettere in scena la storia di una donna qualunque, la storia di uno stupro che potrebbe riguar-
dare qualsiasi giovane, indipendentemente dalle sue intenzioni o volontà.
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Cesira e Rosetta si riposano nella chiesa. Arrivano improvvisamente i marocchini. 
Dopo il marocchinamento6 le due donne sono al fiume. Passa un camion guidato 
da un giovanotto: Cesira gli domanda se le porta a valle. Salgono sul camion mute 
e affrante (ACZ Za Sog R 20/1: 30). 

Nel silenzio trapela un punto di vista interamente femminile: la donna che 
sopravvive e resiste, che protegge la figlia e trasforma la brutalità del desiderio 
maschile in occasione di riscatto e di dignità.

Per apprezzare al meglio le strategie lessicali messe in atto da Zavattini per 
descrivere lo stupro senza mai farlo esplicitamente, forse proprio per rispetto e 
per proteggere l’umanità delle giovani che lo subiscono, è utile soffermarsi su 
Le bambole. I protagonisti sono Diego, l’impresario, e le due ballerine, Gina e 
Silvana. In una delle varie espansioni di trama, Diego offre a Gina e Silvana un 
passaggio in macchina da Livorno a Pisa, evitando loro il viaggio in treno con il 
resto della compagnia. Durante il tragitto, i tre si fermano in riva al mare e fanno 
un bagno insieme restando vicendevolmente stupiti dei propri corpi al di fuori 
del lavoro. La scena, apparentemente ludica, cela in realtà una violenza latente. 
Non ci sono dialoghi, ma le parole scelte da Zavattini nel descrivere ciò che 
accade rivelano una spiccata violenza che, in un’ipotetica sceneggiatura, avreb-
be potuto facilmente sfociare in uno stupro. Cesare Zavattini rivela qui la sua 
abilità di scrittura: anche a livello embrionale, come in un “semplice” soggetto 
cinematografico, tra l’altro non realizzato, il lessico non è casuale e le parole 
selezionate veicolano significati nascosti. L’abuso non viene descritto in modo 
diretto, ma emerge dalla costruzione narrativa e dalle emozioni attribuite alle 
protagoniste, che appaiono costrette ad acconsentire, per non mettere a rischio 
né il lavoro né la propria incolumità. I gesti di Diego sono narrati con apparente 
leggerezza, ma in realtà ne rivelano la violenza implicita.

Diego viene definito «esperto e ardito» (ACZ Za Sog Nr 3/3: 164), in netto 
contrasto con l’ingenuità delle due ballerine, che sembrano fingere di ignorare 
ciò che sta per accadere. In realtà, non hanno possibilità di sottrarsi, perché egli 
è pur sempre il loro datore di lavoro, colui che le ha scelte e che ora pretende 

6	   Il termine “marocchinamento” indica una serie di violenze sessuali di massa perpetrate 
contro donne civili durante la Seconda guerra mondiale, in particolare in alcune zone dell’I-
talia centrale, da parte di reparti coloniali dell’esercito francese composti prevalentemente 
da soldati nordafricani. Come emerge dalla nota storico-critica de La ciociara, edita in Soggetti, 
trattamenti e sceneggiature realizzati, per il cinema questa parola viene utilizzata per designare lo 
stupro come arma di guerra, associandolo ad un evento traumatico collettivo più che a singoli 
episodi individuali. Zavattini individua nell’«orrore del marocchinamento» il punto culminan-
te del racconto, capace di restituire «il senso più tremendo della guerra», una violenza che 
«offende, rovina, stupra, anche le anime più innocenti» (Zavattini 2022b: 334) e che diventa 
motivo di rivolta contro la guerra stessa e contro le responsabilità storiche che l’hanno resa 
possibile. L’uso del termine non ha dunque una funzione descrittiva o etnica, ma simbolica e 
storica: nomina una violenza sistemica che segna i corpi femminili come luogo di iscrizione 
del trauma bellico.
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qualcosa in cambio. Invece di immaginare un gesto da gentiluomo, che apre la 
portiera alle due giovani per farle accomodare sull’automobile, Zavattini dice 
che «le ragazze si ficcano nella macchina», scegliendo un verbo che già allude ad 
un atto erotico, un’espressione che già di per sé porta un’eco sessuale. Al posto 
del costume da bagno, «tirano fuori due costumini di scena», dove il diminutivo 
sottolinea l’esiguità dei vestiti, lasciando intendere che quegli indumenti, del 
loro corpo, coprano ben poco. Lo sguardo di Diego diventa carnale, «mostra la 
sua padronanza, la sua sapiente tenerezza, alternando dei momenti quasi brutali 
a dei momenti di improvvise malinconie» (165), è attratto dalla possibilità di 
avere quei corpi al di fuori del teatro, in un contesto privato, senza maschere, 
recitazione né protezioni. Diego «sa che le due ragazze sono belle, perché le ha 
scritturate, ma fa sempre effetto vedersele, fuori del palcoscenico, in una nudità 
diversa, meno professionale» (224). Con un climax ascendente, che lascia emer-
gere la dinamica di potere, nuovamente torna il maschio in una posizione di di-
sequilibrio sociale, perché è lui a decidere le sorti delle sue dipendenti, in quanto 
datore di lavoro. «Le prende sottobraccio, le trascina verso la riva». Il verbo 
“trascinare” è molto forte, come se si volesse insistere sul mancato consenso 
delle ragazze, che con forza vengono spostate, di certo non per loro volontà, 
come se Zavattini volesse rivelare la coercizione fisica che annulla ogni volontà 
femminile. Subito dopo, la descrizione si fa più cruenta:

esibendo il suo corpo [...] ne afferra una, Silvana, la porta sgambettando con sé 
fin dentro l’acqua, la fa tuffare, la riprende mentre Gina protesta, con una paura 
infantile dell’acqua che la costringe a tenere strettamente abbracciata Diego. [...] 
Diego riesce presto ad avere il sopravvento e la afferra e domina anche lei (164-
165).

La fisicità maschile diventa strumento di dominio: Diego afferra, trascina, 
domina. Le ragazze, di statura minuta, non possono opporsi alla forza dell’uo-
mo che, sia in quanto datore di lavoro che in quanto essere di sesso maschile, 
esercita un potere che non è solo fisico, ma anche sociale.

Se in Una donna del Po la violenza sessuale rimane appena accennata, quasi 
nascosta dietro la rapidità di un gesto improvviso, ne Le bambole si coglie soprat-
tutto nella scelta lessicale e nelle omissioni narrative. Non è necessario descri-
vere esplicitamente lo stupro, bastano i silenzi, le esitazioni, il lessico che allude 
più che dichiarare. Zavattini costruisce un linguaggio che lascia intravedere la 
brutalità attraverso ciò che non viene detto, affidando al lettore e allo spettatore 
la responsabilità di riconoscere i segni della sopraffazione. È un meccanismo 
che ribalta la logica della spettacolarizzazione, dove la violenza resta percepibile 
nella vergogna, negli sguardi abbassati, nel modo in cui la donna deve riadattare 
la propria esistenza dopo l’accaduto.

Quando la violenza non è suggerita ma dichiarata, come ne La ciociara, essa 
assume la forma del trauma storico e collettivo. La scena del «marocchinamento» 
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(ACZ Za Sog R 20/1: 30) segna uno dei momenti più duri della storia del cine-
ma italiano: madre e figlia, violate nel corpo e nella dignità, incarnano non solo 
una tragedia individuale, ma l’esperienza di un intero popolo. Pravadelli sottoli-
nea in questa scena, interpretata dalla Loren, «l’umanità della donna del Popolo 
e l’immagine di un’Italia arretrata» (Pravadelli 2019: 72):

c’è un’immagine che raccoglie in sé tutte le determinazioni dell’attrice-madre Lo-
ren. È l’immagine di una donna inginocchiata su una strada polverosa mentre 
abbraccia un’adolescente. Entrambe piangono disperate. La madre cerca vana-
mente di consolare la figlia che è stata stuprata. La sua figura è l’immagine stessa 
del dolore e dell’affetto materno. La donna mostra insieme il suo essere donna del 
popolo e la sua esperienza del dolore senza remissione (79).

Questa scelta narrativa non nasce come un’invenzione autonoma di Zavattini, 
ma prende forma all’interno del lavoro di adattamento del romanzo di Alberto 
Moravia, da cui il soggetto muove e con cui instaura un dialogo critico. Ecco 
che Cesare Zavattini evita qualsiasi compiacimento visivo perché la violenza 
non è spettacolo, è memoria dolorosa, segno indelebile della guerra, all’interno 
della quale Cesira e Rosetta diventano simbolo di un’Italia piegata ma non vinta, 
che porta però addosso cicatrici impossibili da cancellare. 

Un diverso volto della violenza emerge in Bellissima, dove il vero aggressore 
non è Annovazzi, che più volte tenta un approccio con Maddalena senza mai 
ottenerne il consenso, ma il marito della donna. La scena (visionabile al mi-
nutaggio 01:02:50-01:09:20) si colloca nel momento in cui l’uomo scopre che 
Maddalena ha quasi interamente sperperato i risparmi di famiglia nel tentativo 
di rendere la figlia “perfetta”: lezioni di recitazione, abiti su misura, taglio di 
capelli, ogni sacrificio economico è stato compiuto in funzione di un sogno 
che il marito giudica irresponsabile. La violenza esplode all’interno dello spa-
zio domestico come reazione punitiva e riaffermazione dell’autorità coniugale. 
L’uomo afferra Maddalena e la trascina nella camera da letto contro la sua vo-
lontà; la donna oppone una resistenza minima, presto soffocata dalla spropor-
zione di forza e dal contesto stesso del matrimonio, che non prevede per lei 
reali possibilità di opposizione. La scena viene costruita attraverso una precisa 
strategia di occultamento, infatti la macchina da presa resta inizialmente dietro 
lo stipite della porta, lasciando intravedere solo frammenti concitati dell’aggres-
sione; quando invece entra nella stanza concede appena il tempo di registrare un 
ultimo gesto di ribellione di Maddalena, subito represso, prima che le immagini 
si interrompano bruscamente. Zavattini suggerisce la violenza senza nominarla 
né mostrarla apertamente, la normalizza nascondendola nella routine matrimo-
niale e sottraendola allo sguardo diretto dello spettatore, dove resta implicita 
ma pienamente leggibile nei suoi effetti, inscritta nella grammatica stessa della 
messa in scena. Le vicine accorrono, la bambina piange e quando Maddalena ri-
appare è spettinata, con l’abito in disordine e il reggiseno visibile, evidenti segni 
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di una sopraffazione avvenuta fuori campo. In Bellissima, la violenza coniugale è 
resa invisibile e quotidiana, e il non mostrato diventa così il luogo in cui la vio-
lenza si fa più efficace e più inquietante, perché coincide con ciò che la società 
dell’epoca era disposta a non vedere. 

La stessa logica del “non detto” governa anche nel film Roma ore 11. Qui, tra 
i molti volti femminili che affollano la narrazione, c’è una casalinga che decide 
di licenziarsi, lasciando intendere che tra le sue mansioni lavorative vi sia anche 
quella di concedersi al padrone in cambio di vitto e alloggio. Non c’è parola 
esplicita che confermi lo sfruttamento sessuale, ma un semplice scambio di 
sguardi basta a renderlo chiaro. Di nuovo, Zavattini non vuole descrivere, pre-
ferisce suggerire, portando lo spettatore a leggere tra le righe e a riconoscere la 
violenza nascosta nei meccanismi della sopravvivenza.

Il quadro che emerge è quello di una violenza multiforme: brutale e collettiva 
ne La ciociara; quotidiana e normalizzata in Bellissima; insinuata e silenziosa in 
Roma ore 11; linguistica e lessicale ne Le bambole. Zavattini non cerca il sensa-
zionalismo, preferisce lavorare sui dettagli, sugli spazi vuoti, sugli accenni che 
rivelano più di quanto dicano. La sua è una scelta etica e politica che restituisce 
la violenza dal punto di vista delle donne e mostra come essa non sia solo atto 
improvviso, ma struttura, sistema, ambiente che condiziona le vite femminili. 
Così, lettore e spettatore si trovano di fronte a scene che testimoniano, che 
interrogano, che costringono a vedere ciò che la società tende a occultare. Ed 
è questo che rende le opere di Cesare Zavattini ancora oggi attuali: la capacità 
di raccontare la violenza non come eccezione, ma come parte integrante della 
condizione femminile, denunciando una cultura che per decenni ha considerato 
il corpo della donna proprietà altrui, terreno di dominio, merce di scambio.

3.4 Gravidanza
Nell’universo narrativo di Cesare Zavattini la gravidanza è una soglia, un 

punto di rottura che ridisegna destini individuali e collettivi. Talvolta vista come 
una sola, semplice e riduttiva prosecuzione naturale dell’amore o della sessua-
lità, talvolta ritratta come coronamento felice di un percorso sentimentale, ma 
altre volte come un evento inatteso, spesso traumatico, che destabilizza equili-
bri già fragili e costringe i personaggi a ridefinire il proprio ruolo nel mondo 
privato e pubblico. L’aspetto più sorprendente, ma strategicamente inteso in 
chiave ironica e ridicolizzante, è che, pur essendo la donna a portare il peso 
materiale, corporeo e sociale della gravidanza, la scrittura zavattiniana sembra 
più volte spostare la tensione narrativa sul disagio maschile, sull’incapacità degli 
uomini di reggere il mutamento, di riconoscere la responsabilità o di assumere 
il cambiamento come occasione di crescita. Le donne, anche quando vittime di 
violenze, inganni o imposizioni sociali, appaiono quasi sempre più solide, capaci 
di prendere decisioni, di resistere, di fare i conti con la concretezza della vita. È 

148 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini



su questo squilibrio, sul divario tra esperienza vissuta e rappresentazione dram-
matica, che si gioca gran parte del senso della gravidanza nell’opera zavattiniana.

Il caso di Una donna del Po rappresenta uno dei momenti più esemplari di que-
sta dinamica. Silvana subisce una violenza che Zavattini racconta, con una con-
cisione quasi documentaria, come un atto rapido e brutale. Lo stupro priva la 
donna della possibilità di scegliere e trasforma la gravidanza che ne segue in un 
marchio sociale, in una condanna pubblica. Silvana pensa al suicidio, ma decide 
di tenere il bambino e in quella scelta si coglie un atto di forza, di resistenza alla 
vergogna e allo stigma. È la sua decisione a ribaltare l’atto subito, trasformando 
una condizione di passività in una scelta consapevole e facendo della maternità 
un segno di autodeterminazione. Eppure, nella scrittura zavattiniana, il dramma 
narrativo più forte non è tanto il destino della donna, quanto lo smarrimento 
degli uomini che la circondano, come il fidanzato che si ritira dalle sue respon-
sabilità in quanto futuro padre o la comunità maschile che commenta, giudica 
e si dissocia. È come se la gravidanza fosse il prisma attraverso cui esplode la 
fragilità maschile, incapace di confrontarsi con una realtà che incrina l’ordine 
sociale e familiare. Il corpo femminile, violato e gravido, diventa lo specchio in 
cui si riflette il disagio degli uomini.

Un’evoluzione significativa di questo tema si ritrova in Dove va tua figlia?, sog-
getto che potremmo collocare in una linea diretta con Una donna del Po. Qui 
la gravidanza è ancora il risultato di una violenza, ma il nodo narrativo non si 
concentra più tanto sulla vergogna e sul pudore della donna, quanto sul suo 
rapporto con la figura paterna. La ragazza sceglie di nascondere al padre la sua 
condizione, un po’ per timore o disonore, ma soprattutto per orgoglio, per la 
volontà di affrontare la situazione autonomamente. È un segno dei tempi, siamo 
infatti già negli anni Sessanta e il personaggio femminile inizia ad acquisire una 
voce più autonoma. La gravidanza rimane comunque una frattura che Zavattini 
utilizza per mettere in scena non più soltanto lo stigma, bensì la rottura del rap-
porto di dipendenza tra figlia e padre. È significativo, però, che anche in questo 
caso l’elemento narrativo più forte sia il disagio maschile, quello provato dal 
padre che, posto davanti al fatto compiuto, viene rappresentato come disorien-
tato, privato della sua funzione di guida, incapace di elaborare la trasformazione 
della figlia. È lui, e non lei, a soffrire la perdita di un ruolo. Similmente a Dove va 
tua figlia?, anche la gravidanza di uno dei personaggi di Roma ore 11 viene tenuta 
nascosta: nel film realizzato, la notizia della dolce attesa è data al padre dal medi-
co che sta soccorrendo la ragazza, creando un momento di generale imbarazzo, 
perché la giovane aveva volontariamente tenuto il padre all’oscuro di tutto per 
vergogna (la gravidanza era frutto di una violenza avvenuta sul luogo del lavo-
ro). Nel soggetto Dove va tua figlia?, invece, nonostante resti forte la volontarietà 
della figlia di non rendere il padre partecipe di quanto accaduto, le ragioni sono 
diverse; la ragazza, appena diciannovenne, non vuole l’aiuto del padre perché 
sa di potersela cavare da sola. Il personaggio femminile qui descritto da Cesare 
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Zavattini è in un qualche modo più moderno, indipendente, ambientato in una 
società che è diversa, con forse meno preoccupazioni. La donna del 1951, quella 
raccontata in Roma ore 11, è invece ancora vittima, prova pudore, disonore, ha 
timore della figura paterna, avere un figlio potrebbe equivalere ad una condanna 
ad un certo tenore di vita sia per se stessa, che per il figlio e che per la famiglia di 
lei. La donna del 1964, invece, è ribelle, indipendente, autonoma, si sente libera, 
in un qualche modo sa che riuscirà a cavarsela, rifiuta spontaneamente l’aiuto 
del genitore e rinuncia al supporto del padre.

Se in questi casi la gravidanza nasce dal trauma, in altri testi zavattiniani essa 
è frutto di una scelta, di un calcolo, di una strategia. In Via Emilia la protago-
nista Maria, sposata con un uomo sterile, decide di concedersi ad un altro per 
esaudire il desiderio del marito di avere un figlio. Qui il corpo femminile diventa 
strumento, mezzo per raggiungere un obiettivo che non appartiene alla donna, 
ma al marito. Maria si trova in una posizione attiva, è lei a prendere la decisione, 
a gestire l’atto come gesto consapevole, anche se lo fa sacrificando la propria 
soggettività al progetto maschile. La gravidanza che ne deriva è, ancora una 
volta, l’origine di un dramma che si sposta sul marito: l’uomo che desiderava un 
figlio si ritrova costretto a fare i conti con l’origine spuria della paternità, con la 
ferita narcisistica della sterilità, con la perdita del proprio ruolo anche se social-
mente stereotipato. La donna agisce, decide, porta avanti il peso concreto della 
gravidanza, ma il conflitto narrativo centrale resta quello dell’uomo, incapace di 
affrontare la realtà della propria condizione. In Scampolo si sposa la gravidanza è 
presentata come elemento di stabilizzazione, come collante di un matrimonio 
che sembra destinato a sgretolarsi sotto il peso delle differenze sociali e del 
tradimento. La giovane protagonista, proveniente da origini umili, cerca di adat-
tarsi al ruolo di moglie di un ingegnere affermato, modellando se stessa in una 
figura che non le appartiene. Quando nella coppia compare Nora, raffinata e 
colta, la frattura sembra insanabile: Tito si lascia attrarre da una donna del suo 
stesso ceto sociale, Scampolo fugge, il matrimonio pare finito. E anche in que-
sto caso, se guardiamo alla dinamica narrativa, il baricentro è sul disagio maschi-
le, su Tito che vive il matrimonio come “pazzia”, che soffre la distanza culturale 
dalla moglie e si sente costretto in un ruolo che non lo soddisfa. La gravidanza 
della donna diventa così nuovo terreno di conflitto interiore per l’uomo, che 
deve ricalibrare la sua identità e il suo desiderio, invece che essere naturalmente 
rappresentata come evento di gioia.

Se la gravidanza in alcuni casi è presente, in altri è un’assenza eloquente, un 
rovesciamento del suo significato. In Anna B., la protagonista vive il lutto per la 
perdita di una figlia. L’assenza di gravidanza diventa così un’ombra costante, un 
marchio che alimenta il risentimento e la vendetta contro il marito. Qui il dolore 
femminile è intensissimo, eppure la scrittura zavattiniana sembra traslare ancora 
una volta l’attenzione sul maschile: il marito è colui che, con la sua freddezza e 
le sue scelte, scatena la reazione della donna. La gravidanza mancata è la ferita 
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della protagonista, ma la tensione narrativa viene costruita sul rapporto con 
l’uomo, sulle sue infedeltà e sul suo distacco.

Anche nel racconto zavattiniano Le bambole, la gravidanza segna un punto 
di non ritorno. Silvana, quando scopre di aspettare un figlio dall’Impresario, 
affronta la notizia con una lucidità amara, senza pretendere un matrimonio, 
senza chiedere sostegno economico, sa già che la sua carriera di ballerina è 
finita. L’unico desiderio che esprime è che il bambino abbia un nome, un rico-
noscimento simbolico da parte del padre. Ma la risposta di Diego è il silenzio, 
un silenzio più eloquente di qualsiasi parola. Zavattini restituisce così la condi-
zione di molte donne dell’epoca, per cui la maternità al di fuori del matrimonio 
equivaleva alla perdita del lavoro e all’esclusione sociale. Non a caso, il destino 
di Silvana si intreccia a quello di altre figure femminili del soggetto e la sua 
entrata nella compagnia avviene proprio perché andrà a sostituire una balle-
rina costretta ad abbandonare il palcoscenico in seguito ad una gravidanza. È 
significativo che tra i primi consigli che Gina rivolge all’amica ci sia quello di 
non cedere all’ingenuità, di tenere a mente che gli uomini che promettono il 
matrimonio alle ragazze “del loro mestiere” non sono mai affidabili. Zavattini 
mette in bocca a Gina una verità cruda, che sa di aspra esperienza: le promesse 
sentimentali nel mondo dello spettacolo servono spesso solo a sedurre, non a 
garantire futuro o sicurezza. Gina, pur cercando di aiutare Silvana, finisce però 
vittima dello stesso gioco. Il comico Diego, con la sua arte seduttoria, le fa cre-
dere di desiderarla come compagna di vita e Gina, che da sempre aspettava di 
sentirsi riconosciuta e amata, scambia quelle parole, pronunciate per gioco, per 
una vera dichiarazione d’amore e vi si aggrappa con una fragilità che la rende a 
sua volta vulnerabile. E poi, il tradimento diventa insopportabile, Silvana, ferita 
e disperata, arriva a comprare una rivoltella con l’intenzione di uccidere l’uomo, 
gesto che segna il punto di non ritorno7. Ma Gina la trattiene, piangendo, in-
ginocchiandosi davanti a lei e le promette che insieme affronteranno il futuro, 
anche a costo di sacrificarsi, pronta persino a prostituirsi pur di garantire al 
bambino ciò che occorre. In questo gesto estremo, Zavattini consegna un finale 

7	   È tuttavia necessario precisare che il finale de Le bambole non conosce una soluzione univoca. 
Le diverse redazioni del soggetto oscillano infatti tra esiti differenti: in alcune versioni il gesto 
violento si configura come un omicidio-suicidio compiuto, in altre come un omicidio soltanto 
progettato, in altre ancora come un’ipotesi lasciata in sospeso, che non giunge a compimento. 
Questa instabilità va letta come scelta strutturale. Zavattini non sembra interessato a fissare 
un esito definitivo, quanto piuttosto a mettere in scena una situazione di coercizione sistemi-
ca, in cui la violenza – reale o potenziale – è l’effetto di un rapporto di potere profondamente 
sbilanciato tra le protagoniste e l’impresario. Il cuore del soggetto non risiede dunque nella 
risoluzione finale, ma nella dinamica che la rende pensabile: un contesto in cui il corpo e il 
lavoro delle donne sono costantemente esposti al ricatto, alla dipendenza e alla possibilità 
della sopraffazione. In questo senso, l’apertura del finale funziona come dispositivo critico, 
perché sottrae il racconto alla logica della punizione o del risarcimento e restituisce invece la 
persistenza del conflitto.
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solo in apparenza consolatorio, dove l’amicizia tra le due donne si ricompone, 
ma l’orizzonte resta cupo, segnato da precarietà, miseria e marginalità sociale. 
Il messaggio che emerge con forza, al di là delle diverse soluzioni narrative, è 
sempre lo stesso: la gravidanza non prevista, vissuta fuori dal matrimonio, è un 
marchio sociale che condanna la donna a perdere lavoro, dignità e prospettive. 
Gina diventa l’ultima speranza di Silvana, l’unico fragile sostegno possibile in un 
contesto che nega diritti e riconoscimento.

Con Lo chiameremo Andrea, Cesare Zavattini mette in scena una rappresenta-
zione delicata e disperata del desiderio di maternità, ovvero la gravidanza imma-
ginaria. Non appena Maria, la protagonista, si autodiagnostica i primi sintomi di 
una possibile gravidanza, immagina già il nome per il proprio figlio: Andrea. È 
un’illusione che diventa verità vissuta, una finzione che plasma i comportamen-
ti, le emozioni e persino il corpo dei protagonisti. Noi spettatori sappiamo che 
Maria non è incinta, un medico lo constata e glielo comunica senza esitazioni, 
ma lei rifiuta il verdetto, anzi lo insulta e lo obbliga al silenzio. Per il mondo, 
e soprattutto per Antonio, suo marito, lei resta una madre in attesa. Zavattini 
mostra così la potenza del desiderio, capace di imporsi contro ogni evidenza 
medica, e la gravidanza, più che evento biologico, diventa una costruzione cul-
turale e simbolica all’interno della quale ciò che conta non è la verità clinica, ma 
la necessità di credere, un’utopia nella quale rifugiarsi. Intorno a questa illusione 
si organizza la vita coniugale, al punto che Antonio filma con trepidazione il 
ventre della moglie, convinto di vederlo crescere. La coppia vive un periodo di 
apparente felicità, simile ad una seconda luna di miele, mentre l’attesa di Andrea 
diventa il centro della loro esistenza quotidiana. Zavattini costruisce intorno a 
Maria un universo fragile ed ironico, le sue visite a cartomanti e fattucchiere, le 
sedute spiritiche organizzate per “conoscere il sesso del bambino”, mostrano 
come la maternità immaginata si intrecci con superstizioni, speranze e illusioni 
collettive. Quella di Maria pare follia, ma l’attenta costruzione di un personag-
gio emblematico rappresenta tutte le donne che vivono la sterilità come col-
pa, come difetto da nascondere, come mancanza che può essere compensata 
solo con la fantasia. La forza del soggetto sta proprio in questo: la gravidanza 
immaginaria non è un semplice equivoco comico, ma una metafora sociale di 
quell’Italia che negli anni Settanta discute di divorzio e si avvicina al referendum 
sull’aborto, di cui Zavattini sceglie di raccontare la maternità come desiderio ir-
realizzato, come bisogno profondo che genera illusioni, menzogne e sofferenze. 
E la finzione di Maria rivela la pressione sociale che pesa sulle donne, chiamate 
ad essere madri ad ogni costo, e l’impotenza degli uomini, che oscillano tra de-
dizione e inconsapevolezza.

Un caso particolare è rappresentato da Il tetto, soggetto realizzato che non 
parla esplicitamente di gravidanza, ma che ne porta l’ombra costante. La ricer-
ca disperata di un’abitazione da parte della giovane coppia è infatti motivata 
dall’attesa, mai dichiarata ma chiaramente percepibile, di un figlio. Il desiderio di 
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costruire un nido domestico è già la proiezione di una gravidanza che incombe. 
Anche qui, il vero peso drammatico ricade sull’uomo, incapace di garantire alla 
moglie un tetto, che vive la frustrazione e l’umiliazione di non essere all’altezza 
delle aspettative sociali. La donna, invece, lo sostiene e l’accompagna, resiste 
mentre l’uomo crolla sotto il peso di una responsabilità che non riesce a portare.

Diverso ancora è il caso di Quattro passi fra le nuvole, che pone al centro del 
racconto una gravidanza fuori dal matrimonio, evento che nel contesto sociale 
dell’epoca è percepito come catastrofico sul piano sociale e morale. Zavattini 
costruisce il racconto non tanto sul travaglio della donna, quanto sul ruolo ma-
schile: l’uomo che l’accompagna si trova costretto a fingere di essere suo marito 
per salvarla dal disonore, mentre il padre della ragazza è colui che più di tutti 
soffre il colpo, incapace di accettare ciò che per lui rappresenta un disonore 
insuperabile. La protagonista è certamente vittima di stigma, ma è anche lucida, 
determinata, capace di affrontare la situazione. Gli uomini che la circondano, 
invece, si dibattono tra dovere, onore e vergogna, rivelando un disagio che sem-
bra più intenso del dramma femminile stesso.

Durante il viaggio, l’improvvisa amicizia fra Paolo e Silvia si stringe ancora di più. 
Silvia è una maestrina supplente.
Si sono già detti molte cose, simpatizzano. Come per un improvviso bisogno di 
sfogarsi Silvia rivela a Paolo la causa della sua tristezza: è incinta. In città ha cono-
sciuto un uomo, uno dei tanti, che le ha promesso di sposarla e poi l’ha lasciata. 
Silvia si trova ora in una situazione terribile: non può continuare l’insegnamento 
in città a causa dei disturbi che spesso la colgono, e per ovvie ragioni non potrà 
lavorare in seguito. È senza un soldo. Non le resta altro da fare che ritornare al 
paese se non vuol morire di fame. Ma al paese l’attende una situazione ancora più 
tremenda: la sua famiglia è una di quelle famiglie all’antica ligia alle tradizioni e al 
decoro, il padre è un duro capo di casa affezionato ai suoi ma incapace di com-
prendere ciò che è accaduto alla figlia. Sicuramente appena si accorgeranno del 
suo stato verrà cacciata di casa.
Silvia ci va lo stesso perché quella è l’ultima sua speranza e perché spera in un 
miracolo. Non chiederebbe molto, dopotutto: le basterebbe di restare presso i 
suoi fino al momento della nascita del bambino, anzi solo per far nascere il bam-
bino, poi si adatterebbe volentieri a ricominciare la lotta per la vita, per sé e per il 
piccolo, in città.
Paolo cerca di consolarla.
Dopo una breve fermata dell’autocorriera, durante la quale l’autista ha fatto salire 
abusivamente un viandante, omaggio alla nascita del proprio figlio, Paolo e Sil-
via si guardano per un minuto in silenzio… Un pensiero improvviso ha colpito 
entrambi. Ma Paolo se ne ritrae subito, spaventato. Silvia invece lo esprime con 
timida dolcezza. Dice che Paolo con un piccolo gesto potrebbe risolvere quella 
situazione che minaccia di diventare tragica. Se solo egli volesse potrebbe fare di 
lei una donna felice. Ella gliene sarebbe riconoscente per tutta la vita. E Paolo si 
agita, non ha il coraggio di rifiutarsi e nemmeno di accettare. Silvia insiste con 
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incantevole ingenuità: se Paolo si fermerà al paese solo un giorno o due e dirà di 
essere suo marito tutto si accomoderà.
Poi Paolo riprenderà la sua strada e Silvia non lo disturberà più. Diranno in casa 
che egli deve partire per affari per un lunghissimo viaggio e proprio per questo 
ha accompagnato la sposa presso i suoi. Ci penserà lei a scrivere delle lettere: 
falsificando la calligrafia, le spedirà in città facendosele poi rimandare da una co-
noscente. Alla fine, se sarà necessario, ella farà la parte della donna abbandonata 
dal marito. Paolo si irrigidisce: egli è sposato, deve tornare in città la sera stessa, 
non può osare una cosa simile. Silvia gli dice, guardandolo coi suoi occhi tristi e 
incantevoli:  «Un solo giorno…».
Paolo rifiuta recisamente, poi, per mitigare la cattiva impressione, le offre subito 
un altro cioccolatino; ma la ragazza, come caduta da un sogno, si rimette con la 
testa appoggiata al finestrino, in un atteggiamento di profonda tristezza. Paolo è 
sulle spine. […]
Poco dopo, non molto distante dalla fattoria, la ragazza sente dei passi dietro di 
lei, si volge. È Paolo che arriva ansimante con la sua grossa borsa sotto il braccio. 
Le si mette al fianco e mentre camminano le dice un po’ rude di non farsi illusioni 
che lui la sera stessa se ne tornerà indietro… (ACZ Za Sog R 45/5-51/1: 7-10).

In Un mondo nuovo la gravidanza si intreccia ad un contesto di migrazione e di 
cambiamento sociale: è il simbolo di una nuova vita possibile, di giovinezza, ma 
anche di un peso ulteriore in una situazione di precarietà materiale ed esisten-
ziale. Geraldina affronta la gravidanza con una forza concreta e quasi istintiva, 
che la conduce progressivamente ad assumere una posizione di responsabilità, 
mentre Carlo la vive come conflitto irrisolto tra aspirazioni personali e doveri 
paterni. Ancora una volta, il contrasto è netto: mentre la donna porta avanti la 
vita, si adatta, elabora strategie di sopravvivenza e ridefinisce se stessa, l’uomo 
vacilla, si smarrisce, soffre la tensione tra desideri individuali e obblighi familiari. 
Zavattini mette in scena una profonda asimmetria di genere, lasciando emergere 
come la gravidanza funzioni meno come evento biologico che come dispositivo 
narrativo capace di rivelare le fragilità e le contraddizioni del mondo maschile.

Guardando nel complesso a questi casi, si coglie una costante: la gravidanza 
è quasi sempre imprevista, spesso segnata da violenza o precarietà, e il suo ef-
fetto narrativo principale non è tanto la trasformazione della donna − che pure 
cambia, resiste, soffre − quanto il turbamento dell’uomo e la sua incapacità di 
reggere il cambiamento. Le donne di Zavattini portano il peso materiale e socia-
le della gravidanza, ma nella scrittura emergono come figure di maggiore tenuta, 
capaci di decisioni estreme, di resistenze sorprendenti, di adattamenti dolorosi 
ma concreti; gli uomini, invece, appaiono scomposti, disorientati, incapaci di af-
frontare la realtà. È in questa asimmetria che si rivela l’acume dell’autore, poiché 
Zavattini utilizza il corpo femminile come specchio in cui si riflette la fragilità 
maschile, rendendo la gravidanza non solo un fatto biologico, ma un dispositivo 
critico per smascherare le debolezze di una società in cui il potere apparente 
degli uomini si incrina di fronte alla forza silenziosa delle donne.
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3.5 Aborto
Affrontare il tema dell’aborto nell’opera di Cesare Zavattini significa penetra-

re nel cuore di una delle questioni più delicate, censurate e rimosse dell’Italia del 
Novecento. Fino alla legge 194 del 1978, l’interruzione volontaria di gravidanza 
era vietata e concepita come delitto contro la morale e contro la stirpe, segno 
di un controllo sociale che intrecciava diritto, religione e tradizione patriarcale. 
Parlare di aborto, anche solo per allusione, equivaleva ad incrinare un tabù, a 
scalfire la rappresentazione ufficiale della donna come madre e custode della 
famiglia. Zavattini, nel suo percorso di soggettista e sceneggiatore, sceglie di 
non eludere il tema, quanto di affrontarlo frontalmente e lasciarlo filtrare tra le 
pieghe dei dialoghi, affidandolo alla voce e al corpo delle sue protagoniste fem-
minili. In questo modo, l’aborto diventa una lente attraverso cui osservare non 
soltanto il destino delle donne, ma anche le paure, le colpe e i disagi maschili, 
che spesso emergono come più amplificati e riconosciuti, nonostante siano le 
donne a vivere sulla propria pelle le conseguenze concrete di una gravidanza 
indesiderata.

Un caso in cui il tema appare in tutta la sua drammaticità è quello del sogget-
to Una donna del Po, in cui la giovane Silvana scopre di essere incinta in seguito 
ad una violenza. L’annuncio della gravidanza, invece di arrivare come even-
to naturale o desiderato, si manifesta come sciagura inattesa che la getta nella 
disperazione. L’aborto, per lei, si configura come pensiero immediato, come 
riflesso di sopravvivenza, infatti la protagonista, presa coscienza della propria 
gravidanza, pensa all’aborto come unica possibile soluzione. La prima reazione, 
d’istinto, è di togliersi la vita, mentre la madre convince Silvana ad accettare il 
figlio e, su suo consiglio, la donna accoglie il proprio destino. Quando scopre 
di essere incinta

Silvana è rimasta muta per un po’ di tempo e poi si è chiusa nella sua camera e si 
è messa a  piangere, a battere i pugni sul muro; voleva buttarsi giù dalla finestra. È 
la fine della vita, lei pensa. Le sembra tutto così assurdo, ingiusto, è pronta a fare 
qualunque cosa pur di non accettare questo improvviso tremendo fatto (ACZ Za 
Sog Nr 11/4: 37).

La giovane è terrorizzata, confusa, fatica a comprendere quello che le sta 
capitando, e a disorientarla ancora di più ci sono tanti altri fattori, tra cui la 
suocera che la pedina e la segue sempre − a volte in silenzio, a volte piangendo 
− al punto che lei ha quasi paura di uscire di casa. Antonio, che ancora aspetta 
una promessa d’amore eterna dopo un bacio rubato velocemente, la minaccia 
dicendole che, se non si farà sentire e non gli concederà un appuntamento, sarà 
lui a compiere una sciocchezza (sciocchezza che Zavattini ci lascia intendere 
equivarrà al suicidio). Oltre a tutto questo, non è nemmeno lei ad accorgersi di 
essere incinta, ma è la sua vicina di casa a darle la notizia con totale indifferenza. 
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Scrive Zavattini: «se in quest’attimo avesse un coltello, lo userebbe contro di sé. 
Abortirà, dice alla vicina che abortirà a costo di morire» (38). E nonostante ciò, 
Zavattini rispecchia lo spettatore a lui contemporaneo facendo in modo che la 
giovane passi dalla parte del torto, mettendo in rilievo invece le pene dell’uo-
mo, che, dal punto di vista lessicale, sembrano insormontabilmente maggiori. 
Nonostante sul finale lui minacci di togliersi la vita per un amore non corrispo-
sto, la donna sarebbe davvero disposta a compiere l’atto pur di evitare di parto-
rire il figlio. Silvana già sa che il carico fisico, emotivo ed economico sarà sulle 
sue spalle e su quelle della sua famiglia e che non riguarderà in nessun modo 
l’uomo. E anche in questo caso, sembra davvero che sia il maschio a soffrire 
maggiormente rispetto alla donna, soprattutto sul finale, dove per entrambi vi 
è la prospettiva di dover affrontare le conseguenze dell’inaspettata notizia di un 
figlio, vista come una complicazione della vita. Da questo esempio emerge chia-
ramente come l’aborto, nei testi zavattiniani, non sia propriamente una scelta 
fredda o calcolata, quanto un grido di disperazione che sorge di fronte ad un de-
stino percepito come insostenibile. La donna vive il dramma nel silenzio o nella 
solitudine, mentre l’uomo si pone in scena come colui che soffre di più, anche 
se la posta in gioco, il corpo e la vita stessa, è tutta femminile. Questa asimmetria 
narrativa riflette la cultura del tempo che dà per scontato il dolore femminile, 
mentre la fragilità maschile diventa scandalo, tragedia, quindi elemento su cui 
costruire il pathos narrativo. A Zavattini, che pur mostra un’evidente empatia 
verso le donne, non sfugge questa dinamica, e anzi, la mette a nudo con una 
lucidità che oggi appare quasi sconcertante.

Nel film Un mondo nuovo Cesare Zavattini introduce una rappresentazione che 
riflette più da vicino le tensioni di un’epoca in trasformazione. La gravidanza 
inattesa diventa catalizzatore di conflitti generazionali e politici, ed è vissuta 
come rottura di equilibri consolidati. Anche qui, l’ombra dell’aborto si affaccia 
come possibile soluzione che l’uomo vorrebbe imporre alla ragazza, ma ciò 
che Zavattini mette al centro è il cortocircuito tra desideri individuali e vincoli 
sociali. La giovane donna è da una parte vittima passiva di un destino biologico, 
dall’altra è anche figura di resistenza, capace di rifiutare schemi imposti e di 
immaginare vie alternative, seppur pagando un prezzo alto. Ancora una volta, 
tuttavia, la narrazione insiste sulla reazione maschile, sulla sua delusione, sullo 
smarrimento, e sulla paura dell’uomo che diventano i veri motori del conflitto, 
mentre la donna sembra relegata al ruolo di colei che deve decidere, in silenzio, 
senza poter esternare pienamente le proprie emozioni.

Mettere in dialogo questi casi mostra come Cesare Zavattini utilizzi il tema 
dell’aborto in modi molteplici e non univoci: come minaccia immediata e dispe-
rata (Una donna del Po); come trauma di una perdita, anche se solo immaginata 
(Lo chiameremo Andrea); come luogo di condensazione dei conflitti sociali (Un 
mondo nuovo). In tutti questi casi, l’aborto − reale, mancato o semplicemente 
pensato − diventa il segno di un’interruzione, di una frattura che ridefinisce 
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identità e rapporti, e in ciascuno di essi si ripete lo stesso schema: il dolore e la 
responsabilità gravano sulle donne, ma la narrazione mette in primo piano la 
sofferenza maschile, trasformandola in spettacolo drammatico, mentre quella 
femminile resta silenziosa, implicita, quasi data per scontata. È in questo scarto 
che risiede la modernità e al tempo stesso l’ambiguità di Cesare Zavattini. Da 
un lato, egli osa portare sullo schermo, o comunque nei suoi soggetti, un tema 
che la cultura del tempo rifiutava, dando voce a donne costrette a confrontarsi 
con l’aborto come possibilità concreta. Dall’altro, la sua scrittura riflette e am-
plifica le asimmetrie del contesto sociale, mostrando come, anche di fronte ad 
un evento che riguarda in primo luogo il corpo femminile, sia spesso la fragilità 
maschile a diventare oggetto centrale della narrazione. Una contraddizione che 
non riduce, ma anzi accresce il valore documentario e politico di queste opere, 
attraverso le quali possiamo leggere la condizione delle donne e le forme di un 
immaginario collettivo in cui l’aborto era insieme paura, vergogna e segreto.

3.6 Maternità
Anche la maternità è uno dei nuclei centrali attraverso cui Cesare Zavattini 

costruisce la figura femminile. Lungi dall’essere una presenza marginale o acces-
soria, essa rappresenta una condizione esistenziale che definisce l’identità delle 
protagoniste, le loro possibilità e i loro limiti, le loro speranze e i loro sacrifici. 
Zavattini, uomo che scrive di donne, restituisce la maternità con uno sguardo 
che ne coglie le sfumature contraddittorie come la dolcezza e la protezione, cer-
to, ma anche la fatica, la rinuncia e la marginalità sociale. È sorprendente come 
uno scrittore, un uomo, immerso in una società patriarcale, riesca ad immagi-
nare e a far emergere la maternità come esperienza quotidiana e totalizzante, 
al tempo stesso privata e pubblica, intima e collettiva. Le donne zavattiniane 
diventano madri dei loro figli in un mondo che chiede loro cure incessanti, 
senza mai riconoscerle come lavoro. La maternità, così, è allo stesso tempo ge-
sto d’amore e obbligo sociale, protezione e prigionia, dono e fatica. Il cinema, 
in quanto linguaggio audiovisivo, permette a Zavattini di tradurre la maternità 
in gesti, sguardi, silenzi. Nei suoi soggetti, e nei film a cui collabora, la madre 
è spesso colta nei momenti di attesa, di protezione, di sacrificio, ben lontana 
dall’essere quella madre idealizzata della tradizione iconografica cattolica, ma 
una madre concreta, che soffre e resiste, che accetta di rinunciare a se stessa per 
un bene più grande. In questo modo, la maternità diventa il lavoro quotidiano 
delle donne, un lavoro non retribuito, invisibile, talvolta silenzioso, eppure indi-
spensabile. È un impegno senza pause né riposo, che la società dà per scontato, 
ma che Zavattini, con la sua sensibilità, porta in primo piano, facendone emer-
gere la dimensione umana e politica.

Un esempio potente è Bellissima, dove la maternità è il motore di tutta la 
vicenda. Maddalena Cecconi è, prima di tutto, una donna, una madre che vive 
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attraverso la figlia, su cui proietta, con dedizione assoluta, speranze di riscatto e 
di riconoscimento, coltivando l’illusione che il cinema possa offrirle un futuro 
migliore. Quella che Zavattini vuole inscenare è la forza delle donne che «si ma-
nifesta in una figurazione emblematica: una vera e propria ondata di corpi che si 
mettono in moto, che si attivano, fuori e dentro le case, come dopo lunghi anni 
di immobilità» (Parigi 2014: 162) e lo fa attraverso la donna emancipata, «un 
personaggio caricaturale che recupera un’umanità da melodramma attraverso 
l’amore per il contrabbandiere e la maternità» (163). Tutto il film si regge su 
questa tensione, della madre che spinge, che investe, che sacrifica se stessa per 
far emergere la bambina. Zavattini e Visconti mostrano la maternità come un 
amore totalizzante, che però rischia di soffocare la figlia. Maddalena non sogna 
per sé, ma per la bambina, e nel farlo si espone, si umilia, accetta compromessi.  
Anna Magnani, che dà volto e vita al personaggio di Maddalena Cecconi, viene 
spesso scelta per interpretare il ruolo di madre (Caldwell 2006), dal carattere 
forte, ma al tempo stesso mosso da una grande emotività, che cerca solo il me-
glio per la propria figlia. Come sostiene Parigi, la Magnani

rappresenta la vocazione terrestre del neorealismo, la forza del corpo e dello spi-
rito popolare che anima gli scenari sociali e cinematografici del dopoguerra. […] 
di fronte alle tante “signorine” sbandate che popolano i film dell’immediato do-
poguerra, i suoi personaggi connotano una femminilità matura, anche se tutt’altro 
che priva di inquietudini (Parigi 2014: 161).

In Bellissima, la dimensione materna si intreccia con il percorso della piccola 
Maria, che fatica a comprendere i cambiamenti repentini che le stravolgono 
la vita. L’unico canale espressivo che la bambina trova per comunicare con la 
madre è il pianto. Fin dall’inizio, Maria non è interessata a partecipare al pro-
vino, segue le istruzioni che le vengono indicate quasi per gioco, ma quando 
si trova costretta a dover rinunciare alle sue abitudini quotidiane per obbedire 
a obblighi che le vengono imposti, si sfoga con le lacrime. Le prime mani-
festazioni di questo disagio emergono già durante la sessione fotografica: la 
bambina prova imbarazzo, ma grazie alle parole rassicuranti della madre riesce 
a portare a termine la prova. Da quel momento, però, il pianto diventa sempre 
più frequente, intenso, incontrollabile, disperato e straziante, fino a trasformarsi 
in un vero e proprio climax emotivo ascendente. La piccola Maria singhiozza 
durante la prova del vestito, le lezioni di danza classica, dal parrucchiere, e infine 
durante il provino. Solo alla fine si arriva al punto di svolta, quando Maddalena 
comprende il tormento della figlia e, pentita, cerca di proteggerla. Nella scena 
conclusiva, entrambe esauste, madre e figlia si siedono su una panchina. Maria 
si addormenta tra le braccia materne, ora consolata, e proprio in quell’istante, 
mentre la bambina trova sollievo, è la madre a scoppiare in lacrime, finalmente 
consapevole del danno arrecato nel tentativo di inseguire un sogno che non era 
mai appartenuto alla figlia. Quell’abbraccio tra madre e figlia diventa gesto di 
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verità che permette a Maddalena di accettare Maria così com’è, e di riconoscerla 
non più come strumento del proprio sogno, ma come persona autonoma. È 
qui, in questo passaggio straordinario, che la riflessione zavattiniana sulla ma-
ternità raggiunge uno dei suoi esiti più alti, intesa come relazione che evolve nel 
tempo, che si costruisce giorno dopo giorno e che trova nell’accoglienza e nella 
protezione il proprio fondamento.

Come osserva Dusi, il personaggio di Maddalena non è mosso soltanto da 
un’azione

di tipo valoriale: non si tratta solo del suo cedere all’illusione del cinema, o della 
voglia di riscatto sociale attraverso la figlia, o del conflitto tra mondo popolare e 
mondo dello spettacolo, in tutte le sue forme (Dusi, Di Francesco 2017a: 129).

Alla base vi è un percorso «affettivo-passionale» di un «personaggio nega-
tivo, un antieroe» che manipola la figlia pur di realizzare attraverso di lei le 
proprie ambizioni di successo. Maddalena si distingue per forza e intraprenden-
za, ma resta parte di quella collettività che vede nel cinema e nello spettacolo 
una possibilità di riscatto sociale. Il suo percorso affettivo e tensivo si evolve 
in diverse trasformazioni passionali che «passano attraverso l’ambizione di far 
superare il concorso alla figlia, l’euforia per la prima prova superata, le alleanze 
con Annovazzi» e come in un climax dai tratti vagamenti grotteschi, lo sviluppo 
patemico di Maddalena non conosce un lieto fine.

«Arriva l’agnizione durante la proiezione dei provini rispetto alle poche qualità 
della figlia, cui segue una delusione che diventa collera per la sua umanità derisa. 
A seguire, in chiusura, ecco il pentimento di Maddalena, cui segue la riappacifica-
zione con figlia e marito (130). 

Accanto a quello della madre, possiamo delineare anche l’arco passionale 
della piccola Maria, che tramite le emozioni si esprime e prova a comunicare sia 
con la madre che con lo spettatore. All’inizio è vivace e sorridente, parla con 
spontaneità, nonostante i suoi difetti di pronuncia. Durante l’audizione tenta di 
recitare una breve filastrocca e suscita nello spettatore tenerezza per la candi-
da e genuina spensieratezza. All’avanzare del film corrisponde un incupimento 
del personaggio di Maria, sempre più taciturna, la cui luce e la cui infantilità 
sembrano inesorabilmente spegnersi. Disagio e frustrazione, forse per la prima 
volta provati così forti, più volte scoppiano in pianti incontrollabili, come se la 
piccola rimanesse senza parole, perché incapace di esprimere quelle emozioni 
che ancora non conosce per via della sua giovanissima età. La scena conclusiva, 
in cui Maria si addormenta tra le braccia di Maddalena, concentra tutta la den-
sità emotiva del film e la madre, piangendo a sua volta, riconosce le sofferenze 
inflitte e prende coscienza della vanità del mondo del cinema, che l’ha spinta a 
tradire la fragilità della figlia.
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Una trama simile, anche se raccontata di riflesso, è quella del soggetto non 
realizzato Una bambina si ribella. Il punto di vista non è quello del genitore e 
l’attenzione si sposta sulla figlia, una ragazza orfana, Clara, che corona il sogno 
di finalmente avere un genitore che l’adotterà e farà sì che lei possa lasciarsi 
alle spalle la vita collegiale. Mentre in Bellissima era la madre a cercare dispera-
tamente un punto di incontro con la figlia, che solo sul finale si trasforma in 
abbraccio sia fisico che metaforico, in Una bambina si ribella è la ragazza adottata 
che si ingegna per entrare nelle grazie del padre, un finanziere, escogitando an-
che dei piani per aiutarlo segretamente a saldare i suoi debiti. Come risoluzione 
finale, dopo la fuga di Clara da casa, il racconto si conclude con un momento 
di tenerezza in cui l’uomo, che per la prima volta viene chiamato «papà» e non 
più padre, si mette alla ricerca della ragazza per offrirle quell’amore che, negli 
anni trascorsi in collegio, ella ha a lungo sperato e invidiato. Ciò che accomuna 
entrambi i racconti sono gli sguardi finali del genitore nei confronti della giova-
ne, un amore privo di parole che si trasmette attraverso cenni e sorrisi, che getta 
le fondamenta per un rapporto solido costruito sulla generosità emozionale 
reciproca. 

Dell’amore materno parla anche il soggetto Una donna del Po, dove Silvana, la 
ventenne protagonista, scopre di essere incinta dopo aver consumato un rap-
porto non consenziente con uno sconosciuto. Quando Silvana poi confessa 
tutto alla madre, la donna riscopre la figlia, che dall’età adolescenziale aveva in-
terrotto qualunque tipo di rapporto con lei. Le spiega che un figlio è pur sempre 
un figlio, che per quanti piaceri o dispiaceri possa portare il ruolo di una buona 
madre è amare incondizionatamente, così come lei per prima ha fatto, senza che 
la figlia se ne accorgesse. Ha sofferto, patito, pianto in silenzio e di nascosto, 
ora siede al capezzale del letto della figlia senza parlare, offre la sua presenza, 
incrocia lo sguardo di quella ragazza, occhi che da troppo tempo non aveva più 
guardato. La figlia ritrova la madre, ne riscopre la voce che da tanto tempo non 
sentiva più e capisce come ci si sente ad essere madre, comprende i suoi errori, 
quegli stessi errori che l’intero paese le additava e che lei scherniva con indif-
ferenza, riconosce la gravità delle sue azioni e la rovina della vita del giovane 
seminarista, che ha dovuto rinunciare per sempre ai suoi studi. Data la bellezza, 
delicatezza e dolcezza con cui Zavattini racconta questo passaggio, lo riporto 
qui per intero, per poter apprezzare dalle sue dirette parole la sensibilità con cui 
decide di raccontare questo momento, calandosi nei panni di una donna, una 
madre, che condivide uno dei momenti più intimi e preziosi con la propria figlia.

Sua madre sta a lungo a quella porta sinché Silvana non singhiozza più e va a 
aprire. Con una voce aspra le dice che è incinta, poi riprende il suo lamento e 
batte la testa contro il muro con la voglia di farsi male. Si era come dimenticata di 
sua madre dall’adolescenza in su. Adesso ne riconosce a poco a poco la voce, la 
ritrova. Sua madre non ha molto da dire, la mette in letto, siede al capezzale. Dice 
che un figlio e un figlio. La vecchia sta lì a lungo e si addormenta un poco. Silvana 
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la guarda, la vecchia riapre gli occhi, s’incontrano con gli occhi di sua figlia, poi 
si riaddormenta ancora. Forse non dorme, ma nel silenzio cerca di vincere quel 
nuovo grande dolore che la figlia le ha dato e che non deve mostrare. Sua figlia è 
qui che ha bisogno di lei e ciò la ripaga, in parte, può darsi che la ripaghi del tutto. 
Ha domandato prima a Silvana chi era il padre e Silvana glielo ha detto. Che non 
sia stato quel ragazzo [il seminarista] deve averle dato un poco di tranquillità in più 
(ACZ Za Sog Nr 11/4: 38).

Dentro di lei, però, qualcosa è cambiato; non si sente più una ragazzina disi-
nibita ma futura madre, con una nuova maturità; supplica Antonio di conclude-
re gli studi seminariali, in modo che almeno l’avvenire del giovane sia migliore 
del suo. Antonio, anche per l’influenza esercitata dalla madre, rinuncia all’idea 
di una vita religiosa, sentendosi inadeguato rispetto ai suoi compagni. Il finale 
è agrodolce per entrambi i protagonisti, che devono ripensare il loro destino 
in funzione di risvolti inaspettati che cambieranno le sorti della loro vita, senza 
procedere come loro avrebbero desiderato.

Situazione diametralmente opposta è invece quella raccontata in Scampolo si 
sposa, soggetto non realizzato inedito. La gravidanza di Scampolo, protagonista 
del soggetto, viene definita come una «meravigliosa realtà» che provoca nella 
donna «momenti di gioia profonda» (ACZ Za Sog Nr 26/8: 13) e che porta 
la donna a ricongiungersi con il marito in nome del figlio che sta per nascere. 
Zavattini affida a questa consapevolezza anche la battuta finale del soggetto: 
«Tito», marito di Scampolo, «ora lotterà per qualche cosa di più alto che per la 
sua ambizione. Lotterà per il figlio. E Scampolo sarà con lui!» (16). L’attesa del 
figlio non cancella la frattura che aveva portato alla separazione della coppia, 
ma l’amore condiviso verso la creatura prossima alla nascita fa sì che i genitori 
uniscano le forze per un bene più alto e più grande di loro. In Scampolo si sposa, 
la maternità non è dunque motivo di rottura, anzi principio di conservazione, 
infatti è proprio la scoperta della gravidanza ad indurre la protagonista a restare 
accanto al marito infedele, facendo prevalere la logica del legame e della respon-
sabilità sul desiderio di libertà individuale.

Ne Il boom le figure femminili principali sono entrambe madri e circondano il 
protagonista delineando due poli opposti. La madre del protagonista ne rappre-
senta le origini, una famiglia modesta che deve badare alle spese e risparmiare 
qualcosa per vivere una vita dignitosa. La moglie, anch’essa madre, incarna inve-
ce i vizi, il lusso e l’eccesso della nuova borghesia, così come lo sfarzo smisurato 
negli atteggiamenti, nel vestire, negli accessori, nei passatempi e nelle abitudini. 
La prima apparizione femminile nel film è quella della madre, mostrata in una 
scena intima e discreta, lontana da occhi indiscreti. Con gesto semplice e affet-
tuoso, consegna al figlio il suo libretto dei risparmi, segno tangibile di sacrifici 
accumulati in silenzio, lasciando intendere che anche lei abbia sentito le voci che 
a Roma circolano sul conto di Giovanni. Subito dopo, quasi in contrappunto, i 
titoli di testa ci introducono Silvia, che vediamo sorridente e soddisfatta mentre 
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si lascia viziare dal marito. Prima la troviamo in un negozio intenta a provare 
una costosissima pelliccia di visone, poi in uno showroom a bordo di una fiam-
mante Fiat 600. E solo più avanti, quando il film si soffermerà più stabilmente 
sulla coppia, lo sguardo dello spettatore coglierà anche il dettaglio di una vistosa 
spilla di diamanti appuntata sul cappotto della moglie. In questa tensione, l’uo-
mo resta schiacciato tra due modelli femminili che, pur nella loro radicale oppo-
sizione, condividono un tratto decisivo: in entrambi i casi lo sguardo materno 
è rivolto al figlio, mentre il marito resta ai margini di un progetto affettivo che 
non lo contempla come fine, ma come mezzo.

Ancora una volta, il cinema si fa specchio della società e mostra come la figu-
ra materna sia spesso lasciata sola, priva di sostegno, costretta a scegliere tra la 
sopravvivenza e l’affetto. Anche Siamo donne, film a episodi del 1953, contribui-
sce a questa riflessione. Nell’episodio dedicato a Isa Miranda, l’attrice interpreta 
se stessa e mette in scena l’eterno conflitto tra carriera e maternità. La scelta di 
rinunciare ad avere figli per portare avanti la propria vita professionale appare 
come un atto doloroso, ma necessario. In questo caso, la maternità non è negata 
dalla società o dalle condizioni economiche, ma dalla logica del lavoro, che per 
una donna non lascia spazio alla famiglia. Zavattini coglie un tema che diventerà 
centrale nei decenni successivi, ovvero il conflitto tra realizzazione lavorativa e 
ruolo materno, tra il desiderio di emancipazione e la pressione sociale che con-
tinua a definire la donna soprattutto come madre. Vale la pena riportare l’incipit 
del soggetto per poter apprezzare, ancora un volta e ancora di più, la delicatezza 
con cui Zavattini racconta la maternità stessa.

L’attrice Isa Miranda racconta la sua storia. Non un personaggio immaginario 
questa volta essa rappresenterà, ma se stessa, e senza nessuna finzione. Perché 
essa crede che la sua storia sia degna di essere raccontata? Non è un atto di orgo-
glio, di vanità. Giunta al vertice della sua carriera con il riconoscimento interna-
zionale delle sue qualità di attrice al festival di Cannes, essa si è piegata su se stessa 
con un grande bisogno di sincerità. Proprio nel momento in cui tutti gli altri la 
credono più felice, essa, facendo i conti della propria vita, deve riconoscere che 
si tratta di un fallimento. Forse non varrebbe la pena di aprirsi così davanti agli 
altri se l’attrice non riconoscesse nei suoi errori gli errori di molti, gli errori di una 
società che trova nel successo le ragioni fondamentali della propria vita, che per 
il successo è disposta a vivere continuamente nell’ipocrisia mortificando spesso 
anche i sentimenti più sacri.
Isa Miranda sa di avere mortificato anche lei molti di questi sentimenti. Sa di avere 
lottato con tutte le sue forze, di avere gioito, di avere pianto, di essere stata perfino 
vicino al suicidio durante la lotta ingaggiata per la sua carriera, ma essa sa soprat-
tutto che ha tradito la missione della donna, quella di essere madre. Ha un marito, 
ma non ha un figlio. Lo ha sempre desiderato e nello stesso tempo non lo ha mai 
voluto. Il figlio poteva essere un inciampo lungo la sua strada, poteva distrarla da 
quello che si chiama il sogno d’arte. E allora lei lo ha ucciso tutte le volte che le 
si presentava davanti, in quei momenti per quanto fuggevoli in cui intravvedeva 
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la precarietà delle sue vittorie. È la storia di una madre mancata, e contempora-
neamente è la storia di una società che fa di tutto per alimentare le ambizioni più 
sfrenate e non le più naturali. I clamori del pubblico, dei giornali, il mito insomma 
dell’attrice, dell’attore, generano questo e altri errori (ACZ Za Sog R 57/3: 1-2).

Uno dei momenti più struggenti è l’episodio Il funeralino de L’oro di Napoli, 
dove Sophia Loren interpreta una madre che deve organizzare il funerale del 
figlioletto morto. Qui la maternità appare nella sua forma più dolorosa, quella 
di un amore incondizionato che continua anche oltre la vita, della cura che si 
esprime nell’accompagnare il bambino nella morte così come lo si aveva ac-
compagnato nella vita. La madre è spettatrice del dolore, ma a lei spetta anche il 
compito di organizzare il dolore, di attraversarlo e di renderlo un rito collettivo. 
Zavattini restituisce con delicatezza e pudore un dolore indicibile, mostrando 
come la maternità sia una condizione che non si esaurisce mai, che continua 
anche quando l’oggetto d’amore non c’è più. «La madre dà un’ultima occhiata 
intorno. Il piccolo spettacolo di onoranze al morticino è riuscito come lei lo ha 
desiderato e predisposto. Ora la madre può concedersi al suo dolore. Comincia 
a singhiozzare» (ACZ Za Sog R 42/1: 7).

In tutti questi esempi, la maternità emerge come lavoro quotidiano e invisibi-
le, un compito che la società assegna alle donne e che esse portano avanti senza 
riconoscimento. È un lavoro non pagato, non registrato, eppure essenziale per 
la vita collettiva. Zavattini, con il suo sguardo, riesce a mostrarne la grandezza 
e la fatica, la dolcezza e il sacrificio. La madre è colei che protegge e ama senza 
condizioni, che rinuncia a se stessa, è colei che resta sola, che affronta i giudizi, 
che subisce le conseguenze di scelte decise altrove. Il cinema zavattiniano ci re-
stituisce così una galleria di madri diverse: la donna che respinge la maternità per 
poi ritrovarla (Una donna del Po); la madre che sacrifica tutto per la carriera della 
bambina (Bellissima); la madre che accompagna il figlio nella morte (Il funeralino); 
la madre mancata che rinuncia alla maternità per il lavoro (Siamo donne); la giova-
ne donna che scopre la maternità come gioia e possibilità di ricongiungimento 
(Scampolo si sposa); una maternità sdoppiata e conflittuale, articolata tra due figure 
opposte che pongono il protagonista maschile in una tensione apparentemente 
irrisolvibile (Il boom); infine una genitorialità raccontata dal punto di vista filiale, 
in cui il desiderio di riconoscimento e di appartenenza si compie in un gesto 
affettivo tardivo ma fondativo (Una bambina si ribella). In tutti i casi, la maternità 
diviene il cuore stesso della vicenda, lo spazio in cui si riflettono le tensioni 
sociali del tempo e si declina in forme complesse. Anche quando è assente, la 
maternità orienta la narrazione. In Un marito per Anna Zaccheo, la protagonista 
non è madre, ma l’intera trama ruota intorno alle scelte matrimoniali, viste in 
funzione di una futura, possibile maternità. L’orizzonte materno, pur non rea-
lizzato, plasma comunque l’identità femminile, segnalando come nell’Italia degli 
anni Cinquanta il ruolo di madre restasse un obiettivo implicito e centrale per 

1633. Sessualità



le donne e concepito dalle donne stesse come tale. In questo senso possiamo 
pensare alla maternità come condizione attiva, che impone decisioni, sacrifici e 
continue negoziazioni. In ogni caso, essa trasforma la donna in agente narrativo, 
costringendola a prendere posizione di fronte alle sfide imposte dalla realtà.

3.7 Non ti amo più
La fine dell’amore è una possibile conclusione naturale, per quanto dolorosa, 

di un percorso che due persone hanno condiviso. Nessuna relazione, per quan-
to intensa e pura, si sottrae alla possibilità di esaurirsi. I sentimenti cambiano, i 
desideri si trasformano, le condizioni di vita mutano, e ciò che un tempo sem-
brava eterno si spegne o si frantuma, anche nel caso idilliaco di un amore tota-
lizzante troncato dal decesso di uno dei due coniugi. Non esiste una sola causa 
che porta a dire “non ti amo più”, difatti l’amore può finire per tradimento, per 
stanchezza, per scelte divergenti, per la morte di uno dei due, o semplicemente 
perché le parole e i gesti che un tempo univano smettono di avere senso. In 
ogni caso, il momento della separazione rappresenta un passaggio cruciale, che 
obbliga a ridefinire la propria identità e a confrontarsi con la fragilità delle rela-
zioni umane. Nei lavori di Zavattini, anche la fine dell’amore diventa un terreno 
di analisi sociale e culturale. Penso alle rotture, alle disillusioni, agli addii che 
diventano specchi attraverso cui osservare le dinamiche della famiglia, le disu-
guaglianze di genere, il peso delle convenzioni, i limiti della libertà individuale. 
Così, il momento in cui uno dei due ammette di non amare più l’altro diventa 
occasione per raccontare l’Italia, le sue regole, le sue resistenze e, soprattutto, le 
sue contraddizioni.

Un esempio emblematico è il soggetto non realizzato Dall’amore all’odio, dove 
già il titolo riassume la traiettoria sentimentale che va dall’attrazione alla repul-
sione. Zavattini si concentra sulla linea sottile che separa la passione dall’insof-
ferenza, il desiderio dal risentimento, mostrando come l’amore possa capovol-
gersi e trasformarsi nel suo contrario. Non c’è nulla di eroico né di spettacolare, 
si racconta la vita quotidiana con le sue fatiche, i suoi rancori e le sue incom-
prensioni, che scavano lentamente il fossato tra due persone. È il segno di un 
realismo disarmante, di un amore «nato come tanti altri nella grande Milano, 
senza approfondire i loro caratteri» (ACZ Za Sog Nr 7/7: 3), che finisce per 
l’usura del tempo, per la difficoltà di mantenere vivo ciò che richiede energia 
costante. A ben poco serve la nascita del figlio, tentativo ultimo di riconcilia-
zione tra i due coniugi Antonio e Paola, che paradossalmente fa invece venire 
«fuori tutta la difettosità educativa ipocrita di questo ambiente». Da un amore 
che va inteso come prima e superficiale infatuazione, si arriva alla separazione 
legale che culmina con l’affidamento del bambino che, inizialmente, cade sotto 
la protezione materna. Scrive Zavattini:
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intanto vengono fuori la crudeltà, la implacabilità di tutti i personaggi famigliari 
intorno, e notiamo come questi due esseri che ebbero l’inizio della giovinezza così 
puro e connaturato alla giovinezza stessa siano oggi arrivati all’odio. È incom-
prensibile riuscire a ritrovare un senso a quelle parole, a quegli atti, a quell’amore, 
a quando andavano a letto insieme, in rapporto a quella che e la realtà attuale (4).

Questo soggetto, pur non distinguendosi per estensione o complessità strut-
turale, si rivela particolarmente significativo perché intercetta un nodo di forte 
tensione sociale e simbolica, e affronta temi importanti e delicati, per molti 
versi all’avanguardia rispetto al 1956 – anno in cui Zavattini lavora a Dall’amore 
all’odio. La separazione e l’affidamento del figlio diventano il luogo in cui si 
manifesta con maggiore evidenza il disagio dell’uomo, che non riesce a trovare 
una posizione stabile entro i ruoli che gli vengono progressivamente attribuiti. 
Quando il bambino resta con lui, la quotidianità della cura lo costringe ad as-
sumere compiti e responsabilità che la cultura di riferimento associa alla figura 
materna; l’accudimento, anziché rafforzarlo come padre, lo espone ad una per-
cezione di sé come soggetto indebolito, mettendo in crisi la sua idea di virilità e 
facendogli avvertire quel ruolo come estraneo e mortificante. Quando, invece, il 
figlio viene affidato alla madre, la distanza non produce sollievo, ma un diverso 
tipo di ferita: l’uomo si sente sottratto alla propria funzione paterna e ridotto 
ad una presenza marginale, come se la paternità, privata dell’esercizio quoti-
diano, perdesse valore e riconoscibilità sociale. In entrambe le configurazioni, 
la genitorialità non offre una possibilità di equilibrio, ma accentua la frattura 
identitaria, lasciando emergere una figura maschile che fatica a ridefinirsi al di 
fuori dei modelli tradizionali di padre e marito, e che vive ogni soluzione come 
una sottrazione, come una perdita di sé. Con certezza possiamo dire che la 
condizione di un genitore solo con un figlio a carico, ieri come oggi, non è né 
semplice, né priva di ostacoli o difficoltà, ma Zavattini, sempre attento a que-
stioni antropologiche e sociologiche, non tarda a mettere in scena l’agonia del 
padre, che si trova privato del proprio figlio e torna ad essere un “uomo qua-
lunque”, spogliato così dell’etichetta e del ruolo sociale di “padre”, ed eclissato 
nell’attenzione della figura donna-madre. Per rispecchiare, infatti, lo sguardo 
inconsciamente e fortemente maschilizzato e maschile-centrico dell’opinione 
pubblica e dello spettatore medio di metà anni Cinquanta, l’excursus emotivo 
della figura femminile viene lasciato in secondo piano, quasi ce ne si dimentica, 
forse perché impossibile da concepire, molto probabilmente perché non inte-
ressa al pubblico del grande schermo.

In Divorzio sì la fine dell’amore è portata al suo punto di rottura più violento. 
Non si tratta di un semplice abbandono, ma di un uxoricidio, raccontato at-
traverso la deposizione del marito che ha ucciso la moglie. L’idea stessa che la 
storia sia costruita come un atto processuale, come una confessione resa davanti 
ad un tribunale, sottolinea l’aspetto di denuncia sociale. Il testo non sembra 
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neppure un soggetto cinematografico in senso stretto, ma una lettera di accusa, 
una cronaca che mette sotto gli occhi dello spettatore l’assurdità di una società 
che, ancora, non prevede la possibilità del divorzio. Zavattini sceglie di lasciare 
la scena al protagonista, Antonio Terzi, e la sua voce da narratore onnisciente si 
ritrae, come se il compito del soggettista fosse solo quello di mettere in eviden-
za i fatti, dando prova così della sua capacità di intrecciare cronaca, riflessione 
sociale e sperimentazione narrativa.

Il nostro film comincia con la deposizione dell’assassino. Vogliamo avvertire su-
bito che il modo di informare con la macchina da presa sia del processo sia di 
quant’altro attiene a questo fatto di cronaca sarà rigoroso. Non cambieremo una 
sillaba (ACZ Za Sog Nr 11/2: 2).

L’uxoricidio, presentato con crudele normalità, diventa l’emblema di un’Italia 
incapace di gestire la fine di un matrimonio: se due persone non si amano più, 
l’unica via non è la tragedia e non è nemmeno la separazione consensuale, come 
invece dovrebbe essere. Colpisce l’amara ironia con la quale Zavattini insiste 
sulla quotidianità dell’omicidio coniugale, come se fosse diventato un atto ordi-
nario, segno della disperazione di chi non trova sbocchi alternativi. La moglie, 
Maria, da vittima muta si trasforma progressivamente in presenza narrativa, 
grazie al racconto del marito, e la sua voce emerge tra le pieghe della deposizio-
ne, fino ad occupare uno spazio decisivo. Non è più solo un nome, una data di 
morte, ma una donna che ha amato e che ha smesso di amare, che ha chiesto 
libertà e si è scontrata con l’impossibilità di ottenerla. Zavattini mette così in 
scena un doppio fallimento, quello di un amore finito e quello di una società 
incapace di gestire civilmente la fine dei legami. Scrive, infatti:

potremmo dire che Antonio e Maria non si amavano più da qualche anno e che 
non riuscivano più a sopportarsi. Le circostanze hanno messo l’arma in mano a 
Antonio ma potevano metterla in mano a Maria. Con il pensiero questi due co-
niugi si erano già uccisi parecchie volte. Qualcuno dirà che si tratta evidentemente 
di due esseri predisposti alla violenza, al crimine, comunque tarati. Noi ci siamo 
convinti di trovarci di fronte a persone molto uguali alla maggioranza, a persone 
che sono un prodotto della situazione generale. In altre parole a due innocenti. 
Essi si sono odiati perché non potevano non odiarsi (3).

Le prime stesure di Divorzio sì appaiono quasi come un manifesto, una lettera 
di denuncia scritta direttamente al pubblico. Zavattini utilizza la prima persona 
plurale e dichiara senza ambiguità la sua posizione, favorevole alla legge sul 
divorzio. È un atteggiamento insolito per lui, che abitualmente preferisce mo-
dulare le scelte lessicali in modo più indiretto. Qui invece l’intento è di svegliare 
l’opinione pubblica, spingerla a riflettere sull’assurdità di tragedie coniugali che, 
in assenza di una normativa chiara, degeneravano fino all’omicidio.
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Questo film vuole portare un contributo alla lotta per la introduzione del divorzio 
in Italia non solo nelle leggi ma anche nelle coscienze. Gli autori mirano sopra a 
tutto ad analizzare l’Istituto del matrimonio che costituisce una delle forme coer-
citive più violente della nostra società. Il matrimonio (1).

Accanto a questi passaggi più programmatici, Zavattini inserisce l’intreccio 
narrativo che vede protagonisti Antonio Terzi e la moglie Maria Freddi.

La loro storia inizia come molte altre: «i primi due anni erano stati felici. Otto 
anni dopo la stessa mano che per migliaia di volte aveva accarezzato i capelli 
o il seno o il volto di Maria premette il grilletto di una rivoltella e Maria morì» 
(203). Il soggetto zavattiniano si apre con questo contrasto crudele: la tenerezza 
degli inizi, la quotidianità di un amore fatto di gesti semplici, e la violenza finale 
che segna la fine di tutto. Ma perché? Antonio si pone la domanda che è anche 
quella dello spettatore: «come avviene che l’amore a un tratto può scomparire 
e si tramuta in odio? “Avevo ucciso molte volte mia moglie col pensiero negli 
ultimi anni. E anche lei avrebbe ucciso me. Molti di noi uccidono qualcuno col 
pensiero ogni giorno”». La confessione è brutale, ma rivela il rancore cova-
to in silenzio e trasformatosi in pensiero ossessivo prima ancora che in gesto. 
Antonio si vede già condannato all’ergastolo e non ha più nulla da nascondere. 
Nel suo racconto cerca di ricostruire il momento preciso in cui l’amore si è 
incrinato. «Alzarono la voce e ebbero il primo sospetto di poter essere nemici. 
Diversi da come si erano creduti anche nella pelle, in una intonazione della voce, 
nel rumore di un passo» (204). La frattura nasce da dettagli impercettibili, segni 
minimi che però diventano indizi di un’incompatibilità insanabile. La verità che 
affiora dalle parole di Antonio è disarmante:

ci siamo amati senza conoscersi, dice. L’amore è così interamente contento di sé 
che non ha bisogno di inchieste, di spiegazioni. Finché dura, c’è un infallibile mi-
sterioso adattarsi dell’uno all’altra, una capacità magica di annullare ogni contrasto 
prima ancora che si annunci.

Zavattini mette in bocca al protagonista una riflessione che suona come una 
sentenza, ed è l’amore che vive di un equilibrio fragile, che può svanire all’im-
provviso. Nonostante questo, il ricordo degli anni felici è vivido. «Si piacevano 
senza tregua e lo spirito si muoveva sempre insieme ai sensi senza che sapessero 
distinguere quanto era del primo o dei secondi» (205). Ma la realtà del presente 
è ben diversa. Ora «parlano del problema dei figli, del problema economico. 
Una volta sarebbe bastato allungare una mano, toccarsi e sarebbero poi finiti sul 
divano tra le lacrime e le risa. Invece oggi sono due nemici» (206) e a rendere 
ancora più pesante la loro condizione vi è lo sguardo esterno delle società che 
«li sorveglia. A loro volta, anch’essi si sorvegliano, nello stesso tempo carcerati e 
carcerieri» (206). E qui torna la coralità dei soggetti zavattiniani. La coppia non 
è sola, ma vive sotto il giudizio della collettività, che trasforma i conflitti privati 
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in un dramma pubblico che, per essere evitato, necessita di una costante reci-
tazione, e la «recitavano entrambi la solita commedia del marito e della moglie. 
Fino a quando?» (208). Zavattini non parla solo di Antonio e Maria, rivolge il 
suo sguardo al pubblico, chiamandolo in causa direttamente.

Crediamo che essi vorrebbero chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie, perché An-
tonio sempre di più riesce a rintracciare nella sua vicenda i punti che sono comuni 
a tutti, che fanno di noi dei complici di delitti come questo, degli assassini in 
pectore (209).

La tragedia privata diventa specchio di una condizione collettiva: senza la 
possibilità del divorzio, senza una via d’uscita legittima, i conflitti matrimoniali 
rischiano di degenerare in violenza. In questo intreccio di confessione, memoria 
e riflessione sociale, Zavattini costruisce un racconto che non è solo la storia di 
un uxoricidio, ma il manifesto di una battaglia civile.

Le varianti del soggetto mostrano bene l’evoluzione del racconto. Inizialmente 
la narrazione si apre con formule quasi documentarie, poi assume i toni dell’in-
quisizione, un botta e risposta serrato tra imputato e avvocati, deposizione in 
prima persona, scomparsa della voce narrante onnisciente. Un aspetto partico-
larmente interessante è la lenta emersione della voce femminile. Nelle prime 
stesure Maria resta sullo sfondo, ridotta al ruolo di vittima. Ma nelle varianti 
successive le sue parole iniziano a filtrare attraverso la memoria del marito, sino 
a giungere al preciso momento in cui la moglie gli dichiara di non amarlo più. La 
richiesta di divorzio è per Antonio assolutamente inconcepibile, data la consa-
pevolezza che il vero ostacolo è economico, ovvero l’impossibilità di sostenere 
amministrazioni separate. La voce della moglie, pur veicolata da quella dell’u-
xoricida, acquista spazio e consistenza, fino a diventare parte integrante della 
narrazione. È una scelta sottile ma significativa, che fa emergere la prospettiva 
della donna dall’interno del discorso maschile che vorrebbe annullarla. Zavattini 
insiste sulla “normalità” dell’uxoricidio.

Siamo a Roma ma potrebbe essere qualsiasi altra città italiana. Il fatto che pren-
diamo in esame non ha niente di straordinario: un uomo ha ucciso sua moglie. 
Durante una delle tante liti. Non c’erano delle ragioni singolari, ma le solite: che 
da qualche anno non andavano d’accordo (2). […] I giornali hanno liquidato que-
sto uxoricidio senza molti commenti. Non hanno trovato nulla di romanzesco, di 
straordinario. […] è veramente una storia comune […] alla fine di un’ennesima 
lite, in cui entrambi i coniugi si erano offesi mortalmente, [Antonio] aveva sparato 
(202).

È una formula volutamente provocatoria, che mette lo spettatore di fronte 
all’assurdità di considerare normale l’omicidio di una moglie. Divorzio sì resta un 
progetto mai realizzato, ma racchiude molte delle caratteristiche più innovative 
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del metodo zavattiniano, tra cui la fusione tra cronaca e finzione, la sperimenta-
zione narrativa, l’uso politico del cinema come strumento di riflessione collettiva. 
La voce di Zavattini si confonde con quella dei personaggi, fino a svanire del 
tutto, lasciando parlare la cronaca. E tuttavia, proprio in questo svanire, si avverte 
la sua volontà di giustizia, di far emergere, attraverso la finzione cinematografica, 
l’urgenza sociale e civile di una legge che potesse prevenire tragedie simili.

In Storia di Caterina, film collettivo del 1953 a cui Zavattini partecipa, la fine 
dell’amore è indagata con lo stesso sguardo di Divorzio sì, quasi documentaristi-
co. Lo scrive proprio Zavattini in apertura:

Il film si ispira o, meglio, il film è la riproduzione esatta, reale, del seguente fatto 
di cronaca: il processo per direttissima di quella serva disoccupata, venuta a Roma 
per trovare lavoro, che a Roma venne resa madre da un individuo che la lasciò 
subito. Questa Caterina Rigoglioso, non sapendo come provvedere alle necessità 
del neonato, decise di abbandonarlo all’anonima cura della Società, provvedendo 
però ad accertarsi, guardando non vista da lontano, che la sua creatura fosse stata 
raccolta da qualcuno.
Le esigenze fondamentali di un film di questo genere, che potrebbe essere il pri-
mo di una serie di film-documento, sono: l’assoluta rapidità di esecuzione e cioè la 
compilazione del testo, che è un vero testo inchiesta, in pochissimi giorni, mentre 
la produzione nello stesso tempo breve provvede alla messa a punto organizza-
tiva, e la immediatamente successiva realizzazione; la necessità di aderire fedelis-
simamente alla cronaca vera del fatto, dall’ascoltare dalla viva voce della donna, 
lungamente interrogata, la sua storia esterna ed interna, alla riproduzione steno-
grafica del dibattito processuale (fatto per direttissima), e conformando il tutto 
in un testo unitario la cui unica libertà fantastica sarà quella di scegliere e cucire 
insieme le varie notizie ottenute per individuare la precisa verità dell’avvenimento; 
impiegare i protagonisti dell’accaduto come protagonisti del film, nelle rispettive 
parti che nella realtà hanno avuto, comprendendo tra questi perfino i Giudici del 
Tribunale, se possibile, e tutti quei funzionari e persone che hanno concorso allo 
sviluppo del fatto nella maniera in cui si è proprio svolto e in cui seguita a svol-
gersi in questi giorni.
Esigenza fondamentale del film è l’assoluta moralità, entro i cui termini debbono 
muoversi necessariamente, anche durante la preparazione del film, gli autori – se 
così vogliamo chiamarli. Moralità questa da cui scaturiscono effetti positivi d’o-
gni ordine: la sistemazione economica della sventurata donna; la scoperta di un 
ulteriore e decisivo stadio di immediatezza del cinema neorealista con la realtà, 
stadio carico di molti sviluppi; il massimo impegno morale degli uomini di cinema 
da anteporre direttamente a considerazioni di diversa natura; ecc. (ACZ Za Sog 
R 8/1: 3-4).

Le storie raccolte e messe in scena parlano di abbandoni, di rotture, di amori 
che si esauriscono. Qui la frase “non ti amo più” è collettiva, appartiene ad una 
società in trasformazione, che fatica a riconoscere i legami e a sostenerli. La fine 
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dell’amore non è solo privata, ma pubblica, spettacolarizzata, quasi un fenome-
no sociale da osservare e analizzare.

Diverso è invece il caso de Il boom, film diretto da De Sica e scritto da 
Zavattini, che racconta la crisi di una coppia borghese nei primi anni Sessanta. 
In questo caso la fine dell’amore non è esplosiva, ma insinuante. La distanza so-
ciale ed economica tra marito e moglie diventa progressivamente insostenibile. 
Il protagonista, travolto dalla logica del consumo e dalla corsa al benessere, non 
riesce a mantenere il livello di vita che la moglie si aspetta e l’amore si consuma 
non per mancanza di sentimento, quanto per l’impossibilità di sostenere un 
modello economico. È un ritratto lucido dell’Italia del miracolo, di quando il 
denaro diventa misura di valore e anche l’affetto ne è condizionato. Zavattini 
non mostra scenate di gelosia né rotture fragorose, ma l’inaridimento quoti-
diano di una coppia che non riesce più a parlarsi. Quel “non ti amo più”, che 
qui coincide con “non posso più offrirti quello che desideri”, traduce a livello 
sentimentale un fallimento economico nel momento storico in cui l’economia, 
invece, dovrebbe letteralmente esplodere.

Il film Sette volte donna offre una galleria di episodi che raccontano la fine 
dell’amore in forme diverse. Ne Il corteo funebre, una vedova si lascia subito cor-
teggiare da un altro uomo durante il funerale del marito: l’amore finisce con la 
morte, ma anche con la rapidità con cui si apre la possibilità di un nuovo legame. 
Nei Suicidi la fine dell’amore assume la forma estrema del patto di morte, tant’è 
che se non si può vivere insieme, meglio morire – qui l’amore finisce perché non 
c’è più futuro e la morte diventa l’unico modo per eternarlo. In Amateur night 
si racconta invece un doppio adulterio, dove l’amore si dissolve nella reciproca 
infedeltà, in un gioco speculare che rivela la fragilità del vincolo coniugale.

Attraverso questi esempi, Zavattini disegna un ampio panorama della fine 
dell’amore. Ci sono rotture violente e tragiche, come in Divorzio sì o ne I suicidi; 
ci sono separazioni silenziose, dettate dalla stanchezza o dalle condizioni eco-
nomiche, come ne Il boom e Una donna del Po; ci sono addii dignitosi e scelte di 
autonomia, come nell’episodio di Isa Miranda in Siamo donne; ci sono infedeltà 
che rivelano la fragilità dei legami, come negli episodi di Sette volte donna. In 
tutti i casi, la fine dell’amore diventa un modo per interrogare la società, oltre 
che configurarsi come espediente narrativo. Zavattini mostra come l’Italia del 
suo tempo non sappia gestire la fine dei rapporti: quando manca il divorzio, 
la separazione diventa tragedia; quando il denaro domina, l’amore si riduce a 
consumo; quando le convenzioni sociali sono rigide, la passione si spegne o si 
sposta altrove. La frase “non ti amo più” diventa così il punto di osservazio-
ne privilegiato per comprendere un paese che cambia, che fatica a riconoscere 
la libertà dei sentimenti e che spesso condanna chi cerca di viverli fuori dagli 
schemi. Zavattini non giudica, non offre soluzioni, lascia parlare i personaggi, 
mette in scena i loro fallimenti, i loro gesti, i loro silenzi. L’amore finito diventa 
specchio della condizione umana, segno della precarietà dei legami, ma anche 
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strumento di critica sociale. Ogni fine d’amore raccontata è, in fondo, la fine 
di un’illusione collettiva, quella di un’Italia che vorrebbe credere nella stabilità 
della famiglia, nell’indissolubilità del matrimonio, nella sacralità del sentimento, 
ma che deve fare i conti con una realtà eterogenea di passioni che nascono e 
muoiono, di desideri che cambiano e di vite che prendono strade diverse.
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4. Lavoro

Il lavoro è una delle chiavi centrali per comprendere i mutamenti che attra-
versano l’Italia del secondo dopoguerra e, insieme, per leggere l’opera di Cesare 
Zavattini. Nei suoi soggetti e nelle sue sceneggiature, il lavoro appare come un 
campo di tensioni, un luogo dove si misurano diseguaglianze e rapporti di forza, 
dove si consolidano stereotipi di genere e, allo stesso tempo, si aprono spazi di 
resistenza e possibilità di emancipazione. La condizione storica è nota, e ne ab-
biamo già parlato. Le donne italiane escono dalla guerra in una posizione ambi-
valente. Durante il conflitto avevano occupato i posti lasciati liberi dagli uomini, 
sperimentando nuove forme di autonomia, e nel 1946 avevano conquistato il 
diritto di voto. Con il ritorno alla pace, tuttavia, la spinta emancipativa viene in 
gran parte ridimensionata. La cultura dominante promuove un modello fami-
liare tradizionale che vede la donna come madre e custode della casa, mentre il 
suo ingresso nel mondo del lavoro resta tollerato, anche se marginalizzato. Le 
occupazioni considerate “femminili” – il lavoro di cura, la segreteria, la dattilo-
grafia, le mansioni domestiche e di servizio – sono percepite come estensioni 
della sfera familiare, dunque di minor valore sociale ed economico. Alla forza 
lavoro femminile viene riconosciuta un’utilità transitoria, non una prospettiva 
di carriera o di piena cittadinanza economica. Questa situazione non è solo 
culturale, ma anche normativa. Fino agli anni Settanta, l’ordinamento italiano 
conserva leggi che limitano l’accesso delle donne a determinate professioni e 
ne sanciscono la subordinazione giuridica all’interno del matrimonio. Il Codice 
civile del 1942, rimasto in vigore a lungo, stabiliva che la moglie dovesse seguire 
la condizione del marito, riducendo di fatto le sue possibilità di lavoro autono-
mo. Anche nel mercato del lavoro salariato, le discriminazioni erano evidenti: le 
donne ricevevano stipendi inferiori, a parità di mansione, e venivano escluse dai 
ruoli dirigenziali o dalle carriere considerate di prestigio. Non sorprende infatti 
che, ancora alla fine degli anni Sessanta, la percentuale di occupazione femmini-
le resti tra le più basse d’Europa. La percezione sociale accompagna e rafforza 
queste barriere, tant’è che la donna che lavora è guardata con sospetto se non 
svolge mestieri compatibili con l’immagine di moglie o madre. L’ideologia do-
minante suggerisce che il lavoro femminile sia provvisorio, un’attività destinata 
a concludersi con il matrimonio o subordinata al mantenimento maschile. E 
quando il mestiere svolto dalla quota rosa non è provvisorio, rimane comunque, 
purtroppo, marginale, lo si considera complementare e non centrale per la vita 
economica del paese e non compete con le professioni maschili.

È dentro questo orizzonte che Zavattini colloca i suoi personaggi. Nei sog-
getti il lavoro delle donne è segnato da stereotipi e da discriminazioni che ri-
flettono piuttosto fedelmente la realtà del tempo. Quella della dattilografa o 



della segretaria non è una figura di reale emancipazione, ma simbolo di una li-
bertà limitata, soggetta al giudizio maschile e priva di riconoscimento pubblico. 
Anche quando i mestieri femminili appaiono centrali per la sopravvivenza o per 
l’economia familiare sono quasi sempre svalutati, trattati appunto come margi-
nali o provvisori. Tuttavia Zavattini non si limita a registrare questi squilibri. La 
sua scrittura spesso esaspera le contraddizioni, ne mostra i risvolti paradossali, 
a volte li ribalta. Così il lavoro femminile diventa uno strumento per raccontare 
i rapporti di potere, ma anche per esplorare le possibilità di resistenza che le 
donne sanno ritagliarsi. In certi casi il corpo e la sessualità si trasformano in 
capitale da reinvestire in progetti di autonomia, in altri la fatica quotidiana rivela 
lo sfruttamento e l’assenza di tutele, in altri ancora la professione diventa occa-
sione di emancipazione o, al contrario, di nuova subordinazione.

I testi zavattiniani offrono così una costellazione di figure che raccontano 
la complessità del lavoro femminile nell’Italia del dopoguerra. In Roma ore 11, 
una folla di giovani dattilografe accalcate per un colloquio di lavoro restituisce il 
ritratto corale della precarietà e della disperata ricerca di autonomia economica. 
Nel soggetto inedito Le bambole, le ballerine Gina e Silvana cercano di convertire 
i guadagni ottenuti grazie alla loro sensualità in un progetto imprenditoriale in-
dipendente, sfidando le logiche dello spettacolo che le sfruttano. In Via Emilia, 
scritto all’inizio degli anni Cinquanta, il lavoro riproduttivo e domestico appare 
come un obbligo non riconosciuto, parte di una condizione femminile che con-
tinua a essere definita dalla maternità e dal sacrificio.

La questione del lavoro femminile rimane a lungo intrecciata alla sessualità. 
Più volte le storie raccolte da Zavattini – sia inchieste vere e proprie, sia soggetti 
filmici – mettono in luce come la possibilità di ottenere o mantenere un impiego 
fosse subordinata al corpo della donna. Ne Le italiane e l’amore, diversi episodi 
raccontano questa dinamica: dattilografe licenziate per aver resistito alle avances 
del capo, ragazze di provincia ingannate da finti registi o produttori, giovani 
donne costrette a cedere a rapporti sessuali in cambio di un posto di lavoro. In 
questa logica di scambio, il desiderio di conquistare un’indipendenza economica 
si innesta su una condizione di subordinazione materiale che espone le donne 
allo sfruttamento e trasforma il lavoro in terreno di ricatto sessuale.

Questa dinamica, che trasforma il lavoro in uno spazio di vulnerabilità e 
scambio forzato, è al centro della riflessione di Zavattini, che nella prefazione a 
Le italiane si confessano esplicita con chiarezza le motivazioni e le implicazioni di 
un progetto fondato sull’ascolto diretto delle donne.

Le testimonianze di queste donne che prendono voce in questo libro ci spalanca-
no, in ciascuna delle loro lettere, degli usci, per immetterci senza tante circonlocu-
zioni, negli interni di un’Italia sessuale, passionale e furba, cosicché siamo costretti 
a gridare di sorpresa, come vedessimo, per questi tanti matrimoni che partono 
male e che dovranno trascinarsi dietro dolori e odi fino alla tomba; per gli imbro-
gli di noi maschi che vogliamo “la prova d’amore” con le valigie già pronte per 
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fuggire appena l’abbiamo ottenute. [...] l’Italia è ancora un grande harem, la nostra 
è ancora una società fatta di quello che si tace e non di quello che si dice. Ma la 
lotta contro tutto ciò è incominciata e un libro come questo ne è senza dubbio un 
coraggio segno (Parca 1969: XIX-XXII).

Non è un caso che Zavattini avverta la necessità di raccogliere questi racconti 
e trasformarli in materia filmica, è ormai chiaro che per lui il cinema non è solo 
rappresentazione, ma strumento di conoscenza e di denuncia. In un paese che 
si avviava verso il “miracolo economico”, la voce delle donne mostrava inve-
ce quanto fragile fosse la loro posizione, schiacciata tra precarietà lavorativa e 
subordinazione al potere maschile. Proprio in questo intreccio, tra sessualità e 
lavoro, si collocano molte figure femminili zavattiniane, basti pensare a donne 
che oscillano tra il desiderio di emancipazione e la realtà di una società che, di 
fatto, continua a negare loro pari dignità economica. Ed è in questo contesto 
che la prostituzione appare come l’estremizzazione di una condizione diffusa, 
quella del corpo femminile come unica risorsa, come moneta di scambio in un 
mercato del lavoro ancora ostile alla presenza delle donne.

L’episodio di Mara in Ieri, oggi e domani mostra la prostituzione come lavo-
ro vero e proprio, dove la protagonista esercita un controllo consapevole sui 
rapporti con i clienti. Negli episodi di Le streghe e di Sette volte donna diverse 
figure femminili attraversano professioni atipiche o ruoli domestici, mettendo 
in scena le contraddizioni tra aspirazioni individuali e imposizioni sociali. Nei 
soggetti Due giorni di follia e La maga di Napoli la posizione lavorativa e sociale 
delle protagoniste è destabilizzata dall’irruzione del desiderio, che incrina equi-
libri e mette in discussione le certezze conquistate. Questa ricorrenza conferma 
come Zavattini utilizzi il lavoro femminile non solo per rappresentare la società 
italiana, ma per interrogarla nelle sue contraddizioni più profonde. Attraverso 
le sue storie, mostra come il lavoro non sia neutro ma sessuato e sessualizzato, 
costruito su una divisione di ruoli che assegna alle donne spazi limitati e spesso 
stigmatizzati. Allo stesso tempo, restituisce alla donna una capacità di iniziativa 
che sfida la marginalità assegnata, anche dentro la precarietà le sue protagoniste 
trovano modi per rinegoziare il proprio ruolo, per inventare strategie di soprav-
vivenza, per rivendicare un’autonomia possibile. È per questo che il lavoro fem-
minile diventa un prisma privilegiato per leggere l’universo zavattiniano, attra-
verso cui emergono i temi cardine della sua scrittura: la sessualità come leva di 
potere e insieme fonte di fragilità; la ridicolizzazione della virilità maschile come 
critica ai rapporti di forza tradizionali; la prostituzione come forma di lavoro 
socialmente marginale, ma economicamente reale; l’industria dello spettacolo 
come macchina che espone e mercifica i corpi femminili, ma anche come spazio 
di visibilità e autoaffermazione.

Il capitolo che segue si muove dunque tra queste direttrici. Senza ridurre 
il lavoro femminile a un’unica interpretazione, Zavattini lo racconta nelle sue 
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molteplici sfaccettature, restituendo la complessità di un’Italia che, principal-
mente tra anni Cinquanta e Settanta, si dibatte tra modernizzazione e perma-
nenza di antichi pregiudizi. Le donne dei suoi soggetti vivono questa tensione 
sulla propria pelle, facendo del lavoro – umile, invisibile, spettacolare o stigma-
tizzato – il luogo dove si gioca la loro possibilità di esistere e di resistere.

4.1 Stereotipi di genere
Cesare Zavattini racconta il lavoro femminile con i suoi personaggi immersi 

in una rete di stereotipi che riflettono fedelmente la società italiana del dopo-
guerra. Il lavoro delle donne, nei suoi testi, è rappresentato come qualcosa di 
“altro” rispetto a quello maschile, subordinato, meno prestigioso, meno retribu-
ito. È uno spazio che sembra concesso ma non riconosciuto, tollerato ma non 
valorizzato, e proprio questa asimmetria diventa materiale narrativo. Il primo 
stereotipo, onnipresente, riguarda la naturalezza del lavoro di cura, che verrà 
approfondito nei prossimi paragrafi. Nella logica sociale dell’epoca, le donne 
sarebbero “per natura” destinate a prendersi cura degli altri, dei bambini, dei 
malati, degli uomini stessi. Si tratta quindi non di professioni scelte, ma di voca-
zioni obbligate. Zavattini intercetta questo immaginario e lo restituisce nei suoi 
soggetti, dove il lavoro femminile spesso si intreccia con la sfera domestica, con 
il servizio o con ruoli percepiti come estensioni della maternità. La cameriera, 
l’infermiera, la maestra elementare non sono figure emancipate, anzi continua-
no ad incarnare la funzione di sostegno agli altri, quasi mai di autorealizzazione.

Un secondo stereotipo riguarda i lavori d’ufficio – segretarie, stenografe, 
dattilografe – che negli anni Cinquanta e Sessanta diventano simbolo di una 
modernità accessibile quasi esclusivamente alle donne. Si tratta, in apparenza, di 
mestieri che aprono la porta ad un salario autonomo e ad una nuova visibilità 
sociale. In realtà, sono ruoli che riproducono fedelmente la gerarchia di genere 
in mansioni di supporto, esecutive, subordinate agli uomini che detengono il 
potere decisionale. La segretaria è la custode dei documenti, ma non partecipa 
alle decisioni; la dattilografa è la mano che batte a macchina i testi, ma non la 
mente che li scrive – in Roma ore 11, le file interminabili di giovani candidate per 
un unico posto di dattilografa raccontano con evidenza questa ambivalenza. Il 
lavoro c’è, anche se è scarso, sottopagato, destinato ad essere temporaneo, e 
soprattutto non offre reali prospettive di emancipazione.

Un altro luogo comune che Zavattini mette in scena riguarda la stretta con-
nessione tra lavoro femminile e sessualità. Molti mestieri sono rappresentati 
come se fossero definiti non dalle competenze, ma dall’aspetto fisico delle 
donne che li esercitano. La “bella presenza” diventa requisito fondamentale, 
implicito o esplicito, per accedere a certi lavori. Così, la dattilografa o la segre-
taria non sono soltanto impiegate d’ufficio, ma potenziali oggetti di desiderio, 
costrette a muoversi in un ambiente dove lo sguardo maschile prevale sulla 
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valutazione delle loro capacità. Nei soggetti zavattiniani questa dinamica affiora 
continuamente: la giovane donna che cerca lavoro deve fare i conti con avances, 
allusioni, veri e propri ricatti sessuali, come se la sua identità professionale fosse 
sempre minacciata o ridotta al corpo. Zavattini, tuttavia, oltre a riprodurre que-
sti stereotipi, li espone con ironia e li mette in discussione, problematizzandoli. 
Nei suoi testi si percepisce spesso uno sguardo critico, che non assolve la società 
maschilista, ma ne mostra le contraddizioni. Così, il lavoro di cura appare in-
dispensabile ma invisibile, il lavoro d’ufficio è desiderato ma precario, il lavoro 
spettacolare è redditizio ma effimero e basato sulla mercificazione del corpo. Le 
donne zavattiniane vivono dentro questi stereotipi, senza coincidere interamen-
te con essi, li subiscono, li negoziano, talvolta li rovesciano.

Un esempio significativo è dato dai soggetti legati all’industria dello spet-
tacolo. Le ballerine o le attrici, oltre che essere rappresentate come figure-og-
getto, sono anche lavoratrici consapevoli di star usando il proprio corpo per 
guadagnare. In questo senso, Zavattini mostra come anche dentro un contesto 
di forte stereotipizzazione possa nascere una forma di resistenza. Il tratto di-
stintivo del suo sguardo sta proprio nel non negare l’esistenza degli stereotipi, 
ma esporli in tutta la loro forza, per mostrarne l’assurdità. La dattilografa che 
compete con duecento coetanee per un unico impiego, la ballerina che cerca di 
trasformare l’applauso in risparmio, la moglie che viene definita solo dal lavoro 
domestico non pagato: queste figure, anche se finzionali ma liberamente ispirate 
a personaggi e situazioni realmente esistiti, portano in superficie l’ingiustizia 
strutturale di un mondo del lavoro segnato dal genere.

Rileggendo oggi questi soggetti, si comprende come e quanto Zavattini abbia 
colto con anticipo i nodi centrali del dibattito sul lavoro femminile, come la sva-
lutazione economica e simbolica delle professioni femminili, la sessualizzazione 
dei rapporti di lavoro, la precarietà come condizione costante, l’impossibilità 
di conciliare aspirazioni personali e vincoli sociali. I suoi personaggi non sono 
figure teoriche, ma donne immerse nella realtà del loro tempo, che incarnano 
i limiti di una modernità ancora segnata dal patriarcato. Così, il lavoro diventa 
per Zavattini una lente privilegiata per osservare gli stereotipi di genere, un 
dispositivo narrativo capace di rivelare come la società assegni ruoli, costruisca 
gerarchie, stabilisca chi ha diritto ad essere visibile e chi no. Ma, allo stesso 
tempo, diventa anche lo spazio in cui queste gerarchie possono essere messe in 
discussione, ribaltate, almeno per un attimo incrinate dall’ironia, dalla resisten-
za, dalla resilienza dei suoi personaggi femminili.
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4.1.1. Nella scelta lessicale
Uno degli aspetti più interessanti del soggetto Le bambole1 riguarda l’uso del 

linguaggio e gli stereotipi di genere che vi si annidano. Cesare Zavattini, con 
apparente leggerezza, inserisce nel racconto brevi digressioni che si rivelano 
illuminanti per comprendere la condizione femminile degli anni Cinquanta.

Un episodio, in particolare, colpisce per la sua forza metaforica. Le ballerine, 
finite le repliche dello spettacolo, viaggiano di città in città con il treno, il mezzo 
più economico. Una scena si svolge in stazione: da una parte c’è il convoglio 
che porta la compagnia a Mantova, dall’altra quello che conduce le ragazze man-
tovane verso Milano e il Piemonte. Gina e Silvana, rivedendo le compaesane, 
riconoscono tra loro alcune vecchie amiche e, in coro, si salutano: per loro, le 
nostre protagoniste sono “le mondine”. È allora che Silvana, con tono amaro, 
si volta verso l’amica e le chiede se lei è consapevole del fatto che le vecchie 
amiche ora le considerano come delle “puttane”. La stazione, luogo di arrivi e 
partenze, diventa metafora di destini che si incrociano ma non si compiono. Da 
un lato le ballerine tornano al paese per ricevere la paga, dall’altro le mantovane 
partono in cerca di un salario migliore. In entrambi i casi, la speranza è quella 
di costruirsi una vita diversa, un futuro più stabile. Ma il movimento non porta 
ad una vera emancipazione, che si resti o che si parta non esiste luogo concreto 
verso cui dirigersi, dove queste giovani possano realizzare le proprie aspirazioni, 
un luogo che dunque diventa utopico, un miraggio lontano. Il gioco delle eti-
chette è spietato. “Puttane” o “mondine”, poco cambia, entrambe le definizioni 
nascono da uno sguardo sociale che giudica le donne a partire dal loro corpo e 
da come lo impiegano nel lavoro che svolgono. Quella che Zavattini descrive 
è la riproduzione interiorizzata dalle stesse protagoniste di una mentalità pa-
triarcale che insegna alle vittime stesse i pregiudizi con cui verranno giudicate 
e si giudicheranno. Zavattini mette in scena questa dinamica senza bisogno di 
spiegazioni, basta una parola che scivola tra le labbra delle ragazze per mostrare 
quanto il luogo comune sia radicato.

L’episodio trova un contrappunto in un’altra scena, ambientata a Sesto San 
Giovanni. Qui Gina e Silvana si recano per trattare l’acquisto di una boutique. 
È mezzogiorno: la fabbrica riversa in strada frotte di operai in tuta blu, affa-
mati, in bicicletta. Al passaggio delle due giovani, gli uomini le sommergono di 
sguardi maliziosi, battute e pensieri sconci. Le “bambole” sono oggetto di un 
desiderio collettivo, scrutate da capo a piedi come se la loro sola presenza in 
strada fosse già un’infrazione. Zavattini insiste sul termine stesso che dà titolo 
al soggetto: “bambole”. È così che Gina e Silvana vengono percepite, ovunque 

1	   Per un approfondimento sul tema, si rimanda all’articolo Mareggini Maria Doina, Tagliani 
Giacomo, 2025, Ballare come “Bambole” La spettacolarizzazione del corpo femminile secondo Cesare 
Zavattini, in «Schermi operosi. Il lavoro e le sue rappresentazioni nel cinema italiano tra cultu-
ra e cambiamento sociale», (a cura di Cesaro L. e De Rosa M.), Quaderni del Centro di Studi 
sul Cinema Italiano, (21), 89-99.
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vadano non sono lavoratrici impegnate a costruirsi un futuro, ma corpi dispo-
nibili allo sguardo e al consumo maschile. L’ironia zavattiniana, sottile e ama-
ra, denuncia una realtà in cui le uniche “competenze” riconosciute alle donne 
sono l’avvenenza fisica, la capacità di piacere e l’obbedienza. Questa immagine 
delle ballerine come “bambole” non è isolata, bensì dialoga con il panorama 
cinematografico coevo, dominato dalle cosiddette “maggiorate” (Vitella 2024) 
– Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Silvana Mangano e Silvana Pampanini –  
che proprio attraverso il corpo costruiscono la loro immagine pubblica. Anche 
in questi casi, la prosperità delle forme, l’esuberanza del fisico e la sensualità 
esibita diventano strumenti di lavoro e di successo, ma al tempo stesso vinco-
li che imprigionano le attrici dentro ruoli predeterminati. Lollobrigida, Loren, 
Mangano e Pampanini erano dive capaci di imporsi sul mercato internazionale, 
ma lo facevano attraverso un corpo reso spettacolo, strumento di visibilità e al 
tempo stesso di riduzione ad oggetto. In questo senso, Le bambole si pone come 
un testo critico e anticipatore. Mentre il cinema ufficiale celebrava i corpi delle 
maggiorate come icone di modernità e prosperità, Zavattini smascherava la fra-
gilità di quel modello, dove dietro la promessa di emancipazione si celava infatti 
lo stesso schema patriarcale che trasformava le donne in “bambole”, strumenti 
di desiderio piuttosto che soggetti di lavoro e autonomia.

4.1.2. Nel linguaggio audiovisivo
I casi di Bellissima e Roma ore 112 rappresentano due momenti fondamentali 

per riflettere sugli stereotipi di genere nel linguaggio visivo del cinema italiano 
del dopoguerra. Non si tratta soltanto di due film accomunati dalla vicinanza 
temporale delle riprese – collocate tra il 1950 e il 1952 – ma anche di opere che 
condividono precise scelte di messa in scena, di montaggio e di rappresenta-
zione delle donne. Ambedue le pellicole, pur con registri differenti, mettono al 
centro il corpo femminile e la sua collocazione nello spazio sociale, mostrando 
come la realtà italiana dell’epoca fosse attraversata da tensioni profonde tra aspi-
razioni di emancipazione e persistenti barriere culturali.

Un primo elemento che accomuna i due film fin dall’inizio riguarda l’uso dei 
titoli di testa come dichiarazione di poetica. In Roma ore 11 compaiono scritte in 
sovraimpressione che orientano lo spettatore nello spazio e nel tempo, alternate 
a fotografie di pagine di quotidiani, quasi a rimarcare la radice documentaria 
della vicenda. In Bellissima, invece, l’incipit rompe la consuetudine, tant’è che il 
primo nome a comparire non è quello del regista né il titolo del film, ma “Anna 
Magnani in Bellissima” (00:00:44-00:00:55), mentre gli altri attori e i collaborato-
ri vengono menzionati solo in un secondo momento. È una scelta significativa, 

2	   In questo paragrafo, a differenza del resto del libro, l’attenzione non è rivolta ai soggetti 
scritti da Zavattini, ma alle scelte registiche dei film che ne sono derivati. Sono proprio queste 
scelte a restituire sul piano visivo quel “non detto” che nei soggetti zavattiniani resta soltanto 
suggerito.
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che sottolinea quanto il film sia costruito intorno alla figura della Magnani, vera 
garanzia di autenticità e di futuro successo. Il suo nome è il marchio che anticipa 
e annuncia il cuore narrativo del film, ovvero la maternità come forza, dolore e 
sacrificio. L’apertura di Bellissima è costruita attorno alla musica, dove si articola-
no la formazione di un’orchestra maschile, ripresa in presa diretta, e il canto, pri-
ma di una solista e poi di un coro interamente femminile. A fronte di un’orche-
stra e di una direzione unicamente composte da uomini, le voci che si innalzano 
sono tutte femminili. Le inquadrature, prevalentemente fisse e di lunga durata, 
creano un ritmo sospeso, in cui il montaggio rimane ridotto all’essenziale. Al 
termine di questa introduzione, la voce di uno speaker radiofonico annuncia 
il concorso di Cinecittà: «cercasi una graziosa bambina italiana dai sei agli otto 
anni che sostenga un provino, con la possibilità che diventi la protagonista di un 
film, potrebbe essere la sua fortuna e contemporaneamente quella della fami-
glia»3 (00:03:06-00:03:32). Il parallelismo con Roma ore 11 è evidente. Anche qui, 
infatti, l’incipit prende le mosse da un messaggio diffuso tramite i media, questa 
volta attraverso un annuncio sui giornali. Entrambi i film mostrano dunque 
come un’informazione rivolta al pubblico – il concorso cinematografico o l’of-
ferta di lavoro – diventi il motore narrativo che mette in movimento le masse, 
attirando folle di donne e famiglie verso una speranza di riscatto.

Una scelta innovativa di Bellissima consiste nello svelare allo spettatore il die-
tro le quinte del cinema. Nel momento in cui iniziano i provini, la macchina da 
presa non si limita ad inquadrare i candidati, ma lascia apparire le attrezzature, 
i fonici, i cameramen, i macchinisti. Gli strumenti che solitamente rimangono 
fuori campo – fari, scenografie costruite e poi abbandonate, palchi fittizi – en-
trano nello spazio profilmico. Lo spettatore viene così accompagnato nel cuore 
stesso dell’industria, in tutto ciò che fino a quel momento era stato tenuto na-
scosto. Come osserva un critico dell’epoca, «è più reale insomma l’“inintenzio-
nale” che compare sullo schermo, che il soggetto principale, seppur reale, della 
ripresa» (Giannone 2013: 233). Bellissima si configura così come una riflessione 
metacinematografica che mira a smascherare il carattere artificiale e costruito 
del cinema, non per negarne il valore, ma per ricondurlo ad una dimensione 
quotidiana e umana. Mostrando ciò che abitualmente resta fuori campo, il film 
sottrae il cinema alla logica della spettacolarizzazione e lo restituisce come spa-
zio abitato da persone comuni. È proprio questa operazione di “despettaco-
larizzazione” a produrre, paradossalmente, un aumento della verità percepita: 
il cinema appare più autentico nel momento in cui rinuncia al mito e si lascia 
attraversare dalla vita ordinaria. Non sorprende che il film venga considerato 
come l’ultimo prodotto neorealista, proprio per aver mostrato il “fare stesso” 
del cinema, rendendo così difficile spingersi oltre sul piano della verità filmica.

3	   Il testo citato è una personale trascrizione del discorso di un personaggio, ricavata dalla 
pellicola originale.
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Dal punto di vista tecnico, sia Bellissima che Roma ore 11 scelgono un montag-
gio lineare e privo di artifici: nessuna dissolvenza, rari effetti e stacchi netti ri-
spettano la continuità temporale. L’uso della parlata romana in Bellissima aggiun-
ge ulteriore autenticità, con un’ambientazione chiara già dai gesti e dalle parole, 
prima ancora che dagli scenari urbani. Uno invece degli elementi più forti dal 
punto di vista visivo è la presenza di barriere che separano le donne dal mondo 
del lavoro: in Roma ore 11 vediamo il cancello e il portone del palazzo di via 
Savoia, che impediscono alle candidate di entrare. A questi elementi si affianca 
una barriera meno evidente ma altrettanto significativa, ovvero il divieto impo-
sto alle donne di utilizzare l’ascensore, riservato a chi detiene il controllo dello 
spazio e delle decisioni. In Bellissima le porte di Cinecittà diventano la soglia da 
varcare per accedere ad un mondo di possibilità. In entrambi i casi il confine 
non è solo architettonico, ma soprattutto simbolico, e rappresenta l’esclusione 
femminile da spazi di potere e di opportunità. Le sequenze che ritraggono le 
folle di donne in attesa sono costruite univocamente con inquadrature dall’alto, 
punti di vista “irreali” che nessun occhio umano potrebbe assumere, ma che 
servono a rafforzare l’effetto di massa anonima, confusa, accalcata verso una 
speranza, nonché la supremazia maschile che incombe. Queste inquadrature 
contribuiscono a costruire uno sguardo gerarchico, che fa coincidere il punto di 
vista dominante con una posizione di potere esterna e maschile. È un linguag-
gio visivo che trasforma le individualità in un corpo collettivo e fa riverberare 
le differenza di genere in modo tangibile, riprendendo quella moltitudine che 
corre, spinge, aspetta, con l’ansia di ottenere un futuro migliore.

Varcate quelle soglie, le donne si trovano comunque in una condizione di 
sospensione. In Roma ore 11 attendono sulle scale, escluse persino – l’abbiamo 
detto – dall’uso dell’ascensore, simbolo della scalata sociale riservata a pochi 
privilegiati, unicamente di sesso maschile. La scala diventa così uno spazio di 
attesa forzata e di compressione dei corpi, in cui la promessa di ascesa si traduce 
in fatica, esposizione e rischio, rendendo visibile la violenza implicita di un si-
stema che ammette le donne solo a condizioni degradanti. In Bellissima le madri 
si fermano a guardare i provini delle figlie, in bilico tra speranza e delusione. 
Anche in questo caso l’accesso è regolato da un’attesa che non garantisce mai 
l’ingresso, ma prolunga l’esposizione emotiva delle donne in una zona interme-
dia tra inclusione e rifiuto. In entrambi i film, le singole storie si intrecciano fino 
a dissolversi in un racconto corale, che restituisce la precarietà e la vulnerabilità 
di un’intera condizione sociale. In Roma ore 11 le voci individuali compongono 
una coralità che denuncia le storie delle giovani donne accorse al colloquio, 
riflesso della marginalità femminile nel mercato del lavoro e della difficoltà di 
trovare uno spazio nella crescita economica del dopoguerra. Gli spazi esterni, 
come  la strada e la piazza, incarnano l’esclusione, mentre gli interni inaccessibili 
rappresentano l’opportunità negata.
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La narrazione, basata su fatti realmente accaduti, rimane vicina alla realtà 
pur nella sua costruzione di finzione. In Bellissima, invece, la collettività delle 
madri si alterna alla singolarità di Maddalena, interpretata da Anna Magnani, 
che comunque la rappresenta. Il suo percorso personale attraversa ambizione, 
delusione e pentimento, specchiandosi nel destino delle altre donne, che con-
dividono ansie e paure simili. Ancora una volta, le storie individuali diventano 
parte di un racconto comune, dove il sogno di un futuro diverso si trasforma in 
disincanto. In entrambi i film, la barriera non viene mai realmente superata: ciò 
che cambia è soltanto la forma dell’illusione, che da promessa concreta di lavoro 
diventa speranza di visibilità e riconoscimento, lasciando invariata la posizione 
di marginalità delle donne.

Bellissima e Roma ore 11 non sono soltanto film sul cinema o sul lavoro, sono 
dispositivi visivi che smascherano gli stereotipi di genere. Le donne appaiono 
come masse anonime, come madri ossessive, come corpi esclusi da spazi di op-
portunità. Ma Zavattini, Visconti e De Santis, ciascuno con i propri strumenti, 
riescono a trasformare quelle immagini in denuncia, mostrando come lo sguar-
do della società italiana degli anni Cinquanta continuasse a relegare le donne 
ai margini, e come il cinema, al contrario, potesse dare voce e volto a quella 
marginalità, trasformandola in coscienza collettiva.

4.2 Lavoro sessista
Nell’universo narrativo di Cesare Zavattini il lavoro femminile è quasi sempre 

raccontato entro schemi che ne denunciano la natura sessista. Le occupazioni 
assegnate alle donne sono rigidamente circoscritte e lo sguardo che le definisce 
non è neutrale: sono mestieri considerati “minori”, segnalati come estensioni 
della funzione domestica o inscritti in una logica di spettacolo e desiderio. Le 
donne possono aspirare a lavori poco qualificati o marginali, mentre i ruoli di 
responsabilità e di potere restano stabilmente in mano agli uomini.

Nel soggetto non realizzato La maga di Napoli, la protagonista viene fortemen-
te stereotipata. L’accento è infatti posto non sulla sua bravura nel riuscire a rifi-
lare denaro a chi si fida delle sue capacità, ma sulla costruzione del personaggio. 
La ragazza è giovane, è bella, però «strana nel suo abbigliamento mezzo hippy e 
mezzo sibilla cumana» (ACZ Za Sog Nr 17/1: 2), vestiario di cattivo gusto. Sofia, 
la maga, esercita la sua professione nei locali della propria casa, che sembra però 
un «bazar» nel quale «musica orientale aleggia di continuo nell’aria» che profuma 
di «sandalo». Come ogni strega che si rispetti, i suoi inquilini sono innumerevoli 
gatti e il suo impero di clienti se l’è dovuto creare per rispondere alle esigenze del 
padre, avido di denaro, vedovo e carcerato, il quale pretende che la figlia lavori 
al posto suo così da potersi permettere di giocare sfrenatamente al lotto. Per 
assicurarsi che la figlia non smettesse mai di lavorare, Sofia è stata cresciuta con 
la paura dell’amore, un sentimento che una maga deve rinnegare e allontanare 
quanto più possibile perché «amare significherebbe perdere il prestigio crescente, 
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e il benessere, l’indipendenza» (3) ovvero perdere prima le abilità magiche e poi 
il lavoro, oltre che perdere la credibilità e la stima che la sua clientela ha nei suoi 
confronti, sapendola «chiusa fra le pareti domestiche, in mezzo ai suoi simbo-
li, ai gatti, alle lampade velate». Zavattini esplicita più volte che la protagonista 
deve rispettare il voto di castità per poter svolgere il suo mestiere. Dal punto di 
vista finzionale, l’innamoramento le farebbe perdere le sue competenze magiche. 
D’altro canto, Zavattini rappresenta un immaginario patriarcale che non conce-
pisce una madre che lavori al di fuori del nucleo familiare, in quanto è lei ad esse-
re incaricata del lavoro di cura. In conclusione, il lavoro della cartomante, lavoro 
femminile casalingo e abusivo, ingloba ne La maga di Napoli una duplice pazzia: 
da una parte, quelle follie che solo l’amore può portare a compiere – tema fonda-
mentale anche in Due giorni di follia; dall’altra, la mania degli abitanti di Napoli di 
credere alla lettura delle carte e alla magia. Al tempo stesso, però, la sua occupa-
zione le permette di essere una donna indipendente, di lavorare da professionista 
autonoma anche se con un contratto non regolamentare, di avere un numero 
non indifferente di clienti fidelizzati, il tutto all’interno della sua abitazione, che 
diviene al contempo luogo di lavoro e di riposo. Tra i personaggi femminili che 
fino ad ora sono stati presentati, quello della cartomante de La maga di Napoli è 
sicuramente il modello più progressista ed autosufficiente, a cui viene insegnato 
di non dipendere né economicamente né affettivamente da un uomo, che ha una 
casa di proprietà e che con il proprio lavoro conduce uno stile di vita decoroso, 
addirittura mantenendo anche il padre.

Un caso emblematico è Roma ore 11, che mette in scena con crudezza la re-
altà delle giovani romane in cerca di un’occupazione. L’annuncio per un posto 
di dattilografa scatena una folla di candidate e raduna più di una centinaia di 
ragazze, disposte ad accalcarsi lungo le scale di un palazzo pur di avere una 
possibilità. L’episodio dimostra come il ventaglio di lavori destinati alle donne 
sia estremamente limitato. Questi ruoli, dattilografa, segretaria, commessa, pro-
stituta, si configurano come un orizzonte ristretto e stereotipato che costringe 
le donne a muoversi entro spazi di subordinazione, dove la precarietà è la regola 
e la professionalità non viene mai realmente riconosciuta. Il legame tra lavoro 
e sessismo trova una delle sue espressioni più chiare nel parallelismo tra Roma 
ore 11 e 5 di “quelle”. In 5 di “quelle”, il meccanismo si ripete in forma ancora più 
amara. Dopo la chiusura dei postriboli stabilita dalla legge Merlin, le protagoni-
ste si trovano improvvisamente escluse dal loro precedente “lavoro” e costrette 
a reinventarsi. Una di loro, Franca, cerca di sfruttare il diploma di stenodattilo-
grafa preso qualche anno addietro e risponde ad un annuncio per una segretaria. 
Ma la sua candidatura viene respinta, non tanto per mancanza di competenze, 
bensì perché non è abbastanza bella per corrispondere al desiderio del padrone:

l’indomani Franca va a cercarsi un posto che le permetta di guadagnare da vivere. 
In un ufficio privato cercano una “segretaria bella presenza”. Franca rispolvera 
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il diploma di stenodattilografa e si presenta. Non è accettata perché non è bella 
quanto il padrone desidera (ACZ Za Sog Nr 6/6: 9).

Il parallelismo con Roma ore 11 è evidente, quel “bella presenza” è una delle 
richieste esplicitate anche nell’annuncio di lavoro del film realizzato. In entram-
bi i casi, la dattilografia rappresenta la soglia di accesso più alta consentita alle 
donne, ma questa soglia è comunque sbarrata, vuoi per la saturazione del mer-
cato, vuoi per la sessualizzazione del ruolo. Se in Roma ore 11 la giovane donna è 
esclusa perché una tra troppe, in 5 di “quelle” è rifiutata perché non conforme al 
canone estetico che il datore di lavoro pretende. In entrambi i casi, la professio-
nalità femminile viene svalutata e subordinata a criteri esterni quali la disponi-
bilità (che si sottintende sia sessuale), la bellezza e l’adeguatezza ad uno sguardo 
maschile che assegna valore o lo nega. Cesare Zavattini mette così a nudo un 
meccanismo sociale che non lascia scampo: il lavoro femminile, anche quando 
richiede competenze e titoli di studio, resta vincolato a logiche discriminato-
rie basate sull’aspetto fisico della candidata. Roma ore 11 denuncia la precarietà 
strutturale, 5 di “quelle” la sessualizzazione del lavoro, insieme compongono un 
affresco implacabile di un’Italia che concede alle donne solo spazi marginali, e 
che spesso, anche in quei margini, trova il modo di negarne il valore.

Il soggetto inedito Le bambole conferma questo quadro, mostrando come il 
lavoro stesso venga associato al sesso. Gina e Silvana, ballerine di varietà, non 
hanno altre possibilità se non quella di sfruttare il proprio corpo in scena. La 
loro sensualità diventa lavoro, trasformata in merce per lo sguardo maschile, e 
la loro professione è legittimata solo in quanto intrattenimento. Zavattini, però, 
evidenzia anche la strategia delle due protagoniste di usare i guadagni per aprire 
una maglieria, spostando così il proprio lavoro da uno spazio sessualizzato ad 
uno più “rispettabile”. La tensione tra spettacolo ed impresa femminile mette a 
nudo il sessismo della società, dove sì le donne possono lavorare, ma solo se il 
loro lavoro corrisponde ad un’immagine che conferma o soddisfa l’ordine ma-
schile. Bellissima offre un altro esempio di questa asimmetria. La storia della ma-
dre che cerca di avviare la figlia nel cinema mostra come i ruoli lavorativi siano 
fisicamente e simbolicamente organizzati secondo una gerarchia sessuale. Gli 
uomini, lo abbiamo visto prima, occupano posizioni elevate, letteralmente poste 
in alto, sul palco, dietro a scrivanie, sulle impalcature tecniche. Le donne, invece, 
sono collocate in basso, in platea, a fare la fila, a subire i giudizi. Questa disposi-
zione spaziale diventa metafora visiva della diseguaglianza strutturale del lavoro 
maschile, che è autorità, e del lavoro femminile, invece atteso e subordinato. 
Il tema ritorna anche in Amore e chiacchiere, dove il potere economico e quello 
lavorativo passano esclusivamente attraverso la famiglia del marito. La supre-
mazia maschile non si esprime qui attraverso la professione diretta delle donne, 
ma attraverso il controllo che gli uomini esercitano sulle scelte lavorative e di 
vita delle loro mogli. È il figlio maschio maggiore a determinare l’orientamento 
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della famiglia, a decidere chi comanda e chi obbedisce, mentre la donna si trova 
nuovamente relegata in una posizione di dipendenza. Un ulteriore esempio lo 
si trova in Sette volte donna, nell’episodio Neve. Qui la donna è ridotta a oggetto 
dell’osservazione maschile, spiata a sua insaputa. Non svolge un mestiere, ma 
diventa essa stessa “il lavoro” dell’uomo, materia di studio, oggetto di analisi, 
superficie da guardare e controllare. È il ribaltamento più radicale del sessismo, 
dove la donna non solo non lavora, ma è trasformata in lavoro, privata di voce 
e di consapevolezza.

In tutti questi casi, Cesare Zavattini mostra come il lavoro femminile sia rap-
presentato attraverso un filtro che lo sessualizza, lo sminuisce o lo subordina. 
Non si tratta di un’esagerazione polemica, ma della restituzione fedele di una 
società in cui le donne avevano accesso a pochi mestieri, quasi sempre definiti 
da logiche maschili. La forza del suo sguardo sta però nella capacità di rendere 
visibili queste contraddizioni, di mostrarne la rigidità e, talvolta, di suggerire la 
possibilità di un ribaltamento. Così, il lavoro diventa specchio di un’Italia ancora 
profondamente patriarcale, ma anche luogo in cui le protagoniste, pur immerse 
negli stereotipi, cercano di trovare margini di libertà e di riscatto.

4.3 Lavoro di cura
Ritengo sia interessante soffermarsi sul soggetto inedito Suor Celeste e Miss 

Dorothy (ACZ Za Sog Nr 28/3), perché rappresenta una rara perla all’interno 
dell’archivio zavattiniano. Innanzitutto, è insolito che le protagoniste siano en-
trambe donne4, nonché eroine della storia, che permettono di mettere in scena 
un’amicizia capace di superare grandi differenze culturali, simbolo di unione e 
di pace. In secondo luogo, il soggetto affronta i temi della guerra e della pace, 
argomenti che potremmo considerare quasi tabù per Zavattini, in quanto que-
stioni che lo perseguitano, che ricorrono come interrogativi irrisolti e ossessioni 
latenti lungo tutta la sua carriera. Questi elementi fanno da cornice all’introdu-
zione di un ulteriore nodo tematico, quello religioso, su cui l’autore riflette sen-
za tuttavia esporsi apertamente in pubblico. Di contorno, abbiamo un’amicizia 
al femminile, solidale, sociale, altruista; detto altrimenti, si potrebbe ipotizzare 
che la tesi a cui Cesare Zavattini vuole arrivare, ma che affronta velatamente, 
è quello che oggi definiremmo il “lavoro di cura”, nonché la sua tradizionale e  
stereotipica affiliazione al sesso femminile.

Il soggetto narra le vicende e il rapporto che intercorre tra le due protagoni-
ste: Miss Dorothy, di religione protestante, dottoressa dell’ospedale americano, 
e Suor celeste, cattolica, dottoressa invece presso l’ospedale cattolico. Detto con 
le parole stesse di Zavattini,

se tra l’ospedale cattolico (nel sobborgo Nord) e l’ospedale americano (nel sob-

4	   Normalmente uno dei protagonisti è di sesso femminile e la sua storia viene accompagnata 
da e smezzata con un uomo.
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borgo Sud) c’era di mezzo tutta la città, tra Suor Celeste e Miss Dorothy c’era di 
mezzo qualcosa di più ancora, perché, com’è evidente, l’una era protestante e altra 
cattolica (ACZ Za Sog Nr 28/3: 1).

I due ospedali, opposti in tutto, rispecchiano in maniera stereotipica anche 
le due donne, che all’inizio hanno ben poco da condividere. Ciò che invece 
accomuna le giovani è la dedizione al lavoro presso le rispettive cliniche: «c’era 
da vederle in sala operatoria per delle giornate intere, con appena il tempo di 
un boccone tra mezzo e una mezz’ora su di una poltrona (Miss Dorothy che ce 
l’aveva) o su di una sedia (Suor Celeste che non aveva altro)» (2). Con lo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, le due protagoniste si trovano a collaborare per 
far fronte alla carestia, nonostante fatichino a nascondere la loro forte rivalità, 
che ha origine dalle diverse religioni professate. All’avanzare però della guerra, 
non vi è altra soluzione se non il nascondersi in un paesino sperduto, abitato da 
uomini  «buoni, semplici, servizievoli ed era un gusto passare delle ore assieme» 
(31), con i quali si parlava di un po’ di tutto «ma, di religione, non se ne parlava 
mai» (33). È proprio in corrispondenza di questo passaggio che intendo fermar-
mi per ragionare sulle questioni poc’anzi introdotte. 

Per Cesare Zavattini “pace” e “religione” sono argomenti chiave, nuclei tema-
tici centrali costanti nella sua riflessione, nonostante non abbia mai espresso in 
maniera esplicita una preferenza politica. Nel soggetto Suor Celeste e Miss Dorothy 
la guerra viene raccontata su due piani: a livello macro essa coincide con il vero 
e proprio conflitto ancora acceso tra protestanti e cattolici, due confessioni cri-
stiane che sembrano incapaci di trovare terreno di conciliazione; a livello micro, 
la guerra si svolge sul piano relazione tra le due protagoniste, antagoniste, che 
scoprono un’amicizia vera solamente di fronte alle ingiustizie e alle difficoltà 
che la vita pone loro davanti. Le vicende tra Suor Celeste e Miss Dorothy sono 
intessute di menzogne, viltà e ipocrisie. La guerra non è un mistero che accade 
ma qualcosa che l’uomo, così come la donna, ha dentro di sé e concretizza nella 
quotidianità, anche nei piccoli gesti che mancano di rispetto verso la vita e la 
dignità umana. Poco importa quindi che il conflitto tra America e Giappone 
faccia da sfondo alla guerra tra Suor Celeste e Miss Dorothy, sempre di guerra 
si tratta e, finché non si usa un metro morale nelle relazioni di qualsivoglia tipo 
tra le persone, la guerra ci sarà. Contrapposta alla guerra vi è la pace, altro tema 
che tormenta Zavattini; dal suo punto di vista la pace è irraggiungibile perché 
indefinibile. Definisce la pace

impossibile, poiché dovrebbe essere il vertice della comprensione dello status 
dell’uomo moderno, quando invece l’uomo non solo ha pochi strumenti per ap-
profondire e rinnovare la propria conoscenza ma impedisce, talvolta credendo che 
non sia vero, che la maggioranza sia in grado di assumerli. Non ho il coraggio di 
gridare (sottovoce qua e là l’ho detto) (Zavattini 2021: 192).

186 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini



Insiste Zavattini:

purtroppo parliamo di pace senza sapere cosa sia. Non si può lottare per una cosa 
che non si sa cosa sia. Non credo ci possa essere una prova più schiacciante della 
nostra sempre più grave approssimazione concettuale di quella per cui tutti i partiti 
concludono le loro programmazioni con la parola “pace”. Non sono all’altezza del 
compito, ma avrei voluto esserlo (196).

Questa riflessione viene tradotta ed impersonificata dai due personaggi fem-
minili, che a loro volta ragionano sull’apparente impossibile conciliazione delle 
religioni professate, una situazione al contempo paradossale, perché entrambe 
praticano la fede cristiana. Come può non esserci territorio comune? In corri-
spondenza dello stesso punto narrativo introdotto precedentemente, ovvero 
la fuga delle donne in un paesino montanaro per rifugiarsi dall’avanzare della 
guerra, Zavattini scrive:

quella stessa sera, nell’andare a letto, Miss Dorothy disse: “Noi siamo come due 
uccellini che finiscono in cattiva salute perché non cantano mai. Com’è possibile 
che due missionarie cristiane non parlino mai di Gesù?. “Tu sei protestante e io 
cattolica” ribatté Suor Celeste “E non si sa come fare. Potremo forse dividerci 
questa gente, metà per uno, e insegnarci a non andare più d’accordo tra di loro?” 
“Forse ha ragione” sospirò Miss Dorothy. E spense il lume (ACZ Za Sog Nr 
28/3: 34).

Si parla della guerra, si parla della pace. La lotta interiore, quella di Suor 
Celeste che si strugge domandandosi se stia commettendo peccato, rispecchia 
il pensiero di Zavattini estremamente critico, sicuramente anticlericale, ma che 
non ha mai condannato la fede di per se puramente intesa.

Nel buio, Suor Celeste dette sfogo al tormento che aveva dentro da tutti quei 
giorni. Ci aveva patito troppo e non ne poteva più. Le pareva d’aver tradito Gesù 
e non sapeva darsi pace. Essa, che aveva data la sua vita per portare a Gesù le ani-
me, che ne aveva fatto? E dire che bastava una parola e quei buoni montanari lo 
avrebbero accolto Gesù, e lo avrebbero amato, e sarebbero salvi. Ma come poteva 
dire a quella gente che loro due, che erano con Gesù, non andavano d’accordo e 
che, in fondo, era come se fossero l’una contro l’altra? (34-35).

Questa tensione tra fede vissuta e appartenenza istituzionale attraversa con 
particolare evidenza anche il soggetto non realizzato Suor Camilla. Qui Zavattini 
affida ad una figura religiosa femminile una crisi identitaria che coincide con la 
perdita della fede. Suor Camilla è animata da un’idea di carità concreta, opero-
sa, che la spinge ad agire nel mondo e ad esporsi al giudizio altrui; proprio per 
questo entra progressivamente in conflitto con le autorità ecclesiastiche, che 
leggono le sue azioni come eccessive, imprudenti o scandalose. Il dubbio che 
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la attraversa non riguarda l’esistenza di Dio, ma il senso del proprio operato: la 
religiosa si interroga ripetutamente se stia peccando, se stia tradendo il voto, o 
se, al contrario, stia restando fedele allo spirito evangelico contro la rigidità delle 
regole.

Nonostante le sue buone intenzioni Suor Angela sta per cedere al rassegnato  an-
damento della casa; il giro delle piccole manie delle consorelle, i loro pettegolezzi 
infantili la intorpidiscono come un narcotico.
Due volte alla settimana c’è al convento la visita del parroco: la confessione, la 
riunione in parlatorio con la predica che la consuetudine ha cambiato in una pigra 
conversazione durante la quale il parroco racconta gli avvenimenti del paese e le 
suore le loro piccole beghe che assumono a volte proporzioni gigantesche.
Ma in breve tempo Suor Angela riesce a reagire all’ambiente che la circonda (ACZ 
Za Sog Nr 28/2: 4).
[…] È inutile: una suora vissuta per vent’anni nel centro dell’Africa non sa più 
vivere nel mondo dei civili. E con buone maniere la suorina viene rispedita laggiù 
sulle ali argentate di un cherubino che ha nome Constellation.
Solo quando sarà partita nel convento e nel paese si accorgeranno tutti che quella 
suora un poco pazza e tanto ingenua era la persona migliore che mai avessero 
avuto la ventura d’incontrare (9).

 In questo caso la crisi della fede si configura come crisi della mediazione 
istituzionale e non come rinnegamento del credo. In Suor Camilla la coscienza 
femminile diventa il luogo privilegiato di questo conflitto, esponendo una frat-
tura profonda tra obbedienza formale e responsabilità morale individuale.

Se in Suor Camilla il conflitto tra coscienza e istituzione si manifesta come 
crisi individuale della fede, in Suor Celeste e Miss Dorothy Zavattini sposta questo 
stesso nodo sul piano della convivenza quotidiana e della relazione, mettendo in 
scena una tensione che si consuma nel silenzio e nella difficoltà del confronto. 
C’è infatti una lotta tra le due co-protagoniste che possono parlare di tutto fuor-
ché della religione, proibizione che sta lentamente e silenziosamente facendo 
crollare la loro fede. Non possono, o forse meglio non riescono a discutere di 
religione, si sentono in difficoltà, sanno che stanno mettendo a disagio l’altra 
giovane e schivano, quanto più possibile, eventuali litigi legati al differente modo 
di pregare, rito che quindi svolgono singolarmente e in riservatezza. Anche in 
questo potremmo leggere l’idea zavattiniana che appoggia la professione pri-
vata e personale mentre si allontana, in un qualche modo, dalle manifestazioni 
pubbliche della Chiesa. Resta il fatto che il silenzio è la risoluzione finale, è 
una piccola oasi di pace in un terreno di guerra, che rischierebbe di diventare 
conflittuale se le due protagoniste si mettessero a predicare la loro religione. 
Solamente dinnanzi alla minaccia più grande, la morte, le donne si ricredono. 
Uditi gli spari dei giapponesi, che diventano sempre più ravvicinati tra di loro e 
più forti, attorno alle due si stringono i compaesani e, come spinti da una forza 
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misteriosa, pendono dalle labbra di una prima e dell’altra dopo. Suor Celeste 
chiede loro di credere in Gesù, unica fonte di coraggio, Miss Dorothy prega a 
nome di tutti i presenti e, come per miracolo, cessano gli spari. Prima la catto-
lica si affaccia per accertarsi di aver scampato il pericolo, poi la protestante, ma 
entrambe vengono uccise. «Dal corpo di Suor Celeste e di Miss Dorothy partiva 
un piccolo rivolo di sangue che la terra s’era già quasi tutto bevuto. E loro due 
erano strette l’una all’altra, come se nel morire avessero voluto abbracciarsi» 
(39), come se in quell’ultimo gesto naturale di affetto, per sineddoche, avessero 
trovato una soluzione non solo per far coesistere cattolicesimo e protestantesi-
mo, ma per convivere serenamente nella grande casa cristiana. Con questo sacri-
ficio Cesare Zavattini propone, con un fil di voce, una semplice morale che pare 
tanto innocua in teoria quanto impossibile da praticare. Il sacrificio delle due 
donne, che in nome di Gesù si sono immolate per salvare un intero paese, può 
essere sufficiente perché le due fazioni religiose trovino un punto d’incontro 
e smettano, metaforicamente, di farsi la guerra tra loro? Secondo Zavattini sì, 
questo è possibile, e lo leggiamo nel lieto fine, dove il Vescovo di Suor Celeste 
e Mr. Robinson per Miss Dorothy si incontrano per discutere cosa fare delle 
salme. Dice uno dei due:

quel che hanno fatto, l’hanno fatto assieme. È difficile giudicarlo, […] ma a me 
pare abbiano fatto una gran bella cosa. Per me quella loro tomba è come un pic-
colo lume su una strada buia… piccolo, ma, in quel gran buio, fa tanto piacere 
vederlo (40).

Ed è proprio su questo paradosso che, soltanto in ultima battuta sembra 
riuscire a sciogliersi, che possiamo introdurre il tema del “lavoro di cura”. Le 
due donne hanno rinunciato a molto per potersi prendere cura degli altri: in 
primis, hanno rinunciato all’amore carnale e l’hanno sostituito con un amore di 
natura spirituale; poi, hanno volontariamente rifiutato la maternità scegliendo di 
consacrarsi ad una maternità simbolica e spirituale, esercitata attraverso la cura. 
Volendo definire il lavoro di cura possiamo intanto dire che è invisibile, non 
retribuito, quindi screditato: appunto perché gratuito, non può essere assimilato 
a quel tipo di lavoro dotato invece di valore economico, perciò viene relegato ad 
un ruolo secondario, spesso dimenticato, talvolta dato per scontato. Il concetto 
stesso di cura implica tensione, dedizione e responsabilità, caratteristiche che ne 
esprimono la portata etica e la dimensione operativa, e che nel tempo sono di-
ventate tratti caratteriali e personali assegnati esclusivamente alle donne, come se 
la cura fosse un destino di genere. In una prospettiva patriarcale, il lavoro di cura 
diventa una naturale inclinazione femminile, con tangibili conseguenze sia sul 
piano culturale che su quello simbolico e quasi per proprietà transitiva si pensa 
alla figura della donna connotata come impercettibile, subordinata e svalutata, 
come se lo donne fossero predisposte per natura a donarsi spontaneamente 
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con una totale disponibilità affettiva, soprattutto all’interno della sfera familiare. 
Dinamiche relazionali di questo tipo, una volta ampiamente accettate sul piano 
culturale e sociale, vengono interiorizzate anche dalle donne, che finiscono per 
riprodurre la discriminazione occupazionale di genere, sostituendosi all’uomo 
nei compiti di cura e consentendogli così di deresponsabilizzarsi. Per molte non 
si tratta di una scelta consapevole, quanto di una risposta automatica, frutto di 
un sistema che educa all’obbedienza ben prima di riconoscere la possibilità del 
desiderio o dell’autodeterminazione. Dall’altra parte, invece, la presenza ma-
schile nel mercato del lavoro è talmente data per scontata che quello del lavo-
ratore, occupato o disoccupato che sia, è «l’unico ruolo sociale previsto per un 
uomo adulto» (Pruna 2007: 11). Questa segmentazione stereotipica del mercato 
del lavoro fortemente frazionato, intriso di discriminazione occupazionale di 
genere, viene analizzata da Pruna, la quale sottolinea come la possibilità alterna-
tiva prospettata alle donne consista

nell’assumere un’identità sociale, il ruolo e il carico di lavoro non retribuito che 
derivano dalla esclusiva dedizione alla famiglia: la donna adulta può quindi non 
avere un impiego né cercarlo ed essere una casalinga, senza per questo incorrere 
nel biasimo della comunità. Anzi, è più frequente che una certa disapprovazione 
sociale venga espressa nei confronti di una donna che lavora anche avendo figli 
piccoli, piuttosto che verso una donna che non lavora pur avendone.

È doveroso sottolineare che nel contesto italiano, a livello legislativo, si rag-
giunge una sorta di parità di diritti tra lavoratori e lavoratrici soltanto nel 1977. 
Illuminante, in questo senso, risulta essere il contributo scientifico di Negri 
Zamagni, che analizza i diritti che la Costituzione italiana riconosce e garantisce 
alle donne lavoratrici, diritti che, come sottolineato dall’autrice, a lungo sono 
stati disattesi. Il 18 settembre 1946 è la data in cui «la terza Sottocommissione 
della Commissione per la Costituzione approva il seguente testo: “Alla donna 
lavoratrice sono riconosciuti, nei rapporti di lavoro, gli stessi diritti che spetta-
no ai lavoratori”» (Art 37/1946). Successivamente, il testo viene poi ampliato 
specificando che 

il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionale alla quantità ed alla qua-
lità del lavoro e adeguata alle necessità personali e familiari. Alla donna lavoratrice 
sono riconosciuti, nei rapporti di lavoro, gli stessi diritti che spettano ai lavoratori.

Dal punto di vista testuale, emerge tuttavia un’impostazione che sottintende 
la supremazia maschile: è infatti nei confronti di questo genere che vengono 
definiti quei diritti che sembrano quasi essere riprodotti anche sulla donna e, di 
riflesso, i diritti femminili sono definiti in relazione a quelli maschili, quasi fosse-
ro una loro proiezione. Questa apparente tutela viene ulteriormente ridimensio-
nata dalla clausola che specifica che «le condizioni di lavoro devono consentire 

190 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini



il completo adempimento delle funzioni e dei doveri della maternità». Ecco che 
l’Articolo 37, nato con le migliori intenzioni volte alla regolamentazione dell’u-
guaglianza tra uomo e donna, disciplina invece un trattamento diversificato dei 
due sessi sul luogo del lavoro. La lavoratrice è sì tutelata, ma le pari opportunità 
risultano di fatto limitate da un richiamo esplicito alla sua funzione biologi-
ca, quindi materna, che diventa parametro di compatibilità, o incompatibilità, 
occupazionale.

Fu solo alla metà del decennio 1970 che le cose cambiarono, con la legge del 1975, 
che parificava la posizione di marito e moglie all’interno della famiglia, e con la 
legge del 1977, che riconobbe parità di trattamento tra uomini e donne in materia 
di lavoro (assunzioni, retribuzioni e carriere) (Negri Zamagni 2014: 11).

Nel frattempo, se da un lato il lavoro costituisce «il metro privilegiato attra-
verso cui le donne sembrano definire la propria identità e visibilità pubblica» 
(Barazzetti 2006: 86), dall’altro permane l’aspettativa, ben sintetizzata da Balbo, 
della “doppia presenza”: impegno nel lavoro extradomestico e, al contempo, re-
sponsabilità primaria nella gestione domestica, ovvero «il lavoro della famiglia» 
(Balbo 1978: 3). Il lavoro di cura resta così confinato alla sfera privata femminile 
e, al momento della stesura del soggetto Suor Celeste e Miss Dorothy, non è ancora 
concepito come un’attività lavorativa in senso pieno, bensì come una caratteri-
stica intrinseca e “naturale” del genere femminile.

Ne Il boom, la rappresentazione del lavoro di cura si articola su due registri che 
si intrecciano e si completano. Da un lato, la moglie Silvia incarna una forma di 
dedizione che appare moderna, ma che resta segnata da un’invisibile subordina-
zione, si adopera con pragmatismo, organizza e pianifica, spinge il marito verso 
il sacrificio estremo. La sua cura non è passiva, bensì è azione, ma un’azione che 
comunque non si emancipa dai modelli tradizionali: la moglie non agisce per sé, 
ma per mantenere l’immagine sociale della coppia, e nel farlo non fa che rin-
forzare la centralità maschile. Dall’altro lato, invece, la madre del protagonista, 
Annetta, mostra la declinazione più classica del lavoro di cura, quello materno, 
fatto di preoccupazione quotidiana, accoglienza incondizionata. Quando rinun-
cia alla propria pensione per sostenerlo, compie un gesto di abnegazione socia-
le, accetta che la sua stessa sopravvivenza economica sia sacrificabile, come se 
il benessere del figlio valesse di più del suo. Queste due figure femminili, poste 
ai margini della trama, in realtà ne costituiscono l’ossatura. L’intero dramma del 
protagonista maschile poggia sul sostegno silenzioso e sul sacrificio delle donne 
che lo circondano. Zavattini sembra suggerire che il boom economico, con le 
sue illusioni di crescita e benessere, si regga proprio su questo lavoro invisibile, 
quello della fatica femminile, non riconosciuta come tale, che diventa il vero car-
burante del miracolo italiano. Rifacendoci invece agli studi di differenze econo-
miche di genere di Addis, possiamo dire che il lavoro dei personaggi femminili 
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presenti ne Il boom è da intendersi come lavoro di cura e di famiglia, lavoro 
domestico che, in questo periodo storico, ancora viene «considerato come una 
condizione naturale, un presupposto della vita quotidiana» (Addis 1997: 31).

Bellissima riprende e rilancia questa dinamica. Maddalena Cecconi non ri-
nuncia solo al tempo e alle energie ma anche alla propria dignità, pur di ac-
compagnare la figlia nella carriera che sogna per lei. Il suo è un lavoro di cura 
estenuante, che confonde la protezione con la spinta, l’amore con l’ambizione. 
Maddalena crede di fare il bene della figlia, nonostante la sottoponga ad un pro-
cesso di trasformazione, che serve più a colmare un vuoto personale e sociale 
che a rispondere ad un desiderio autentico della bambina.

Anche in Bellissima si evidenzia una tensione ricorrente nell’opera di Cesare 
Zavattini, quella della cura femminile come gesto insieme necessario e pericolo-
so, indispensabile ma rischioso. Le donne curano, sostengono, alleviano, ma nel 
farlo si caricano di un peso che non viene riconosciuto e che spesso le consu-
ma. Il loro lavoro non è misurabile, non produce profitto diretto, e tuttavia è la 
condizione di possibilità per ogni altra forma di lavoro. Questa riflessione trova 
eco anche in Roma ore 11. Le giovani dattilografe che accorrono all’annuncio 
non cercano soltanto un impiego, cercano anche di prendersi cura delle proprie 
famiglie, di alleggerire il carico economico dei genitori, di garantire un futuro 
ai fratelli più piccoli. Lavoro e cura, qui, non si separano: entrare in ufficio 
come segretaria significa potersi fare carico delle necessità familiari, trasferen-
do il lavoro domestico e invisibile in una forma appena più riconoscibile, ma 
ugualmente svalutata. La tragedia che chiude la vicenda rivela l’assurdità di un 
sistema che riduce la cura a sacrificio estremo e che nega alle donne persino la 
possibilità di lavorare senza mettere a rischio la propria vita.

Emerge così con chiarezza il filo rosso che lega il lavoro di cura femminile 
all’universo zavattiniano. Invisibile, non retribuito, svalutato, esso è al tempo 
stesso la colonna portante della società e il terreno più fertile per svelarne le 
contraddizioni. Zavattini non offre soluzioni né modelli alternativi, porta sol-
tanto alla luce la sproporzione di una società che si proclama moderna e pro-
iettata verso il futuro, mentre continua a reggersi sulla fatica silenziosa e sul-
la dedizione delle donne, il cui lavoro resta confinato all’ombra pur essendo 
indispensabile.

4.4 Supremazia femminile
Nel soggetto cinematografico non realizzato Agenzia Volpe, già citato nel ca-

pitolo precedente, Cesare Zavattini propone una situazione lavorativa assurda e 
ci permette di comprendere maggiormente come lui voglia raccontare la figura 
femminile. Da una parte i temi rappresentati sono all’avanguardia, si parla ap-
punto di pubblicità e di assunzioni in un settore ancora in fase di formazione, 
privo di ruoli e percorsi professionali stabilizzati – si pensi che le ricerche sul 
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consumo si sviluppano «realmente soltanto a partire dagli anni ’30 negli Stati 
Uniti ed è soprattutto nel corso degli anni ’50 e ’60 che esse hanno avuto il 
loro primo vero periodo di maturità» (Codeluppi 2007: 17). Al tempo stesso, 
contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, è una donna ad essere a capo della 
sezione pubblicitaria della grande azienda che si sta imponendo come primo 
commerciante di caramelle, superando senza difficoltà i suoi competitori; un 
dettaglio anomalo, visto che la presenza femminile nel mercato del lavoro era 
ancora considerata accessoria e subordinata alla principale funzione familiare 
della donna (Alberton 2018). In pieno stile zavattiniano, l’eccezionalità dei fatti 
raccontati nel soggetto viene resa in tono “minore”, perché il tutto è descritto in 
chiave umoristica e a ricoprire il ruolo di protagonista è un uomo. La storia ruo-
ta attorno alle disavventure del protagonista, agli occhi dello spettatore viene 
sottolineato il suo doppio licenziamento, avvenuto nella stessa mattina, motivo 
di vergogna perché ad allontanare il lavoratore è una donna, Wanna, nonché 
la sua diretta superiore. Non sarebbe scorretto dire che l’incarico manageria-
le straordinario della donna passa in secondo piano perché, difatti, non viene 
posta attenzione a questa eccezionalità. Wanna è invece fonte di confusione, 
rispecchiando così perfettamente le aspettative di uno spettatore di metà anni 
Trenta; quello che la donna può provocare in un uomo è un amore che porta a 
compiere pazzie, è il motivo della perdita di controllo per l’uomo, causa un inva-
ghimento sul luogo del lavoro, ed è, infine, l’origine dei suoi fallimenti lavorativi 
e della vergogna che prova. L’ironia con la quale si mette in scena il personaggio 
maschile torna sul finale, quando vengono resi vani i suoi sforzi di redigere una 
campagna pubblicitaria degna di nota per il lancio dell’ultimo prodotto, lancio 
che piuttosto avviene grazie alla supervisione della donna manageriale, nonché 
per merito delle sue conoscenze lavorative. 

La posizione lavorativa migliore della donna rispetto all’uomo ritorna an-
che nel soggetto non realizzato Due giorni di follia dove la protagonista Sofia, 
una donna di circa quarant’anni, si trova a gestire l’eredità lasciatale dal marito 
defunto e ad amministrare alcuni appartamenti di sua proprietà, di cui rego-
larmente riscuote gli affitti. Prima di incontrare il giovane Peppino, stagnaro 
di cui si invaghirà perdutamente per appunto due giorni, l’unico desiderio di 
Sofia è l’emancipazione sociale che spera di ottenere maritandosi una seconda 
volta con un uomo di condizione economica superiore. Sicuramente accecata 
dall’amore è anche la protagonista di Bellissimo, Maria, che si colloca tuttavia in 
una posizione di netta superiorità rispetto al suo compagno di vita e avventure, 
Mario. Sì, «lei è innamorata pazza, lui è bellissimo. È pigro ha due occhi neri che 
sembrano pensierosi e invece non pensano, forse è un po’ cretino» (ACZ Za 
Sog Nr 3/5: 38); sì, lei lo ama e «travasa su questo meridionale bruno e lento 
tutta la sua vitalità, il suo bisogno di amare che per anni ha nascosto perfino a 
se stessa»; sì, lei potrebbe sembrare patetica o disperata ad una lettura superfi-
ciale, ma non va dimenticato che è lei la vera artefice e fautrice non solo del suo 
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destino, ma anche di quello di Mario e, in battuta finale, dei suoi genitori. Si fa 
carico economicamente di realizzare sogni forse neanche così ardentemente de-
siderati dall’uomo. Maria ha a cuore il successo lavorativo del compagno, anche 
a costo di eclissare il suo. Non soltanto, infatti, investe tutti i suoi risparmi, ma 
arriva a mettere a rischio il suo ruolo da impiegata, nell’ufficio in cui prima era 
considerata un’ottima lavoratrice, mentre ora è distratta, agitata e nervosa, as-
sorbita da una nuova “professione”, quella della manager, peraltro poco gradita, 
del futuro cantante. Ecco che

va a bussare a parecchie porte, cerca di sapere quali sono le strade per entrare 
nella roccaforte della Rai-tv, gli fa fare fotografie, lo allena davanti a vari tipi di 
microfono. Ascolta senza tregua dischi per scegliere le canzoni più adatte a Ma-
rio, fa il diavolo a quattro per avere qualche biglietto d’invito, come pubblico, al 
teatro delle Vittorie, regno dei cantanti e dei fans, con lo scopo di ambientare il 
suo uomo (42).

Il personaggio di Maria presenta tratti di notevole interesse, diversi dal so-
lito, poiché sovverte radicalmente l’immagine tradizionale della giovane donna 
nel cinema dell’epoca. Non è la figura passiva, incerta e sottomessa all’autorità 
genitoriale, disposta a delegare al marito ogni decisione; al contrario, è costru-
ita deliberatamente in opposizione a tali luoghi comuni, incarnando qualità e 
atteggiamenti solitamente attribuiti al sesso maschile. L’inversione dei ruoli è 
qui completa, gli stereotipi che di consueto gravano sulla donna si applicano, 
in Bellissimo, al personaggio maschile, andando così ad invertire per intero ruoli 
gender-attribuiti. Un ulteriore elemento di originalità risiede nel rapporto che 
Maria ha con i genitori. La donna li adora e li rispetta profondamente, in net-
to contrasto con la consuetudine zavattiniana di rappresentare, soprattutto nei 
personaggi giovani alle prime esperienze sentimentali, un conflitto aperto con 
le figure genitoriali, spesso portatrici di consigli saggi ma disattesi. Per l’affetto 
che nutre nei loro confronti, lei ha sempre respinto le numerose avances di altri 
uomini che l’hanno corteggiata e quando, per la prima volta, resta incantata dal-
la voce di Mario, la sua prima – e unica – preoccupazione è chiedersi: «Come si 
sarebbe comportato questo o quello con i due vecchietti?» (38).

Nel panorama del neorealismo italiano Bellissima, scritto da Cesare Zavattini 
e diretto da Luchino Visconti, occupa un posto di rilievo non solo per l’origina-
lità dell’impianto metacinematografico, ma soprattutto per la centralità assoluta 
accordata ad una figura femminile: Maddalena Cecconi, interpretata da Anna 
Magnani. La protagonista emerge con una forza dirompente, tanto da sovrasta-
re non solo la figlia Maria ma anche i personaggi maschili che ruotano intorno 
a lei, in particolare Annovazzi, l’assistente di regia che incarna l’ambiguo volto 
dell’industria dello spettacolo. Il rapporto tra Maddalena e Annovazzi è costru-
ito come uno scontro tra due universi: da un lato la donna del popolo, passio-
nale, determinata, fedele a se stessa e alla propria famiglia; dall’altro l’uomo che 
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rappresenta il potere illusorio e spesso corrotto del cinema, fatto di promesse 
non mantenute e di allusioni sessuali che celano rapporti di forza. L’elemento 
sorprendente è che la supremazia, in questo duello simbolico, non appartie-
ne all’uomo, ma alla donna. Maddalena sovrasta Annovazzi sul piano morale, 
narrativo e simbolico, imponendo la sua voce come quella vera e autentica. 
La funzione narrativa di Annovazzi appare accessoria più che determinante, 
infatti non è lui a muovere Maddalena, al contrario è Maddalena a muovere lui, 
imponendogli la propria presenza e persino i propri rifiuti. La dinamica che tra 
i due si gioca è sul terreno del desiderio e della seduzione. Annovazzi rappre-
senta il tipico intermediario dell’industria cinematografica, ovvero un uomo che 
esercita un potere ambiguo, fatto di allusioni, promesse, mezze parole. La sua 
forza risiede nell’illusione che può alimentare, nell’idea che, attraverso di lui, 
si possano aprire le porte del successo. Il suo corteggiamento a Maddalena è 
sottile, insinuante, più promesso che dichiarato, rivela la logica di scambio che 
sottende al mondo dello spettacolo: il corpo e la disponibilità femminile come 
moneta per ottenere vantaggi. Maddalena, tuttavia, non cede. Nonostante sia 
presa dal desiderio bruciante di assicurare un futuro migliore alla figlia, nono-
stante l’attrazione per il mondo patinato del cinema, nonostante la frustrazione 
per una vita segnata dalla modestia economica, la donna respinge ogni avance, 
rimane fedele al marito Spartaco e non scivola mai nel compromesso sessuale. 
La supremazia di Maddalena è dunque innanzitutto morale: ella è custode di 
un codice etico che non ammette scorciatoie, difende il proprio matrimonio 
e la propria famiglia anche quando l’uomo non è presente, e protegge la figlia 
da un sistema che tende a mercificare i corpi e i desideri femminili. Ma la sua 
supremazia è anche narrativa, tant’è che l’intero film è costruito intorno alla sua 
figura. A ciò si aggiunge un terzo livello, quello simbolico, di Annovazzi che 
rappresenta il sistema e l’industria dello spettacolo come macchina di seduzione 
e consumo, che promette felicità e successo a patto di sacrificare integrità e di-
gnità. Maddalena, al contrario, è simbolo della donna popolare che, pur spinta 
dal desiderio di riscatto, non tradisce i propri valori. Nella sua ostinazione e nel 
suo temperamento c’è la forza di un femminile che non si lascia piegare, che 
resiste al ricatto e alla mercificazione. La contrapposizione tra i due personaggi 
assume così una dimensione politica: l’autenticità contro l’artificio, la dignità 
contro il compromesso, la verità contro l’illusione.

La centralità femminile che esplode in Bellissima non resta un episodio iso-
lato, ma è il segno di una linea sotterranea e coerente che attraversa la scrittura 
zavattiniana e le collaborazioni cinematografiche con De Sica. In questo senso, 
un parallelismo importante si può stabilire con il soggetto non realizzato Suor 
Camilla, in cui l’elemento di supremazia femminile assume contorni diversi ma 
altrettanto significativi. Suor Camilla non è la madre popolana che combatte per 
la figlia, come Maddalena Cecconi, ma una donna che sceglie la vita religiosa 
e che, attraverso il proprio rigore morale e la propria incrollabile coerenza, si 
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impone sugli uomini e sulle stesse strutture di potere. Suor Camilla rappresenta 
la potenza della coscienza femminile che resiste tanto alle pressioni laiche quan-
to a quelle ecclesiastiche. Cesare Zavattini mostra donne che non cedono, che 
non scendono a compromessi, che scelgono di difendere i propri valori anche a 
costo della solitudine. La fermezza interiore e l’inattaccabilità morale diventano 
dunque i tratti che sovrastano i personaggi maschili, spesso più fragili e inclini a 
piegarsi per convenienza.

Se Suor Camilla propone la forza spirituale, La ciociara porta sullo schermo 
un’altra immagine di supremazia femminile. Cesira, interpretata da Sophia 
Loren, è una commerciante vedova e madre di Rosetta. Nel pieno della guerra, 
in un contesto di privazioni e violenze, è lei a guidare la figlia, a proteggerla, a 
prendere decisioni difficili. Intorno a lei gli uomini appaiono deboli, opportuni-
sti, incapaci di offrire riparo o sostegno. Cesira è la vera colonna della narrazio-
ne, e la sua forza difende la figlia e diventa simbolo di una resistenza femminile 
collettiva, di una società di donne che, nel caos bellico, tengono in piedi la vita 
quotidiana. La supremazia femminile in questo caso è espressa nella resilienza, 
nella capacità di reggere il peso del dolore e della violenza, e nell’abilità di tra-
sformare il trauma in occasione di sopravvivenza e protezione. Cesira, come 
Maddalena, dimostra che la donna popolare possiede un’energia concreta e vi-
tale che supera quella maschile.

Un altro tassello si aggiunge con Il boom, film ambientato negli anni del mi-
racolo economico. A prima vista la centralità sembra appartenere a Giovanni 
Alberti, il protagonista interpretato da Alberto Sordi, piccolo imprenditore di-
sposto a vendere un occhio pur di mantenere il tenore di vita della propria 
famiglia. Ma ad un’analisi più attenta, come anticipato nei paragrafi precedenti, 
emerge come i personaggi femminili esercitino una supremazia determinante. 
La moglie Silvia non è una figura passiva: il suo desiderio di una vita agiata, il 
suo rifiuto di abbassare le pretese, la sua lucidità nel vedere la debolezza del 
marito, la rendono una presenza dominante. La fermezza della donna contrasta 
con l’inettitudine maschile, riducendo Giovanni ad una figura goffa, incapace di 
governare le proprie ossessioni. Anche le altre donne della buona società, con 
cui la coppia entra in contatto, mostrano un atteggiamento pragmatico e sicuro, 
in netto contrasto con la vulnerabilità dell’uomo. In questo caso, la supremazia 
femminile si manifesta in forma indiretta, non quindi attraverso una ribellione 
esplicita, ma nel confronto implicito tra la solidità delle donne e l’inconsistenza 
degli uomini. Il paradosso del protagonista, che sacrifica letteralmente una parte 
di sé per sostenere il consumo, diventa la metafora di un maschile travolto dal 
boom economico, mentre le donne, pur dentro il sistema, appaiono più concre-
te, più consapevoli, più radicate.

Così, dall’energia combattiva di Maddalena in Bellissima alla fermezza spi-
rituale di Suor Camilla, passando dalla resilienza di Cesira ne La ciociara fino 
alla concretezza femminile de Il boom, emerge un filo rosso che attraversa la 

196 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini



scrittura di Zavattini: la supremazia femminile. Non si tratta propriamente di 
un potere autoritario o oppressivo, piuttosto della capacità delle donne di resi-
stere, di mantenere intatta la propria dignità, di difendere la propria autonomia 
morale, sociale o sessuale. In tutte queste opere gli uomini, pur credendo di 
detenere il potere, si rivelano fragili, incoerenti, incapaci di reggere la realtà o il 
desiderio. Le donne, invece, si impongono come protagoniste vere, custodi di 
valori, portatrici di desiderio, testimoni di resilienza. È in questa insistenza sulla 
supremazia femminile che Cesare Zavattini si dimostra non solo autore attento 
al mondo popolare, ma anche scrittore capace di riconoscere e restituire al fem-
minile la centralità che il cinema spesso gli negava.

4.4.1 Ridicolizzazione della virilità
Se c’è un elemento che rende l’opera di Cesare Zavattini sorprendentemen-

te moderna e sovversiva è la sua capacità di ridicolizzare la virilità senza farlo 
apertamente, ma attraverso piccoli scarti linguistici, descrizioni sottili, scelte les-
sicali che smontano dall’interno il mito dell’uomo forte. Non ci sono caricature 
plateali o satire esplicite, al contrario, l’uomo zavattiniano continua ad occupare 
la scena anche se viene progressivamente spogliato della sua presunta autore-
volezza. È fragile, pigro, infantile, meschino, incapace di assumersi responsa-
bilità, è un uomo che, sotto lo sguardo delle donne e attraverso la scrittura di 
Zavattini, diventa sempre meno “virile” e sempre più goffo, quasi inconsapevo-
le della propria inadeguatezza.

In Bellissimo, questa dinamica si esprime in modo limpido. Mario, il giova-
ne protagonista, è costruito con una scelta lessicale volutamente svilente, è un 
uomo che non agisce, che si lascia amare passivamente, talvolta contro voglia, è 
l’eterno adolescente che vive dell’energia e dell’immaginazione di Maria, la don-
na che lo ama e che trascina avanti la loro relazione. Più lei si anima, più lui si 
spegne, fino ad accettare senza resistenza che sia lei a decidere del loro destino. 
In questo squilibrio narrativo Zavattini non eleva la donna a eroina, piuttosto 
mostra l’uomo come figura svuotata, ridotta a semplice controcanto di una vita-
lità femminile che lo sovrasta. Nel soggetto Bellissimo, del tema della virilità nem-
meno se ne parla, si descrive invece la più totale passività del personaggio di ses-
so maschile, un ragazzino, eterno inetto ed adolescente, che solo agli occhi della 
sua innamorata è “uomo”. Maria, questo il nome della giovane, è una modesta 
impiegata presso una grande ditta, ha qualche risparmio da parte. Lui invece è 
arrivato dalla Sicilia da un paio di anni. «Lui si è sempre lasciato amare, non ha la 
forza, la fantasia a differenza di Maria, per essere lui a condurre la danza» (ACZ 
Za Sog Nr 3/5: 39). Maria tiene le fila della relazione, orchestra e quasi manipola 
l’intera vita del giovane, la ragazza è talmente presente e prorompente che an-
che lo spettatore segue le loro avventure dal suo punto di vista. È lei ad essersi 
innamorata di lui ascoltandolo cantare; lui, semplicemente, si è lasciato amare. 
Più tempo passano assieme, più lei lo vede bello, anzi bellissimo, più di quello 
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che veramente è ed investe ogni energia, economica e fisica, sia a livello meta-
forico che letterale, affinché il giovane possa diventare un cantante di successo. 
Vediamo Maria che infatti «si precipita sull’impressionato giovanotto con la sua 
interpretazione della vita, la sua mitraglia d’iniziative, che l’amore, già vittorioso, 
rende ancora più incalzanti e brillanti» (41). Il contrasto tra i due è netto: lui è 
l’opposto della donna, desideroso o di tornare in Sicilia, dove lo aspetterebbero 
i genitori e una vita assolutamente mantenuta dai tratti adolescenziali, o di trova-
re un lavoro in una portineria. «Lei non si stanca, è Mario piuttosto che si stanca 
e sarebbe disposto a rinunciare ai sogni. I suoi ideali si sono sempre più abbas-
sati» (43). All’aumentare dell’insistenza di Maria, cresce in lui il disinteresse per 
il canto. Come due poli opposti e due forze contrastanti, più lui si allontana più 
lei rilancia: lei decide che lo sposerà, avvia le pratiche del matrimonio, esaurisce 
i suoi risparmi, perde il lavoro e arriva persino a pensare di concedersi ad uno 
suo pretendente per un milione di lire (non come scelta dettata dal desiderio, 
ma come ultimo mezzo per reperire il denaro necessario a sostenere il proget-
to matrimoniale e artistico dell’uomo che ha deciso di sposare) senza riuscire 
però a concludere fisicamente l’atto. La progressiva apatia del ragazzo culmina 
nell’accettazione che sia Maria a determinare il destino di entrambi al punto da 
lasciarle pianificare il suicidio di coppia. Particolarmente significativa è la scelta 
lessicale, come ormai il lettore avrà capito, con cui Zavattini costruisce la figura 
maschile. Tra gli aggettivi utilizzati per descriverne personalità e caratteristiche, 
vediamo quanto lui sia «pigro» (38), dal «ritmo un po’ orientale» (39), dal «carat-
tere passivo» con una voce «dal timbro piuttosto delicato e patetico» (40), fuma 
«dieci sigarette al giorno», «non ha delle grandi ambizioni», è indolente, dagli 
ideali «sempre più abbassati» (43), «intontito» (45). Questi tratti, nell’intenzione 
dell’autore, avrebbero trovato piena espressione nell’interpretazione dell’attore, 
purtroppo però mai individuato, attraverso gesti, silenzi, sguardi e un linguaggio 
non verbale capace di far emergere, per lo spettatore attento, la vera natura di 
Mario: un uomo semplice, inerte, privo di slancio e del tutto passivo.

Tu conosci l’uomo. Tu sai ora che l’amore non esiste. Ti darò tutto. Ogni potere…
ogni ricchezza, ogni trionfo… Ma bada! Frustali, beffali, torturali, codesti stupidi 
e presuntosi mostri, che io odio, che io odio… Rovinali… perdili…questi uomini 
che hanno fatto di te, una pura vittima (ACZ Za Sog Nr 1/5: 44).

Con queste parole Zavattini descrive il momento decisivo di presa di co-
scienza del personaggio di Isa, protagonista del soggetto non realizzato inedito 
L’amoroso riscatto, momento nel quale la giovane, parlando con un demone che 
incontra sul letto di morte, si accorge che la vita non deve essere vissuta in fun-
zione dell’amore che una donna può provare verso un uomo, ma deve godere 
della vita e nella vita. Iniziano così le sue peripezie, le «bizzarrie» (48), gli espe-
rimenti del suo potere che la portano a «ridicolizzare un vecchio aristocratico, 
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costringendolo a percorrere in pieno giorno la sua strada in mutande, pro-
nunciando il suo nome; Isa». Quello che Zavattini descrive attraverso le azioni 
della protagonista altro non è che una messa in scena ridicola e ridicolizzante 
dell’uomo, del maschio italiano, chiunque esso sia, in maniera quasi dissacrante. 
Richiamando metonimicamente la trinità, ecco che a pendere dalle labbra di Isa 
ci sono tre uomini, Ludovico, Marco e Raimondo, tre persone qualunque che, 
per sineddoche, raccontano l’infedeltà dell’uomo nei confronti della propria fa-
miglia, il vittimismo e l’insicurezza del maschio che tentenna davanti ad una 
donna che primeggia su di lui, l’affermazione personale tramite la più classica e 
stereotipata cavalleresca conquista di una donna. Scrive infatti Zavattini: 

tre uomini; tre età. L’età avanzata, l’età matura e la mera giovinezza. Tre uomini; 
il potere politico; la ricchezza la nobiltà della casata; la povertà di tutto, salvo che 
di se stesso. Tre uomini e scelti alla perfezione; ossia scelti fra quelli che più di 
tutti possono soffrire […] senza scampo. Tre uomini a cui si potrà togliere mol-
to; tre uomini a cui si potrà far perdere tutto ciò che per loro è stato, fino a quel 
momento, il massimo impegno della loro vita. Tre uomini che nella loro varietà 
riassumono l’uomo: il grande nemico (51-52).

Una ridicolizzazione simile, ma declinata sul piano sociale, emerge ne Il boom. 
Alberto Sordi interpreta un borghese incapace di gestire la pressione economica 
del miracolo italiano. Lungi dall’essere un “uomo virile”, nel senso tradizionale 
dell’accezione, è un individuo che si lascia trascinare dagli eventi e che si spinge 
a vendere il proprio occhio pur di mantenere le apparenze. Cesare Zavattini uti-
lizza qui l’ironia come arma sottile: il gesto che dovrebbe incarnare il sacrificio 
eroico maschile diventa un atto disperato, paradossale, grottesco. L’uomo, ben 
lontano dall’essere un modello di forza, è in realtà una maschera di impotenza, 
circondato da donne che lo sostengono con dedizione e che, proprio attraverso 
la loro cura, mettono ulteriormente a nudo la sua inconsistenza.

La ridicolizzazione della virilità ritorna nel soggetto Due giorni di follia. Qui 
l’uomo non è più il borghese affannato, ma un giovane stagnaro che diventa 
oggetto del desiderio di una donna matura e indipendente. Anche in questo 
caso, però, la sua virilità è un simulacro: corpo giovane e fresco, anche se privo 
di profondità, di reale spessore. Lui è

un povero ragazzo qualsiasi, senza arte né parte, incerto se fare il ladro o lo sta-
gnino, con una famiglia che si compone e si riscompone, cioè il padre ogni tanto 
abbandona la madre e la madre il padre, e i cinque fratelli restano soli, e come 
rondini vanno e vengono dal nido, uno dei soliti ‘bassi’, quasi fossimo ancora nel 
dopoguerra. È un po’ come un orfano (ACZ Za Sog Nr 15/2: 102).
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È la donna a muovere e tessere la trama, mentre lui rimane una pedina in-
consapevole, simbolo di una mascolinità ridotta a presenza fisica, incapace di 
costruire significato.

Il discorso ritorna anche in Amore e chiacchiere, dove il potere maschile appare 
come eredità familiare. L’uomo non è forte per virtù propria, ma perché figlio di 
una famiglia potente. La virilità, qui, si smonta da sola, difatti non è un merito, 
ma un privilegio, e Zavattini la ridicolizza mostrando quanto sia fragile un’auto-
rità che si regge soltanto su vincoli di sangue e su gerarchie arbitrarie.

Ne Le bambole, la figura maschile dell’impresario-comico rappresenta uno 
degli esempi più espliciti della ridicolizzazione della virilità messa in atto da 
Cesare Zavattini. L’uomo appare fin da subito un personaggio ambiguo, diviso 
tra il ruolo di datore di lavoro e quello di seduttore, incapace di distinguere 
il palcoscenico dalla vita reale. È giovane, ma privo di autorevolezza. La sua 
virilità è costruita, performativa, continuamente messa in scena, come se fosse 
anch’essa una parte teatrale. Il lavoro di seduzione che ordisce nei confronti 
delle due ballerine protagoniste, Gina e Silvana, è emblematico, tant’è che vive 
il corteggiamento come un gioco infantile, dettato dall’invidia per il legame tra 
le due giovani e dal desiderio di spezzarlo. Il suo piano consiste nello spingerle 
una contro l’altra, insinuandosi prima nella vita di Silvana e poi in quella di Gina, 
lasciando che siano proprio le due donne – ingenue e fragili di fronte al mecca-
nismo del ricatto affettivo – ad incrinare la loro amicizia. La sua forza, se così si 
può dire, non deriva dal fascino o dalla virilità, ma dalla capacità di manipolare, 
di sfruttare la propria posizione di potere per alimentare un gioco meschino. 
Zavattini costruisce questo personaggio con particolare attenzione lessicale e 
narrativa. L’impresario è un comico di mestiere, ma la comicità non lo abbando-
na nemmeno fuori scena, non perché sia realmente spiritoso, bensì perché non 
riesce mai a smettere di recitare. Nel momento in cui Gina cerca di convincere 
l’Impresario a tenere il figlio che Silvana porta in grembo, finalmente egli rompe 
la sua finta mascolinità e lascia spazio alla vulnerabilità.  L’uomo «non risponde 
e Gina si accorge che due lagrimoni gli vengono giù lungo le gote. “Cosa vuoi 
che faccia – dice – io non sono capace di fare niente… sono un fallito, un fes-
so”» (ACZ Za Sog Nr 3/2: 25). Vive indossando una maschera, simulando una 
sicurezza che non possiede, fingendo un benessere che non ha mai raggiunto. 
La sua “virilità”, se così la possiamo chiamare, è così rappresentata come una 
caricatura, come un ruolo sociale a cui cerca disperatamente di aderire, senza 
riuscirci. È costretto ad incarnare lo stereotipo dell’“uomo” italiano di metà 
anni Cinquanta, che ci si aspetta essere forte, intraprendente e dominatore, pur 
consapevole di non esserlo. Ed è proprio in questa ironia che si coglie tutta la 
sottigliezza della scrittura zavattiniana, che mette in scena un uomo ridicolizzato 
non attraverso gesti plateali o scene farsesche, ma grazie alla discrepanza tra ciò 
che egli afferma di essere e ciò che realmente è. La sua mascolinità è una costru-
zione fragile, continuamente messa alla prova e il lettore-spettatore attento ne 
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percepisce la natura infantile, nonché profondamente insicura. Zavattini sma-
schera così la pressione sociale che obbliga il maschio ad indossare una masche-
ra di potere e successo, mostrandone al contempo l’inconsistenza. Inoltre, la 
ridicolizzazione del personaggio maschile ne Le bambole ha un effetto ulteriore: 
mentre denuncia la mercificazione del corpo femminile, utilizzato come pas-
satempo e intrattenimento, Zavattini mostra anche l’altra faccia del fenomeno, 
ovvero la fragilità di un uomo che non sa essere altro che comico di sé stesso. La 
sua virilità diviene parodia di potere, condanna ad una recita senza fine.

In tutti questi casi, la virilità maschile è smontata attraverso un uso sapiente 
del linguaggio e della costruzione narrativa. Gli uomini zavattiniani non sono 
eroi positivi, raramente figure di forza; piuttosto, sono personaggi che si dibat-
tono tra goffaggine, apatia, meschinità e vigliaccheria. Zavattini li lascia espri-
mere fino a mostrarne il vuoto, e così facendo, senza proclami, mette in crisi 
il mito della virilità italiana del dopoguerra, mostrandone l’inconsistenza e la 
riducibilità a pura maschera sociale.

4.5 Prostituzione
Nel 1958 viene abolita la prostituzione regolamentata dalla legge 75, cono-

sciuta anche come la legge Merlin. La notte in cui la normativa entra in vigore 
vengono chiuse più di 560 case di prostituzione. Da una parte la chiusura dei 
postriboli ha abolito la prostituzione legalizzata, dall’altra però si rinunciava an-
che ai vantaggi che potevano avere le case di tolleranza tra cui, ad esempio,

la tutela della salute dei clienti, data la visita medica periodica a cui le donne era-
no sottoposte, il soddisfacimento dei bisogni sessuali dei giovani, dei disabili, la 
preoccupazione delle donne sposate che, una volta chiuse le case, temevano che i 
mariti intrattenessero relazioni extraconiugali con le prostitute e, persino, la pre-
occupazione per le stesse prostitute che con la chiusura sarebbero rimaste senza 
lavoro e nell’impossibilità di mantenere se stesse e i loro figli (Azara 2017: 10).

Cesare Zavattini, sempre attento alla sua contemporaneità e sensibile ai cam-
biamenti sociali, redige un soggetto non realizzato inedito intitolato 5 di “quelle”. 
Non sorprende che il suo incipit sia molto simile a Divorzio sì e a Dove va tua 
figlia; in tutti e tre i soggetti, infatti, si introduce il pensiero del soggettista e la 
sua posizione circa il fenomeno sociale. Con l’evoluzione della trama, la voce si 
eclissa nel contesto finzionale ma costruito su fatti reali; scrive Zavattini:

siamo noi creature [in] un immenso arcipelago di isole, ciascuna a sé stante e 
nemica delle altre, o siamo navigatori che remano faticosamente nella medesima 
barca e sono quindi obbligati ad un reciproco aiuto ed a una reciproca com-
prensione? Gli autori di questa vicenda cinematografica sono naturalmente per 
il secondo corno del dilemma, e presentando i loro personaggi si propongono di 
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chiedere agli uomini un briciolo di carità, di solidarietà e possibilità di amore, per 
tutte le creature corno Vally, Tamara, Franca, Lola e Mary nel giorno della loro 
grande prova (ACZ Za Sog Nr 6/6: 3).

Questi sono i nomi finzionali delle cinque protagoniste che vengono pre-
sentate, di cui seguiamo contemporaneamente vicende personali, prospettive 
lavorative future, adattamento alla nuova realtà e ricerca faticosa della propria 
identità. Conosciamo le giovani nel momento in cui vengono private di quell’u-
nico lavoro che fino al giorno precedente conoscevano, quando disorientate 
«s’immergono nel fiume della vita» (4) accompagnante dal costante supporto 
del medico dei postriboli, che ben le conosce una ad una. Franca è la meno se-
ducente tra le ragazze, «una donnina fisicamente fragile, non bella, ma attraente 
per un suo istintivo riserbo che l’ha fatta sempre preferire dagli uomini anziani». 
Franca è madre e investe la maggior parte del suo denaro per garantire un fu-
turo migliore alla figlia da tre anni ospite in un «raffinato collegio del luogo» (5) 
mentre ora, senza lavoro né denaro, la madre si vede costretta a doverla ritirare 
con scuse inventate di sana pianta. La sfida tra le due sarà di conoscersi, impara-
re a convivere, la figlia dovrà adattarsi ad uno stile di vita ben diverso da quello 
vissuto fino a questo momento. Tamara è invece «assolutamente bella e non ha 
problemi morali. L’andare in galera non la sgomenta perché sa che in qualsiasi 
luogo essa possa trovarsi gli uomini, pur di averla, le renderanno più facile la 
vita. […] non ha pietà, è falsa e bugiarda» (6). Vally è invece la «più romantica 
e la più audace delle nostre cinque protagoniste. Vally è un’ottimista» (7). Si 
innamorerà «epistolarmente» (20) con un ragazzo che, una volta incontrato di 
persona, vorrà sposare perché i due «si piacciono infinitamente, definitivamen-
te». A differenza delle sue ex colleghe di lavoro, Vally è spiritualmente onesta 
e farà sapere subito al suo amante qual è il suo passato, trascorso che in un 
secondo momento l’uomo riuscirà ad accettare. Lola invece viene definita come 
«la tipica donna da letto, tutta sesso, dai capelli ai piedi. Ha il seno e il sedere 
sviluppati ed è quella con la quale vanno i ragazzi alla loro prima esperienza. 
Gli uomini le piacciono tutti e li crede buoni perché tali sono sempre stati con 
lei» (8). Mary, non bellissima ma «distinta» (11), reinventa la sua vita lavorativa 
come «perfetta indossatrice» presso una grande casa di moda. Dal punto di 
vista personale, invece, Mary viene disconosciuta dalla famiglia e abbandonata 
dal nuovo fidanzato quando questi scoprirà il suo passato. Oltre la trama, che 
sicuramente ha dei tratti finzionali, le vicende raccontate sono reali, si parla delle 
difficoltà di giovani donne che da una parte sfruttano le debolezze del sesso ma-
schile per mercificare il proprio corpo e sopravvivere guadagnando da ciò, ma 
dall’altra, talvolta, faticano ad auto-definirsi, a trovare pace e posto in un mondo 
che le disprezza, allontana e relega fisicamente e moralmente ai margini della 
società. Possiamo usare le parole di Zavattini stesso che, in battuta finale, usa 
il personaggio di Franca come rappresentante dell’intera fetta sociale delle ex 
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lavoratrici presso le case di prostituzione e scrive: «agli uomini che l’hanno visto 
e sentito narrare noi lasciamo Franca che cammina per le strade insieme con la 
figlia, in attesa della loro bontà. Come essi risponderanno lo sa soltanto Iddio» 
(26). La vicenda di Franca, assunta a emblema di una condizione collettiva, apre 
così a una dimensione più ampia, in cui la prostituzione non è più raccontata 
come destino individuale, ma come esperienza condivisa e strutturalmente co-
rale. Ancora più esplicita è la rappresentazione in 5 di “quelle”, soggetto inedito 
in cui la prostituzione viene raccontata anche come esperienza collettiva. Qui il 
desiderio maschile non è individuale ma seriale, meccanico, ridotto a transazio-
ne economica. Le donne lo vivono senza passione, come vero e proprio lavoro, 
come rituale ripetuto che svuota l’eros della sua aura romantica e lo restituisce 
nella sua nudità animale. Zavattini, dando voce a cinque prostitute, mostra il de-
siderio come istinto maschile bruciante, privo di profondità e, al tempo stesso, 
mette in luce come le donne, pur immerse in questa condizione, sappiano co-
struire una solidarietà che ne attenua il peso. La coralità del soggetto trasforma 
la mercificazione in denuncia sociale, ma il nucleo resta il desiderio animalesco 
che riduce il corpo a oggetto di consumo.

Nel mondo narrativo di Cesare Zavattini, la prostituzione costituisce un pri-
sma che riflette la condizione femminile in tutte le sue contraddizioni: un lavo-
ro al margine, socialmente stigmatizzato, ma con una sua struttura economica, 
regole, rapporti di forza e persino possibilità di autonomia. Nei suoi film e nei 
soggetti la prostituzione è ora sopravvivenza forzata, ora scelta strategica, ora 
gesto di ribellione, e il corpo della donna diventa al tempo stesso strumento di 
sostentamento e luogo di negoziazione del potere. Se nei soggetti inediti pre-
vale spesso una dimensione drammatica, pare che nei film realizzati Zavattini 
adotti registri più variegati – dal satirico al grottesco, fino al metacinematogra-
fico – proprio per mostrare la complessità del tema. In Mara, episodio di Ieri, 
oggi e domani, la prostituzione è messa in scena con chiarezza, come un lavoro 
strutturato e professionale.

Al telefono c’è infatti un cliente. Uno dei tanti. Mara deve fare uno sforzo di me-
moria per ricordarlo. È un importante personaggio del Sud. È stato da lei un mese 
fa in occasione di una delle sue visite nella Capitale. Desidera passare un’ora con 
Mara. Può? È pieno di precauzioni, vuole assicurarsi che non ci sia proprio nes-
suno, che nessuno lo veda, e lei gli dà con una ostentata gentilezza tutte le istru-
zioni perché la sua venuta nell’appartamentino (una stanza, un corridoio, bagno 
e cucina, arredati con cattivo gusto) avvenga nel modo più clandestino possibile. 
«Arrivo subito» dice il cliente (ACZ Za Sog R 30/3: 2-3).

Mara è una donna che non confonde il piano personale con quello lavora-
tivo. Il corpo è capitale, la prestazione è il prodotto e lei è l’unica a decidere 
come, quando e a quanto offrirlo. Questa gestione rigorosa mette la protago-
nista in posizione di forza rispetto ai clienti uomini, costretti a negoziare con 
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le sue regole. La figura di Mara ribalta lo stereotipo della prostituta vittima e 
restituisce un’immagine di donna capace di amministrare con lucidità la propria 
professione.

Un altro esempio eloquente è La riffa, episodio di Boccaccio ’70, dove Sophia 
Loren interpreta una donna che mette in palio la propria compagnia in una lot-
teria pubblica. Qui la prostituzione è esplicitamente codificata come transazione 
economica e la protagonista attivamente trasforma il proprio corpo in bene di 
lusso, incorniciandolo in un gioco a premi che ribalta la dinamica di potere. Gli 
uomini si contendono la sua presenza, ma sono ridotti a pubblico pagante, pedi-
ne di un meccanismo che lei controlla dall’inizio alla fine. L’aspetto trasgressivo 
non risiede nell’atto in sé, ma nella consapevolezza imprenditoriale con cui la 
protagonista gestisce la propria immagine e il proprio corpo. Scrive Zavattini:

nella vicenda paesana ricca di calore e di colore si condensa una storia semplice 
ma densa di senso. Lei, la protagonista, in un abito rosso che mozza il fiato in 
gola, è una ragazza del tiro a segno.
Ha messo da parte la classe, e con i neri capelli arricciolati, due anelloni alle orec-
chie ed il trucco vistoso è l’immagine prorompente di vita che non fa dormire.
Zoe, questo è il nome della ragazza, è la posta di una «riffa» che è gioco notissimo 
nel Sud. Una specie di lotteria popolare: novanta biglietti, quanti sono i numeri del 
lotto, tanto a biglietto, e la sera del sabato – come accade a Napoli tra i vicoli di 
sopra Toledo – si vince l’agnello, il galletto, la scatola di cioccolatini, la radiolina, il 
televisore con il biglietto corrispondente al primo numero estratto.
Ma questa vicenda si svolge a Lugo, in Romagna, e la posta è lei, Zoe, seno pro-
rompente e gambe ben dritte. Zoe passerà una notte con l’uomo che la vincerà 
alla «riffa». L’inattesa fortuna spetta al vecchio sagrestano del paese che ha acqui-
stato il biglietto vincente. Vinto da scrupoli il vecchio esita né è disposto a vendere 
il fortunato biglietto. Zoe, d’altra parte, che in fondo è una brava ragazza, cederà 
alle profferte amorose di un ben piantato giovanotto, sorvegliante di tori (un pa-
ratore) e lo sposerà senza rivelare che il sagrestano non l’ha avuta. Il vecchietto, si 
capisce, vivrà felice e invidiato da quanti nutrono la certezza che Zoe, la ragazza 
del tiro a segno, è stata sua sia pure per una sola notte (ACZ Za Sog R 10/1: 3).

In Sette volte donna si svela forse l’anima più umana della prostituzione, intesa 
sia come lavoro che come vendetta personale contro l’infedeltà del marito, e, 
nuovamente, si ridicolizzano gli uomini. Giulia, la protagonista del quinto episo-
dio scritto da Zavattini, rincasa prima del previsto, trova una donna sconosciuta 
nella sua camera da letto e, disperata, si riversa nelle fredde strade di notte.

Nel cuore di Giulia c’è tempesta di contraddizioni. Deve compiere con costui il 
grande sacrificio? L’uomo si è arrestato, anche lui è incerto sul da farsi.
Trascorre così un lungo, eterno minuto. Ma appena l’uomo fa un passo per av-
vicinarsi, Giulia scappa. Sembra che l’uomo la segua! E perciò scappa ancora più 
forte verso un punto in cui c’è luce, finché si arresta in un giardinetto, con il fiato 
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grosso e una notevole paura. Stremata, si siede su una panchina, a una decina di 
metri; appare a un tratto un’ombra, una donna.
È una puttana. Che osserva con curiosità e diffidenza la nuova arrivata. Ma poi 
capisce che non è una concorrente, e la sua curiosità aumenta. «Buonasera». «Buo-
nasera».
C’è un freddo cane. Escono dal buio anche altre puttane che guardano con cre-
scente interesse la nostra protagonista, sempre più muta e smarrita. A poco a 
poco la incalzano di domande: finché Giulia scoppia in singhiozzi. Le puttane si 
commuovono, fanno a gara nel voler sapere che le è successo, se possono fare 
qualcosa per lei.
Una di loro con carte e sterpi raccolti in fretta, fa intanto un fuocherello, visto 
che la sconosciuta si rifiuta di entrare nel bar non lontano. «Vieni qui, scaldati, 
poverina».
Giulia continua a singhiozzare come una bambina e finalmente lascia trapelare 
il suo dramma: suo marito la tradisce. Subito c’è una reazione generale, chi ride, 
chi sghignazza, chi la tratta da ingenua, da pazza, si intrecciano pareri, consigli, 
e da quelle bocche escono le più libere e tremende accuse contro gli uomini. 
Poi litigano tra loro, perché alcune vorrebbero che Giulia andasse subito a letto 
col primo che passa per vendicarsi, e altre il contrario. Tra quei bagliori notturni 
del focherello, nella notte nebbiosa, ciò che è capitato alla nostra protagonista è 
l’occasione per queste puttane di sfogare in pieno i loro risentimenti, ciascuna ha 
qualche cosa da raccontare, un’accusa da fare contro un amante, un marito, gli 
uomini insomma, che vengono spietatamente svelati nei loro più segreti difetti 
(ACZ Za Sog R 51/1: 84-85).

Le donne si alleano, mantenendo il controllo della propria narrazione, quella 
di una prostituzione che non è clandestinità sordida, bensì teatralità consape-
vole, in cui la protagonista ne tesse le sorti e gli uomini restano relegati al ruolo 
di spettatori.

Il soggetto L’investimento porta questa logica all’estremo. Qui la prostituzio-
ne si trasforma in metafora radicale, il corpo non è solo offerto come merce 
sessuale, ma diventa esso stesso capitale da vendere, persino a pezzi, pur di 
comprare il silenzio di quei personaggi che potrebbero compromettere la vita 
coniugale dei nostri protagonisti.

Pare che un passante, un certo Antonio, abbia preso il numero della macchina. 
Affannosamente lo cercano. Lo trovano. Ma Antonio, che è un bravo impiegato, 
però con suo carattere, vorrebbe, per tacere, andare a letto con Sofia. Lo dice 
con timidezza, ma fermamente. Sofia e cosi bella, specie quando implora, piange. 
Il marito protesta, naturalmente, offre grosse cifre a Antonio che invece vuole 
proprio Sofia, inesorabilmente. Il marito urla che lo farà licenziare in tronco, ha 
enormi poteri. Inutili minacce: Antonio farà la sua denuncia. Allora Sofia gli da 
un veloce appuntamento di nascosto. E il sacrificio è consumato (ACZ Za Sog 
Nr 15/4: 16).
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L’idea di scambiare parti di sé per sopravvivere mette in luce la medesima 
dinamica che regge il lavoro sessuale: la persona ridotta a merce, la dignità sacri-
ficata all’altare del denaro. Non a caso il tema riecheggia con forza anche ne Il 
boom, dove il protagonista maschile è disposto a vendere un occhio pur di man-
tenere il suo attuale status sociale. In questo parallelismo emerge la continuità 
tra prostituzione e logiche capitalistiche, in cui esse rivelano l’assoggettamento 
dell’individuo ad un sistema che mercifica ogni cosa, dal corpo femminile a 
quello maschile.

Nel complesso, Cesare Zavattini rappresenta la prostituzione come un’attivi-
tà socialmente stigmatizzata e marginale che tuttavia può tradursi, per le donne, 
in uno spazio di autonomia e di agency. Quando è una scelta consapevole e 
viene gestita in modo strategico, la prostituzione si configura come un lavoro 
a tutti gli effetti, regolato e amministrato dalla protagonista. Ma anche quando 
nasce dalla costrizione, dalla mancanza di alternative o da una reazione emo-
tiva, resta un atto capace di ridefinire il rapporto tra la donna e gli uomini che 
la circondano, arrivando spesso a ribaltare le gerarchie di potere tradizionali. 
Riconoscere questa pratica come lavoro, con un valore economico reale e un 
potenziale di potere sul sesso maschile, significa restituire dignità ad una for-
ma di sostentamento che la società ufficiale continuava a negare. Zavattini lo 
fa senza proclami ideologici, mettendo in scena personaggi che gestiscono il 
proprio corpo come risorsa, che negoziano da una posizione attiva e, in molti 
casi, dettano le regole del gioco. Così la prostituzione diventa lente critica per 
comprendere non solo la condizione femminile, ma l’intera struttura sociale e 
culturale dell’Italia del dopoguerra.

4.6 Industria dello spettacolo
Il cinema italiano del dopoguerra è attraversato da una riflessione costante 

sull’industria dello spettacolo e Cesare Zavattini ne coglie le contraddizioni più 
profonde. Nei suoi soggetti e nei film a cui collabora, l’universo dello spettacolo, 
talvolta descritto come un mondo scintillante e autoreferenziale, viene pensato 
anche come un microcosmo in cui si specchiano desideri e frustrazioni della so-
cietà, in particolare quelli delle donne. Dietro al mito della diva, dell’attrice che 
sale sul palcoscenico o che appare sullo schermo, Zavattini mostra i retroscena 
del sogno che alimenta intere famiglie, del sacrificio che lo accompagna, delle 
illusioni infrante, della marginalità economica che spesso resta la condizione re-
ale. La rappresentazione del corpo femminile è stata a lungo condizionata dalla 
diffusione di stereotipi attraverso i mezzi di comunicazione di massa. Per Parigi, 
«secondo i canoni del melodramma il corpo femminile viene messo in scena 
come incrocio di peccato e purezza, apertura della storia e chiusura del destino, 
come luogo del dolore e della morte» (Parigi 2014: 165). Questo processo non 
si limita a proporre immagini, ma costruisce veri e propri modelli mentali del 
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maschile e del femminile, agendo con sottili meccanismi di condizionamento 
socioculturale. Il linguaggio del neopatriarcato, con la sua struttura rigida e di-
cotomica, continua infatti ad operare per contrasti e opposizioni. Da un lato 
propone figure femminili confinate alla sfera domestica, concentrate sulla cura 
della casa e sull’aspetto esteriore, spesso associate a ruoli marginali o di scarso 
riconoscimento sociale; dall’altro offre immagini maschili legate al potere, al 
successo professionale e alla seduzione. Questo sistema di rappresentazioni ha 
contribuito, e ancora contribuisce, ad orientare lo sguardo degli spettatori verso 
modelli tradizionali e polarizzati, nei quali il maschile viene percepito come 
positivo e il femminile come carente o subordinato (Marone, Napolitano, 2012).

Vediamo dunque il soggetto non realizzato Bellissimo, dove l’industria dello 
spettacolo investe lavorativamente sia la donna che l’uomo, protagonisti della 
vicenda. Maria, la protagonista «ha una volontà e una fede di ferro» (ACZ Za 
Sog Nr 3/5: 41) e si preoccupa di assicurare al suo amato una carriera lavorativa 
come cantante. La donna si prende l’incarico di diventare il suo manager perso-
nale, inonda «Roma con le fotografie di lui e gli ha fatto incidere qualche disco. 
Poi gli ha trovato il nome di battaglia Marius Rock […] ogni mattina che Maria 
apre la finestra sente che può essere quella tanto attesa» (45). Riporto di seguito 
due passaggi importanti per creare un ponte tra questo soggetto non realizzato 
e il film Bellissima. Prima Maria si preoccupa, naturalmente, di trovargli un ma-
estro di canto, benché egli non ne abbia bisogno, secondo lei. «Un personaggio 
che costa denaro, ma il sacrificio vale la pena poiché s’imporrà» (42). Zavattini 
prosegue:

lei lo ha recuperato, lo ha lavato, lo ha vestito, lo ha pettinato, gli ha fatto la ma-
nicure, e lo ha guardato come lo scultore guarda la statua che ha appena finito. 
Anziché la famosa martellata al ginocchio, e la famosa frase: perché non parli, Ma-
ria gli dice con tenerezza e anche un po’ esasperata: “Perché non canti?”. Il piano 
di Maria si svolge trionfalmente. Fino al momento però in cui Mario apre bocca. 
Lei è riuscita a prendere di contropiede la situazione. Si è inserita in un momento 
di pausa balzando sulla pedana, afferrando il microfono che è nelle mani dello 
sbalordito speaker annunciando: “Marius Rock! Marius Rock”. Mario un po’ tra-
ballando ha salito la scaletta ma tutti, usciti dal momento di stupore e d’incertezza, 
si scagliano contro Maria e lui. Speaker, carabinieri, dirigenti, maestro d’orchestra, 
concorrenti, pubblico. Invano Maria urla che devono ascoltarlo, che è una rivela-
zione. La forza pubblica li spinge fuori mentre Maria continua a gridare a Mario: 
“Canta, canta”, e Mario tenta di far sentire qualche nota di Resta cum me in mezzo 
a braccia alzate, spinte, sghignazzate, guanti bianchi dei carabinieri. Il giorno dopo 
si trovano a Roma abbattuti come il simbolo della sconfitta. Che bisogna però 
cercare di nascondere ai vecchietti. A loro Maria fa credere che il viaggio è andato 
bene e che presto ne raccoglieranno i frutti. Nella realtà, ci sono le cambialette da 
pagare e mancano i soldi (47-48).
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Ed è proprio da questo passaggio che si delinea in modo coerente e lampante 
un parallelismo con il film Bellissima. Infatti, come Maddalena Cecconi si affanna 
per preparare e impreziosire l’immagine della figlia, così la protagonista del sog-
getto Bellissimo riversa sul marito attenzioni febbrili, dai tratti materni, tese a so-
stenerne l’ascesa professionale. Zavattini stesso lo afferma con chiarezza: Maria 
è per Mario fidanzata, «madre, sposa, sorella» (38). Questa dinamica, che lega 
aspirazione, cura dell’altro e investimento affettivo come forma di lavoro invi-
sibile, non resta confinata all’ambito familiare o coniugale, ma si estende anche 
al rapporto tra individuo e spazio pubblico dello spettacolo. Un discorso simile 
ritorna in Roma ore 11, dove accanto al grande affresco delle giovani dattilografe 
in cerca di impiego si inserisce una figura particolare: una ragazza che diventa 
celebre per un solo giorno, perché canta alla radio. La sua notorietà è effimera, 
destinata a svanire nell’arco di poche ore, ma segna la possibilità concreta che 
un talento, o semplicemente un’occasione, trasformino temporaneamente una 
vita ordinaria. Di nuovo Zavattini lavora sull’ambivalenza tra sogno e precarietà, 
dove lo spettacolo concede visibilità, anche solo per un attimo, e subito dopo la 
ritira, lasciando intatta la condizione di marginalità economica e sociale.

È però nel soggetto Le bambole che Cesare Zavattini elabora la sua riflessio-
ne più incisiva sullo spettacolo come lavoro e come sistema di potere. Gina e 
Silvana vivono del proprio corpo, esibendolo in scena per un pubblico maschile 
che confonde intrattenimento con prostituzione. L’industria dello spettacolo è 
rappresentata come una macchina che sfrutta le donne, ridotte a corpi da mo-
strare, sottopagate, ricattabili, senza alcuna tutela. Ma, al tempo stesso, Zavattini 
mostra come le protagoniste cerchino di usare quel lavoro precario per co-
struire un futuro diverso e aprire una maglieria. Qui il sogno non è diventare 
dive, ma uscire dalla logica dello spettacolo, sottrarsi ad un sistema che offre 
solo effimera visibilità e una continua instabilità economica. In tutti questi testi, 
l’industria dello spettacolo è raccontata non come mondo separato, ma come 
specchio delle contraddizioni dell’Italia del tempo. È un settore che offre alle 
donne possibilità di visibilità e guadagno, tenendo sempre presente però che il 
successo è promesso ma raramente mantenuto, i ruoli sono legati alla bellezza 
e alla giovinezza e non alla bravura delle singole, e che la stabilità economica è 
solo un miraggio.

4.6.1 Il sogno disatteso
Bellissima è l’esempio più emblematico di questa dialettica. La protagonista 

Maddalena Cecconi proietta sulla figlia il proprio sogno: farla diventare un’attri-
ce e trasformarla in una stella di Cinecittà. Come lei, anche altre madri sperano 
di poter far vincere il provino ai loro figli e si danno da fare per entrare nelle 
grazie dei produttori.
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Maddalena ha fatto spese pazze: manda fotografie di Maria e fiori al regista, al 
produttore, all’amante del produttore, alla moglie del produttore e cerca invano di 
diventare amica con la moglie del regista andando a farsi pettinare dal parrucchie-
re dove ha visto entrare costei. Ha portato Maria dai migliori fotografi di Roma 
e la piccola era così stanca che davanti alla macchina fotografica non riusciva 
neanche più a sorridere.
Non c’è solo Maddalena che aspetta, ma ci sono anche tante altre madri pazze 
come lei, tra cui la sua rivale diretta, la coinquilina, con la quale ha un litigio che 
per poco non scopre tutto davanti al marito perché il marito giunge a casa proprio 
mentre Maddalena sta per venire alle mani lungo le scale con l’avversaria (ACZ 
Za Sog R 10/2: 59-60).

La maternità si fonde con l’industria culturale e la cura materna si rovescia 
in ambizione e desiderio di riscatto attraverso il successo artistico. Ma Zavattini 
non si ferma alla superficie del sogno. L’industria dello spettacolo vive del de-
siderio e il desiderio è una promessa che quasi mai si compie. Le attrici non 
nascono tutte dive, molte finiscono per restare manodopera invisibile, sfruttata 
proprio perché legata alla speranza di un ruolo futuro. In questa figura Zavattini 
riassume l’ingiustizia strutturale del sistema: il lavoro femminile nello spettacolo 
è sottopagato, instabile, continuamente condizionato dalla promessa del succes-
so, che diventa meccanismo di controllo e sottomissione.

Bellissima è un film complesso, dalla struttura solida, fondata su diversi ele-
menti importanti tra cui i punti di vista anticonformisti di un «ritratto storico di 
un’Italia che cerca un riscatto economico e il dramma di una donna in cerca del 
riscatto sociale» ((Dusi, Di Francesco 2017a: 51). È il film che unisce Visconti 
e Zavattini, dove Visconti da una parte «ha la capacità […] di dare ai suoi pro-
tagonisti la coscienza dello sfruttamento e la forza di maturare la ribellione e 
il voler mutare lo stato delle cose» (Brunetta 2003: 168). Zavattini, dall’altra, 
spinge oltre il concetto tradizionale di pubblico, legato ad un’idea industriale 
e spettacolare del cinema. Viene messa in gioco la fisicità del cinema, nonché 
il suo processo di costruzione esibendone i materiali e Zavattini concretizza la 
«sua idea di un nuovo cinema, dove l’attore diventa spettatore di se stesso, lo 
spettatore assume viceversa il ruolo cosciente di attore». Uno scambio concet-
tuale di ruoli così radicale è possibile solo nell’industria filmica, che «per le sue 
caratteristiche tecniche [ha] una qualità di realismo molto maggiore di tutte le 
altre creazioni artistiche» (Lotman 1977: 28), capace di suscitare nello spettatore 
una reazione emotiva autentica, come se assistesse ad un evento reale, pur nella 
consapevolezza della sua natura finzionale.

Cesare Zavattini vede Anna Magnani come talento naturale, è attrice di se 
stessa, la prima attrice italiana a vincere l’Oscar di Hollywood nel 1956 (Carnicé 
2021). Dalle radici teatrali profonde, la Magnani è «tuttora l’icona indiscussa 
dell’italianità e del divismo femminile degli anni Cinquanta, emblema di una 
femminilità forte e sincera, anche nelle debolezze e nell’emotività consustanziali 
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alla vita come mostrato nel personaggio di Maddalena» (Biondi 2022: 66), pro-
tagonista di Bellissima. La trama del film ruota attorno ad un concorso bandito 
dalla casa cinematografica alla ricerca di una bambina dai sei ai nove anni, dall’a-
spetto distinto, per interpretare un film. Quest’opera filmica è da considerarsi 
una testimonianza autoreferenziale, una riflessione sul cinema stesso, un’autop-
sia che mette in crisi parallelamente i concetti tradizionali di “attore” e “autore”, 
un «metodo di vivisezione applicato ai fatti e ai corpi che vengono spogliati di 
tutti gli artifici depositati su di essi da condizioni estetiche secolari» (Parigi 2006: 
339). Considerato l’ultimo prodotto del neorealismo, il film porta all’estremo 
l’effetto di realtà: l’intento non è alimentare il sogno divistico, ma smascherarlo, 
rendere il pubblico consapevole che i significati e i valori attribuiti al cinema al-
tro non sono che illusioni, credenze e stereotipi. Così facendo, Zavattini smonta 
il mito del cinema e mostra come esso sia costruito sulle stesse contraddizioni 
della società, ovvero un sistema che si nutre del desiderio delle donne, ma che 
solo raramente consente loro di trasformarlo in reale autonomia.

4.6.2 Spettacolarizzazione del corpo
Nel corpus dei soggetti non realizzati di Cesare Zavattini, il tema del corpo 

femminile – soprattutto nella sua dimensione spettacolare – occupa un ruolo 
centrale nella rappresentazione del lavoro e dell’accesso alle risorse: teatri di 
varietà, sale da ballo, palcoscenici di rivista e locali notturni diventano laboratori 
in cui osservare la dialettica tra sfruttamento e autodeterminazione, tra sguardo 
maschile ed autorappresentazione femminile, luoghi in cui il corpo è al tempo 
stesso strumento professionale, capitale economico e campo di negoziazione 
del potere. Esemplare, in questo senso, è Le bambole. Gina e Silvana, ballerine 
in una compagnia di varietà, costruiscono la propria immagine calibrandola su 
codici estetici pensati per l’occhio maschile, massimizzando i guadagni, piani-
ficando l’uscita dalla scena e immaginando di reinvestire il capitale accumulato 
in una maglieria a Sesto San Giovanni. In questa prospettiva, la spettacolarizza-
zione del corpo diventa uno spazio ibrido in cui si intrecciano due traiettorie: 
da un lato, la persistente verticalità gerarchica che vede l’impresario, il regista 
o il datore di lavoro dettare tempi, modalità e limiti dell’esibizione; dall’altro, 
la possibilità, pur limitata, di riappropriarsi della propria immagine e di usarla 
come leva per conquistare margini di autonomia. Zavattini non elude le con-
traddizioni di questa dinamica, tant’è che i suoi personaggi oscillano tra il ri-
schio della mercificazione e la capacità di orientare, almeno in parte, i termini 
dello scambio. Fondamentale, in questo contesto, è il ruolo delle relazioni fem-
minili. L’amicizia tra Gina e Silvana agisce come contrappeso alla pressione 
esterna, costituendo un legame orizzontale di mutuo sostegno che resiste, pur 
non senza fratture, alle intrusioni maschili. La riflessione zavattiniana assume 
una valenza metacinematografica. La scelta di dare alle protagoniste i nomi delle 
dive Gina Lollobrigida e Silvana Mangano fonde il livello finzionale con quello 
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extradiegetico5, suggerendo un dialogo diretto con il sistema cinematografico 
nazionale e con le modalità in cui esso costruisce e capitalizza il corpo femmini-
le. In questo doppio registro il corpo-spettacolo è sì oggetto di consumo visivo, 
ma anche soggetto di un discorso sul lavoro, sui diritti e sull’autonomia delle 
donne. Zavattini lascia emergere il legame tra spettacolo e lavoro femminile 
come lente privilegiata per osservare le tensioni tra subordinazione ed eman-
cipazione, tra sfruttamento e strategia, e sembra suggerire che la possibilità di 
sovvertire, almeno parzialmente, le logiche di potere che regolano questi am-
bienti dipenda dalla capacità delle protagoniste di mantenere il controllo simbo-
lico ed economico sulla propria immagine e di trasformare il capitale del corpo 
in strumento di autodeterminazione. In questo senso, il corpo-spettacolo, lungi 
dall’essere un elemento accessorio, si configura come un vero e proprio terreno 
di conflitto e di resistenza, capace di illuminare le contraddizioni strutturali del 
lavoro femminile nell’Italia del secondo dopoguerra.

Nei soggetti e nelle sceneggiature di Zavattini, il corpo femminile è al tempo 
stesso spazio di espressione e di controllo, luogo in cui il desiderio prende for-
ma e strumento attraverso cui si esercita o si perde potere. Non si tratta di una 
rappresentazione puramente estetica o funzionale allo sguardo maschile; il cor-
po è, per le protagoniste, qualcosa che agisce e che produce effetti concreti nelle 
relazioni, nell’economia e nella posizione sociale. Non va dimenticato che negli 
anni in cui Cesare Zavattini scrive, l’Italia vive una contraddizione profonda che 
vede da un lato una società ancora regolata da codici morali restrittivi (ricordia-
mo che fino al 1968 l’adulterio femminile è reato), dall’altro, invece, un’industria 
culturale che inizia a usare il corpo della donna come attrattiva centrale, specie 
nel cinema e nella pubblicità. Dentro questa tensione, le figure femminili za-
vattiniane si muovono tra appropriazione ed alienazione del proprio corpo, tra 
desiderio vissuto e desiderio imposto.

In Ieri, oggi e domani, episodio Mara, Sophia Loren interpreta una prostituta di 
alto livello che usa la propria sensualità con ironia e padronanza per mantenere 
il controllo sulle situazioni. Mara sa gestire lo sguardo altrui e trasformarlo in 
moneta di scambio, così come sa usare il proprio corpo come strumento di po-
tere e non oggetto passivo. In Due giorni di follia, la sessualità diventa motore di 
ossessione. Sofia, vedova emancipata, si lascia travolgere da una relazione carna-
le con Peppino, un ragazzo diciottenne. Il desiderio, vissuto con urgenza e senza 
filtri, porta la protagonista a perdere il controllo della propria vita quotidiana. In 

5	   Ricordo che, relativamente al film Riso Amaro (De Santis, 1949), Parigi così commenta il corpo 
della Mangano che così interpreta la mondina protagonista: «con le gambe immerse nella risaia, 
fasciate dalle calze nere fin sopra al ginocchio, le cosce nude che escono dai pantaloncini, la 
donna si presenta come un dispositivo erotico sempre sul punto di esplodere. Una sensualità 
vibrante e trionfale si irradia nell’immagine neorealista fino ad allora pudica, suscitando lo scon-
certo non soltanto fra la critica cattolica ma anche fra quella comunista, alla quale risulta difficile 
coniugare i problemi del socialismo con le gambe della Mangano» (Parigi 2014: 165-166).
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preda al folle innamoramento, la donna decide di spogliarsi davanti a tutti per 
dare prova tangibile ed oggettiva della sua fisicità, del suo corpo quarantenne 
adulto, più bello, formato e formoso rispetto al corpo di una qualunque adole-
scente di cui il ragazzo potrebbe invaghirsi. E rinfaccia così un corpo perfetto, 
senza una ruga, dei lineamenti e una nudità che solo a quarant’anni si possono 
raggiungere, un corpo che veicola sia il potere autodeterminato della protago-
nista, sia, paradossalmente, la sua più totale vulnerabilità, scoperta proprio con 
l’atto dello spogliarsi senza moralismi. Nelle opere più corali, come Le streghe 
o Sette volte donna, il corpo femminile è declinato in molteplici registri: ironico, 
drammatico, grottesco. Zavattini gioca con le diverse modalità con cui il corpo 
può essere percepito e messo in scena, passando dal mito alla caricatura, fermo 
restando che la libertà di desiderare e di usare il proprio corpo è sempre condi-
zionata, negoziata e, spesso, minacciata. Questo approccio episodico permette 
di esplorare più sfaccettature, mostrando come il corpo non sia mai un dato 
unico, ma un dispositivo narrativo che assume significati diversi a seconda della 
prospettiva, ma che vuole portare sul grande schermo personaggi che restano 
vivi, contraddittori, quindi credibili.

Il cinema di Zavattini riflette spesso sulla riduzione del corpo femminile a 
merce di scambio, un corpo che può essere esibito, consumato o addirittura 
messo in palio. La riflessione è esplicita nell’episodio La riffa di Boccaccio ’70, 
dove Sophia Loren interpreta Zoe, una giovane donna che diventa il premio 
di una lotteria. È un’immagine brutale e insieme rivelatrice, che vede la donna 
ridotta a posta in gioco, da assegnare al vincitore, alla pari di un qualunque altro 
bene materiale. In una delle prime stesure Zavattini sottolinea senza ambiguità 
che il premio consisteva in Zoe stessa, ne «la bella ragazza del tiro a segno, che 
toccherà a chi possiede il primo numero sulla ruota [del lotto] di Napoli» (ACZ 
Za Sog R 10/3.1: 4). La mercificazione femminile emerge con altrettanta forza 
ne Le italiane e l’amore, dove numerosi episodi affrontano le contraddizioni della 
sessualità nel contesto sociale italiano, tra cui una ragazza che denuncia l’ambi-
guità della “prova d’amore”, richiesta come segno di fedeltà subito trasformata 
in colpa. È in questo gioco perverso che si rivela il cuore della disparità di gene-
re, dove la donna è costretta a dimostrare continuamente la propria disponibili-
tà, ma ogni concessione diventa motivo di disonore.

Tra mercificazione e spettacolarizzazione, il corpo femminile appare dunque 
come terreno di conflitto, sfruttato e disciplinato da un lato, ma anche esposto 
come luogo di emancipazione possibile dall’altro. Attraverso i film realizzati e 
i soggetti rimasti sulla carta, Zavattini ha costruito un universo femminile ric-
co, stratificato, tutt’altro che omogeneo. Le sue donne si muovono nell’ombra 
dei protagonisti maschili, ma sanno diventare anche personaggi centrali, motori 
narrativi, osservatori privilegiati delle trasformazioni sociali e custodi di un’e-
sperienza collettiva. Anche quando partono da posizioni marginali, private di 
mezzi economici o vincolate a ruoli sociali rigidi, riescono a negoziare spazi di 
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autonomia, a spostare equilibri, a riscrivere le regole. Il lavoro, in tutte le sue for-
me – retribuito, domestico, precario, invisibile – può essere pensato come una 
delle lenti principali attraverso cui Cesare Zavattini indaga la condizione fem-
minile. Il lavoro è identità, soglia e condizione di esistenza, ma è anche luogo 
di contraddizioni; può emancipare, ma può anche vincolare; può dare stabilità, 
ma può esporre a nuove fragilità. Allo stesso modo, la maternità e la gravidanza 
sono per lui momenti di definizione esistenziale, esperienze che ridefiniscono 
il rapporto con la comunità, con gli uomini, con le donne stesse. La sessualità 
attraversa l’intera opera di Zavattini come forza, potere e vulnerabilità, strategia 
e perdita, scelta e imposizione. In alcuni casi, è capitale economico e mezzo di 
controllo sugli uomini; in altri, è territorio di dipendenza, ossessione o violenza, 
ma in ogni rappresentazione, è intrecciata al contesto materiale e sociale, e non 
isolata come fatto astratto. Lo stesso vale per la prostituzione, che Zavattini 
tratta senza moralismi, riconoscendone la dimensione di lavoro e di transazione, 
e mettendo in scena donne che, anche in un contesto di stigma, possono eser-
citare influenza e gestire risorse.

4.7 Zavattini ai tempi delle “Maggiorate”
Negli anni del boom economico l’immagine pubblica delle donne si trasfor-

ma e invade lo schermo, mentre l’abito diventa superficie di senso, codice so-
ciale, frammento di biografia. Zavattini, lo abbiamo già detto, colloca qui il suo 
sguardo, facendo del gesto di vestirsi e svestirsi una soglia narrativa che ridefini-
sce ruoli, poteri, desideri. Il cambio d’abito cessa di essere vezzo scenico, diven-
ta presa di posizione, passaggio d’identità che il personaggio compie sotto gli 
occhi dello spettatore, sottraendosi alla patina del divismo per rivestirsi di realtà.

Ripercorrendo l’ultimo lavoro di Vitella (2024) intitolato proprio Maggiorate, 
notiamo come la nascita della figura della “maggiorata fisica”6 sia legata ad 
un episodio preciso: nel 1951, nel film Altri tempi di Blasetti, Vittorio De Sica, 
nei panni di un avvocato improbabile, difende una popolana interpretata da 
Gina Lollobrigida. In quell’occasione, per giustificare le sue malefatte, coniò il 

6	   Assumo i quattro “programmi performativi” individuati da Vitella per il diva-film non come 
tassonomia autoriale, ma come lente tipologica. Nel cinema e nei soggetti di Cesare Zavattini, 
le stesse forme cambiano segno: il “corpo scoperto”, in chiave simbolica, si traduce in soglia 
identitaria con la (s)vestizione come passaggio di stato, dal costume alla talare, fino al ritorno 
all’abito quotidiano che ristabilisce o incrina un ordine; il “corpo tonico”, quello del lavoro e 
della precarietà, fa emergere il corpo femminile come fatica sociale, che regge lo sforzo del 
vivere; il “corpo ritmico” abita i palchi della varietà e scandisce la disciplina del lavoro spet-
tacolare, mentre il passaggio dietro le quinte tenta di restituire alla protagonista una misura 
di sé; infine, il “corpo nervoso” si socializza in ansia di decoro e crisi di riconoscimento che 
attraversano case, chiese, sartorie, ed emozioni. Il confronto, dunque, non mira a omologare 
poetiche, ma a mostrare come l’abito e il corpo, da attrazioni, diventino strumenti di critica 
del presente.
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termine “maggiorata fisica”. Quella che poteva sembrare una battuta estempo-
ranea diventò invece l’etichetta di un fenomeno che avrebbe segnato il cinema 
italiano degli anni Cinquanta, ovvero l’avvento di un divismo fondato non più 
soltanto sul volto o sul talento recitativo, ma sul corpo femminile come spet-
tacolo. Il quadro storico tracciato da Vitella aiuta a mettere a fuoco la figura 
della maggiorata che nasce dentro un’industria che organizza il corpo femminile 
come attrazione regolata, sorvegliata da morale e censura, costruita con sarto-
rie che amplificano curve e volumi, ritmata da una grammatica di allusioni. A 
questo sistema corrisponde una tipologia ricorrente dello sguardo che dispo-
ne il corpo in quattro programmi performativi, dal mostrarsi controllato della 
vestizione allo sforzo fisico, dalla danza al gesto emotivo. In questo paragrafo 
propongo dunque un parallelismo operativo. Da un lato la messa in scena delle 
maggiorate, con i suoi dispositivi di visibilità e i suoi compromessi; dall’altro 
la rifunzionalizzazione zavattiniana, che sposta il baricentro dall’attrazione alla 
critica, dall’effetto all’economia materiale dei gesti. L’abito sarà osservato come 
operatore di realtà, capace di tradurre in tessuto appartenenze, aspirazioni e 
stigmi, mentre il corpo resterà la vera unità di misura del presente, luogo in cui si 
rifrangono consumo, lavoro, desiderio e riconoscimento. In questo incrocio, tra 
tipologia e poetica, si chiarirà come il tempo delle maggiorate offra a Zavattini 
una scena comune e, insieme, lo spazio per riscriverla.

Attrici come Gina Lollobrigida, Silvana Pampanini, Sophia Loren e Silvana 
Mangano imposero un modello di bellezza nuovo, prospero e sensuale, lontano 
dalle attrici eteree del cinema dei telefoni bianchi e figlio di un’Italia che stava 
cambiando. Abiti aderenti, reggiseni imbottiti, tessuti elastici e accorgimenti sar-
toriali costruivano un’immagine studiata per accentuare curve e volumi. Quel 
corpo, esibito e celebrato, diventava un’attrazione che incrinava la trama stessa 
dei film e spesso lo spettatore si ricordava più delle gambe o del décolleté della 
diva che della storia narrata. Il cinema delle maggiorate si muoveva così su un 
doppio registro: da un lato prometteva allo spettatore l’accesso ad un corpo 
spettacolare e spettacolarizzato; dall’altro doveva rispettare le regole ferree della 
censura e della morale cattolica. Ne derivava un gioco continuo di allusione e 
dissimulazione, nel quale la diva mostrava senza mostrare, seduceva senza spin-
gersi mai troppo oltre. La narrazione serviva spesso come pretesto per esporre 
la fisicità dell’attrice, ma lo faceva all’interno di cornici che garantissero la “ri-
spettabilità” della scena. Vitella individua quattro

opzioni tecno-estetico-narrative per valorizzare il corpo attrazionale delle mag-
giorate, a seconda che si lavorasse deliberatamente su azioni di vestizione e sve-
stizione (idea-forma del corpo scoperto), su prestazioni atletiche di qualche tipo 
(idea-forma del corpo tonico), su numeri coreutici di ballo o danza (idea-forma 
del corpo ritmico), su risposte patemiche esplicite (idea-forma del corpo nervoso) 
ricorrenti di messa in scena del corpo femminile (Vitella 2024: 129).
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Partiamo dunque con l’idea del corpo scoperto, legata alle sequenze di ve-
stizione e svestizione. Non si trattava di nudità esplicite. La diva si cambiava 
d’abito davanti allo specchio, oppure era costretta dalle circostanze a togliersi 
un vestito, magari in riva al mare o in una stanza privata. Lo spogliarello vero e 
proprio sarebbe arrivato solo anni dopo, ma il pubblico di allora trovava già ec-
citante vedere una Loren che si cambiava il costume in spiaggia o una Mangano 
che restava in sottoveste. Tutto era orchestrato con estrema attenzione, la scena 
doveva avere una giustificazione narrativa, limitare la quantità di corpo esposto 
e raffreddare l’atmosfera erotica con un tono ironico o leggero. Nel lessico rico-
struito da Vitella, il corpo scoperto non coincide con una nudità piena, ma con 
la scena regolata di (s)vestizione, un micro-racconto che promette esposizione e 
al tempo stesso la dissimula, incorniciandola in motivazioni “accettabili” (cam-
bio d’abito, lavoro, igiene, prova di scena) e dentro un regime di autocensura che 
pretende giustificazioni chiare allo sguardo sul corpo. In questa grammatica, la 
vestizione funziona come dispositivo di valore: l’abito “giusto” abilita la scena 
e la sua moralità; la svestizione, attenuata e spezzettata, sospende e rilancia l’at-
tenzione sul corpo-attrazione.

Se trasliamo questo telaio sui soggetti zavattiniani possiamo pensare all’abito 
talare che nel Paese Europa segna la distanza invalicabile tra il prete-operaio e 
la giovane protagonista, al costume di scena delle ballerine di Le bambole, gab-
bia luminosa che esibisce e al tempo stesso imprigiona, alla mise dignitosa ma 
consunta delle candidate di Roma ore 11 scelta con cura per un colloquio che 
forse non si farà mai. Ogni indumento porta con sé un carico di aspettative 
sociali e morali, e indossarlo significa accettare (o sfidare) un ruolo, mentre il 
suo contrario, svestirlo, equivale a rompere un patto, rinunciare ad un’identità, 
talvolta a liberarsene. In questa prospettiva, l’“abito di scena” zavattiniano può 
essere inteso in senso ampio come qualsiasi veste capace di tradurre in tessuto 
un rapporto di potere, una condizione lavorativa o un’appartenenza sociale, per 
diventare così una micro-narrazione, un racconto muto che affianca, e talvolta 
supera, le parole stesse. Per Zavattini, osservare i suoi personaggi nel momento 
in cui si vestono o svestono è un modo per far emergere il loro rapporto con 
il mondo. È in questi gesti, nella cura o nella trascuratezza, che si svela la verità 
sociale dei suoi protagonisti. Nel caso di Antonio, personaggio de Una donna 
del Po, abbandonare la veste talare per indossare abiti civili non è una scelta 
estetica, quanto un atto che incrina l’ordine sociale e familiare; come nel caso 
del prete-operaio de Il paese Europa, la divisa ecclesiastica delimita i confini del 
sé e della sua percezione pubblica, fino a determinare l’orizzonte delle azioni 
consentite o proibite. Ed è proprio nell’abito, che diventa un dispositivo nar-
rativo, che Zavattini traduce, in immagini visive, quella tensione tra l’identità 
personale e le aspettative sociali. Ne Le bambole, ad esempio, l’abbigliamento di 
scena delle protagoniste – costumi luccicanti e abiti succinti – non è soltanto 
funzionale allo spettacolo, ma diventa un segno visibile della mercificazione del 
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corpo femminile e del compromesso necessario per sopravvivere in un mercato 
del lavoro dominato dagli uomini. La ballerina si “fa” oggetto visivo nell’atto 
di indossarlo, e si “riprende” come persona nel toglierlo. Il momento in cui 
una delle due amiche si spoglia del proprio costume per tornare ad un abito 
quotidiano segna il confine tra la dimensione spettacolare e quella privata, una 
negoziazione tra l’individuo e il contesto sociale, tra la sfera lavorativa e quella 
personale, suggerendo il desiderio di recuperare una dignità. La vestizione, qui, 
è il vero luogo drammaturgico, che organizza gerarchie (tra impresari, pubblico, 
colleghe), che regola ciò che si può mostrare e a quale costo, e che costruisce 
una soglia continuamente percorsa avanti e indietro dal personaggio femmini-
le. Già in Darò un milione Zavattini aveva colto, in forma ironica e grottesca, la 
capacità del vestito di definire socialmente l’individuo. Lo scambio di abiti tra il 
milionario Gold e il povero Blim mette in scena il paradosso dell’identità, dove 
non è la persona a determinare il ruolo, ma il modo in cui essa è vestita. Chi 
indossa abiti logori è immediatamente trattato come marginale, indipendente-
mente dalla sua ricchezza reale o dalle sue qualità morali. Chi invece porta abiti 
raffinati ottiene rispetto e considerazione, a prescindere da ciò che è. In questo 
gioco di travestimenti, Zavattini denuncia la convenzionalità delle gerarchie so-
ciali e l’abito diventa maschera che precede l’individuo, una sorta di codice che 
la società riconosce e a cui si piega senza discutere. Più che un accessorio, l’abito 
è dunque il vero garante di identità, capace di stabilire chi meriti attenzione e chi 
invece debba rimanere invisibile.

La seconda modalità individuata da Vitella è quella del corpo tonico, in cui la 
diva veniva mostrata mentre compiva sforzi fisici o attività sportive. Bicicletta, 
tennis, o acrobazie circensi, si trattava di sequenze spesso marginali rispetto 
alla trama, ma che avevano il compito di valorizzare un corpo in azione. Per lo 
spettatore degli anni Cinquanta, non abituato a vedere donne impegnate nello 
sport, era una novità sorprendente. Il corpo femminile si sottraeva all’immagine 
tradizionale e stereotipica di staticità e passività, per farsi dinamico, energico, 
quasi competitivo. Dentro l’officina zavattiniana, Roma ore 11 e Il tetto sono due 
modelli che, pur diversissimi, mostrano come l’abito “funzioni” da amplifica-
tore di sforzo. In Roma ore 11 l’abito urbano “per bene”, pensato per farsi sele-
zione alla vista, diventa paradossalmente inadatto alla prova cui le donne sono 
sottoposte, puramente fisica, di sottrarsi alle macerie. Così il corpo femminile si 
fa tonico suo malgrado, perché deve essere in grado di reggere urti, svenimenti 
e scarti improvvisi. È lo sforzo a tradurre in immagine la pressione sociale del 
concorso al lavoro, metaforicamente una ginnastica di sopravvivenza, più che 
un gesto atletico. Ne Il tetto, l’energia femminile entra senza didascalie nella cate-
na del lavoro materiale, ovvero portare laterizi, passare attrezzi, vegliare i tempi 
della costruzione clandestina fino all’alba, quando l’opera “fatta” diventa titolo 
di proprietà morale. Sono micro-azioni spesso taciute dal racconto eroico della 
fatica, ma che danno forma al corpo tonico con braccia che sollevano, schiene 
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che resistono, mani che organizzano. È qui che l’abito di scena, il vestito da tutti 
i giorni, “scrive” il lavoro sul corpo come stoffe intrise di polvere, orli strappati, 
mani annerite, segni che funzionano insieme da realismo e da contratto simbo-
lico di appartenenza a una classe, a un destino.

La terza modalità riguarda il corpo ritmico, legato al ballo e alla danza. Le 
dive diventavano protagoniste di numeri musicali, in locali notturni, balere, te-
atri di varietà, o anche in contesti più quotidiani, come una festa di paese. Era 
l’occasione per un’esibizione controllata e sensuale, che dava allo spettatore la 
possibilità di ammirare il corpo in movimento, accentuato da vestiti scollati o 
gonne che seguivano i passi di mambo e boogie-woogie. Alcune scene, come la 
celebre danza di Silvana Mangano in Riso amaro, restarono nell’immaginario col-
lettivo come veri manifesti di un erotismo popolare e immediato. Vitella mostra 
come la macchina da presa costruisca il corpo-spettacolo alternando figure inte-
re e piani stretti, orchestrando lo sguardo per valorizzare gesto, tempo e figura. 
Tra i soggetti di Cesare Zavattini è doveroso citare nuovamente Le bambole, dove 
il ritmo è condizione professionale e gabbia semantica, dove l’abito “disegna” 
il tempo del corpo. La ballerina, stretta fra coreografia e mercato, deve sincro-
nizzare se stessa con la domanda dello sguardo e l’abito è il metronomo visivo 
di questa sincronizzazione. Il passaggio al soprabito anonimo, finito il numero, 
materializza il contro-tempo del fuori-scena, della vita non ritmata dalla presta-
zione. Anche qui l’abito di scena produce identità (la “donna che danza”), ma la 
consuma a velocità di spettacolo, lasciando dietro sé stanchezza, compromessi, 
desiderio di normalità. Questo registro ritmico affiora, in chiave più domestica, 
anche nei testi in cui la festa popolare o il locale da ballo costruiscono la socialità 
femminile come esposizione regolata. In Una donna del Po, la donna è “a tem-
po” con le aspettative collettive finché l’abito lo consente, quando poi invece 
lo nega o lo inceppa, si spezza anche il ritmo e il personaggio rientra in campo 
come individuo e non più come funzione spettacolare. È lo stesso principio che 
Vitella riconosce quando il costume-spettacolo prevale sul mandato narrativo e 
impone la visione del corpo come evento. 

Infine, c’è il corpo nervoso, cioè il corpo della diva in preda a crisi emotive. 
Pianti, disperazioni o crolli nervosi, anche in questi momenti patemici il corpo 
diventa spettacolo. Le convulsioni, le lacrime, i gesti esasperati trasformava il 
dolore in una forma di attrazione. Si tratta di una declinazione femminile e 
divistica del melodramma, che permette di mostrare un corpo non solo desi-
derabile, ma anche vulnerabile, aperto, travolto dalle emozioni, che coinvolge 
lo spettatore che spesso si accende nel punto di frizione fra desideri individuali 
e norme sociali. In Prima comunione questa tensione, e l’importanza dell’abito, 
emergono in maniera esemplare. L’intera vicenda ruota attorno al vestito che 
la bambina deve indossare per ricevere il sacramento, un abito non soltanto dal 
segno liturgico, ma vero e proprio dispositivo sociale. La trama, raccontata in 
prima persona, insiste sull’ansia del padre, costretto a rincorrere l’abito smarrito 
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tra mille contrattempi, ma se allarghiamo lo sguardo ciò che colpisce è la coralità 
femminile che circonda l’evento.

Avrei raggiunto dopo pochi minuti la mia casa e mi sarebbe venuta incontro mia 
figlia, quel passerotto magrolino con la camiciola corta, e saremmo lì ad aprire 
adagio il pacco e lei toccherebbe con le sue manine la seta che mi è costata un 
occhio della testa perché ho voluto che il vestito fosse il più bello di tutti e che i 
vicini invidiassero mia figlia e me. Invece sono qui in una strada del centro che 
corro contro il nemico (ACZ Za Sog R 44/4: 94-95).

La madre, le zie, le vicine osservano e commentano, valutando il decoro delle 
altre famiglie, giudicando non tanto la spiritualità dell’occasione quanto la qua-
lità del tessuto, la correttezza delle pieghe, la pulizia delle scarpe. L’abito bianco 
diventa così una sorta di curriculum visivo che racconta la purezza religiosa, la 
rispettabilità sociale, la posizione economica, la capacità delle donne di preser-
vare e difendere l’onore domestico. Le donne qui giocano un ruolo silenzioso 
ma decisivo, chiamate a garantire, attraverso il vestito, l’ingresso della figlia in 
una comunità che osserva e misura. Zavattini mette a nudo come l’apparente 
normalità del rito religioso si traduca in un rito sociale di sorveglianza, dove 
l’abito definisce prima la famiglia e solo in un secondo momento la persona.

Un altro caso significativo si trova in Sette volte donna, in particolare nell’epi-
sodio in cui due donne si contendono un abito d’alta moda. Qui l’abito non è 
legato alla povertà o al bisogno di sopravvivenza, ma al prestigio, al potere di 
apparire e alla posizione sociale che solamente un abito fatto su misura può 
determinare. La lotta per il possesso del vestito mette in scena la dimensione 
competitiva che il sistema sociale assegna alle donne che, oltre ad essere all’al-
tezza dello sguardo maschile, devono primeggiare rispetto alle altre.

Giusi attraversa la città come il vento a bordo della sua Ferrari. Ha un’ansia, 
un’impazienza da grande disgrazia, e rischia una multa dopo l’altra. (Pettinata da 
gran sera, con un velo bianco che le difende l’acconciatura). Pochi minuti dopo 
Giusi sta urlando, con gli occhi infiammati. In una celebre sartoria. Il sarto l’ascol-
ta costernato. La signora Ninette, moglie del magnate dei laminati, ha un vestito 
per la gala dell’opera, uguale al suo. Giusi minaccia, parla di denuncia, di cause. 
Quasi piange. Mette la rivoluzione in quell’ambiente. Grandi tendaggi dividono 
i segreti salottini di prova. Alcune clienti sono venute per completare le toilette 
con un ritocco, e si sporgono solo con la testa attraverso i tendaggi. Giusi vuole 
che il sarto provveda a diffidare la signora Ninette. Giusi ha pagato una somma 
enorme, accampa solo il suo diritto. Un modello così folgorante e vistoso non 
può essere portato da due donne. Diventerebbe comico. Ma il sarto non può fare 
niente. Non può fare arrestare il modellista. Che evidentemente ha venduto la 
sua creazione due volte. Chissà dove si trova questo filibustiere. Come un’anguilla 
è scomparso: guizzando tra le pieghe delle hautes coutures del mondo, riapparirà 
quando l’incidente sarà dimenticato.
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Ma Giusi non demorde. Piuttosto la morte che rinunciare alla gioia di un primato, 
di un ingresso trionfale nello sfavillante teatro. Sarà l’altra che deve cedere. Giusi 
non ha mai ceduto (ACZ Za Sog R 51/1: 93-94).

Cesare Zavattini mostra come l’abito da sera diventi terreno di scontro e di 
affermazione, condensando rivalità e desiderio di riconoscimento. Indossare 
quell’abito significa occupare una posizione di privilegio simbolico, elevarsi sopra 
le altre, conquistare uno spazio di visibilità e di potere. Non si tratta tanto di vanità 
frivola, quanto di un linguaggio sociale che assegna valore e possibilità di esisten-
za. Infine, nelle costellazioni femminili zavattiniane più quotidiane, l’emozione 
affiora spesso nelle economie di minuti gesti come mani che tremano mentre si 
cuce o si lava, lacrime controllate in silenzio, pianti trattenuti fino alla soglia della 
stanza. È ancora “corpo nervoso”, ma in sottrazione, dove non la spettacolarità 
del crollo, bensì la micro-fisica dell’ansia dell’abito – grembiule, cappotto, scialle 
– cerca di ricomporsi come calma mascherata. Vitella mostra bene come queste 
sequenze chiamino lo spettatore ad un duplice patto di empatia (riconoscimento 
del dolore) e giudizio (intelligenza delle ragioni sociali che lo generano).

In tutti questi esempi, Zavattini conferma la sua grande attenzione per l’og-
getto quotidiano, caricato di senso e in grado di arricchire la dimensione re-
alistica dei racconti, a partire dal quale si può costruire un linguaggio visivo 
in cui ogni scelta scenica diventa parte integrante della narrazione. L’abito, in 
quanto superficie che precede la persona, diventa un narratore silenzioso che 
racconta ciò che sei, ciò che puoi diventare, ma anche i limiti che non potrai mai 
superare. L’abito da comunione, il cappotto, il travestimento grottesco, l’abito 
d’alta moda: ciascuno di questi indumenti funziona come dispositivo narrativo 
e come lente sociale, che rivela la tensione continua tra individuo e collettività, 
tra aspirazioni personali e regole imposte dallo sguardo altrui. In ciascun caso, 
Zavattini utilizza l’abbigliamento come un marcatore visivo e narrativo per evi-
denziare momenti di passaggio e di crisi, dove cambiarsi d’abito significa ride-
finire la propria collocazione nel mondo, ma anche esporsi al rischio di perdere 
ciò che si è, o di rimanere intrappolati in un’immagine imposta dall’esterno.

Il cinema delle maggiorate ha insegnato allo spettatore a guardare entro confini 
stretti. Il corpo femminile viene esposto e trattenuto, chiamato a brillare e insieme 
a rispettare una disciplina dell’immagine. La censura e il decoro organizzano i 
limiti, l’allusione riempie gli interstizi, l’immaginazione dello spettatore conclude 
ciò che lo schermo sfuma. Da questa pratica dello sguardo nasce una figura che 
incide a fondo sull’Italia del dopoguerra e del miracolo economico, quella di un 
femminile abbondante e regolato che promette piacere e conferma gerarchie, che 
accende il desiderio e ribadisce la misura. Il modello divistico produce consensi e 
resistenze, crea abitudini visive, istituisce una grammatica della presenza.

Dentro questo scenario si colloca la posizione di Cesare Zavattini. L’immagine 
del corpo continua a contare, ma perde la funzione di semplice attrazione. 
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Emerge un’idea diversa di visibilità. L’abito diventa un operatore di realtà che 
chiarisce ruoli, appartenenze, aspirazioni. La vestizione e la svestizione segnano 
passaggi di stato, spostano identità, rivelano contratti sociali. La danza non è 
soltanto spettacolo e permette di organizzare il lavoro, mostrare e svelare la 
gabbia che lo contiene. La fatica quotidiana sostituisce l’acrobazia scenica. Il pa-
temico non si consuma nel lampo melodrammatico, bensì risuona come effetto 
di norme e gerarchie, chiama in causa spazi, mestieri, economie familiari. Qui la 
lente tipologica di Vitella funziona da chiave. Le forme del diva-film si ricono-
scono, anche se cambiate di segno: il corpo scoperto diventa soglia identitaria; 
il corpo tonico coincide con la resistenza del vivere; il corpo ritmico rivela la 
disciplina del palcoscenico; il corpo nervoso si socializza nell’ansia di decoro e 
nelle crisi che scoppiano in case, chiese, sartorie.

Le figure femminili che attraversano l’opera, realizzata e inedita, compon-
gono un repertorio che sfugge alla semplificazione. Lavorano, trattano, deside-
rano, deviano, si difendono, qualche volta cedono e poi ripartono. Portano in 
scena la contraddizione di un paese lanciato verso il consumo e ancora stretto 
da regole arcaiche. La loro centralità non è dichiarata a parole, ma costruita dal 
dettaglio che pesa, dall’oggetto che racconta, dal gesto minimo che sposta la 
trama, dall’abito che introduce o esclude, che legittima o marchia. È così che il 
corpo diventa misura del presente, che registra lavoro, stigma, aspirazioni, e che 
fa vedere ciò che l’industria tende a levigare.

In chiusura a questo libro ho messo in relazione il tempo delle maggiorate e 
la scrittura zavattiniana per mostrare come una stessa scena culturale produca 
effetti diversi. Da un lato una macchina dello spettacolo che codifica la visibilità, 
dall’altro un autore che usa la visibilità per interrogare la società. Il parallelismo 
non appiattisce le differenze, piuttosto le rende leggibili e mostra come l’attra-
zione possa trasformarsi in indagine, come il glamour si incrini a contatto con 
i vincoli del quotidiano, come il sorriso ceda all’ironia che smaschera la virilità 
esibita, come l’eros si misuri con il prezzo pagato dalle persone in carne e ossa.

Resta un archivio vivo di rappresentazioni femminili. Non di icone in posa, 
ma di soggetti che tengono il filo della propria storia, anche quando la scena 
le spinge ai margini. La loro voce passa attraverso stoffe, uniformi, costumi, 
cappotti consunti, abiti da sera, passa attraverso i mestieri e i luoghi, attraverso 
amicizie e alleanze che reggono l’urto del giudizio sociale. È un lascito che parla 
al presente. Dice che la libertà è una pratica, un esercizio quotidiano più che una 
conquista definitiva. Dice che lo sguardo deve imparare a riconoscere le con-
dizioni in cui si forma, i limiti che lo guidano, le consuetudini che lo orientano. 
Dice che la narrazione ha il compito di far emergere gli attriti, di dare tempo alle 
voci, di restituire i conflitti senza ridurli a posa.
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Appendice

5 di “quelle”
Sinossi. Il soggetto segue le vicende di cinque prostitute che, dopo la chiu-

sura dei postriboli in seguito alla legge Merlin, si trovano improvvisamente 
costrette a ridefinire la propria condizione. Venuto meno un sistema che, pur 
oppressivo, regolava tempi e spazi del loro lavoro, le donne devono confrontarsi 
con l’incertezza economica, con nuovi rapporti con i clienti e con una maggiore 
esposizione nella città. Ciascuna reagisce in modo diverso: chi tenta di conti-
nuare l’attività in forma clandestina, chi cerca soluzioni alternative, chi vive il 
cambiamento con smarrimento. Zavattini le segue in un racconto corale fatto di 
dialoghi, spostamenti e gesti quotidiani, in cui emerge una solidarietà femminile 
essenziale, priva di illusioni e di consolazioni.

Note. Molto probabilmente il soggetto è stato scritto nell’anno 1958, o co-
munque a fine anni Cinquanta. È inedito, non realizzato e disponibile alla collo-
cazione ACZ Za Sog Nr 6/6.

Agenzia volpe
Sinossi. Giovanni è un giovane di provincia, da poco giunto in città con mille 

lire in tasca e in cerca di un primo impiego. Attratto dalle promesse dell’Agenzia 
Volpe, riesce a farsi assumere come detective privato. Tra i compiti affidatogli, 
il più delicato consiste nel sabotare una nuova realtà imprenditoriale, la Ditta 
Tax, che nel settore dolciario si sta rapidamente affermando come potenziale 
leader di mercato, minacciando i produttori già consolidati. Per portare a ter-
mine l’incarico, Giovanni riesce a farsi assumere presso la Ditta Tax, all’interno 
dell’ufficio pubblicità diretto da Wanna, una giovane donna brillante e carisma-
tica. In breve tempo, tra i due si crea una relazione di complicità e affetto che 
nel protagonista evolve in un sentimento più profondo. Tale legame, tuttavia, 
incrina le sue certezze professionali: Giovanni non riesce più a mentire a se stes-
so, né tanto meno a sabotare l’azienda alla quale ora si sente legato. Incapace di 
trovare una soluzione, si fa licenziare in modo puerile e maldestro. La reazione 
di Wanna è di profonda delusione. Giovanni, a sua volta, si scopre in imbaraz-
zo per l’immagine infantile e sconsiderata con cui sarà ricordato, travolto da 
un sentimento che ha compromesso irrimediabilmente la sua prima occasione 
lavorativa.

Note. Soggetto non realizzato scritto nel 1936, edito in Caldiron (Zavattini 
2006: 40-54) e Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 10-22), consultabile alla collo-
cazione ACZ Za Sog Nr 1/1.



Amore e chiacchiere
Sinossi. L’assessore Rivelli tiene un discorso in onore del sindaco morente, 

mentre suo figlio Paolo soffre per amore di Maria, figlia dello spazzino, osteg-
giata dalla famiglia. Dopo un litigio con un automobilista, Rivelli scopre che si 
tratta del potente industriale milanese Colombo e i due si riappacificano e strin-
gono un’alleanza politica. Determinato a impedire la relazione del figlio, Rivelli 
minaccia il padre di Maria di fargli perdere il lavoro. Ma durante una cerimonia 
ufficiale riceve un biglietto sconvolgente: Paolo e Maria hanno deciso di toglier-
si la vita pur di non essere separati.

Note. Soggetto realizzato nel 1957, con la regia di Blasetti, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 4-5-6-7, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
307-320).

Anna B.
Sinossi. Questa è una storia di emigrazione e disperazione: Anna vive in un 

paesino con la figlia piccola, Maria, mentre suo marito, Bruno, è un minatore 
che si è trasferito all’estero. Anna decide di partire con la figlia per raggiungerlo 
perché da tempo non ha più sue notizie, tenta di attraversare la frontiera clan-
destinamente con l’aiuto di alcuni compaesani e contrabbandieri, ma la bimba 
muore assiderata sotto gli occhi della madre. Il gruppo viene scoperto e arre-
stato; Anna, fermamente determinata e addolorata, fugge e raggiunge la casa di 
Bruno dove trova la sua attuale moglie, una giovane francese di cui ovviamente 
non era a conoscenza. Anna si presenta come la sorella di Bruno, quasi diventa 
amica della nuova moglie, riesce a nascondere tutto il suo dolore fino alla sera, 
quando assieme vanno alla stazione per accogliere il ritorno di Bruno: Anna, 
accecata dall’odio, gli va incontro per prima e gli spara con la sua stessa rivoltella 
(era stata la giovane moglie a mostrargliela ingenuamente).

Note. Il soggetto è inedito, non realizzato, conservato alla collocazione ACZ 
Za Sog Nr 1/7, probabilmente scritto nei primi anni Cinquanta.

Bellissima
Sinossi. A Roma, Maddalena sogna per la figlia Maria un futuro da attrice. 

Quando Cinecittà apre un provino, trascina la bambina nella folla di madri e 
padri in cerca di successo. Tra illusioni e sacrifici, Maddalena investe tempo e 
denaro, convinta che il cinema possa offrire un riscatto sociale, ma il sogno si 
infrange quando scopre che la piccola è oggetto di scherno e che l’industria del 
cinema sfrutta le ambizioni dei genitori. Maddalena ritrova così la sua dignità, 
decide di rinunciare al provino e riporta Maria alla vita semplice di bambina, 
lontana dalle luci ingannevoli dello schermo.

Note. Soggetto realizzato nel 1951, con la regia di Visconti, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 10/2, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
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157-167). Per un approfondimento sul film si rimanda al volume Bellissima tra 
scrittura e metacinema (Dusi, Di Francesco 2017a).

Bellissimo
Sinossi. Maria, modesta impiegata, si innamora di Mario, affascinante ma 

indolente emigrato siciliano, dotato di una voce melodiosa e di un innato talen-
to per il canto. Convinta che in lui vi sia il potenziale per un futuro da artista, 
decide di investire tutte le proprie energie e risorse economiche ed emotive per 
avviarlo al successo. L’impresa si rivela però ben più ardua del previsto e Maria 
prosciuga i suoi risparmi, indebitandosi. Durante un concerto a Napoli tenta di 
proporlo al pubblico con il nome d’arte “Marius Rock”, ma il progetto fallisce e 
i due vengono allontanati. Schiacciata dai debiti, Maria valuta soluzioni sempre 
più disperate: dapprima pensa di sedurre un ricco anziano per ereditarne il pa-
trimonio, poi considera l’idea di concedersi dietro compenso e in un crescendo 
di sconforto, decide infine di togliersi la vita insieme a Mario, lasciando che il 
gas invada la stanza. Ma, con un gesto incosciente, lui accende una sigaretta e 
l’esplosione che ne segue, paradossalmente, li salva entrambi.

Note. Soggetto edito in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 322-329) e Mazzoni 
(Zavattini 1979c: 127-133), non realizzato, disponibile alla collocazione ACZ Za 
Sog Nr 3/5. Di difficile datazione, per Mazzoni sembra risalire al 1960, ma 
dalle ricerche d’archivio pare che Zavattini vi abbia lavorato nel 1972, ipotesi 
che nasce dalla data riportata in calce all’ultima pagina e dal titolo provvisorio 
omonimo, Bellissimo, di alcune varianti del soggetto Due giorni di follia (Zavattini 
2022b: 329), sempre del 1972.

Boccaccio ’70 (Episodio “La riffa”)
Sinossi. Durante una sagra di paese a Lugo di Romagna, si organizza una riffa 

clandestina con un premio insolito: una notte con la splendida Zoe. La giovane 
accetta di prestarsi al gioco per racimolare il denaro necessario e sposare l’uomo 
che ama davvero. Quando il sorteggio premia Cuspet, questi si presenta convin-
to di riscuotere la sua vincita, ma viene accolto con gentilezza e subito respinto. 
Zoe, infatti, non ha mai avuto intenzione di concedersi a un estraneo, il suo 
cuore appartiene a Geno, paratore di buoi, con cui sogna di costruire il futuro.

Note. Soggetto realizzato nel 1962, registi vari. Il soggetto dell’episodio La 
riffa, scritto da Zavattini e che confluisce nel film Boccaccio ’70, è disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 10/3/1-3, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
394-400).

Capriccio all’italiana (Episodio “La gelosa”)
Sinossi. Silvana è una donna tormentata dalla gelosia. Ogni gesto del marito, 

ogni sua uscita di casa diventa per lei motivo di sospetto, fino a trasformare la 
vita quotidiana in una continua sorveglianza. Dopo un acceso litigio, promette 
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di cambiare e di non controllarlo più, ma il proposito dura poco. Quando il 
marito esce senza darle spiegazioni, Silvana lo pedina di nascosto e lo vede 
entrare in un palazzo. Convinta che l’uomo la stia tradendo, viene sopraffatta 
dall’angoscia e, in preda al panico, estrae una rivoltella e inizia a sparare ripetuti 
colpi in aria. Subito dopo il marito esce di corsa, seminudo e terrorizzato: non 
era da un’amante, ma semplicemente dal sarto.

Note. Soggetto realizzato nel 1968, registi vari, confluisce nel film ad epi-
sodi Capriccio all’italiana. Il soggetto dell’episodio La gelosa, scritto da Zavattini, 
è disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 18/1, edito in Dusi e Lepratto 
(Zavattini 2025: 501-506).

Come un viaggio di nozze
Sinossi. Come un viaggio di nozze narra la vicenda di due adolescenti, Antonio 

e Maria, entrambi sedicenni, travolti da un amore impetuoso, ingenuo e totaliz-
zante, un amore idealizzato come luogo di libertà e rifugio, una sorta di utopia 
sentimentale in cui proiettare i propri sogni. Non si tratta di un sentimento 
maturo, ma di quella forma d’infatuazione assoluta che spesso caratterizza l’età 
adolescenziale e che, proprio per questo, incontra l’opposizione dei genitori, 
preoccupati per la fragilità delle scelte dettate più dall’emotività che dalla ra-
gione. Inascoltati e determinati a difendere il proprio legame, Antonio e Maria 
decidono di ribellarsi ai divieti familiari e fuggono insieme a Roma. Lì, presi 
da un impeto tragico, maturano l’idea di togliersi la vita con una rivoltella, un 
gesto estremo che li consegni per sempre l’uno all’altra. Ma proprio sul punto di 
attuare il loro proposito, prevale la vitalità e i due scelgono invece di godersi la 
giornata, lasciandosi trasportare dalla leggerezza del momento.

Note. Il soggetto cinematografico è inedito, non realizzato, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog Nr 15/3, la sua lavorazione risale al 1955. La sua tra-
ma sembra essere un approfondimento de Gli innamorati del Po.

Controsesso (Episodio “Cocaina di domenica”)
Sinossi. In una domenica qualunque, due giovani coniugi borghesi, spinti 

dalla noia e dal desiderio di evasione, decidono per gioco di provare la cocaina. 
Ciò che nasce come una curiosità leggera e mondana si trasforma rapidamente 
in un’esperienza destabilizzante. L’assunzione della droga altera la percezione 
della realtà: i due vengono travolti da ansie improvvise, visioni deformate e 
allucinazioni che incrinano la loro complicità e mettono a nudo fragilità, paure 
e tensioni latenti. La domenica, inizialmente immaginata come uno spazio di 
libertà e trasgressione, si rivela così un momento di smarrimento, in cui la leg-
gerezza borghese lascia emergere un lato oscuro e inquietante dell’esperienza.

Note. Soggetto realizzato nel 1964, registi vari, disponibile alla collocazione 
ACZ Za Sog R 21/2, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 454-459).
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Dall’amore all’odio
Sinossi. Antonio e Paola, entrambi appartenenti alla borghesia milanese, si 

conoscono e si innamorano. Dopo il matrimonio, tuttavia, il loro rapporto co-
mincia progressivamente ad incrinarsi; nemmeno la nascita di un figlio riesce a 
sanare le tensioni e la coppia finisce per separarsi. L’affidamento del bambino 
alla madre acuisce la sofferenza di Antonio, che, incapace di rassegnarsi alla 
lontananza, decide in un impeto disperato di rapirlo. La fuga si trasforma ben 
presto in un inseguimento serrato, la polizia riesce ad intercettarlo e a riportare 
il bambino dalla madre, mentre Antonio rimane ucciso nel tentativo di sottrarsi 
alla cattura.

Note. Il soggetto non realizzato è stato depositato in SIAE il 5 aprile 1956. È 
stato pubblicato in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 315-316), ed è disponibile 
alla collocazione ACZ Za Sog Nr 7/7.

Darò un milione
Sinossi. Il ricchissimo industriale Gold, nauseato dall’egoismo e dall’oppor-

tunismo che lo circondano, decide di mettere alla prova la bontà degli uomini. 
Travestitosi da povero, stringe un patto con il mendicante Blim: promette di 
donare una fortuna a chi, senza conoscere la sua vera identità, sarà capace di 
compiere nei suoi confronti un autentico gesto di carità. Ne seguono una serie 
di equivoci, inseguimenti e scambi di persona, in cui Gold attraversa ambienti e 
situazioni segnati dall’indifferenza, dall’interesse e dal sospetto. Quando ormai 
sembra che nessuno sia disposto ad aiutarlo senza secondi fini, l’unico a offrirgli 
soccorso è proprio Blim, ignaro di trovarsi di fronte all’uomo più ricco del mon-
do. Gold mantiene allora la promessa: ricompensa il mendicante, permettendo-
gli di riscattare la propria condizione e di sposare la giovane giornalaia Anna.

Note. Soggetto realizzato nel 1935, con la regia di Camerini disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog Nr 3/9 (il soggetto è catalogato tra i non realizzati), 
edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 3-29).

Divorzio sì
Sinossi. Il soggetto, già a partire dal titolo, si schiera apertamente a favore 

dell’imminente legge sulla legalizzazione del divorzio. Lo fa attraverso un rac-
conto esemplare, costruito intorno alla deposizione di Antonio Terzi, chiamato 
a testimoniare in tribunale sull’omicidio della moglie, Maria Freddi. Si tratta di 
un viaggio nelle memorie dell’assassino, il quale tenta di giustificare l’estremo 
gesto, ovvero lo sparo che pone fine alla vita della consorte, sostenendo che l’a-
more per lei si era ormai estinto e che una separazione legale non sarebbe stata 
sostenibile sul piano economico.

Note. Al soggetto cinematografico non realizzato Divorzio sì, Zavattini lavora 
nel 1969 a partire da un fatto di cronaca (l’uccisione di Maria Freddi ad opera 
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del marito Antonio Terzi). Tra i titoli alternativi abbiamo Diritto di non amare, 
la collocazione in archivio è ACZ Za Sog Nr 11/2. Sappiamo che la variante 
depositata in SIAE il 6 giugno 1969 è edita in Mazzoni (Zavattini 1979c: 261-
269), Caldiron (Zavattini 2006: 290-298) e Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 
438-448).

Dove va tua figlia?
Sinossi. Giulia ha diciannove anni quando decide di abbandonare la casa na-

tale, lasciando ai genitori una lettera d’addio. Il padre, mosso da rabbia mescola-
ta a preoccupazione, riesce a rintracciarla e si trova così a conoscere l’uomo per 
cui la figlia ha deciso di fuggire: un individuo già sposato, padre di un bambino 
di quattro anni, le cui intenzioni si rivelano tutt’altro che serie. Compresa la 
fragilità della situazione, il padre di Giulia tenta di convincerla ad interrompe-
re quella relazione ma la giovane, sconvolta dal dolore e in preda ad una crisi 
emotiva, gli confessa di essere incinta e di non voler affatto far ritorno a casa. 
Il soggetto segue così il difficile percorso emotivo dei due protagonisti, padre 
e figlia, incapaci di riconciliarsi, divisi tra affetto, delusione e incomunicabilità.

Note. Il soggetto è inedito, non realizzato, conservato alla collocazione ACZ 
Za Sog Nr 11/7, scritto il 29 luglio 1964.

Due giorni di follia
Sinossi. Il soggetto Due giorni di follia ruota attorno alla figura di Sofia, una 

donna sulla quarantina che, dopo la morte del marito si ritrova a gestirne l’e-
redità, in particolare alcuni appartamenti in affitto. Vedova emancipata, Sofia 
intrattiene un rapporto ambiguo con i suoi affittuari, quasi tutti uomini, che 
cercano di corteggiarla, ma lei ha obiettivi più ambiziosi: mira a risalire la scala 
sociale e a contrarre un matrimonio vantaggioso. Un’imprevista perdita d’acqua 
nell’abitazione la costringe a chiamare un giovane stagnaro, Peppino, appena 
diciottenne. L’incontro con il ragazzo dà il via ad una relazione inattesa e del 
tutto carnale, ma segnata da un’irruenza fisica che destabilizza Sofia. Presto la 
donna perde completamente la testa per lui: lo cerca ossessivamente, lo pedina, 
interroga i suoi inquilini con la scusa di nuove perdite da riparare, è determinata 
a ritrovarlo. Nel corso della sua ricerca scopre prima l’esistenza di Anita, fidan-
zata ufficiale di Peppino, e poi quella di Dinuccio, giovane silenziosamente in-
namorato del ragazzo. Quando infine Peppino le si dichiara apertamente, Sofia 
rifiuta il legame e decide di fuggire dalla città. La sequenza conclusiva mette in 
scena un inseguimento corale: Sofia è seguita da Peppino, a sua volta inseguito 
da Anita, mentre Dinuccio chiude la catena, in una chiusa tragicomica che me-
scola desiderio, confusione e perdita.

Note. Il soggetto Due giorni di follia è conservato in archivio alla collocazio-
ne ACZ Za Sog Nr 12/1-2 e la sua lavorazione risale al biennio 1971-1972. Il 
soggetto, commissionato a Cesare Zavattini da Carlo Ponti con la richiesta di 
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preparare un film comico che vedesse protagonista Sophia Loren e alla regia 
Vittoria De Sica, conta nove varianti per un totale di 225 cartelle, mentre il 
trattamento è in tre stesure diverse per 137 cartelle. L’ultima variante  del tratta-
mento è edita nei due volumi di Mazzoni (Zavattini 1979c: 109-126 e Zavattini 
1997: 193-222), Caldiron (Zavattini 2006: 325-343) e Dusi e Salvador (Zavattini 
2022b: 449-466).

Gli innamorati del Po
Sinossi. Maria e Antonio sono due giovani uniti da un amore sincero, ma 

ostacolati dalla distanza sociale che li separa: lei proviene da una famiglia povera 
e priva di dote, mentre lui appartiene ad un contesto benestante. Le rispettive 
famiglie disapprovano la relazione, ritenuta inopportuna e sconveniente. I due, 
tuttavia, sfidano le convenzioni e si incontrano in segreto, fino a decidere di 
fuggire insieme attraversando il Po per rifugiarsi in un piccolo paese poco di-
stante. Privati di ogni risorsa economica, vivono una breve parentesi di libertà, 
interrotta il giorno seguente dall’arrivo dei genitori. Sarà allora che Antonio, per 
la prima volta, troverà il coraggio di opporsi alla volontà paterna, rivendicando 
il diritto di amare Maria.

Note. Soggetto cinematografico inedito non realizzato, collocato a ACZ Za 
Sog Nr 15/3. Il 25 marzo 1955 Zavattini invia una lettera alla produzione di 
Partesano informando sullo stato dei lavori di questo film abbozzato, il nucleo 
narrativo sembra infatti già piacere, e chiedendo un preventivo in termini di 
fattibilità e apprezzamento della trama (ACZ Za Sog Nr 15/3: 2).

I girasoli
Sinossi. Nel 1942 Giovanna sposa Antonio, ma poco dopo lui parte per la 

campagna di Russia e non fa più ritorno. La famiglia di lui la respinge, ma 
Giovanna rimane certa che il marito sia vivo. Nel 1953, alla morte di Stalin, 
parte per l’Unione Sovietica e lo ritrova: Antonio è sopravvissuto, ma si è rifat-
to una vita e ha una nuova famiglia. Disperata, Giovanna torna in Italia e, per 
rabbia, si prostituisce. Poco dopo Antonio rientra a sua volta e le racconta gli 
orrori vissuti in guerra; sarà Giovanna, infine, a convincerlo a restare con la sua 
nuova famiglia.

Note. Soggetto realizzato nel 1970, con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 28/1-4, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
519-526).

I misteri di Roma
Sinossi. Con la supervisione di Zavattini, un gruppo di giovani registi raccon-

ta Roma nell’arco di ventiquattr’ore. Attraverso un’inchiesta collettiva, la città 
viene mostrata nei suoi angoli nascosti e nelle sue contraddizioni, dando voce 
a storie dimenticate e realtà sommerse. Ogni idea è introdotta dallo sguardo e 
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dalla voce dei registi stessi, che accompagnano lo spettatore in questo mosaico 
corale della capitale.

Note. Soggetto realizzato nel 1963, registi vari, disponibile alla collocazione 
ACZ Za Sog R 38-39, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 254-274) e in Dusi e 
Lepratto (Zavattini 2025: 434-453).

Idea per un soggetto con Alberto Rabagliati
Sinossi. Il celebre cantante Alberto Rabagliati rientra in Italia dopo una tour-

née in Sudamerica, fiero delle lettere di ammiratrici che riceve e deciso a scrol-
larsi di dosso la timidezza giovanile. Organizza una serie di incontri con donne 
di ogni tipo, ma nessuna si presenta al secondo appuntamento: il suo fisico 
appesantito e l’età non più giovane scoraggiano le corteggiatrici. Deluso e de-
presso, trova conforto nelle lettere malinconiche di una ragazza romana, a cui 
però non ha il coraggio di mostrarsi. Sarà lei, con determinazione, a cercarlo e a 
vincere le sue esitazioni, arrivando perfino a presentarsi con un finto fidanzato 
più grasso di lui. Rabagliati ritrova così la fiducia in se stesso e i due si uniscono 
in matrimonio.

Note. Soggetto non realizzato, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 
26/4, edito in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 87-92). Il periodo di lavorazio-
ne viene fatto risalire al 1945 circa.

Ieri, oggi e domani (Episodio “Mara”)
Sinossi. A Roma, Mara è una prostituta che riceve i clienti in un appartamen-

to su Piazza Navona, gestendo il proprio lavoro con pragmatismo e distacco. 
Tra i suoi vicini c’è Giovanni, un giovane seminarista ingenuo e idealista, che 
finisce per innamorarsi di lei, confondendo attrazione e sentimento. Intanto 
l’industriale milanese Rusconi, cliente abituale di Mara, tenta ripetutamente di 
trascorrere con lei più tempo del previsto, cercando un coinvolgimento che 
la donna rifiuta. Mara, pur consapevole della propria condizione, si dimostra 
capace di una forma di responsabilità morale: respinge le illusioni di Giovanni 
e tenta di ricondurlo alla strada del seminario. Alla fine, ciascun personaggio 
riprende il proprio ruolo e la propria funzione sociale, mentre Rusconi resta 
escluso, incapace di ottenere ciò che desidera.

Note. Soggetto realizzato che confluisce nel film ad episodi di De Sica nel 
1963, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 30/3-5, edito in Dusi e 
Lepratto (Zavattini 2025: 411-419).

Il boom
Sinossi. Carlo, piccolo borghese romano, vive stabilmente al di sopra delle 

proprie possibilità, trascinato da un desiderio di benessere e di prestigio sociale 
che condivide con la moglie Rita. Sommerso dai debiti e incapace di rinunciare 
al tenore di vita raggiunto, si trova progressivamente accerchiato dai creditori. 
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Quando un ricco e cinico imprenditore gli propone di acquistare uno dei suoi 
occhi in cambio di una somma ingente, Carlo accetta, convinto di potersi sot-
trarre all’accordo. Con l’anticipo salda i debiti e festeggia con amici e conoscen-
ti, illudendosi di aver risolto ogni problema. Ma il giorno dell’operazione arriva 
inesorabile: preso dal terrore, Carlo comprende di non avere più via di fuga e si 
avvia comunque al sacrificio, consegnando il proprio corpo come ultimo bene 
negoziabile.

Note. Soggetto realizzato nel 1963, con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 11-12, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 234-244) 
e in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 421-433). Tra i titoli provvisori abbiamo 
L’uomo che vende un occhio. «Il soggetto L’uomo che vende un occhio viene pubblicato 
parzialmente (Carpi 1957), poi confluisce (assieme a Ipocrita 43 e al soggetto non 
realizzato La conferenza) nell’opera teatrale del 1959 Come nasce un soggetto cinema-
tografico (Jandelli 2002): un testo teatrale aperto e sperimentale (De Santi 2014, 
p. 293) di grande successo di pubblico e di critica» (Zavattini 2025: 431). Per un 
approfondimento si rimanda al volume L’uomo che vende un occhio. Un soggetto per il 
film «Il boom» di Vittorio De Sica, curato da Dusi e Di Francesco (Zavattini 2017).

Il cappotto
Sinossi. Carmine De Carmine, umile impiegato comunale, vive un’esistenza 

marginale e segnata da continue umiliazioni. Dopo anni di risparmi riesce ad 
acquistare un cappotto nuovo, che per lui rappresenta una conquista di dignità 
e riconoscimento. Una notte, però, il cappotto gli viene rubato; sconvolto dalla 
perdita, Carmine si ammala e muore poco dopo, nell’indifferenza delle istitu-
zioni per cui ha lavorato. Durante il proprio funerale ritorna sotto forma di 
fantasma per recuperare il cappotto sottratto. La sua presenza semina il panico 
tra le autorità cittadine, coinvolgendo sindaco e forze dell’ordine in una caccia 
sproporzionata. Quando infine ritrova il ladro, Carmine rinuncia alla vendetta e 
si congeda pacificamente dal mondo dei vivi.

Note. Soggetto realizzato nel 1952, con la regia di Lattuada, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 16-17, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
196-203).

Il giro del mondo
Sinossi. Un regista e uno scrittore italiani, convinti nell’unità del mondo, par-

tono per un viaggio senza meta, con la macchina da presa come compagna. Da 
Bombay a Parigi, dal Baltico al Giappone, osservano usi e costumi, la fame, il 
dolore e soprattutto il modo in cui le madri accudiscono i figli. A tenere insieme 
i frammenti è la voce di uno speaker, che accompagna lo spettatore in un per-
corso pensato per conoscere l’infanzia in tutto il mondo e immaginare l’umanità 
come un unico padre.
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Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nr 14/4. Il sog-
getto viene depositato in SIAE il 14 novembre 1952. Il giro del mondo è edito in 
Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 185-187).

Il paese Europa
Sinossi. Protagonista del soggetto è una giovane svedese che intraprende un 

viaggio attraverso alcune capitali europee con l’intento di conoscerne da vici-
no le diverse realtà. Lungo il percorso, la ragazza comprende che per cogliere 
davvero l’anima dei luoghi non è sufficiente visitare i consueti siti turistici: è 
necessario invece osservare la quotidianità di chi quei luoghi li abita, condivi-
derne le contraddizioni, le disuguaglianze, le abitudini e le piccole stranezze che 
sfuggono allo sguardo del viaggiatore distratto.

Note. Soggetto cinematografico inedito non realizzato, scritto da Cesare 
Zavattini assieme a Massimo Mida, Tullio Pinelli, Brunello Rondi. Databile tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta, è disponibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 
23/4. La lavorazione a questo soggetto sembra risalire agli anni Cinquanta-
inizio anni Sessanta.

Il tetto
Sinossi. Natale, giovane muratore, si innamora di Luisa, domestica di un co-

lonnello. Dopo il matrimonio, i due vivono nella casa della famiglia di lui, ma il 
bisogno di intimità e la gravidanza di Luisa li spingono a cercare una sistemazio-
ne propria. Natale convince i propri fratelli ad investire del denaro per comprare 
un terreno ad Ostia e costruirvi una casa. Il lotto però non è edificabile: l’unica 
possibilità è completare la copertura dell’edificio prima dell’alba, perché nessu-
no osa abbattere un’abitazione già coperta. Con l’aiuto del fratello e di alcuni 
compagni di lavoro, Natale riesce nell’impresa, conquistando per sé e per la sua 
famiglia un rifugio fragile ma finalmente loro.

Note. Soggetto realizzato nel 1956, con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 57/1-58/2, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 180-
216) e in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 291-306).

Italia mia
Sinossi. Un viaggiatore attraversa l’Italia senza un percorso prestabilito, 

lasciandosi guidare dagli incontri e dalle circostanze. Ogni tappa diventa un 
frammento di vita: famiglie riunite, bambini che giocano, feste di paese, canti 
popolari. Non ci sono protagonisti né intrecci, ma un mosaico di episodi rapidi 
che compongono il ritratto corale di un popolo. La voce di uno speaker accom-
pagna lo spettatore, tenendo insieme le immagini di un’Italia umile e quotidiana, 
fatta di lavoro, speranze e difetti.

Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nr 35/4. Italia 
mia è probabilmente il lavoro più oneroso di Zavattini, idea che nasce nel 
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1951, depositata in SIAE almeno tre volte e alla quale lavorerà fino agli anni 
Settanta. A partire da questo nucleo narrativo meta-letterario nascerà poi Un pa-
ese, un progetto fotografico foto-libro pubblicato nel 1955 «realizzato con Paul 
Strand, con i testi raccolti da Zavattini e dai suoi collaboratori e da lui montati» 
(Brancaleone 2019: 100). Italia mia è edito nella rivista Rassegna del film (1953, n. 
12) in Caldiron (Zavattini 2006: 155-157) e in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 
228-238).

L’amore in città (Episodio “Storia di Caterina”)
Sinossi. Caterina Rigoglioso, domestica rimasta senza lavoro e senza soste-

gno dopo l’abbandono del compagno, decide di lasciare il figlio appena nato. 
Il racconto concentra in poche mosse l’asse del conflitto: povertà, solitudine, 
stigma verso la maternità fuori dal matrimonio, assenza di reti di protezione. La 
scelta estrema nasce da una pressione materiale e morale che erode ogni altra 
via praticabile.

Note. Soggetto realizzato nel 1953, disponibile alla collocazione ACZ Za 
Sog R 8, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 204-214). Storia di Caterina è 
il titolo definitivo di un episodio scritto da Zavattini che confluisce nel film inti-
tolato L’amore in città (vari, 1952); tra i titoli alternativi troviamo La madre pentita. 
Zavattini collabora anche agli altri episodi, L’amore che si paga e Tentato Suicidio, 
senza però scriverli direttamente di suo pugno.

L’amoroso riscatto
Sinossi. La vicenda ruota attorno ad Isa, una giovane che si innamora per-

dutamente di Rodolfo. Dopo un iniziale interesse reciproco, il ragazzo mette 
in atto un inganno crudele: chiede ad Isa di fidanzarsi per poi, con la compli-
cità di un amico, inscenare la propria morte e comunicare alla donna la notizia 
attraverso una lettera. Distrutta dal dolore, Isa si ritrova sull’orlo della morte, 
ma viene riportata in vita da un demone che le impone un patto: dovrà rinun-
ciare all’amore e dedicarsi unicamente al piacere e alla leggerezza dell’esistenza. 
Animata dal desiderio di vendetta, Isa decide di rinnegare ogni forma di senti-
mento e, con apparente cinismo, gioca con le emozioni di tre uomini diversi per 
età e temperamento. Solo sul finale, con un ribaltamento drammatico, si renderà 
conto di aver inflitto a uno di loro le stesse sofferenze che lei stessa aveva subito, 
ripetendo il ciclo del dolore da cui aveva cercato di emanciparsi.

Note. Il soggetto è inedito, non realizzato, scritto assieme a Enrico Ribulsi e 
Federico Sinibaldi, redatto indicativamente tra il 1945 e il 1949, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog Nr 1/5.

L’oro di Napoli (Episodio “Il Funeralino”)
Sinossi. Durante il funerale del figlio, una madre governa ogni dettaglio del 

rito: richiama il prete, dispone i fiori, raduna i bambini, convince il cocchiere a 
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passare per la via centrale. Lungo il percorso sparge confetti perché gli scugnizzi 
si accalchino attorno al corteo, trasformando l’ultimo saluto in una partecipa-
zione collettiva degna del bambino. Solo quando il corteo ha preso forma e la 
città ha visto, la donna lascia cadere la compostezza e si abbandona al dolore.

Note. Soggetto realizzato nel 1954 con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 42/1-3, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
273-279).

La ciociara
Sinossi. Cesira, giovane vedova e commerciante, lascia Roma con la figlia 

adolescente Rosetta dopo i primi bombardamenti e si rifugia nel paese d’origi-
ne. Qui incontrano Michele, intellettuale sensibile che si affeziona a Cesira, ma 
durante un rastrellamento viene ucciso dai tedeschi in ritirata. Con l’avanzata 
alleata, madre e figlia riprendono la strada verso la capitale; in una chiesa ab-
bandonata, però, vengono aggredite e violentate da un gruppo di soldati fran-
co-marocchini. Lo shock spezza l’equilibrio tra le due: Rosetta si chiude in un 
silenzio doloroso e si allontana dalla madre. Nel ritorno a Roma, tra macerie e 
precarietà, Cesira cerca di proteggere la figlia e di ricostruire un legame. Il finale 
le vede riavvicinate, mentre provano a riconoscersi e a ricominciare.

Note. Soggetto realizzato nel 1960 con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 20/1-5, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
321-335).

La maga di Napoli
Sinossi. La storia ruota attorno ad Haydée, celebre cartomante napoletana, 

che esercita il mestiere con successo grazie alla sua capacità di esaudire desideri 
attraverso riti e pozioni. Secondo la leggenda, una vera maga non può innamo-
rarsi: l’amore terreno le farebbe perdere i suoi poteri, e con essi, i clienti. Ma 
tutto cambia quando incontra Marcello, un giovane avvocato disposto a tutto 
pur di conquistare Rita, donna che ama ma che è innamorata di un altro uomo, a 
sua volta attratto da una prostituta. Colpita dalla dedizione di Marcello, Haydée 
se ne invaghisce, infrangendo la regola che le garantiva il potere magico. Da 
quel momento, anche lei inizia a compiere gesti estremi, travolta da una pas-
sione incontrollabile, carnale, passionale, a tratti aggressiva, gelosa e possessiva. 
Sul finale agrodolce, ma a tratti tragi-comico, nessun personaggio godrà di un 
amore profondo, perché ognuno sarà disinteressato dalle attenzioni che riceve e 
ossessionato da ciò che non può avere.

Note. La variante del soggetto a è stata pubblicata in Dusi e Salvador 
(Zavattini 2022b: 467-476). Il soggetto è esteso, conservato alla collocazione 
ACZ Za Sog Nr 17/1 con varianti di soggetto, scaletta, trattamento e sceneg-
giatura assieme alle note di lavorazione, appunti e documentazione. Solo del 
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soggetto sono presenti dieci stesure per un totale di settantaquattro cartelle, 
datate tra il 20 settembre 1972 e il 03 gennaio 1973; la prima di queste è edita 
in Mazzoni (Zavattini 1997: 223-239). Il soggetto ha diversi titoli provvisori: La 
maga di Napoli; La Chiromantessa; La Chiromante; Haydée; La cartomante; Madama 
Haydè; L’amore a Napoli; La Chirocartomante; La Chiaroveggente; Cartomanteveggente 
risolve amori e affari.

La vita è lunga
Sinossi. Maria è appena stata abbandonata dal padre di suo figlio. Dalla di-

sperazione tenta prima il suicidio, poi l’esasperazione le provoca un parto an-
ticipato. Anselmo, un gentiluomo che la soccorre per strada, tarda al proprio 
matrimonio per assicurarsi che il convento più vicino presti le adeguate cure 
alla neo madre. Sul finale l’uomo si domanda se ha maritato la donne giusta e 
rimpiange che la propria compagna non sia così emotiva e romantica da con-
templare il suicidio per pene d’amore, ma l’indomani partono all’alba per il loro 
viaggio di nozze.

Note. Il soggetto non realizzato è inedito, si stima che Zavattini ci abbia 
lavorato dopo il 1947, ed è conservato alla collocazione ACZ Za Sog Nr 32/5.

Ladri di biciclette
Sinossi. Antonio, operaio disoccupato alla periferia di Roma, ottiene un im-

piego come attacchino municipale per cui è indispensabile la bicicletta. Il primo 
giorno, gliela rubano. Con il figlio Bruno inizia una ricerca affannosa tra mer-
catini, quartieri e stazioni, si affida persino ad una santona, finché individua il 
presunto ladro, ma senza prove né aiuto concreto. Sfinito e disperato, tenta a 
sua volta di rubare un’altra bicicletta; viene bloccato dalla folla e poi lasciato 
andare per pietà verso il bambino. L’umiliazione segna il rientro: padre e figlio 
rinunciano all’inseguimento e si avviano verso casa in autobus, con il lavoro 
sfumato e un futuro ancora incerto.

Note. Soggetto realizzato nel 1948, regia di De Sica, disponibile alla colloca-
zione ACZ Za Sog R 32/1, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 97-105) e in Dusi 
e Lepratto (Zavattini 2025: 101-110).

Le bambole
Sinossi. Gina e Silvana, due giovani ballerine legate da una profonda amici-

zia, lavorano nel mondo dello spettacolo d’intrattenimento per adulti, tra tour-
née, precarietà economica e continua esposizione allo sguardo maschile. Il loro 
obiettivo non è il successo, ma guadagnare abbastanza per sottrarsi allo spetta-
colo e aprire una piccola attività commerciale. L’equilibrio tra le due viene com-
promesso dall’ingresso di un impresario, uomo abile e vanitoso, che le corteggia 
entrambe in un gioco di doppia seduzione volto a dividerle. Quando Silvana 
scopre il tradimento ed rimane incinta, tenta di uccidere l’uomo; Gina la ferma. 
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Lo spettacolo, tuttavia, deve continuare: le due ragazze vanno in scena come 
se nulla fosse accaduto, ristabilendo il loro legame all’interno di un sistema che 
continua a sfruttarle.

Note. Soggetto non realizzato a cui Zavattini lavora intensamente nel 1965. 
Il fascicolo conta più di 300 cartelle, consultabili alla collocazione ACZ Za Sog 
Nr 3/1-3, articolato in varianti di soggetto e trattamento, ed è edito in Dusi e 
Salvador (Zavattini 2022b: 308-314).

Le italiane e l’amore
Sinossi. Progetto per un film a episodi dedicato all’amore in Italia nei primi 

anni Sessanta, con taglio critico e dichiarato intento di smascherare le ipocrisie 
ancora diffuse. La fonte narrativa sono migliaia di lettere inviate da donne di 
ogni regione ai settimanali femminili. Confessioni, denunce, richieste d’aiuto 
che rivelano ignoranza sessuale, pregiudizi, gelosie, ricatti, moralismi e doppie 
morali, ogni episodio traduce una lettera in racconto breve, variando ambienti 
sociali e geografici per comporre un atlante sentimentale del paese.

Note. Soggetto realizzato nel 1961, registi vari, disponibile alla collocazione 
ACZ Za Sog R 31/1-5, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 346-353).

Le Streghe (Episodio “Una sera come le altre”)
Sinossi. Durante una cena domestica, una coppia borghese attraversa un’ap-

parente quiete. Silvana, irritata dall’indifferenza del marito assopito, lascia cor-
rere la fantasia e immagina vendette via via più estreme: lo insulta, gli spacca un 
piatto in testa, si getta dalla finestra per scuoterlo, lo uccide, lo tradisce. Nella 
realtà nulla accade. Cerca un pretesto per litigare, ma la sonnolenza e l’inerzia 
dell’uomo spengono ogni scintilla. La serata si chiude così, identica a molte 
altre, con un conflitto vissuto solo nella mente della protagonista, una scena 
minima che resta sospesa tra desiderio di rivalsa e quotidiana rassegnazione.

Note. Soggetto realizzato, che confluisce come episodio nel film Le streghe del 
1967, registi vari. È disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 55/1-6, edito in 
Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 492-500).

Lo chiameremo Andrea
Sinossi. Antonio e Maria, due maestri elementari di provincia, soffrono per-

ché non riescono ad avere un figlio. Un medico rassicura la donna: basteranno 
aria aperta e ginnastica per superare il lieve problema. Maria si convince pre-
sto di essere incinta, ma è solo una gravidanza immaginaria. Una chiromante 
predice che il concepimento avverrà in una notte di plenilunio all’aperto ma 
proprio in quella notte Maria si ferisce, Antonio corre a cercare un medico e lei 
trova rifugio a casa del piccolo alunno Giulio. Il mattino dopo, marito e moglie 
riprendono il cammino verso la scuola, con Giulio che li accompagna come un 
figlio mancato.
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Note. Soggetto realizzato nel 1972 con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 32/2-33/3, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 
2025: 536-550).

Miracolo a Milano
Sinossi. Totò nasce “sotto un cavolo” a Milano, viene adottato dalla vecchi-

na Lolotta e, morta lei, cresce in orfanotrofio. Uscito a vent’anni, si unisce ad 
una comunità di senzatetto in una baraccopoli di periferia, costruendo legami 
e piccole regole di convivenza. L’industriale Mobbi rivendica il terreno dopo la 
scoperta del petrolio e tenta lo sgombero. Dallo spirito di Lolotta, Totò riceve 
una colomba magica che esaudisce desideri: con quei “miracoli” porta pane, 
calore, ripari, e la baraccopoli resiste per un tratto. Quando la colomba viene 
sottratta, il potere della comunità vacilla e la pressione del ricco torna a farsi 
schiacciante. Nel finale, la colomba ricompare e, in un’alzata fiabesca, Totò e i 
compagni fuggono a cavallo di scope, levandosi in volo sopra la città verso un 
altrove che promette libertà più che salvezza.

Note. Soggetto realizzato nel 1951 con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 36/3-37/4, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 128-
137) e in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 143-156).

Prima comunione
Sinossi. Nel giorno della comunione della figlia del signor Carloni, il vestito 

non è consegnato in tempo. Carloni va a prenderlo di persona, ma, coinvolto in 
una lite per strada, affida per un attimo il pacco ad un passante zoppo e lo perde 
di vista. Tornato a casa senza abito, tenta di rimediare offrendo denaro al vicino 
perché ceda il vestito della propria bambina, ma costui rifiuta. In casa si prova 
a riadattare un vecchio abito, mentre Carloni chiede all’arciprete di ritardare la 
messa, ottenendo un diniego. Quando tutto sembra compromesso, ricompa-
iono lo zoppo e la sarta con il vestito recuperato, e la cerimonia può svolgersi.

Note. Soggetto realizzato nel 1950, regia di Blasetti, disponibile alla colloca-
zione ACZ Za Sog R 44/4-45/4, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 113-127) e 
in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 111-124).

Quattro passi tra le nuvole
Sinossi. Paolo, commesso viaggiatore sposato e padre di tre figli, prende un 

treno per lavoro e conosce Silvia, giovane incinta lasciata dall’uomo che l’ha 
sedotta. Per aiutarla ad evitare lo scandalo, accetta di fingere di essere il marito 
e l’accompagna alla fattoria dei genitori. Lo stratagemma placa l’ostilità della 
famiglia, che si apre all’idea del matrimonio e del bambino. Paolo, coinvolto 
nell’affetto domestico, si affeziona alla ragazza e ai suoi cari. L’arrivo imprevisto 
di Mario però, padre del nascituro, riaccende tensioni e suscita in Paolo una 
gelosia trattenuta. Nel confronto con la propria responsabilità, ricorda la moglie 
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e i figli, rinuncia all’illusione di una nuova vita e decide di rientrare a casa. Silvia 
resta con la famiglia rasserenata e con la prospettiva di un futuro possibile, men-
tre Paolo riprende la strada con la leggerezza amara di un sentimento lasciato 
alle spalle.

Note. Soggetto realizzato con la regia di Blasetti nel 1942, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 45/5 (51/1, 51/2, 51/3), edito in Dusi e Lepratto 
(Zavattini 2025: 57-69).

Roma ore 11
Sinossi. Roma, 1951. Un annuncio per una dattilografa in via Savoia richiama 

sin dall’alba decine di ragazze e madri. La fila si allunga per le scale del palaz-
zo; ognuna ha preparato l’abito migliore. Verso le undici, spinta dopo spinta, 
una rampa cede e i corpi precipitano, grida, ambulanze. La folla si disperde tra 
pronto soccorso e questura. Nel pomeriggio si registrano nomi e ferite, si inter-
rogano i responsabili, si cercano parenti; alcune candidate vengono dimesse con 
fasciature, altre restano in reparto. Il posto promesso non esiste più, l’annuncio 
viene ritirato. A sera, le protagoniste tornano ai quartieri con i borselli sgualciti 
e i vestiti impolverati, chi sostenuta dai familiari, chi sola. La giornata si chiude 
senza risarcimenti né certezze, resta solo il ricordo del crollo in scala e la neces-
sità di ricominciare il giorno dopo.

Note. Soggetto realizzato nel 1952 con la regia di De Santis. Alla colloca-
zione ACZ Za Sog R 46/3-47/3 sono disponibili solo la sceneggiatura e la 
documentazione.

Scampolo si sposa
Sinossi. Scampolo è una giovane donna semplice, dignitosa, profondamente 

devota. Sposa Tito, un ingegnere la cui carriera è destinata ad un rapido avan-
zamento sociale. Animata da un amore sincero e da un forte senso del dovere 
coniugale, Scampolo cerca in ogni modo di restare accanto al marito, arrivando 
talvolta a sacrificare la propria individualità. Nora, elegante e sicura di sé, ini-
zialmente si presenta come un’amica e tenta di istruire Scampolo al ruolo di 
“signora”, ma si rivelerà ben presto essere l’amante di Tito. Quando la verità 
verrà alla luce, l’uomo colto in flagrante avvierà immediatamente le pratiche 
di separazione. Solo alla notizia di Scampolo incinta del loro bambino, Tito 
inizierà a riconsiderare le proprie scelte e, mosso dal desiderio di garantire al na-
scituro un futuro stabile, tenterà di ricostruire un rapporto con lei, chiedendole 
di restargli accanto.

Note. Il soggetto non realizzato è inedito, si stima che Zavattini ci abbia 
lavorato nel periodo 1941-1945, ed è conservato alla collocazione ACZ Za Sog 
Nr 26/8.
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Sette città
Sinossi. Il film si sarebbe composto di sette storie, ognuna collocata in una 

città italiana diversa, dove regista e collaboratori avrebbero studiato gli ambienti 
e li avrebbero documentati rispettando uno spirito oggettivo d’osservazione, 
prettamente etnografico. Le città italiane e le loro particolarità raccontate sareb-
bero state: Genova, partenza degli emigranti al porto; Napoli, trasmigrazione 
degli inquilini dei Granili alle case nuove; Milano, fogne cittadine; Venezia, mer-
cato del pesce; Roma, la Stazione Termini di notte; Firenze, Caserma Fortezza 
Da Basso; Palermo, vita dei pupari.

Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nr 27/2. 
Soggetto non realizzato, depositato in SIAE il 14 dicembre 1953, edito in Dusi 
e Salvador (Zavattini 2022b: 200-201).

Sette volte donna
Sinossi. Sette volte donna è una suite di variazioni sul femminile: sette racconti 

autonomi che mettono alla prova desiderio, decoro, gelosia, potere d’immagine. 
Una vedova, durante il funerale, intravede una ripartenza affettiva; una donna 
si scopre osservata e, tra sospetto e seduzione, misura il controllo coniugale; 
due amanti sull’orlo del doppio suicidio si arrendono alla vita; ad un ballo, una 
moglie, trasformando il gioco delle coppie, smaschera la gelosia del marito; di 
notte, una donna tradita attraversa la città tra prostituzione e polizia, e alla fine 
riaggancia il legame; una sposa, convinta di non essere amata, sfiora la crisi e 
la fuga sui tetti; un’ingenua regina del bel mondo trasforma la rivalità per un 
abito identico in comicità catartica. Il filo comune è lo sguardo sociale sui corpi 
e abiti che funzionano come dispositivi di riconoscimento, tra vincoli e scarti 
d’autonomia.

Note. Soggetto realizzato in film ad episodi, uscito nelle sale nel 1967, diretto 
da De Sica, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 51-52, edito in Dusi e 
Lepratto (Zavattini 2025: 473-491).

Siamo donne (Episodio “Isa Miranda”)
Sinossi. Isa Miranda, nei panni di se stessa, racconta la propria vita professio-

nale e privata come una confessione. Ripercorre gli anni del successo, i provini, i 
set, i viaggi, i compromessi accettati per restare al centro della scena. A ciascuna 
conquista corrisponde un prezzo pagato in intimità: le relazioni sospese, la casa 
vissuta di sfuggita, il desiderio di un figlio rinviato fino a diventare pensiero 
fisso. La voce dell’attrice guida brevi quadri della quotidianità e del lavoro, met-
tendo a confronto l’immagine pubblica e la solitudine domestica. Il racconto 
converge su una presa d’atto: la carriera non ha colmato il vuoto lasciato dalla 
maternità mancata, che resta il punto sensibile della sua storia.
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Note. Soggetto realizzato nel 1953, converge nel film ad episodi intitola-
to Siamo donne (vari, 1953). L’episodio Isa Miranda, edito in Dusi e Lepratto 
(Zavattini 2025: 222-228), è disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 53/4-7.

Stazione Termini
Sinossi. Alla Stazione Termini di Roma, una donna tenta di chiudere una re-

lazione adulterina: vuole tornare dal marito e dalla figlia a Trieste, ed imbarcarsi 
con loro per il Venezuela. L’amante la raggiunge tra folla, altoparlanti e binari, e 
nasce un confronto serrato fatto di esitazioni, suppliche, silenzi. Fermati anche 
al commissariato, i due misurano la posta in gioco: continuare l’amore significa 
rinunciare ad una nuova vita, separarsi equivale a perdersi. La scelta si consuma 
all’ultimo, quando la donna riesce a partire.

Note. Soggetto realizzato nel 1953, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog 
R 54/1-7, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 215-221).

Storia di un grande amore (Maria e Corrado)
Sinossi. In un paese emiliano conosciamo la giovane Maria, appena dicias-

settenne, che subisce una violenza brutale, tale da sconvolgerle la vita, ovvero 
la perdita della verginità in pubblico. Abbandonata dal fidanzato e isolata dai 
compaesani, affronta il dolore e la vergogna in solitudine, sostenuta solo dalla 
madre. Tra i colpevoli c’è Corrado, un ragazzo combattuto tra il rimorso e un 
amore crescente per Maria. In un intreccio di silenzi, pregiudizi e verità taciute, 
Corrado decide infine di confessare, sfidando la propria famiglia e l’intera co-
munità. Sul finale, Maria riconosce in lui un pentimento autentico, ma questo 
è il loro ultimo incontro e si salutano con uno sguardo, mentre lei si allontana 
con una corriera.

Note. Il soggetto cinematografico non realizzato è edito in Dusi e Salvador 
(Zavattini 2022b: 358-362) e in Caldiron (Zavattini 2006: 217-221), ed è dispo-
nibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 37/8. Non è chiaro se il titolo sia Maria 
e Corrado oppure Storia di un grande amore (Zavattini 2022b: 361) e fa parte di un 
«gruppo di soggetti fotoromanzi dei primi anni sessanta» ideati per la casa di pro-
duzione Bolero Film (Zavattini 2006: 220). L’anno di lavorazione risale al 1961.

Suor Camilla
Sinossi. Dopo vent’anni trascorsi nelle missioni dell’Africa centrale, una suo-

ra viene richiamata in Italia per dirigere un convento poverissimo e in rovina, 
abitato da religiose anziane o da giovani rimaste lì più per inerzia che per vo-
cazione. La nuova superiora, animata da un ottimismo ingenuo e tenace, ten-
ta di rimettere in piedi l’istituto: chiede la questua, ingaggia muratori, sprona 
le consorelle a collaborare. La sua intraprendenza, però, provoca scandalo: un 
muratore corteggia una conversa, e la sorella della suora – una prostituta – 
si presenta al convento, portando con sé maldicenze e tensioni. La situazione 
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precipita quando la protagonista assiste in ospedale un consulente finanziario 
che muore, lasciandola involontariamente esposta al sospetto di appropriazione 
indebita. Le autorità ecclesiastiche decidono di rimandarla in Africa; solo dopo 
la sua partenza, nel convento e nel paese, ci si accorge di quanto la sua presenza 
fosse stata benefica.

Note. Soggetto unico di sole 9 facciate, non realizzato scritto probabilmente 
nel 1945, è consultabile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 28/2, edito in Dusi 
e Salvador (Zavattini 2022b: 93-98). «Il soggetto è molto simile al film Suor 
Letizia - Il più grande amore con Anna Magnani (1956, regia di Camerini, soggetto 
di Camerini e Zavattini» (98).

Suor Celeste e Miss Dorothy
Sinossi. Al centro della vicenda vi sono due dottoresse: Miss Dorothy, prote-

stante e attiva presso l’ospedale americano, e Suor Celeste, cattolica, che lavora 
invece in quello cattolico. I due ospedali sono specchio di due universi opposti, 
che incarnano in maniera quasi caricaturale le differenze culturali e religiose 
delle due donne. Inizialmente distanti, le protagoniste si ritrovano a collaborare 
quando la guerra esplode portando carestia e devastazione. Tuttavia, la tensione 
fra loro è costante, alimentata dal contrasto ideologico. Il conflitto si acuisce 
quando Miss Dorothy si ammala e Suor Celeste decide allora di mettersi da par-
te per soccorrerla, un gesto di umanità che va oltre le divisioni. Fuggono insie-
me in un villaggio montano, ma la guerra le raggiunge anche lì. Per proteggere 
donne e bambini rifugiati nelle case, le due escono allo scoperto e affrontano i 
soldati, venendo però uccise. La scena finale è dominata dalla richiesta di una 
sepoltura congiunta: un’unica tomba per Suor Celeste e Miss Dorothy, come 
simbolo della pace possibile.

Note. Soggetto cinematografico inedito, non realizzato, datato 1961, dispo-
nibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 28/3.

Umberto D.
Sinossi. Ex impiegato ministeriale, Umberto D. vive a Roma con una pen-

sione insufficiente, in una stanza in affitto. I debiti e lo sfratto imminente lo 
isolano, gli restano soltanto l’affetto del cane e la solidarietà discreta di Maria, 
giovane domestica incinta. Dopo un ricovero, rientra più povero e più solo, e 
chiedere l’elemosina incrina l’ultimo presidio di dignità, gli ex colleghi lo evi-
tano. La pressione materiale e morale lo spinge a progettare di togliersi la vita, 
coinvolgendo anche il suo cane, che all’ultimo gli sfugge; Umberto lo insegue e 
il gesto si interrompe, sciogliendosi in un gioco esitante nei giardini pubblici. La 
chiusura resta in sospensione: nessuna redenzione, soltanto una fragile tregua, 
con il corpo stanco e il cappotto consunto a raccontare una dignità ferita che 
cerca ancora un varco nel mondo.
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Note. Soggetto realizzato nel 1952 con la regia di De Sica, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 58/3-8, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
168-180).

Un marito per Anna Zaccheo
Sinossi. Anna Zaccheo, giovane di bellezza appariscente, ripercorre in prima 

persona come il proprio aspetto diventi una trappola sociale. Un impresario la 
seduce e la espone ad un ricatto morale che mette a rischio le nozze già promes-
se, incrinando l’equilibrio familiare. La vicenda segue il tentativo di ricomporre 
onore, desiderio e futuro, mentre lo sguardo pubblico trasforma la sua avvenen-
za in colpa. Nel confronto con poteri maschili e convenzioni del decoro, Anna 
cerca un varco di autodeterminazione, misurando quanto la reputazione pesi 
più delle intenzioni e quanto sia difficile separare amore e controllo quando il 
corpo diventa posta in gioco.

Note. Soggetto realizzato nel 1953 con la regia di De Santis, disponibile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 35/1-5, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
251-272).

Un mondo nuovo
Sinossi. Durante un ballo universitario a Parigi, Geraldina, studentessa appe-

na arrivata in città, incontra Carlo, fotoreporter italiano. Nell’euforia della festa 
lui abusa di lei; la gravidanza che ne segue rende evidente lo squilibrio tra i due. 
Carlo, poi divenuto suo fidanzato, insiste perché abortisca, mentre Geraldina 
oscilla tra paura, vergogna, desiderio di autonomia e pressione sociale. Quando 
è pronta a sottoporsi all’intervento, affiora un sentimento di maternità che rio-
rienta la scelta e lei decide di tenere il bambino. Il racconto concentra in questo 
passaggio la posta in gioco del film, con il corpo della protagonista come luogo 
concreto di potere decisionale e di riconoscimento, tra vincoli affettivi, norme 
implicite e possibilità di autodeterminazione.

Note. Soggetto realizzato nel 1966 con la regia di De Sica, consultabile alla 
collocazione ACZ Za Sog R 40-41, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 
460-472).

Una bambina si ribella
Sinossi. Clara, ospitata in un prestigioso collegio, sogna da tutta la vita un 

padre adottivo che immagina avere le caratteristiche cavalleresche del princi-
pe azzurro salvatore. Il giorno in cui viene adottata scopre, suo malgrado, che 
l’uomo che l’ha presa in casa è un finanziere freddo, distaccato, apatico nei suoi 
confronti. Un giorno Clara assiste alle minacce avanzate contro il padre da un 
debitore che vuole recuperare il suo denaro e, impietosita, decide di farsi forza 
per aiutare il genitore adottivo a saldare la sua passività. Non riesce nel suo 
intento, l’uomo non riconosce gli sforzi della giovane che, disillusa e disperata, 
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scappa. Una volta rintracciata, con ben pochi sforzi da parte del finanziere, ecco 
che l’uomo cercherà di fare breccia nel cuore di Clara, per conoscerla, dimo-
strarle affetto e conquistarla.

Note. Soggetto non realizzato, inedito, disponibile alla collocazione ACZ Za 
Sog Nr 2/8, anno di lavorazione 1947.

Una donna del Po
Sinossi. Silvana, ventenne vivace che vive in un paese sul Po, ritrova Antonio, 

un amico d’infanzia diventato seminarista. Tra i due nasce un’intesa affettiva che 
sfocia in un bacio, scatenando i pettegolezzi del paese. Dopo una festa, Silvana 
subisce uno stupro e scopre di essere incinta. In un primo momento pensa al 
suicidio, ma decide infine di tenere il bambino. Maturata dalla vicenda, invita 
Antonio a proseguire gli studi. Anche lui, però, si sente cambiato e abbandona 
l’idea del seminario. Entrambi si trovano costretti a ripensare il proprio futuro 
alla luce di un destino imprevisto.

Note. Il soggetto non realizzato è edito in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 
177-184), depositato in SIAE il 07 dicembre 1951ed è stato pensato per Silvana 
Mangano. È disponibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 11/4. Tra i titoli alter-
nativi vi è La donna del Po; in questo libro, per mantenere una coerenza testuale, 
uso sempre il titolo Una donna del Po.

Una donna moderna
Sinossi. Mary si trova di fronte ad una scelta: decidere se sposare un medico 

o un avvocato. Per mettere alla prova i due pretendenti, escogita un espediente: 
fingerà di trovarsi sola nella propria stanza con un altro uomo, per verificare la 
loro reazione di fronte ad un possibile tradimento. Per lei, infatti, è essenziale 
che l’uomo che sceglierà di sposare non sia incline alla gelosia. Al culmine della 
messinscena, entra nella stanza un cameriere che, provocato da alcuni gesti am-
bigui della donna, tenta di approfittare di lei. Mary si ribella e grida, attirando 
l’attenzione dei due contendenti, che accorrono prontamente. Ne scaturisce un 
violento alterco, durante il quale ciascuno accusa l’altro di essere l’aggressore, 
trasformando così la prova di Mary in un dramma farsesco.

Note. Breve soggetto inedito, non realizzato, al quale Zavattini lavora nel 
1966, collocato alla dicitura ACZ Za Sog Nr 11/5.

Via Emilia
Sinossi. Il soggetto narra la vicenda di Franco e Maria, una coppia sposata il 

cui legame è segnato da un passato complesso e da un equilibrio emotivo deli-
cato. Maria, un tempo impiegata in un postribolo, ha scelto di unirsi a Franco, 
uomo che rispetta profondamente più di quanto non ami e la cui felicità rap-
presenta per lei un valore assoluto, al di sopra di ogni altra cosa. La narrazione 
segue il ritmo delle loro giornate ordinarie, scandite da una dolce ma sempre 

241Appendice



più spenta quotidianità. L’amore che inizialmente li unisce si attenua progressi-
vamente, consumato dalla ripetizione dei gesti e dalla mancanza di prospettive 
condivise. Franco desidera ardentemente diventare padre ma ogni tentativo si 
rivela vano e, alla scoperta dell’infertilità di lui, Maria si concede segretamente 
ad un altro uomo per rimanere incinta, mossa unicamente dal desiderio di do-
nare a suo marito ciò che di più egli desidera. Ma la paura che la verità venga 
alla luce diventa insostenibile e in un crescendo drammatico, Maria arriva a 
compiere un gesto estremo: uccide l’uomo da cui ha avuto il figlio, nel disperato 
tentativo di proteggere il fragile equilibrio del suo matrimonio.

Note. Il soggetto non realizzato è inedito, ha come titolo provvisorio La 
strada, è scritto in collaborazione con Alfredo Guarini probabilmente tra il 1950 
e il 1951, ed è consultabile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 31/8.

Viaggio sul Po
Sinossi. Dal Monviso al Delta, il Po diventa spina dorsale di un viaggio-in-

chiesta che attraversa città e campagne per registrare lavori, gesti, feste, usi vivi 
delle comunità rivierasche. Ogni tappa offre segni pubblici, privati, persino se-
greti, colti nell’imprevisto del quotidiano; abiti della fatica e costumi festivi dan-
no corpo alla scena. Suoni e canti locali accompagnano il percorso. L’esito non 
è una soluzione, ma un ritratto sincero, antiretorico, che misura il paese lungo il 
fiume nelle sue continuità e fratture.

Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nr 31/9. 
Soggetto non realizzato, depositato in SIAE il 5 marzo 1953 che vuole seguire 
in chiave documentaristica il corso del fiume Po, dal Monviso al Delta. Edito in 
Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 202-204).
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Filmografia

Film
Amore e chiacchiere (Blasetti, 1957)
Bellissima (Visconti, 1951)
Boccaccio ’70 (vari, 1962)
Capriccio all’italiana (vari, 1968)
Controsesso (vari, 1964)
Darò un milione (Camerini, 1935)
È caduta una donna (Guarini, 1941)
I bambini ci guardano (De Sica, 1944)
I girasoli (De Sica, 1970)
I misteri di Roma (vari, 1963) (Supervisione di Cesare Zavattini alla regia)
Ieri, oggi, domani (De Sica, 1963)
Il boom (De Sica, 1963)
Il cappotto (Lattuada, 1952)
Il tetto (De Sica, 1956)
L’amore in città (vari, 1953)
L’oro di Napoli (De Sica, 1954)
La ciociara (De Sica, 1960)
Ladri di biciclette (De Sica, 1948)
Le coppie (vari, 1970)
Le italiane e l’amore (vari, 1961)
Le streghe (vari, 1967)
Lo chiameremo Andrea (De Sica, 1972)
Miracolo a Milano (De Sica, 1951)
Prima comunione (Blasetti, 1950)
Quattro passi fra le nuvole (Blasetti, 1942)
Riso amaro (De Santis, 1949)
Roma ore 11 (De Santis, 1952)
Sette volte donna (De Sica, 1967)
Siamo donne (vari, 1953)
Stazione Termini (De Sica, 1953)
Umberto D. (De Sica, 1952)
Un marito per Anna Zaccheo (De Santis, 1953)
Un mondo nuovo (De Sica, 1966)



Soggetti non realizzati editi1

Agenzia Volpe (1936)
Bellissimo (1960)
Dall’amore all’odio (1956) 
Divorzio sì (1969)
Due giorni di follia (1971)
Idea per un soggetto con Alberto Rabagliati (1945)
Il giro del mondo (1952)
La maga di Napoli (1972)
Le bambole (1956)
Sette città (1953)
Storia di un grande amore (Maria e Corrado (1961)
Una donna del Po (1951)
Viaggio sul Po (1953)

Soggetti non realizzati inediti
5 di “quelle” (1950)
Anna B. (anni Cinquanta)
Come un viaggio di nozze (1955)
Dove va tua figlia (1964)
Gli innamorati del Po (1955)
Il paese Europa (anni Quaranta-Cinquanta)
L’amoroso riscatto (1945)
La vita è lunga (1947)
Scampolo si sposa (1941)
Suor Celeste e Miss Dorothy (1945)
Una bambina si ribella (1947)
Una donna moderna (1966)
Via Emilia (1950)

1	   Gli anni segnati di fianco ai titoli dei soggetti non realizzati editi ed inediti rimandano o al 
primo anno di lavorazione attestato (grazie alle indicazioni presenti direttamente sui materiali 
d’archivio), che talvolta coincide con il timbro SIAE, o al decennio nel quale si ipotizza Zavattini 
abbia scritto il soggetto, ipotesi avanzate a partire dalla consultazione del carteggio originale, 
nonché dalle indicazioni presenti nei principali manuali da prendere di riferimento per i soggetti 
zavattiniani (ovvero: Zavattini 1979c, a cura di Mazzoni; Zavattini 2006, a cura di Caldiron; 
Zavattini 2022b, a cura di Dusi e Salvador; Zavattini 2025, a cura di Dusi e Lepratto).
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