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Nascita del volume

Ogni ricerca nasce da un’urgenza, da una domanda che insiste e non lascia
scampo. L’ideazione di questo libro affonda le proprie radici nel percorso di
dottorato che ho intrapreso nel 2019, quando la necessita di comprendere il
rapporto tra figure femminili e mondo del lavoro rappresentato nel cinema ita-
liano mi ha condotto a un luogo ben preciso: ’Archivio Cesare Zavattini, oggi
custodito presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. E qui che la mia indagi-
ne ha preso forma, sorvegliata dalla costante guida e ala protettrice del mentore
professor Nicola Dusi, immersa tra faldoni, dattiloscritti, fogli sparsi, correzioni
manoscritte, appunti e carteggi che restituiscono non soltanto il gesto dello
scrittore e soggettista, ma anche la sua capacita di farsi interprete della societa
italiana lungo un arco temporale cruciale, dal dopoguerra agli anni Ottanta.

L’intenzione iniziale non ¢ stata tanto quella di stilare una storia esaustiva
dell’opera zavattiniana, quanto piuttosto di compiere un percorso di scavo, si-
mile a quello dell’archeologo, che porta alla luce frammenti apparentemente
marginali, ma fondamentali per comprendere il quadro complessivo. In questo
senso, 1 soggetti' non realizzati sono un terreno di indagine privilegiato: testi in
potenza, mai giunti a diventare film, ma capaci di restituire i nuclei narrativi, le
intenzioni, le intuizioni dello scrittore prima che venissero filtrate dal lavoro del
regista, della produzione o dalla censura. Non mi interessa distinguere netta-
mente tra cio che era stato realizzato e cio che era rimasto inedito; ’attenzione
si concentra sul processo creativo in sé, sul “film su carta” che spesso rivela e
nasconde piu di quello che viene effettivamente girato e distribuito.

Nell’affrontare quelle carte, la mia domanda principale ¢ stata fin da subito:
quali tracce di presenza femminile emergono in quelle pagine dattiloscritte e
nelle annotazioni a margine? Non si tratta soltanto di cercare personaggi fem-
minili in senso stretto, ma di cogliere come Zavattini concepisse 'identita fem-
minile nelle sue molteplici sfaccettature: madre, figlia, moglie, sorella, amante,
bambina, lavoratrice, suora, prostituta. Ogni soggetto apre una prospettiva nuo-
va, eppure un filo rosso sembra legare queste rappresentazioni: la donna come

1 Conil termine “soggetto cinematografico” si intende una forma di scrittura preliminare che
delinea I'idea narrativa di un film, i suoi personaggi, le situazioni principali e 'orizzonte te-
matico, senza ancora articolarsi nella struttura dialogica e tecnica propria della sceneggiatura.
11 soggetto occupa una posizione iniziale all'interno del processo creativo cinematografico e
puo conoscere sviluppi successivi — scaletta, trattamento e sceneggiatura — oppure rimanere
allo stadio progettuale. Proprio per questa sua natura aperta e non definitiva, il soggetto
costituisce un luogo privilegiato di osservazione del pensiero dell’autore, consentendo di co-
gliere intuizioni, ipotesi narrative e nuclei tematici che talvolta vengono rielaborati, attenuati
o trasformati nelle fasi successive della scrittura filmica.
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luogo di tensione sociale, come figura che porta in scena le contraddizioni del
Suo tempo.

L’opera di Cesare Zavattini ¢ stata indagata nel corso dei decenni da pro-
spettive molteplici: come teorico del neorealismo, come sceneggiatore, come
intellettuale militante, come osservatore della realta italiana, ma anche attraver-
so testimonianze di amici, collaboratori e appassionati che ne hanno restituito
il profilo umano, culturale e artistico. Questo volume si inserisce in tale tra-
dizione critica, ma adotta consapevolmente una lente di lettura specifica che,
fino a oggl, ¢ rimasta marginale, ovvero lo studio sistematico dei personaggi
femminili all'interno dei soggetti non realizzati. Le interpretazioni qui proposte
non pretendono certo di esaurire la complessita dell’opera zavattiniana, ma si
configurano come chiavi di lettura maturate nel corso di un lungo percorso di
ricerca, sviluppato negli ultimi sette anni attraverso ’analisi ravvicinata dei testi,
il confronto con le fonti d’archivio e il dialogo con la critica esistente. Salvo
rare eccezioni, che vengono esplicitamente segnalate e discusse nel corso del
volume, Zavattini non propone soluzioni definitive mai, preferisce mettere in
scena un problema, mostrarne le contraddizioni, lasciarlo agire nella trama e
nei personaggi, piuttosto che dichiararsi apertamente a favore o contro una
determinata istanza. E proprio questo spazio di sospensione, di interrogazione
e di ambiguita che rende possibile una lettura critica dei suoi testi. Analizzare i
personaggi femminili ci porta allora ad osservare come le tensioni sociali, morali
e politiche attraversino i corpi e le vite delle donne, trasformandole in luoghi
privilegiati di conflitto e di senso, senza che I'autore intervenga mai a stabilire
una verita univoca.

Tutto questo si traduce nel lavoro in archivio, che significa confrontarsi con la
materialita dei documenti. Ogni cartella, ogni foglio, porta con sé un contenuto,
un segno tangibile di chi ’ha maneggiato, scritto, corretto e ricorretto piu volte.
Gli archivi «contengono e custodiscono una quantita di materiale, quasi sem-
pre sconosciuto ai piu, a volte inedito, e immensamente prezioso» (Barbarossa
2008). La prima impressione ¢ stata quella di trovarsi davanti a un corpo vivo,
stratificato, mutevole. Non ¢ un repertorio chiuso, bensi un organismo che ri-
chiede cura, attenzione e capacita di ascolto, capacita che ¢ maturata con me,
nel tempo. L’Archivio Zavattini ¢ arrivato alla Biblioteca Panizzi nel 1992, dopo
un lungo e complesso processo di trasferimento e di inventariazione. Si tratta
di un fondo imponente, suddiviso in sedici serie e settantatré sottoserie, che
conserva piu di diecimila pagine di soggetti, sceneggiature, trattamenti, note di
lavorazione e materiali preparatori’. La sezione che mi interessa maggiormente
¢ quella dedicata ai lavori cinematografici, pagine in cui Zavattini deposita le
sue idee embrionali, le abbozza, le trasforma, le adatta alle esigenze produttive.

2 Informazione reperibile in un documento redatto da Giorgio Boccolari, che evidenzia mi-
nuziosamente il contenuto dell’archivio. Il suddetto documento ¢ disponibile e consultabile
all’inditizzo https:/ /www.cesarezavattini.it/allegati/ Zavattini/acz.pdf.
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La scrittura del soggetto non ¢ mai definitiva, ma un laboratorio aperto in cui
prendono forma possibilita molteplici.

Un ulteriore elemento che attraversa trasversalmente i soggetti zavattiniani
riguarda le diverse condizioni in cui questi testi prendono forma. Zavattini scri-
ve talvolta per impulso personale, seguendo un’urgenza tematica o un’intuizione
narrativa; altre volte risponde a commissioni precise, oppure viene chiamato in
extremis per intervenire su sceneggiature problematiche, nel tentativo di risol-
vere nodi narrativi o produttivi. Questa eterogeneita di contesti influisce pro-
fondamente sulla fisionomia dei personaggi e sulle scelte narrative, rendendo
ogni soggetto il risultato di un equilibrio variabile tra ispirazione, necessita e
compromesso. Anche la scelta dei nomi dei personaggi si inserisce in questa
logica. Nomi come Mario, Maria o Antonio ricorrono spesso per designare
figure ordinarie, quasi anonime, personaggi-qualsiasi chiamati ad incarnare una
condizione collettiva pit che una psicologia individuale. In altri casi, invece, i
nomi dati ai propri personaggi rinviano esplicitamente agli attori e alle attrici
immaginati per l'interpretazione, infatti Zavattini scrive pensando a corpi, volti
e voci precise, modellando i personaggi sulle caratteristiche degli interpreti de-
siderati. E il caso, ad esempio, di Gina e Silvana nel soggetto Le banbole, dove i
nomi rimandano apertamente a Gina Lollobrigida e Silvana Mangano. Questa
pratica, come altre che vedremo, rivela una scrittura proiettata verso I'immagine,
in cui il personaggio non ¢ solo una funzione narrativa, ma una figura incarnata,
pensata fin dall’origine in dialogo con I'attore o I'attrice che dovrebbe datle vita.

11 valore scientifico di questi documenti non si esaurisce nel loro essere te-
stimonianze letterarie, anzi, essi permettono di leggere in controluce la storia
sociale e culturale dell’Italia del secondo dopoguerra. Spesso, nelle pieghe della
trama, Zavattini lascia affiorare una critica diffusa e non ideologica che investe
I'intero assetto sociale, dalla guerra ai rapporti di potere, dalla religione alle di-
suguaglianze economiche, fino agli stereotipi di genere, allo sfruttamento e alla
violenza domestica. Si tratta di allusioni non per forza dichiarative, che non
assumono la forma della denuncia esplicita, ma agiscono per sottrazione, per
scarto o per silenzio, risultando tuttavia riconoscibili e incisive. Studiarli signifi-
ca dunque decifrare un linguaggio duplice: da un lato la costruzione narrativa,
dall’altro la testimonianza di un contesto storico. Ed ¢ proprio in questa dire-
zione che si colloca il mio lavoro, che interroga i soggetti come testi capaci di
restituire non solo le intenzioni dell’autore, ma anche 'immagine di una societa
in trasformazione. In particolare, 'attenzione ¢ rivolta alle figure femminili,
individuando nei soggetti non realizzati uno spazio privilegiato per osservare
come la donna venisse pensata, raccontata, rappresentata, collocata nella trama
dei rapporti di potere e di lavoro. Studiare un film su carta significa assumere
un punto di vista diverso da quello abituale. Quando un film arriva in sala, cio
che lo spettatore vede ¢ gia il risultato di una lunga serie di mediazioni, tra cui
le decisioni del regista, i vincoli produttivi, le scelte degli attori e gli interventi



12 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini

della censura. Quello che rimane invisibile — e che il lavoro d’archivio consente
di far emergere — sono le intenzioni iniziali, le ipotesi narrative, i nodi tematici
che il soggettista aveva pensato e che talvolta si perdono nel passaggio alla
sceneggiatura definitiva o nella realizzazione filmica. Il processo creativo non si
esaurisce nel soggetto. In molti casi Zavattini elabora piu varianti, passando dal
soggetto al trattamento, dalla scaletta alla sceneggiatura. Ogni trasformazione
¢ una riscrittura che aggiunge dettagli, ma anche un terreno in cui si consuma-
no tensioni tra autorialita e collettivita. Analizzare queste diverse fasi significa
seguire il percorso del film prima della sua nascita, osservarne le biforcazioni, i
cambi di rotta e le idee scartate. E come guardare 'ombra di un film che avrebbe
potuto essere, e che invece non ¢ stato.

Sin dall’inizio della mia ricerca, cid che mi ha guidato ¢ stata la volonta di
rintracciare le figure femminili in queste scritture. Non mi sono accontentata
di osservare il contesto lavorativo o sociale in generale, perché volevo capire
in che modo le donne vi erano state collocate, come venivano pensate e nat-
rate. La mia ricerca ¢ stata dunque orientata da una domanda di genere, che
attraversa le molteplici declinazioni dell’esperienza femminile: la maternita, il
legame fraterno, il ruolo coniugale, la filiazione, 'infanzia, la relazione amorosa,
la condizione di vittima e quella di lavoratrice. L’archivio restituisce un mosaico
di figure che non sono univoche, ma attraversate da contraddizioni, segni di
emancipazione e di subordinazione, spazi di possibilita e limiti invalicabili.

11 dato interessante ¢ che, spesso, la donna diventa il vero luogo di tensione
narrativa. Nei soggetti zavattiniani ¢ attraverso la figura femminile che si metto-
no in scena i conflitti del tempo come la difficolta di accedere al lavoro, la discti-
minazione, il peso delle convenzioni sociali, la violenza domestica, la maternita
non riconosciuta, il desidetio di indipendenza. Laddove il protagonista maschile
appare talvolta neutro, quasi funzionale allo svolgimento della trama, la donna
porta con sé la densita della contraddizione storica. Non sorprende, quindi, che
1 soggetti non realizzati contengano riflessioni sul ruolo della donna, riflessioni
che forse risultavano troppo scomode per poter arrivare sugli schermi negli anni
Cinquanta.

11 lavoro quotidiano in archivio ¢ fatto di gesti ripetuti, quasi rituali. Aprire
un faldone, sfogliare con cautela le cartelle dattiloscritte, annotare un titolo, re-
gistrare una correzione a margine, distinguere tra varianti e variazioni. All'inizio
sembra un’attivita puramente meccanica, ma ben presto ci si accorge che dietro
ogni riga si cela una scelta, un segnale, un’intonazione che pud manipolarne
linterpretazione. Per orientarmi in quella mole imponente di materiali, ¢ stato
necessario costruire uno strumento di lavoro: un database che permettesse di
schedare i documenti in modo sistematico’. Non un esetcizio di catalogazione

3 Il database ¢ visibile e consultabile al seguente link: https://edizionenazionale.cesarezavatti-
ni.it/biblioteca/.
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fine a se stesso, ma un modo per tradurre in tracce leggibili la complessita
dell’archivio. Ho organizzato le schede secondo ventisei campi: titolo, collo-
cazione, numero di cartelle, presenza di varianti, stato della stesura (soggetto,
trattamento, sceneggiatura), note manoscritte, riferimenti bibliografici, even-
tuali pubblicazioni, e cosi via. 1l risultato, alla fine, ¢ stato un foglio di calco-
lo all'interno del quale ciascuna riga corrisponde ad un’opera. Si tratta di una
“datificazione” dell’archivio, che mi ha consentito di comparare testi diversi, di
individuare ricorrenze, di rintracciare nuclei tematici. Naturalmente, nessun da-
tabase puo restituire la complessita e la stratificazione di un documento origina-
le — si pensi alla carta, alle correzioni a penna, agli inserti improvvisi, che hanno
un valore intraducibile in cifre — ma puo rappresentare un ponte, un supporto
indispensabile per non perdere 'orientamento, diventando cosi non soltanto un
dispositivo archivistico, ma anche una lente interpretativa.

L’aspetto piu sorprendente ¢ che leggendo questi soggetti, uno dopo I’altro,
si delinea un paesaggio coerente. Zavattini, pur cambiando storie e contesti, tot-
na ad interpellare la figura femminile come nodo narrativo capace di portare in
superficie tensioni sociali anche quando non ¢ la protagonista assoluta. Nei suoi
testi incontriamo donne bambine, madti sole, vedove, ragazze in cerca di lavoro,
mogli oppresse, compagne disilluse, ma anche prostitute, lavoratrici precarie, fi-
gure marginali costrette a negoziare quotidianamente la propria sopravvivenza.
Accanto a queste, emergono personaggi piu sfuggenti e ambigui, come carto-
manti, ballerine o indovine, che incarnano forme alternative di sapere, di auto-
nomia e di resistenza simbolica all’ordine sociale dominante. E proprio a partire
da questa ricerca sistematica che ho constatato come la donna rappresenti, per
Zavattini, una sorta di prisma attraverso il quale osservare la societa. Ogni volta
che una figura femminile entra in scena, il racconto si carica di implicazioni piu
ampie: il lavoro e la sua precarieta, il corpo e la sua esposizione, la famiglia e le
sue gerarchie, 'amore e le sue illusioni. In questo senso, I'archivio si ¢ rivelato
una miniera, un deposito di testi dormienti, uno spazio in cui il passato con-
tinua a parlare attraverso le parole che Zavattini ha lasciato in sospeso, pronte
per essere riprese e rielaborate. Lavorare su questi documenti significa, giorno
dopo giorno, intrecciare la voce del soggettista con le mie domande di ricerca,
costruire un dialogo tra due tempi diversi ma uniti da un filo rosso: quello della
condizione femminile osservata e restituita in una forma narrativa, che non
smette di interrogare anche il presente.
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Note al testo

Questo libro non segue 'ordine cronologico delle opere, ma predilige un
percorso tematico. I soggetti di Cesare Zavattini sono affrontati per nuclei con-
cettuali, inseguendo 1 motivi ricorrenti e le ossessioni che attraversano la sua
scrittura, piti che la sequenza delle date. E una scelta che rispecchia il modo stes-
so in cui Zavattini concepisce il cinema: non una linea retta, ma un laboratorio
aperto, fatto di varianti, ritorni e continue riscritture.

Ho preferito non seguire Zavattini anno dopo anno bensi restituire la vitalita
dei suoi temi per scoprire i fili rossi che si intrecciano, le variazioni sul medesi-
mo motivo, 1 bruschi scarti e le riprese inattese. Ed ¢ proprio in questo intreccio
che, a mio avviso, si rivela I'originalita dell’autore: per questo non ci sara una
divisione rigida tra soggetti realizzati e non realizzati, né tra testi editi e inediti.
Ogni soggetto diventa un caso di studio, collocato all'interno di insiemi tematici
coerenti.

L’attenzione si concentra soprattutto sui soggetti, lasciando cosi volutamente
in secondo piano le successive espansioni in trattamento e sceneggiatura, siano
essi rimasti sulla carta o divenuti film. Entrambi i casi, infatti, custodiscono un
frammento della riflessione zavattiniana sulla societa, sul lavoro e, soprattutto,
sulla rappresentazione del femminile rendendo visibili anche quelle questioni
che il cinema realizzato, spesso condizionato da vincoli produttivi e censorti,
¢ stato costretto ad attenuate, spostare o lasciare in sospeso, ma che nei sog-
getti trovano invece uno spazio di elaborazione piu libero e diretto. Ho cerca-
to di renderli visibili in tutta la loro ricchezza, accompagnandoli con rimandi
al carteggio e alla documentazione originale conservata nell’Archivio Cesare
Zavattini presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, dove questi materiali
preziosi, accessibili solamente in presenza e su richiesta, aprono uno squarcio
diretto sul processo creativo.

Le trascrizioni dei soggetti presentano gia integrate eventuali correzioni e
aggiunte manoscritte o dattiloscritte di Zavattini stesso.

Per facilitare la consultazione, in appendice si trovano i riassunti di tutti i
soggetti analizzati nel volume, disposti in ordine alfabetico. A ciascun titolo
corrispondono alcune note informative essenziali. Nei film a episodi, ho preso
in considerazione soltanto le parti effettivamente scritte da Zavattini. E bene ri-
cordare che le sinossi riportate in appendice si riferiscono ai soggetti, e possono
quindi differire dalla trama definitiva dei film, in quanto cio che qui interessa
non ¢ il film realizzato, ma il soggetto come oggetto di studio.

Questo volume nasce da una ricerca di dottorato, ma ha trovato una nuova
forma grazie al Premio Ermanno Olmi, che mi ha offerto 'occasione di tra-
sformare un lavoro accademico in un progetto di piu ampio respiro, pensato
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in chiave divulgativa. Dal 2019 collaboro con I’Edizione Nazionale delle Opere
di Cesare Zavattini e alcuni dei soggetti analizzati sono gia stati pubblicati nei
ptimi due volumi dell’Edizione’, ai quali ho contribuito con diverse schede cri-
tiche®. A questi materiali si affianca anche il portale online dell’Edizione’, che
rende consultabile alcune scansioni dei materiali presenti in archivio in formato
PDF che si configurano come un’estensione digitale dei volumi a stampa.

11 volume si rivolge dunque non solo agli specialisti, ma anche e soprattutto a
chi si avvicina per la prima volta a Cesare Zavattini. Non ¢ necessatio conoscet-
ne nel dettaglio la carriera per seguire il percorso che qui propongo. Cio che mi
interessa ¢ offrire una chiave di lettura diversa: attraversare i grandi nodi della
sua scrittura — la marginalita, il lavoro, la condizione femminile, la spettacolatiz-
zazione del corpo, la tensione tra realta e finzione — e mostrarne la vitalita an-
cora attuale. Raccontare Zavattini in questo modo significa, per me, restituirgli
voce e renderlo capace di parlare al nostro presente.

1 I due volumi sono, rispettivamente: ZAVATTINI C., (2022b), Soggezti cinematografici mai realizzati,
(a cura di) Dusi N., SALVADOR M., Venezia, Marsilio; ZAvATTINI C., (2025), Soggetti, trattamenti e
sceneggiature realizzati per il cinema, (a cura di) Dust N., LEPRATTO L., Venezia, Marsilio.

2 Per il volume Soggerti cinematografici mai realigzati, contributo scientifico per le schede: La donna
del Po, 1/ giro del mondo, Primo amore, Sette citta, 1 iaggio sul Po, Le bambole, Storia di un grande amore
(Maria e Corrado), Divorzio si, Due giorni di follia, La maga di Napoli, E/ aro maravilleso, come evi-
denziato a pagina XXXVIII dell’introduzione. Per il volume Soggerts, trattamenti e sceneggiature
realizzati per il cinema, contributo scientifico per le schede: I/ marito povero, Siamo donne, La lunga
calza verde, I misteri di Roma, Sette volte donna, Una sera come le altre (Le streghe), come evidenziato
rispettivamente a pagina 2, 94, 228, 392, 453, 491, 500.

3 https://edizionenazionale.cesarezavattini.it/.
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La proposta che Zavattini avanza negli anni *30 [¢] di un film non affabulatorio,
fondato sull’incontro tra 'istanza documentatia e le forme, nonché le presenze,
del teatro di varieta, va nella direzione di un cinema che non rispecchia la realta,
ma riflette su di essa nel momento in cui la ricrea e contemporaneamente espone
i metodi di questa riflessione, volgendola in metadiscorsivita. La piega riflessiva
¢, del resto, il primo connotato di Zavattini scrittore, e non scompare mai (Parigi

2000: 306).

Con questa citazione di Stefania Parigi voglio aprire la riflessione che por-
tero sul cinema, su Cesare Zavattini e sul suo modo di costruire i personaggi
femminili nella sua filmografia, che riguarda i soggetti cinematografici che gli
sono stati commissionati, che ha scritto di getto perché ispirato, che sono di-
ventati film o che ha abbandonato, rimanendo cosi irrealizzati. Studiare Cesare
Zavattini significa tentare di misurarsi con un autore poliedrico, che ha fatto
del cinema un vero e proprio linguaggio; non soltanto quindi un’arte, ma una
tecnica. La sua opera, vastissima e versatile, non puo di certo essere ridotta alla
semplice scrittura di sceneggiature: Zavattini ha usato il cinema come dispositi-
vo di conoscenza, come strumento per interrogare il reale e per dare voce a chi
non ne aveva.

Zavattini avrebbe dovuto essere regista e produttore di se stesso, mentre il cinema
chiedeva a Zavattini un disimpegno che il lato “di mestiere” della sua poliedrica
personalita non faticava a soddisfare, ma che non rispondeva ai suoi approfondi-
menti, alle consapevolezze raggiunte. Il cinema, comunque, ¢ stato per Zavattini
essenzialmente manifestare e sviluppare, con una tecnica nuova e diversa rispetto ai
libri, molte tematiche, idee, figure, gia rappresentate altrove (Gambetti 2009: 127).

Scrittore, giornalista, pittore, poeta, soggettista, ¢ stato soprattutto un in-
tellettuale capace di tradurre le contraddizioni della societa italiana in forme
narrative nuove, profondamente radicate nel presente, nella dimensione cine-
matografica del «“durante” che «si realizza nella performance della ripresa»
(Parigi 2006: 38). La scelta di soffermarmi su Zavattini non ¢ casuale. La sua
scrittura filmica, e ancor di pit il suo metodo, rivelano una visione radicalmente
innovativa, ovvero 'idea che il cinema non debba inventare mondi altri, ma
pedinare la realta, osservarla, e restituirla con fedelta e rispetto. La pratica del
cosiddetto pedinamento ¢ divenuta una delle cifre del neorealismo, corrente di
cui Zavattini ¢ stato il principale teorico e promotore e, in questo senso, la sua
opera si colloca al crocevia tra linguaggio e societa, tra estetica e politica, tra
creazione artistica e documento, talvolta documentario e stotico.
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Voglio si parlare di come Cesare Zavattini crea i suoi personaggi, cercando di
toccare tutto quello che questa contraddizione puo voler dire e comportare — e
con contraddizione mi riferisco al fatto che un uomo insceni storie femminili —
ma ¢ fondamentale chiarire prima un punto: il cinema, in quanto tecnica, non
ha un genere, non ¢ maschile né femminile, non ¢ maschilista né femminista. E
un linguaggio audiovisivo, composto da inquadrature, montaggi, voci e silenzi,
musica e rumori, capace di restituire al pubblico la realta che lo circonda. La
sua natura, che Zavattini definisce oltre che interiorizzare, ¢ dunque neutra, e
a determinare la percezione di genere delle storie ¢, in realta, piu lo sguardo di
chi le riceve, piuttosto dello sguardo di chi le costruisce. Se il cinema italiano del
Novecento appare in gran parte maschile, cio dipende dalla preponderante pre-
senza di uomini nelle industrie culturali, nei set, nelle produzioni e nelle istitu-
zioni. La classe lavorativa del cinema era allora maschilizzata, questo si, perché i
ruoli tecnici, 1 vertici decisionali, gli stessi ruoli da regista o sceneggiatore erano
ricoperti quasi esclusivamente da uomini. Ne deriva, dunque, che lo sguardo
che st riflette sullo schermo ¢, pit che maschilista in senso ideologico, un rifles-
so maschile filtrato attraverso prospettive di vita e di lavoro prevalentemente
maschili. Ma il cinema neorealista, o per meglio dire il cinema di Zavattini, non
prende posizione in questo dibattito, anzi, cerca il pit possibile «di evitare gli
stereotipi e 1 quadri di genere» (Brunetta 2009: 262): se in alcuni casi ci appare
maschilista, ¢ perché riflette un contesto sociale e un’opinione pubblica forte-
mente patriarcale. In altre parole, lo schermo non inventa stereotipi di genere,
ma li registra e li restituisce. Il cinema mostra, traduce e amplifica cio che la
societa provoca, ed ¢ per questo che il cinema puo diventare uno straordinario
strumento per leggere le trasformazioni storiche e culturali. In esso non tro-
viamo tanto una presa di posizione ideologica, quanto uno specchio, talvolta
deformante ma sicuramente rivelatore, della mentalita collettiva di un’epoca.

In questa sede si mette a fuoco il Cesare Zavattini soggettista (e sceneggia-
tore) e per studiare la sua opera occorre indagare 1 soggetti cinematografici,
realizzati e non, e questo significa andare oltre la superficie del film compiuto,
ben piu in profondita, per poter ri-costruire quello che ¢ lo stadio embrionale
del cinema: poche pagine dattiloscritte, appunti, bozze che racchiudono un’idea
narrativa, un conflitto, un tema sociale. E il momento in cui Iautore produce
idee «in modo torrentizio e spesso senza filtri selezionatori» (257) e trascrive
un’intuizione prima che questa venga filtrata da esigenze produttive, compro-
messi economici, imposizioni censorie o scelte registiche. Come il lettore presto
imparera, molti soggetti non hanno mai visto la luce, ma la mancata realizza-
zione non li rende per questo meno interessanti. Anzi, al contrario, li arricchi-
sce di un valore particolare, perché diventano documenti di cio che il cinema
avrebbe potuto essere e non ¢ stato, testimonianze di linee narrative interrotte,
di tabu non affrontati, di temi troppo scomodi per il pubblico o per le istituzio-
ni. In quelle carte incompiute si trovano spesso opinioni coraggiose, riflessioni
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acute, esperimenti che non hanno trovato spazio sul grande schermo ma che
ci restituiscono, in filigrana, le tensioni culturali del tempo. Come mi ¢ sempre
piaciuto dire da quando ¢ nata questa mia passione per Cesare Zavattini, si tratta
di rileggere la storia d’Italia in controluce, decostruire quei soggetti finzionali
spesso nati da fatti realmente accaduti, per far riaffiorare una versione della
nostra nazione che, forse, ci permette di spolverare quello strato di censura e
dimenticanze che non ci fanno apprezzare appieno quel che ne ¢ stato di questo
paese. Studiare 1 soggetti zavattiniani, dunque, non significa soltanto analizzare
un corpus parallelo di scrittura quanto restituire al cinema la sua dimensione
piu autentica: quella di linguaggio vivo, in continua trasformazione, capace di
registrare e di reagire alla societa.

Per portare a termine questo studio, si ¢ resa necessatia la ricerca archivistica.
L’Archivio Cesare Zavattini, conservato presso la Biblioteca Panizzi di Reggio
Emilia, custodisce centinaia di soggetti, sceneggiature, appunti, diari, lettere e
materiali preparatori alle fasi di scrittura per il cinema. Si pensi che sono duecen-
toventidue i soggetti depositati in archivio e soltanto sessantaquattro di questi
sono stati realizzati, mentre i documenti del Fondo Cinema dell’Archivio Cesare
Zavattini ammontano, nel complesso, a circa diecimila pagine che possono
comprendere soggetti, sceneggiature, trattamenti, scalette, note di lavorazioni,
documentazione e riferimenti bibliografici'. Entrare in archivio significa, dun-
que, entrare nel laboratorio creativo dell’autore, osservare da vicino la genesi di
un’idea, seguirne le metamorfosi, coglierne le varianti, le variazioni e le contrad-
dizioni; significa, in un certo senso, provare ad entrare nella mente di Zavattini,
che «non ci appare come un individuo, ma come un vero e proprio sistema,
una classe di individui, capace da solo di modificare le caratteristiche del siste-
ma stesso» (Brunetta 2009: 259). Eppure, I'archivio non ¢ soltanto deposito di
memoria; ¢ anche uno strumento critico, permette di ricostruire come Zavattini
abbia trasformato fatti di cronaca in trame finzionali, come abbia intrecciato
osservazione etnografica ed invenzione narrativa, come abbia saputo trasporre
le tensioni della societa italiana in materiali pronti per il cinema. I soggetti non
realizzati, in particolare, sono finestre aperte su cio che la cultura dell’epoca non
era pronta a vedere ma che, paradossalmente, stava gia vivendo sulla propria
pelle, ogni giorno.

Nella drammatica realta del dopoguerra, il Neorealismo opta per la contempo-
raneita, trovando nel presente il contesto piu efficace per condurre la propria
battaglia civica [con] uno stile piu libero, differente dai modelli elaborati (Tomasi
2003: 203).

1 Informazione reperibile in un documento redatto da Giorgio Boccolari, che evidenzia mi-
nuziosamente il contenuto dell’archivio. Il suddetto documento ¢ disponibile e consultabile
all’indirizzo https:/ /www.cesarezavattini.it/allegati/ Zavattini/acz.pdf.
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La ricerca archivistica, dunque, non ¢ un esercizio marginale, ma un atto poli-
tico e culturale, che restituisce voce a storie dimenticate, valorizza il lavoro degli
sceneggiatori, spesso poi oscurato in ultima battuta dalla centralita dei registi, e
ci consente di ripensare il cinema non come semplice spettacolo ma come docu-
mento, fonte, sguardo e agente storico. Studiare Cesare Zavattini, 1 suoi soggetti
e il suo archivio non significa soltanto ricostruire un passato, piuttosto significa
mettere a disposizione del presente una lente di lettura capace di svelare le radici
delle nostre disuguaglianze, dei nostri immaginari, dei nostri desideri. Il cinema,
con la sua capacita di riflettere opinione pubblica, ci mostra come eravamo e
quanto di quella mentalita continua a persistere.

11 lavoro che qui si avvia non intende quindi aggiungere un tassello alla storia
del neorealismo, né limitarsi ad una celebrazione di Zavattini. Mira invece a
riconoscere il cinema come linguaggio, 1 soggetti come forme germinali di co-
noscenza, I’archivio come luogo in cui la memoria si fa strumento critico. E da
questa triplice prospettiva — Zavattini, i soggetti, I’archivio — che prende forma
il percorso di questo libro che, come anticipato, nasce dal desiderio di osservare
Popera di Cesare Zavattini dalla prospettiva particolare della rappresentazione
femminile. Nei suoi film realizzati, come nei numerosi soggetti rimasti inediti, la
donna non viene vista come elemento accessotio o pretesto narrativo. B, piut-
tosto, il punto focale attorno a cui si condensano i conflitti, le trasformazioni
sociali, le tensioni tra individuo e collettivita. Zavattini, pur scrivendo da uomo
e all'interno di un contesto storico in cui le regole del vivere e del raccontare
erano in larga parte definite da sguardi maschili, riesce a costruire figure fem-
minili complesse, contraddittorie, capaci di agire e reagire, di incidere sul corso
degli eventi, di negoziare spazi di autonomia. Questi personaggi, contrariamen-
te a quanto si possa pensare, sono ben lontani dall’essere finzionali o costruiti,
proprio perché Zavattini rifiuta quel modo di fare cinema «che narra e sele-
ziona 1 momenti significativi dell’esistenza umana, che ricostruisce e interpreta
le esigenze popolari» (Micciche 1975: 218). Detto altrimenti, con le parole di
Zavattini stesso,

nessun altro mezzo espressivo ha come il cinema questa originaria e congenita
capacita di fotografare le cose che, secondo noi, meritano di essere mostrate nella
loro quotidianita, che vuol dire nella loro piu lunga, piu vera durata (Zavattini
1979: 98).

11 percorso che 'opera zavattiniana segue attraversa un ampio arco tempo-
rale che va dall’Italia ancora segnata dalla guerra e dalla ricostruzione fino agli
anni del boom economico e delle prime conquiste legislative in tema di diritti
delle donne. In questa cornice, le protagoniste di Zavattini vivono espetienze
che riguardano il lavoro, la maternita, la sessualita, la solidarieta tra donne, ma
anche la marginalita, la precarieta e la resistenza quotidiana. Si muovono in
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contesti popolari e urbani, attraversano ambienti inusuali e domestici, si con-
frontano con il desiderio e con il potere, con I'assenza di mezzi e con la capacita
di reinventarsi. L’analisi qui proposta non separa mai il personaggio dal suo
tempo. Ogni soggetto e ogni film vengono letti non solo per quello che dicono
delle donne, ma per quello che rivelano dell’Italia che Zavattini osservava e
raccontava, ovvero un paese che cambiava rapidamente, ma che manteneva (e
talvolta ancora purtroppo mantiene) intatte molte strutture di disuguaglianza e
molte aspettative legate al genere. La coralita di voci, I'attenzione al quotidiano
e la scelta di dare dignita narrativa anche alle esistenze marginali sono elementi
costanti della sua poetica, e costituiscono la chiave interpretativa di questo lavo-
ro. Non si tratta, quindi, di un catalogo di storie o di un elenco di titoli, ma di
un’indagine tematica e trasversale. Nelle prossime pagine, il lettore trovera un’e-
splorazione dei nodi concettuali che emergono dalla produzione zavattiniana in
un viaggio che parte dal dettaglio per arrivare al quadro d’insieme, e che vuole
restituire la varieta, la complessita e la forza delle figure femminili che popolano
I'immaginario di Cesare Zavattini.

1.1 La Storia e il Cinema di Zavattini

Molti studiosi hanno considerato il ruolo storico del cinema come un terre-
no complesso e talvolta scivoloso, in cui i punti di contatto possono assumetre
forme diverse, ciascuna portatrice di potenzialita e criticita. E innegabile, pero,
che il cinema possa essere usato per divulgare e raccontare la storia, e che possa
fungere sia da agente di storia, che da fonte (Mareggini 2025). Questa duplice
natura del cinema permette di documentare la realta, imprimendola su pellicola
e, al contempo, di spettacolarizzare la creativita e 'immaginazione, proiettando
gli spettatori verso mondi immaginari. In tal senso, il cinema non si limita piu a
rappresentare una mera forma di intrattenimento o evasione, ma puo incidere
sui sistemi valoriali di chi guarda, assumendo una funzione formativa.

Per tanto tempo, e forse in parte ancora tutt’oggi, la storiografia ha mostrato
diffidenza nei confronti del cinema come fonte attendibile. Cio deriva da un pa-
radigma di matrice positivista che attribuisce un valore assoluto al testo scritto,
privilegiando il rapporto diretto tra ricerca, storia e parola scritta, escludendo
dunque immagini e documenti visivi. L’esclusione del cinema nasce per il timore
di una forte soggettivita dell’autore di un film, ma il dibattito che ruota attorno
alla veridicita o meno delle fonti scritte, piuttosto che visive, non ¢ da ricercarsi
tanto nel dualismo oggettivita-soggettivita, quanto nella numerosita degli autori.
11 cinema ¢ frutto di un lavoro collettivo, dove quella del regista non ¢ che una
voce fra molte altre. Ci sono gli sceneggiatori che tracciano la stotia, il direttore
della fotografia che stabilisce le inquadrature, il montatore che scandisce i tempi
della narrazione, il compositore che imprime un tono emotivo attraverso la
colonna sonora, e cosi via fino agli attori, che con la loro interpretazione diven-
tano a tutti gli effetti co-autori dell’opera. Il cinema ¢ dunque il prodotto di una
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pluralita di sguardi e competenze, un lavoro collettivo che traduce in immagini
cio che la societa ha gia conosciuto e condiviso, offrendone una forma di au-
torappresentazione. E proprio questa coralita a renderlo una fonte legittima e
insostituibile per chi voglia indagare la storia (Mattera 2013).

Se in passato la storiografia ha mostrato una certa diffidenza nei confronti
del cinema come fonte, oggi questa posizione risulta ampiamente superata. 11
film non viene piu considerato soltanto come una rappresentazione del reale,
ma come una forma attraverso cui una societa osserva, interpreta e rielabora
se stessa. Le immagini cinematografiche, pur costruite e mediate, restituiscono
modi di pensare, valori condivisi, conflitti e aspettative che appartengono pie-
namente al loro tempo. In questo senso, il cinema non si limita a “raccontare”
la storia, ma partecipa attivamente alla sua costruzione simbolica, offrendo allo
storico uno strumento privilegiato per comprendere il rapporto tra immagina-
tio, esperienza e memotia collettiva’. Ecco perché ¢ doveroso citare Giuliana
Muscio, considerata in Italia la pioniera degli studi sulla sceneggiatura e sui testi
preparatori, elementi imprescindibili nella costruzione di un film. Questo «ritar-
do nella riflessione storico-critica sul ruolo decisivo svolto dagli sceneggiatori
nel nostro cinema» (Cantore, Masciullo 2022: 12) ¢ da ricercarsi nella serie di
luoghi comuni che prendono piede a partire dagli anni Quaranta, anni in cui
ancora si diffidava dalla pianificazione del film su carta, mentre si esaltava I'im-
provvisazione e la liberta sia delle riprese che della messa in scena. L’approccio
storico adottato proprio da Muscio legge la sceneggiatura «sia come metodo di
lavoro e procedura produttiva, che come innovazione dei temi e dei modi del
racconto cinematograficor (Muscio 2006: 114), un punto di svolta fondamen-
tale. L’intento di tali studi ¢ quello di rivolgersi tanto agli spettatori quanto ai
critici e agli studiosi, con I'obiettivo di colmare un vuoto editoriale e restituire
consapevolezza rispetto alla complessita del processo creativo che precede il
film finito. F in tal senso che nel neorealismo

la sceneggiatura (anche come sollecitazione teorica) amplia la nozione stessa di
scrittura, ne afferma le potenzialita sociali e politiche, oltre che artistiche, tradu-
cendo da una parte la necessita di continuita nel processo estetico e produttivo,
dall’altra facendosi garante di una relazione esperienziale con il pubblico (Co-
mand 2006: 14).

E durante gli anni Cinquanta, fase di massimo sviluppo del neorealismo e
di intensa attivita per Zavattini, la sceneggiatura si configura sempre pit come
opera corale, elaborata collettivamente, secondo una «modalita fortemente

2 Per un approfondimento si rimanda ai seguenti testi: FERrRO M., 1977, Cinéma et Histoire,
Paris, Gallimard; RosexsToNE R. A., 2006, History on Film. Film on History, Harlow, Pearson
Longman. SOrRLIN P., 1977, Sociologie du cinéma. Ouverture pour 'bistoire du film, Paris, Aubier
Montaigne; Wwite H., 1987, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
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compartecipativa» (Villa 2006: 144), che ricorda quanto contraddistingueva le
botteghe artistiche del Rinascimento.

All'interno di questo corpo collettivo di sceneggiatori, spicca e si distingue
proprio Cesare Zavattini, i cui soggetti non realizzati ci interessano in quanto
testi para-letterari, ovvero un punto di incontro tra cinema, storia e letteratura.
Si tratta infatti di scritture concepite per una possibile trasposizione audiovisiva
che, per diverse ragioni, non hanno mai trovato compimento. In questa forma
embrionale di sceneggiatura, riconducibile ad un testo “letterario” nel senso piu
ampio, ¢ possibile leggere in filigrana la storia e far affiorare temi e figure che
restituiscono le «unita di contenuto che quel testo allestisce» (Marsciani 2022:
105). I soggetti cinematografici, cosi come la loro eventuale traduzione in forma
di sceneggiatura, si definiscono anche come «forma intermedia per eccellenzay,
una «sorta di semilavorato» (Tinazzi 2010: 67) che per sua natura resta incom-
piuto e destinato, almeno in parte, a permanere tale. La sceneggiatura ¢ infatti
un testo geneticamente provvisorio, costantemente esposto a revisioni, riscrit-
ture, tradimenti, fino a dissolversi di fronte al film compiuto che, a sua volta, ne
prende il posto (De Sanctis 2013). La mancata realizzazione di un soggetto apre
inoltre lo spazio per interrogarsi sulle ragioni di tale destino e, allo stesso tempo,
consente di reinterpretare alcuni fenomeni socio-culturali dell’Italia dal secondo
dopoguerra a oggi in chiave nuova e originale.

E doveroso introdurre uno sguardo teorico e poetico importante, che sara
da tenere a mente nella lettura di questo volume. Zavattini non intende la realta
come un dato oggettivo semplicemente riproducibile o come un insieme di
fatti da raccontare cinematograficamente in maniera fedele. Al contratio, essa
si configura come un intreccio di relazioni, un campo di forze in cui 'esperien-
za individuale si lega costantemente a quella collettiva, 'infinitamente piccolo
all'infinitamente grande. Non esiste, dunque, una verita unica e stabile perché la
verita che prende forma nel rapporto tra Iio e gli altri, nel dialogo continuo tra
soggetti, contesti e immagini, si plasma e viene filtrata nel momento in cui viene
osservata. In questo senso, Zavattini si configura come un osservatore ¢, al tem-
po stesso, come un viaggiatore dell’idea cinematografica, qualcuno che attraver-
sa la realta per interrogarla, mettendo continuamente in relazione esperienza
vissuta e forma filmica. Anche 'immagine cinematografica si inscrive in questa
logica: non aspira a restituire il reale in maniera veridica, ma si presenta come
uno spazio relazionale e multidimensionale, capace di mettere in tensione punti
di vista diversi. In questo senso, 'immagine assume una funzione testimoniale,
intesa non come riproduzione neutra del reale, ma come presenza diretta e con-
creta di cio che accade nel mondo, sempre mediata da un sistema filmico che
filtra e organizza 'esperienza. Zavattini mira cosi a ridurre al minimo la distanza
tra vita e spettacolo, si allontana dagli artifici e dalle “messe in scena” tradizio-
nalmente intese, immagina una macchina da presa che si ponga di fronte alla
realta con la stessa semplicita di un gesto quotidiano: fermarsi, sedersi, guardare
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cio che accade. Questo non implica illusione di un’oggettivita assoluta — il pun-
to di vista ¢ sempre situato e inevitabile — ma piuttosto il rifiuto di filtri retorici
e di finzioni spettacolari che allontanino 'immagine dall’esperienza vissuta. In
questa prospettiva, il cinema non ¢ soltanto rappresentazione, ma diventa un
atto di conoscenza e di vigilanza, una pratica capace di incidere sul modo di
percepire il reale, una forma di rivoluzione dello sguardo, in cui 'esperienza si
trasforma in cinema e il cinema, a sua volta, rimette in questione ’esperienza.

Non solo, dunque, ¢ coerente da un punto di vista critico approfondire i sog-
getti non realizzati proprio di Zavattini, ma anche da un punto di vista storico; i
suoi testi ci consentono di rileggere in controluce uno spaccato della storia ita-
liana dalla rappresentazione filmica della donna nel mondo del lavoro, alla storia
politico-sociale dell’Italia del secondo dopoguerra. E particolarmente significa-
tivo concentrarsi su Zavattini anche perché egli stesso ha piu volte riconosciuto
le difficolta del mestiere dello sceneggiatore, costretto a operare su materiali che
restano in qualche misura segreti, inaccessibili, e inevitabilmente mediati dal re-
gista che subentra e spesso finisce per appropriarsi della paternita dell’opera. Di
queste problematiche Zavattini parla direttamente in pit occasioni. Un esempio
si trova nel Fondo principale Cinema: Recensioni ai film, 1] marito povero, conservato
presso ’Archivio Cesare Zavattini, dove ¢ custodita la copia di una lettera indi-
rizzata da Zavattini a Lanocita il 12 dicembre 1946. Scrive Zavattini:

E qui dovrei scriverti pagine e pagine di lamento sui miei rapporti con il cinema,
sul molto che credo di aver fatto e sul niente che mi resti in mano. [...] € la sorte
degli scrittori del cinema in un paese dove la cinematografia ¢ commercio prima
che industria. Del resto, mi convinco sempre di pit che il cinema si fa facendo il
cinema e cioe la regia ¢ il modo diretto di espressione nel cinema. Tutte le altre
forme di collaborazione, specie il soggetto, sono al di qua del cinema, per tante
ovvie ragioni. C’¢ quindi una figura piu infelice del soggettista? Il suo ¢ sempre un
coito interrotto (ACZ Za C 22/1).

1.2 Film di denuncia sociale

Per Cesare Zavattini il cinema va oltre I'essere mero intrattenimento: € un
linguaggio collettivo, uno strumento di comunicazione che deve parlare alla
grande massa, portando sullo schermo i problemi reali e quotidiani, delle per-
sone comuni. La sua ambizione, coerente lungo tutta la carriera, ¢ quella di
trasformare il film in un mezzo capace di suscitare consapevolezza, empatia
e senso critico, senza rinunciare al racconto e alla dimensione emozionale. In
questa prospettiva il cinema diventa il luogo in cui la vita quotidiana, con tutte
le sue contraddizioni, fatiche e speranze, trova dignita di rappresentazione. Non
si tratta solo di aderire ad un’idea di neorealismo, ma di spingerla oltre, in quel-
la concezione zavattiniana di film come specchio delle trasformazioni sociali,
capace di mettere in evidenza le ingiustizie, di denunciare le ipocrisie e di dare
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voce a chi normalmente resta escluso dalla narrazione ufficiale. Da qui nasce la
sua insistenza nel costruire soggetti e sceneggiature che non raccontano stotie
eccezionali, ma vite comuni, ordinarie, attraversate pero da problemi universali
quali il lavoro, la precarieta, il desiderio di riscatto, il peso delle convenzioni
sociali e, perché no, una qualunque storia d’amore.

Tre film in particolare rappresentano in maniera esemplare questo uso del
cinema come denuncia sociale. Roma ore 11° restituisce 'immagine corale di un
paese in cui le donne cercano lavoro e trovano soltanto precarieta, competizio-
ne spietata e mancanza di tutele a discapito della loro incolumita. Be/issima met-
te in scena lillusione dell’industria dello spettacolo, smascherando i meccanismi
che alimentano i sogni delle famiglie, ma lasciano dietro di sé sfruttamento e
delusione. I/ boom, infine, racconta con feroce ironia le contraddizioni dell’Italia
del miracolo economico, mostrando come la corsa al benessere costringa pet-
sino a sacrificare il proprio corpo pur di mantenere le apparenze. Attraverso
questi film, Zavattini conferma il suo sguardo partecipe e critico che cerca un
cinema che non si limiti a rappresentare, ma che intenda incidere la coscienza
dello spettatore, accompagnandolo nel riconoscersi in quelle storie e ad interro-
garsi sulla societa che le ha generate. Proprio da questi tre titoli prende avvio la
ricostruzione che segue, volta a ripercorrere la loro genesi e la scelta di portare
sullo schermo eventi gia noti al pubblico.

1.2.1 Roma ore 11

A giudizio di Zavattini il neorealismo ¢ carattetizzato, innanzitutto, da uno “spi-
rito d’inchiesta” che porta gli autori e gli sceneggiatori a misurarsi concretamente
con le dinamiche fisiche e culturali del territorio in cui intendono girare e, anzi,
a modulare il percorso del film sui dati direttamente ricavabili dall’esperienza sul
campo (Parigi 2014: 218).

Questo spirito d’inchiesta sta alla base di Roma ore 77, un film che ¢ una di-
chiarazione sulle donne, sul lavoro e sul dopoguerra nazionale, una difficolta
nella difficolta, una presa di posizione e forte denuncia nei confronti dell’Italia
di allora. Dal punto di vista cinematografico ¢ una istantanea fedelmente rico-
struita e restituita in chiave documentaristica, che rappresenta metaforicamente
la difficile scalata sociale delle donne di quell’epoca.

Roma ore 17 si fa carico di raccontare un fatto di cronaca avvenuto nell’in-
verno del 1951. La mattina del 15 gennaio a Roma, in via Savoia, al numero

3 Per agevolare una lettura il pit scorrevole possibile, il lettore trovera nel testo soltanto il titolo
del film. Indicazioni piu precise e sicuramente doverose, come I'anno di pubblicazione e i no-
minativi dei registi, sono disponibili in Appendice. Si rimanda, dunque, al paragrafo Note al testo.
Per i titoli di film invece solamente citati e non approfonditi, quindi non presenti in appendice,
si integrano nel testo informazioni relative al regista e all’anno di uscita del film stesso.
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civico 31, si radunano circa duecento ragazze che desiderano sostenere un col-
loquio di lavoro, «sistemandosi in fila, come nei giorni di guerra per comprare
il pane» (Meccia 2021). L’annuncio era stato pubblicato il giorno precedente sul
quotidiano 1/ Messaggero e riportava: «Signorina giovane intelligente volentero-
sissima attiva conoscenza dattilografia miti pretese per primo impiego cercasi.
Presentarsiin via Savoia 31, interno 5, lunedi ore 10-11 e 16-17». L’appartamento
al numero indicato non si trovava al piano terra e per raggiungerlo occorreva
salire una rampa di scale. L’afflusso imprevisto e massiccio delle candidate rese
impossibile alla portinaia mantenere I'ordine: la folla si accalco lungo le scale,
che cedettero di colpo. Nel crollo, rimasero coinvolte settantasette ragazze; una
di loro mori poche ore piu tardi in ospedale. La vicenda, nonostante la sua
drammaticita, fu presto rimossa dai giornali. I1 17 gennaio il pubblico di tutta
Italia guardava

il servizio — commentato da Guido Notari, gia voce della propaganda fascista
— [che] esclamava: “Forse ciascuna pensava al paio di calze e alla borsetta che
si sarebbe comprata con il primo stipendio. E invece hanno lasciato qui la loro
vecchia borsetta. Erano uscite di casa dando I'ultimo tocco di rossetto, elettrizzate
dalla speranza”;

dopo il 19 gennaio, i giornali smisero di occuparsi del caso (Mancino 2008).

In questo momento storico, il cinema viene concepito come uno strumento
di comunicazione e di conoscenza, che sappia abbandonare gli stereotipi narra-
tivi per la ricerca di argomenti piu reali ed attuali. Il regista Giuseppe De Santis si
interessa all’accaduto e, mentre a grandi linee prende forma I'idea di raccontare
I'incidente con un film, invita ben presto a collaborare Cesare Zavattini «proptio
nel tentativo di dare coralita alla vicenda da narrare, concentrandosi sulla messa
a fuoco delle ingiustizie sociali», che suggerisce «la necessita di un’inchiesta per
avere come base di partenza 'esperienza umana» (Pagni 2014), e da ad Elio Petri
I'incarico di condurre tale inchiesta fra le sopravvissute al crollo.

La prima preoccupazione di Zavattini ¢, quindi, costruire una trama finzio-
nale che affondi le radici in una vera e propria inchiesta. Nella sua idea, il film
sarebbe stato uno strumento utile ed indispensabile, dagli esiti imprevedibili,
volto all’approfondimento del crollo di via Savoia e all'interpretazione, anche
in corso d’opera, dei fatti realmente accaduti, che sarebbero cosi diventati una
realta di tutti. Per questo chiede a Elio Petri, allora giovane giornalista venti-
duenne de L.'Unita, di raccogliere le voci di chiunque fosse stato coinvolto, dalle
ragazze rimaste intrappolate sotto le macerie ai passanti che avevano assistito ai
primi soccorsi. L'inchiesta prende forma seguendo le tracce delle sopravvissute,
con lintento di comprendere non solo perché avessero deciso di presentarsi
a quel colloquio per un impiego da dattilografa mal pagato, ma anche qua-
li pensieri, ansie, paure e speranze le avessero accompagnate quella mattina.
L’indagine vuole mettere in luce il loro stile di vita, riflettere in maniera quasi
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documentaristica il ritratto di una societa e di un’epoca, anche se raccontata
sotto forma di narrazione. Si vogliono conoscere i dettagli quotidiani, per esem-
pio le letture preferite o i gusti nel vestire, elementi che contribuiscono a far
emergere I'individualita di ciascuna giovane. Il metodo di lavoro «promuove una
ricerca collettiva sul campo fondata sulla “flagranza” dei rapporti tra il regista e
i suoi materiali» (Parigi 2018: 220), un rapporto che vuole essere cosi veritiero
che nella fase di raccolta d’informazioni volte alla stesura della sceneggiatura,
su consiglio di Zavattini, viene pubblicato un annuncio di lavoro fittizio, simile
a quello stampato sul quotidiano I/ Messaggero, e fissato un appuntamento di
colloquio per la prova di dattilografia. Silvia Pagni, attenta alla ricostruzione di
Roma ore 11 grazie allo studio del carteggio d’archivio, scrive:

Furono convocate delle ragazze per selezionare una dattilografa, che sarebbe poi
stata impiegata durante tutto il lavoro di sceneggiatura. A questo annuncio, si pre-
sentarono circa settanta ragazze e, nei colloqui a cui furono sottoposte, si riusci a
cogliere quali fossero i loro pensieti e il perché avessero bisogno di un posto da
segretaria. Anche in quell’occasione, molte erano le ragazze stressate dalla prova:
C’era chi sveniva, terrorizzata dalla prova pratica alla macchina da scrivere, chi
scoppiava a piangere per ottenere il posto di lavoro, spesso ragazze madri con figli
da mantenere (Pagni 2014).

Dalle ricerche archivistiche condotte presso I’Archivio Cesare Zavattini
emerge un breve ma estremamente significativo articolo scritto dallo stesso
Zavattini, nel quale I'autore si rivolge direttamente al pubblico e ripercorre in
prima persona lo svolgimento di quell'indagine preliminare. 1l testo, intitolato
Non contaminare la realta, compare a pagina 20 del settimanale Epoca I8 marzo
1952 e restituisce il senso profondo del finto colloquio di lavoro, concepito
come atto di immersione nella realta e come verifica etica, prima ancora che
narrativa, del progetto cinematografico. Di seguito si riporta la trascrizione in-
tegrale dell’articolo, lasciando spazio alla voce di Zavattini e alla sua riflessione
diretta sull’esperienza dell’inchiesta.

Voi sapete che il film di De Santis «<Roma, ore 11» nasce da un fatto di cronaca
veramente accaduto. De Santis e noi suoi collaboratori pensammo che bisognava
raccontare quel fatto cosi come si era svolto in quella mattinata romana del 1951.
Tutte le volte che questa realta abbiamo dovuto contaminare ci ¢ sembrato di
commettere un tradimento verso il nostro prossimo. Ogni giorno che passa, tutti
ci accorgiamo che invece di ispirarci soltanto a un fatto dovremmo sforzarci di
ricostruire quel fatto con una preoccupazione quasi documentaria. Per questo noi
volemmo, prima ancora di metterci a scrivere il copione, rivivere il primissimo
atto di quell’avvenimento. Mettemmo un avviso nella quarta pagina di un gior-
nale, uguale a quello che aveva richiamato in via Savoia le duecento dattilografe,
con I'intesa fra noi che una di quelle ragazze che si sarebbero presentate avrebbe
trovato il posto presso la casa produttrice del film.
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Vedemmo arrivare nel luogo da noi prescelto in via Po la prima, poi la seconda,
poi dieci, venti, quaranta ragazze. Vedemmo la prima giungere piena di ansia,
vedemmo quella che non aveva il coraggio di entrate e quella che dopo la prova
usci piangendo, addirittura scappo via, e nessuno oso fermarla; vedemmo quella
che tremava come una foglia prima di cominciare la prova; quella che diceva che
suo padre era un modesto falegname che non poteva piu lavorare a causa di una
malattia e che lei cercava invano da mesi lavoro; poi quella diffidente poiché le
avevano fatto delle proposte oscene pochi giorni prima in un altro ufficio.
Ciascuna aveva una stotia e una protesta taciuta o espressa. Venivano dai quartieri
popolari di tutta Roma; alcune avevano fretta per correre a fare la prova in un’altra
parte della citta e avevano in mano il giornale con gli indirizzi sottolineati nella
quarta pagina.

Noi uscimmo da quell’esperimento con la convinzione che gli uomini del cinema,
coloro che hanno nelle mani questo mezzo per comunicare, il piu potente che
esista oggi nel mondo, non dovrebbero che raccontare, con modestia, con umilta,
e con il coraggio necessatio, questi fatti togliendoli dall’empireo del romanzo af-
finché siano di fronte a noi con le domande di quella nuova, profonda solidarieta
che essi contengono.

Cesare Zavattini

Puo sembrare una forma di provocazione, ma l'intento di questo studio ¢
stato osservare le dinamiche dei comportamenti e analizzarli come materiali
di laboratorio, attraverso un metodo quasi scientifico. Nonostante le immagini
collezionate durante questo colloquio di lavoro simulato non siano poi state
effettivamente inserite nel film finale, sono stati momenti fondamentali di os-
servazione e comprensione, come in una ricerca sociologica, della normale evo-
luzione sociale e passionale delle interazioni tra le candidate. La scrittura della
sceneggiatura scaturisce da un processo collettivo e partecipato, consapevole
dei propti limiti: Zavattini e i suoi collaboratori sapevano che un film apet-
tamente politico non avrebbe trovato finanziamenti. Cio non impedi pero di
concepire 'opera come un atto di denuncia, volto a riportare alla luce un fatto
che le autorita e la stampa avevano rapidamente insabbiato.

1.2.2 Bellissima

Bellissima ¢ un film drammatico uscito nelle sale il 28 dicembre 1951
(Pallavidino 2021). Diretto da Luchino Visconti e interpretato da una straos-
dinaria Anna Magnani, prende forma a partire da un soggetto che conosce
numerose varianti nell’arco di circa un decennio (Dusi, Di Francesco 2017a),
alle quali Cesare Zavattini contribuisce nelle fasi finali. Rilevante non solo per la
vicenda narrata ma per l'intera storia del cinema italiano, Be/issima ¢ considerato
un punto di svolta, un passaggio decisivo che sancisce la fine del neorealismo
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cinematografico. Nel film compaiono figure che interpretano loro stesse, crean-
do una sorta di tessuto autobiografico che intreccia realta e finzione. Attraverso
le disavventure di Maddalena, il sogno della protagonista si infrange contro la
durezza del reale, generando conseguenze concrete che investono lei e la sua
famiglia, fino a sconvolgerne radicalmente 'esistenza.

La riflessione meta-linguistica, anzitutto: i personaggi si muovono all’interno
dell’apparato produttivo nazionale che fa da sfondo alla vicenda; la macchina da
presa entra nei luoghi segreti di Cinecitta, ne ritrae i giardini, la piscina all’aperto,
i teatri di posa, le cabine di montaggio, le salette di proiezione. A livello tematico
il film anticipa P'affermazione dei miti dello spettacolo di massa: il mondo del ci-
nema all’apparenza promette alle classi pitt umili una rapida scalata sociale grazie
alla concezione illusoria dello spettacolo inteso come luogo dell’evasione e del
riscatto (Jandelli 2013: 59).

Bellissima racconta il business del cinema dall’interno, mostrando come un film
prenda forma passo dopo passo. E racconto che riflette sulla natura stessa del
mezzo, in cui il mondo degli attori popolari crea un «universo di illusioni e aspet-
tative frustrate, in individui che cercano la fama a tutti i costi» (Lasagna 2009:
51). B un’opera autoriflessiva incentrata «sul conflitto tra le illusioni luminose del
cinema e 'opacita dolorosa dell’esistenza quotidiana» (Parigi 2020: 48), esploran-
do la tensione costante tra finzione e realta. L.a storia finzionale raccontata ¢ da
intendersi in maniera duplice: da una parte la finzionalita del cinema stesso, la
vera e propria messa in scena, 'impersonificazione dei personaggi e il dare fisici-
ta, voce e volto a un racconto; dall’altra la finzione utopica, intesa come valore, il
sogno di diventare un’attrice per assicurarsi un tenore di vita benestante e cono-
scere il divismo. In entrambi i casi si tratta di un simulacro, una credenza lontana
dalla realta, un agglomerato di funzioni immaginifiche riunite nella fantasticheria
del cinema inteso come futuro sicuro sia a livello economico che personale; in-
somma, un costrutto immaginario che si allontana dalla realta concreta.

I autoriflessivita che caratterizza Bellissima non costituisce un unicum nella
storia del cinema italiano. A distanza di soli due anni esce nelle sale Siamo donne,
un film ad episodi dall’ampio respiro corale che «ci offre uno spaccato della
societa del tempo, contraddistinta dalla rinascita del cinema, non solo come
industria ma anche come insostituibile e ritrovato passatempo, e da un nuovo,
esuberante protagonismo femminile» (Mereu 2021: 66). Si tratta di un’opera
collettiva, sia per la produzione che per la struttura narrativa, che si presta come
caso esemplare della rappresentazione femminile sul grande schermo. Le donne
raccontate in Szamo donne sono molto diverse tra loro, differiscono infatti sia per
eta che per aspirazioni e mestieri: da una parte, le giovani sognano di entrare
nel mondo dello spettacolo; dall’altra, le attrici piu mature portano in scena un
episodio della loro vita privata. Proprio come in Bellissima, anche qui le aspira-
zioni si scontrano con le disillusioni e i rimpianti dell’eta adulta. Nell’episodio
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dedicato a Isa Miranda, ad esempio, si mostra la quotidianita faticosa di una
madre di quattro figli che lavora fino a tarda sera per provvedere alla famiglia, a
scapito della possibilita di realizzare le proprie aspirazioni personali. Al contra-
rio, la diva che non ha conosciuto la maternita esprime il rimpianto di una scelta
segnata da un mondo del lavoro che non ammette la conciliazione tra successo
professionale e vita familiare. Entrambi i film mettono in relazione le esperienze
di attrici esordienti con dive gia affermate e restituiscono al pubblico una visio-
ne d’insieme che avvicina molto questi due gruppi sociali che vengono messi
sullo stesso piano. Ne emerge una demitizzazione delle dive dell’epoca che le
riporta ad una dimensione umana vicina a quella delle donne comuni, dei loro
ammiratori e, soprattutto, delle ragazze che sognano di seguire le loro orme, e
la rappresentazione delle dive fuori dal set, nelle loro case o nella preparazione
al lavoro, contribuisce a questo processo di avvicinamento.

Anna Magnani, nei panni di Maddalena, diviene un modello di donna esem-
plare degli anni Cinquanta. Per la prima volta nel cinema italiano, Be//issima rom-
pe gli schemi consolidati del divismo, mostrando una diva in chiave naturalistica,
senza trucco, con abiti quotidiani e autentici (Biondi 2022). 11 film di Visconti si
colloca in un decennio, quello degli anni Cinquanta, segnato da una produzione
ricca di titoli che pongono al centro «il mondo del cinema e piu in generale
quello dello spettacolo popolare» (Noto 2017: 220). In queste narrazioni, carat-
terizzate da un certo moralismo di fondo, il desiderio di successo nel mondo
dello spettacolo — soprattutto quando riguarda personaggi femminili — conduce
quasi sempre a disillusione, infelicita o, nel migliore dei casi, a un insuccesso.

1.2.3 Il boom

Se Bellissima mostra la crudelta del sogno cinematografico, smascheran-
do i meccanismi che alimentano illusioni destinate ad infrangersi, con I/ boom
Zavattini sposta lo sguardo su un’altra forma di illusione: quella legata al benes-
sere economico e ai consumi del miracolo italiano. In entrambi i casi, ’obiettivo
¢ rivolgersi direttamente all’'opinione pubblica, suggerendo allo spettatore di
non lasciarsi catturare dalle mode del momento o dalle false promesse di un fu-
turo migliore. Se nel film con Magnani il sogno si traveste da opportunita lavo-
rativa e da possibilita di ascesa sociale, nel film con Alberto Sordi prende invece
forma la ricchezza facile e il desiderio di ostentazione. Zavattini smaschera da
un lato il sogno del successo artistico, dall’altro quello del successo economico
e invita lo spettatore a guardare con lucidita alle dinamiche di una societa che
rischia di trasformare la speranza in inganno.

Riporto di seguito una mia trascrizione della sceneggiatura desunta, ricavata
direttamente dal film. Tra le varie peripezie del nostro protagonista Giovanni
Alberti, impegnato a chiedere finanziamenti ad amici e imprenditori, spicca un
significativo scambio di battute con il signor Bausetti, un industriale. Giovanni
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si reca nel suo ufficio per proporgli quella che definisce “una iniziativa perso-
nale”, ovvero un progetto edilizio da realizzare in societa con il commendatore,
convinto che I'impresa possa fruttare profitti almeno cento volte superiori al
capitale inizialmente investito. Bausetti, pero, lo congeda bruscamente e con
tono sbrigativo, replicando:

In piedi giovanotto, e arrivedercil Voi giovani d’oggi con queste idee volete gua-
dagnare in un anno quello che noi abbiamo guadagnato in cinquant’anni. Ma lo sa
che sono cinquant’anni che sgobbo io? E il pigiama me lo sono messo che avevo
vent’anni, pensi un po’l Con questo “boom” perdete tutti la testa. Bisogna inco-
minciare dalla gavetta.

Queste parole, che Giovanni ignora completamente, rispecchiano invece le
preoccupazioni che Alberto Sordi, assieme a De Sica regista e Zavattini sceneg-
glatore, volevano trasmettere al pubblico italiano. L’intero film ruota attorno
al sogno di raggiungere obiettivi irrealizzabili. Il protagonista altro non fa che
giustificare continuamente le proprie azioni, anche quando sbagliate, e non rie-
sce a liberarsi dalla dipendenza dal denaro facile, ricorrendo inesorabilmente a
soluzioni inverosimili pur di continuare a vivere I'impalcatura di menzogne che
si € creato. I/ boom mette in scena dinamiche che riguardano la vita famigliare
e la quotidianita di Giovanni e Silvia, sua moglie, e ad eccezion fatta dei pochi
momenti di intimita coniugale, collocati nella stanza da letto, il film si concentra
sulla vita pubblica dei due.

La somiglianza nei desideri e nei bisogni, condivisa sia dai protagonisti che dai
personaggi secondari, lascia nello spettatore un ricordo confuso. Nella sua memo-
ria gli amici di Silvia non hanno nome né volto, incarnano un’intera classe sociale,
in una forma di italianita stereotipata ma anonima, una ricchezza qualunque priva
di individualita, dove sogni e aspirazioni si ripetono all'infinito. In questo contesto,
anche lo scambio delle mogli ¢ accettato come passatempo mondano e diventa
un modo attraverso cui i mariti ostentano il loro status e benessere agli occhi degli
altri, esibendo la propria posizione piuttosto che viverla davvero.

1.3 Corpi e codici

Raccontare la storia d’Italia attraverso il cinema significa osservare 1 muta-
menti sociali e politici filtrati da un dispositivo artistico che, al tempo stesso,
documenta e reinventa la realta. Nel secondo dopoguerra, Cesare Zavattini ha
saputo interpretare con lucidita questo doppio movimento; i suoi soggetti e
le sue sceneggiature non si limitano a dare forma a narrazioni filmiche, ma
nascono come veri e propri strumenti di indagine sociale, volti a denunciare in-
giustizie e contraddizioni del presente. Zavattini utilizza le storie di donne, bam-
bini e uomini comuni per costruire una memoria collettiva che non coincide
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forzatamente con la storia ufficiale, ma con le vite quotidiane, le fatiche, le
aspirazioni e i fallimenti di chi raramente trovava spazio nei registri ufficiali. 11
seguente capitolo, dunque, ha I'intento di passare in rassegna i maggiori cam-
biamenti politici e sociali che riguardano la figura femminile nell’Italia contem-
poranea a Zavattini e che il nostro amato soggettista ha affrontato e toccato nei
suoi soggetti, compresi quelli mai realizzati.

1.3.1 Violenza contro le donne

Nel contesto italiano, la violenza contro le donne rappresenta da decenni un
fenomeno allarmante, che i dati statistici restituiscono in tutta la sua gravita.
Non ¢, purtroppo, azzardato sostenere che le donne costituiscano la maggio-
ranza delle vittime di atti persecutori. La stragrande, se non la quasi totalita
della popolazione femminile, ha subito, o conosce direttamente qualcuna che
ha subito un episodio di violenza, che sia fisica, verbale, psicologica o sessuale.
Queste affermazioni ci obbligano ad interrogarci sull’efficacia del diritto penale
come strumento di protezione concreta, e non soltanto formale, della donna di
fronte alla violenza maschile.

Ripercorrere 'evoluzione normativa consente di comprendere come a lungo
il nostro ordinamento non solo non abbia garantito una tutela adeguata, ma ab-
bia addirittura contribuito a consolidare una condizione di inferiorita giuridica
e sociale delle donne. Emblematico ¢ il caso del Codice Rocco del 1930, che
contiene alcune delle norme piu apertamente discriminatorie della nostra storia
recente. L’adulterio e il concubinato, ad esempio, erano puniti in maniera del
tutto diversa a seconda del genere: per una moglie bastava un singolo episodio
di infedelta per finire sotto accusa, mentre al marito era concesso molto di piu.
Allo stesso modo, la violenza sessuale non veniva considerata una ferita alla
liberta della donna, ma un’offesa al buon costume. 1l cosiddetto “matrimonio
riparatore” permetteva addirittura allo stupratore di evitare la condanna sposan-
do la vittima, trasformando cosi la sopraffazione in un vincolo forzato. Persino
lo stupro tra coniugi, se ritenuto “secondo natura”, non era riconosciuto come
tale e si riduceva ad un evento di percosse o minacce, come se il matrimonio
legittimasse il diritto di possedere il corpo della moglie. A lungo ha resistito
anche I'idea dello zus corrigendi, che concedeva al marito (e ai genitori verso i figli)
un presunto “diritto di correzione”, nonché uno spazio di violenza tollerata e
glustificata, come se fosse un atto educativo o disciplinare. Ma il culmine della

4 Non va dimenticato che, nel contesto dell’epoca, picchiare la moglie era ritenuto un dirit-
to del marito, purché entro limiti giuridici volutamente vaghi; e, se necessario per ricondurla
all’'obbedienza, persino un dovere. In qualita di capofamiglia, il marito, nonché padre e padrone,
esercitava infatti il zus correctionis, ossia il diritto-dovere di correggere moglie, figli e servi anche
attraverso le percosse. Questo potere rimase intatto fino al 1956, quando una sentenza della
Corte di Cassazione ne sanci I'llegittimita (Cassazione penale, 22 febbraio 1956), ben otto anni
dopo I'entrata in vigore della Costituzione, che aveva gia proclamato la parita tra i coniugi.
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discriminazione si raggiunge con i cosiddetti delitti d’onore, ovvero 'omicidio
di una moglie o di una figlia sorpresa in una relazione considerata illegittima,
quindi punita con pene ridotte, quasi a legittimare la violenza come strumento
di controllo familiare e sociale. Solo all’inizio degli anni Ottanta queste norme
furono finalmente abolite, dopo decenni di battaglie culturali e politiche. Era
un cambiamento che non si poteva piu rimandare, il segno di una societa che
iniziava a riconoscere, seppur con grave ritardo, quanto profonde fossero state
le ingiustizie subite dalle donne.

Questi esempi, tratti dalla storia giuridica italiana, mostrano con chiarezza
come la violenza sulle donne sia stata si una questione privata o familiare, ma
abbia anche trovato per lungo tempo legittimazione nelle strutture normative.
11 percorso di emancipazione femminile passa dunque attraverso la progressiva
conquista di diritti e tutele giuridiche, un cammino complesso che trova tap-
pe decisive nella legge Metlin contro la regolamentazione della prostituzione,
nella legalizzazione del divorzio e dell’aborto, nella riforma che ha abolito I'u-
xoricidio e il matrimonio riparatore. E in questa cornice che occorre collocare
le successive riflessioni: ogni avanzamento normativo ¢ conquista legislativa e
testimonianza di un mutamento culturale che ha contribuito a ridefinire il ruolo
della donna all’interno della societa italiana.

1.3.2 La “Legge Merlin”

La cosiddetta Iegge Merlin, entrata in vigore il 20 febbraio 1958, rappresen-
ta uno spartiacque fondamentale nella storia giuridica e culturale italiana. Con
la legge n. 75 vennero chiuse definitivamente le case di tolleranza, conosciute
popolarmente come “case chiuse” per via delle finestre sbarrate per motivi di
privacy e ordine pubblico, e si pose fine ad un sistema che aveva, fino ad allora
regolamentato e di fatto legittimato la prostituzione. La riforma non rese illegale
Pattivita in sé, tant’e che la prostituzione rimase non punibile, ma lobiettivo fu
quello di colpire penalmente chi traesse profitto dall’attivita altrui, ossia sfrutta-
tori, tenutari e organizzatori. In sostanza, il legislatore concepi la prostituta come
una vittima che necessitava di protezione, perché priva della piena capacita di
scelta, dunque bisognosa di tutela. Per questo motivo furono introdotte norme
severe contro chiunque favorisse, reclutasse o organizzasse la prostituzione.

Tuttavia, proprio queste disposizioni generiche mostrarono fin da subito al-
cuni limiti: da un lato la difficolta di definire con chiarezza i confini delle con-
dotte vietate, dall’altro la contraddizione di sanzionare attivita collegate ad una
pratica che, nella sua forma individuale, non era considerata illecita. Questo fu
un tentativo di imprimere un mutamento culturale, spostando P'attenzione dalla
donna, prima vista come complice, all’uomo che ne traeva vantaggio economico.
E significativo che proprio in quegli anni Cesare Zavattini dedichi un soggetto
come 5 di “quelle” al tema, un racconto che mette in scena le conseguenze della
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chiusura delle case chiuse, districando un dibattito destinato a rimanere vivo
fino ad oggi, sospeso tra la volonta di proteggere e il rischio di marginalizzare
ulteriormente, osservando le ricadute concrete sulla vita delle donne coinvolte
e restituendo, con il linguaggio del cinema, la complessita di una riforma che
voleva emancipare ma finiva anche per accentuare nuove forme di marginalita.

1.3.3 Divorzio

Gli anni Sessanta e Settanta sono estremamente problematici dai punti di
vista politico, legislativo, storico e sociale, anni in cui il movimento femmini-
sta si pone l'obiettivo «di ottenere 'uguaglianza giuridica, sociale ed etica della
donna ai fini della parita tra i generi» (Cavallo 2019: 41), ed ¢ proprio in questo
periodo che Zavattini idea il soggetto Divorgio si. Non ¢ difficile immaginare il
motivo per il quale questo film non ¢ mai stato realizzato: con ogni probabilita
ha riscontrato difficolta per quel riguarda la ricerca di finanziamenti per la sua
concretizzazione. Quello di cui Zavattini tratta, il nucleo narrativo del divorzio,
¢ un tema troppo caldo a livello politico-sociale, un tema talmente delicato che
quando Roberta Mazzoni decide di inserire nel suo volume Basta coi Soggetti!
la trascrizione del soggetto Divorgio si (Zavattini 1979¢: 261-269) non azzarda
nessun commento al testo. Nonostante la pubblicazione risalga alla seconda
meta degli anni Settanta, nonostante il clima culturale e sociale sia cambiato, ¢ la
legge sul divorzio abbia «superato il vaglio referendario» (Palmieri 2020: 172), 1a
censura ancora opera a livello nazionale, ed ¢ buona norma essere cauti ed astuti
nel trattare materie e contenuti insidiosi. Dzvorgio si viene ripubblicato ventisette
anni dopo in Caldiron (Zavattini 2006: 209-298), dove 'autore scrive:

altro titolo, Diritto di non amare, depositato in Siae il 6 giugno 1969. “Scritto su com-
missione della romana Arvo film, il soggetto si ispira a un fatto di cronaca nera
dell’epoca”. Sono gli anni, o meglio i mesi in cui si sta finalizzando la legge sul
divorzio, in cui le polemiche sono tante e 'ostilita del mondo cattolico ¢ forte (298).

Provo quindi a ripercorrere, velocemente, quali sono i maggiori eventi che
hanno portato a questo cambiamento giuridico, pet poterci calare nel contesto
vissuto in prima persona da Zavattini.

Prima della legalizzazione del divorzio, «la morte di uno dei coniugi era gia
contemplata come (unica) causa di scioglimento del matrimonio civile dal Codice
civile del 1865 (art. 148)» (Maniaci 2021: 67) e non vi ¢ dubbio che la morte
di uno dei due coniugi sia stata, «in termini statistici, la causa di scioglimento
piu diffusa» (Bonilini, Tommaseo 2010: 17), ma sara necessatio attendere fino
all'ottobre del 1965, quando il deputato socialista Lotis Fortuna presentera un
progetto di Legge sui casi di scioglimento del matrimonio. Alle origini della bat-
taglia per il divorzio si colloca, in modo ineludibile, il contesto storico e socia-
le degli anni Sessanta: I'Italia del “miracolo economico” e la frattura del 1968,
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con il protagonismo dei movimenti collettivi e giovanili di protesta, capaci di
incidere profondamente sul sistema politico e istituzionale, e di trasformare, nel
lungo periodo, la cultura politica e la mentalita collettiva. In questo decennio, il
quadro politico e la societa italiana sono attraversati da tensioni radicali, tant’e
che nelle scuole, nelle universita e nelle piazze 1 movimenti contestano 'ordine
costituito, I'autorita e 'impianto gerarchico-verticistico delle istituzioni. In tale
scenatio, la famiglia italiana rappresenta I'indicatore piu sensibile delle trasfor-
mazioni sociali nel passaggio dall’economia di guerra alla crescita impetuosa del
boom economico. Piu di qualunque altra istituzione, il nucleo familiare riflette
i meccanismi e le contraddizioni del mutamento economico e sociale. Proprio
all'interno della famiglia, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, esploderanno
le fratture, i conflitti e le tensioni generazionali che segneranno in profondita la
storia dell’Italia repubblicana (Mussini 2012). Al tempo stesso, essendo I'ltalia
un paese prettamente cattolico, il dibattito diviene forte ed acceso. D’altronde,
I'unione religiosa della famiglia ¢ un vincolo indissolubile, nonché uno dei prin-
cipi basilari del credo cattolico, e Democrazia Cristiana e il Movimento Sociale
Italiano, che consideravano la proposta come un primo passo verso la distruzio-
ne del concetto di famiglia e della stessa societa italiana, si opposero con tutte le
loro forze. Nonostante il terreno ostile, il 25 novembre 1969 Nilde Iotti chiede la
parola nella Camera dei Deputati e il suo discorso, che rimarra nella storia, recita:

Vedete, onorevoli colleghi: per quanto siano forti i sentimenti che uniscono un
uomo e una donna — in ogni tempo, ma soprattutto direi, nel mondo di oggi — essi
possono anche mutare e quando non esistono pit i sentimenti, non esiste neppu-
re piu, per le ragioni prima illustrate, il fondamento morale su cui si basa la vita
familiare (Brighella 2020).

Nonostante lo sforzo verso una modernizzazione del paese, cinque anni
dopo, il 12 maggio 1974, il popolo viene chiamato al voto attraverso un refe-
rendum per esprimere contrarieta o consenso per 'abrogazione della legge sul
divorzio. La campagna referendaria viene scandita da una durissima battaglia
politica e culturale — contro o a favore del divorzio — col coinvolgimento di tutti
1 partiti di allora, di tutte le componenti della societa civile e di quasi tutti gli
organi di stampa, i principali quotidiani nazionali e locali e anche 1 periodici pit
differenti fra loro, ma il 15 maggio 1974

il Segretario politico della D.C., on. Fanfani, ha rilasciato la seguente dichiarazione
sui risultati del referendum: Il popolo si ¢ pronunciato direttamente sulla validita
della legge introduttrice del divorzio. La D.C., che dall’Assemblea costituente fino
ad oggi ha difeso quest’alta prerogativa della sovranita popolare, conferma il gia
preannunciato ossequio alle decisioni che gli elettoti liberamente hanno preso’.

5 Allegato T dei documenti scansionati e pubblicati sul sito del Patrimonio dell’ Archivio Storico
“Senato della repubblica italiana”, consultabile al seguente link: https://patrimonio.archivio.
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E a partire dagli anni Settanta che si registra in Italia un progressivo cambia-
mento della mentalita nei confronti del valore del matrimonio religioso che, pur
mantenendo un ruolo centrale nella formazione della famiglia e della societa
italiana, porta ad un parziale incremento delle unioni libere e poi, con un cre-
scendo inarrestabile, dei matrimoni celebrati con rito civile (Ferro, Salvini 2007).

La presa di posizione radicale di Zavattini forse puod trovare un riscontro
statistico. Infatti,

i casi-limite di inadempienza alle prescrizioni della morale cattolica erano ancora
esigui, seppur inesistenti. Nel 1961, secondo un’indagine condotta da alcuni studiosi
cattolici, ogni mille abitanti c’erano 33 nascite illegittime, 30 separazioni giudiziali,
30 matrimoni civili, con un picco di 235 in Emilia-Romagna (Scire 2007: 9).

Essendo Zavattini di origini luzzaresi, in provincia di Reggio Emilia, si puo
ipotizzare che la probabilita che lui abbia vissuto da vicino separazione e divor-
zio di persone a lui care sia piu alta che quella di altri soggettisti non emiliani a
lui contemporanei. Ad ogni modo, anche se Divorzgio si avesse conosciuto la sua
realizzazione, non avrebbe avuto vita facile e cio lo si puo facilmente immagina-
re se si confrontano i film realizzati nello stesso periodo che trattano lo stesso
tema. Nella seconda meta del Novecento il cinema si configura come uno spec-
chio della societa e un agente di storia, capace di influire sul dibattito pubblico.
Il cinema italiano si confronta col tema del divorzio con tendenze che riflettono
I'evoluzione del costume e 'andamento delle relative battaglie politiche e civili.
Cosi, negli anni Cinquanta, in assenza della possibilita di divorziare in Italia e
in un clima in cui lo scioglimento del matrimonio ¢ considerato ancora tabu,
nei film italiani di divorzio non si parla mai esplicitamente. Negli anni Sessanta,
invece, in un clima culturale pit aperto e in concomitanza col dibattito parla-
mentare e sociale sul divorzio, il tema diventa progressivamente piu esplicito per
denunciare ’'anomalia italiana (Palmieri 2020).

1.3.4 Uxoricidio

Dal punto di vista storico, gli anni in cui Zavattini scrive il soggetto Divorzgio
57 sono molto delicati. In quel periodo si susseguono trasformazioni giuridiche
decisive che riguardano la famiglia e, in modo diretto, la condizione femmini-
le. Tra il 19 dicembre 1968 e il 3 dicembre 1969 viene dichiarato costituzio-
nalmente illegittimo il reato d’adulterio, che puniva la moglie adultera con la
reclusione. L’articolo 559 del Codice penale, ora abrogato, recitava: «La pena
¢ della reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina. 11 delitto e
punibile a querela del marito»®. Nel 1970 si introduce il tema del divorzio, a fine

senato.it/inventario/scheda/presidenti-del-senato/IT-AFS-058-000558/la-sconfitta-fanfa-
ni-nel-referendum-del-divorzio.
6 Articolo 559 del Codice Penale, R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398.
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anni Settanta si regolamenta I’aborto, ma nonostante questi sforzi legislativi,
bisognera attendere fino al 1981 per le abrogazioni sulle disposizioni del cosid-
detto “delitto d’onore” e “matrimonio riparatore”.

E interessante osservare che, per il diritto italiano, non si ¢ mai parlato di
“uxoricidio”: non vi ¢ mai stata, cioe, una categoria specifica distinta per 'ucci-
sione della moglie, ma si faceva riferimento in generale all’lomicidio di uno dei
due coniugi. Ricostruendo la tendenza di omicidi nel nostro paese, si parla di

un trend decrescente a partire dal 1880 fino agli anni Sessanta del secolo scorso,
con picchi al rialzo solo in occasione della fine delle grandi guerre. Ci fu, poi,
una lieve tendenza all’aumento dal 1969, e un declino conclamato degli omicidi a
partire da inizio anni Novanta,

per arrivare poi agli ultimi due decenni del XX secolo in cui, «a fronte di un
calo netto degli omicidi in cui la vittima ¢ di sesso maschile, gli omicidi con vitti-
me femminili sono diminuiti meno sensibilmente» (Minello, Dalla Zampa 2019:
23). Dall'introduzione dell’articolo 587 nel Codice penale (1930) fino alla sua
abrogazione, avvenuta il 5 agosto 1981, I'Italia ha in un certo senso salvaguarda-
to Ponore maschile, ammettendo che solamente il sesso opposto potesse recare
disonore alla famiglia e, ancora una volta, regolamentando I'inferiorita della don-
narispetto al’'uomo dal punto di vista giuridico. L’articolo 587 prevedeva infatti
una pena, con reclusione, dai tre ai sette anni a «chiunque [cagionasse] la morte
del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima
relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o
della famiglia». E aggiungeva:

se il colpevole cagiona, nelle stesse circostanze, alle dette persone, una lezione
personale, le pene stabilite [...] sono ridotte a un terzo; se dalla lesione personale
detiva la morte, la pena ¢ della reclusione da due a cinque anni’.

La violenza sessuale ¢ stata riconosciuta come vero e proprio reato contro
la persona soltanto nel 1996. Fino ad allora era collocata tra i delitti contro la
moralita pubblica, come se non riguardasse la liberta e I'autodeterminazione
della donna, ma un problema di costume sociale. Dentro questo quadro si col-
locava il cosiddetto matrimonio riparatore, previsto dall’articolo 544 del Codice
penale, secondo cui

per i delitti preveduti dal capo primo e dall’articolo 530, il matrimonio che I'autore
del reato contragga con la persona offesa estingue il reato, anche riguardo a co-
loro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi € stata condanna, ne cessano
esecuzione e gli effetti penali®.

7 Articolo 587 del Codice Penale, R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398.
8 Articolo 544 del Codice Penale, abrogato dalla L. 15 febbraio 1996, n. 66.



40 Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini

In altre parole, uno stupro cessava di essere tale se seguito da un matrimonio,
spesso imposto ad una ragazza giovanissima. A chiedere questa “soluzione”
erano quasi sempre i familiari, convinti che solo cosi sarebbe stato possibile
cancellare 'onta subita. A perdere 'onore, perd, non era 'aggressore, ma la vit-
tima, costretta a portare il peso di una violenza trasformata per legge in vincolo
matrimoniale (Agresta 2019).

1.3.5 Aborto

Parlare di aborto nel cinema e nei soggetti letterari italiani degli anni Quaranta
e Cinquanta significa entrare in un territorio minato da tabu culturali, sociali e
giuridici. Fino agli anni Settanta, I'interruzione di gravidanza era un tema pra-
ticamente assente nella produzione mediatica ufficiale, non soltanto perché la
legge lo vietava severamente, ma soprattutto perché la morale cattolica e 'opi-
nione pubblica lo relegavano nell’indicibile. Eppure, proptio in questo contesto,
Cesare Zavattini riesce a sfiorare, evocare e talvolta affrontare apertamente il
tema, inscrivendolo all'interno delle vite delle sue protagoniste femminili. Non
si tratta di un discorso teorico o di un proclama ideologico: I'aborto appare
come possibilita concreta, pensata, temuta o vissuta, sempre legata alle condi-
zioni materiali delle donne, ai vincoli sociali e ai rapporti di potere con gli uo-
mini. [’aborto zavattiniano ¢ un gesto inscritto nel corpo e nella biografia delle
protagoniste, che si trovano a dover decidere tra la sopravvivenza personale e
quella del figlio. Il tema emerge spesso in maniera indiretta, nascosto tra le righe,
affidato a mezze frasi o a scelte lessicali che lasciano intuire piu di quanto non
dicano. Zavattini sembra consapevole del rischio di censura, ma anche della
potenza del non detto, infatti il silenzio e 'accenno diventano strumenti nat-
rativi che amplificano la forza drammatica della situazione. In altri casi, invece,
il soggettista mette in scena senza esitazioni la disperazione delle protagoniste,
mostrando la lucidita con cui pensano all’aborto come unica via di fuga da una
condizione di emarginazione, di vergogna o di impossibilita materiale. E infatti
sempre pur vero che gli anni in cui Zavattini maggiormente lavora per il cinema
coincidono con un’epoca storica in cui I'aborto ¢ un argomento tabu, di cui
non si patla mai, anzi, la sola parola aborto desta turbamento e scalpore, ed ¢
uno di quei termini che insieme a «“seno”, “prostituzione”, “omosessuale”» era
vietato pronunciare (Bertozzi 2008: 183). Lietta Tornabuoni, giornalista e critica
cinematografica italiana, vent’anni dopo specifica sul Corriere della Sera che fino
al 1973 la parola “aborto” non era mai stata pronunciata, non in radio né in te-
levisione, tanto meno i quotidiani si sarebbero mai sognati di inserirla in prima
pagina. Verra considerato normale, o comunque plausibile e permesso usare
questo termine soltanto quando i media stessi inizieranno a occuparsi dell’argo-
mento, delle donne in quanto donne e di tutto quell’'universo che orbita attorno
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alla loro sessualita e fisicita. Piu silenzio si crea attorno alle sofferenze e ai disagi
delle donne, piu sono loro a pagarne emotivamente il prezzo.

Una donna del Po puo forse essere letto come uno sforzo tangibile (anche
se rimasto incompiuto) nella direzione di educare 'opinione pubblica al tema
dell’aborto o, quanto meno, aprire una discussione a riguardo, cosi che raccon-
tare I’aborto «diventi una necessita per dare senso a cio che si fa, per riversare
le emozioni dentro I'inesorabilita dei fatti» (Bruna 2016). Zavattini, pioniere, si
dimostra essere piu contemporaneo della sua attualita — bisognera aspettare, in-
fatti, fino alla fine degli anni Sessanta per poter ritenere il tema “aborto” nomi-
nabile in testimonianze pubbliche (Perini: 2010). Nel momento in cui Zavattini
lavora a questo soggetto, che ricordiamo essere il biennio 1951-1952, in Italia
vige ancora il cosiddetto Codice Rocco’, in vigore dal 1930 e fortemente in-
fluenzato dal regime fascista, che prevede la reclusione da sette a dodici anni di
chiunque cagioni I’aborto di una donna, che lei sia consenziente o meno, ¢ la
stessa pena si applica anche alla donna che consente 'aborto'”. Ai medici era ti-
servato 'obbligo di denunciare alla Procura della Repubblica ogni interruzione
di gravidanza entro 48 ore, anche se solo ipotizzata (Carlini 1953: 46). In una
situazione di questo tipo, con sanzioni cosi pesanti, dilaga ’aborto clandestino.
Non esistono dati ufficiali o certi sul numero di donne decedute a causa di abor-
ti clandestini, poiché le rigide sanzioni allora in vigore scoraggiavano non solo la
denuncia dei fatti, ma anche il ricorso al pronto soccorso in caso di complicazio-
ni mediche. Secondo stime medie basate sui dati disponibili all’epoca, il numero
di aborti clandestini si aggirava intorno ai due milioni 'anno. Sempre sulla base
degli stessi criteri, si calcolava che circa ventimila donne morissero ogni anno
a seguito di queste pratiche, una cifra purtroppo comprensibile, se si considera
che gli interventi erano spesso eseguiti da persone prive di qualsiasi competenza
sanitaria, con strumenti non sterilizzati, spesso oggetti di uso domestico come
utensili vati, e per un compenso di circa 5.000 lire'. Nel soggetto Una donna del

9 Il cosiddetto matrimonio riparatore nasceva dall’idea, oggi inconcepibile, che uno stupro potes-
se essere “aggiustato” con un matrimonio. L’articolo 544 del Codice Rocco prevedeva infatti
che il colpevole potesse evitare la condanna sposando la vittima. A sostenere questa pratica
erano spesso le stesse famiglie della giovane, piu preoccupate di salvare 'onore compromes-
so che di tutelare realmente la figlia. Una ragazza che avesse subito violenza, infatti, veniva
considerata “disonorata” e difficilmente avrebbe trovato un marito disposto ad accettatla.
L'urgenza non era la sua dignita, ma la certezza della discendenza e il mantenimento della
reputazione familiare. Cosi, senza grandi opposizioni, il matrimonio riparatore entrd a far
parte del codice penale del 1930 e vi rimase per decenni, sopravvivendo persino ai tentativi di
riforma: nel 1968 'onorevole Reale provo a modificarne la disciplina, e nemmeno la legge sul
divorzio del 1974 riusci a scalfirne la logica. Sarebbe servito ancora tempo, e un mutamento
culturale profondo, perché una simile norma venisse definitivamente cancellata.

10  Titolo X, (interamente abrogato dalla 1. 194/ 1978) art. 545-555.

11 Per un approfondimento su questo argomento, si consiglia il lavoro di tesi dottorale di
Stefania Flora intitolato Aborto in Italia. Problematiche e prospertive (Universita degli Studi di
Cagliari, 2022), dal quale sono stati citati i suddetti dati.
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Po, Zavattini prova ad illustrare questo tema. Non si tratta di un’iperbole la presa
in considerazione della morte piuttosto del portare a termine la gravidanza: ap-
pena la protagonista scopre di essere incinta, sottolinea che preferirebbe morire
durante la gravidanza che dare alla luce un figlio, quando mantenerlo ¢ al di
fuori delle sue possibilita economiche. Quella morte potrebbe riferirsi alla presa
di coscienza di un’eventuale morte durante la pratica dell’aborto.

Dell’aborto si parla davvero, per la prima volta, nel 1961 quando il settima-
nale Noz donne pubblica un’indagine intitolata I figli che non nascono, una vera e
propria indagine sociale, un’inchiesta italiana che porta alla luce le miserie e le
sofferenze della clandestinita dell’interruzione di gravidanza (Pastorino, 1961).
Bisognera attendere ’'anno 1975, un anno fondamentale per la lotta contro il
patriarcato, per una riforma di legge sull’aborto e anno in cui si riforma anche
I’Articolo 143 del Codice civile che prevede reciproci diritti e doveri tra i coniugi.

1.3.6 Principio di pari dignita'

Per lungo tempo, il diritto italiano ha legittimato un’asimmetria profonda
all'interno della vita familiare. Una delle espressioni pit emblematiche di questa
disparita era il cosiddetto “debito coniugale”, a cui la moglie era tenuta ad adem-
piere, indipendentemente dalla propria volonta. In teoria, il diritto era reciproco
mentre, nella pratica, il paradigma culturale, fondato sull’idea dell’'uvomo attivo e
della donna passiva — chiamata cosi all’obbedienza —, ne svuotava ogni possibile
simmetria. Rifiutare un rapporto sessuale significava sottrarsi alle finalita matri-
moniali indicate dalla Chiesa: procreazione e contenimento della concupiscenza.
Non a caso, in ambito teologico, prese piede persino linterpretazione secondo
cui spettasse al marito il compito di “decifrare” il corpo e gli atteggiamenti della
moglie, leggendo i silenzi, forzando le resistenze, decidendo in ultima istanza
come e quando congiungersi. Bisognera attendere il 1976 perché la Cassazione
sancisca un principio dirompente: costringere il coniuge, con violenza fisica o
morale, ad un rapporto sessuale costituisce reato di violenza carnale. L’esercizio
del diritto di congiungersi carnalmente col proptio coniuge non puo includere
la facolta di impotlo con la forza. In caso di rifiuto ingiustificato, il coniuge
aveva certo la possibilita di chiedere al giudice civile la separazione, ma non
quella di esercitare coercizione fisica. Tradotto: fino ad allora, il marito poteva
di fatto imporre alla moglie il lavoro riproduttivo coatto, nascosto dietro il velo

12 Per approfondire quanto in questo paragrafo solamente abbozzato si rimanda ai seguenti
testi: ALFIERI B, 2019, Legittime forzature e maschilita ideali. Fra teoria ginridico-morale del matrimonio
e prassi gindiziarie (secoli X17I-XIX), in Genesis», 18(2), 39-61; Frc1 S., SCHETTINI L., (a cura di),
2017, La violenza contro le donne nella storia, Roma, Viella; PaLazzi M., 1997, Donne sole. 1'altra
Jaccia dell'Italia tra antico regime e societa contemporanea, Milano, Bruno Mondadori; Rizzo D., 2011,
«Pares sed non aequales». 1/ corpo degli sposi tra teologi, moralisti e medici legali del Seicento, in «Quaderni
storiciv, 46(1), 221-248.
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di una presunta obbligazione matrimoniale. Il potere del capofamiglia non si li-
mitava alla sfera sessuale. Si estendeva al lavoro produttivo, soprattutto in epoca
preindustriale, quando la famiglia era anche un’unita economica e il pater familias
dirigeva l’attivita e deteneva autorita sulla forza-lavoro rappresentata da moglie,
figli e servi. Certo, vi erano eccezioni, si pensi ad esempio alle famiglie prive di
figure maschili forti, o guidate da donne sole, ma la legge sanciva comunque il
primato maschile, riconoscendo al capofamiglia la facolta di imporre la presta-
zione lavorativa agli altri membri.

Una svolta si ebbe soltanto con la riforma del diritto di famiglia (legge 151
del 19 maggio 1975), che smantello gran parte di questa architettura gerarchica.
La riforma aboli la potesta maritale e introdusse quella genitoriale congiunta,
riconoscendo la corresponsabilita dei genitori nella cura e nell’educazione deti fi-
gli. Intervenne anche sul lavoro familiare, regolando i diritti di moglie, figli e altri
parenti impegnati stabilmente nell'impresa domestica. I articolo 230-bis intro-
dusse un principio tanto semplice quanto rivoluzionario: «l lavoro della donna
¢ considerato equivalente a quello dell'uomo». Questa formula, apparentemente
lineare, segnava una cesura radicale con il passato. Fino a quel momento, la leg-
ge prevedeva che la donna dovesse essere destinata a mansioni compatibili con
la sua funzione di madre, traducendo in norma giuridica un modello culturale
che subordinava il lavoro femminile alle esigenze biologiche e familiari. Si tratta-
va di una distinzione che, nei fatti, legittimava la disuguaglianza, cristallizzando
I'idea che il contributo femminile fosse “secondario” o “limitato” rispetto a
quello maschile. 1l riconoscimento dell’equivalenza tra il lavoro della donna e
quello dell’'uvomo, invece, cancellava questa distinzione e affermava, per la prima
volta, la pari dignita giuridica dei due contributi. Non era solo un passo avanti
nel diritto del lavoro, ma un atto simbolico e culturale che ridefiniva i rapporti
di genere anche all'interno della famiglia: se il lavoro della donna aveva lo stes-
so valore di quello dell'uomo, allora anche i ruoli familiari non potevano piu
essere pensati secondo una gerarchia rigida, ma come spazi di condivisione e
corresponsabilita. In questo senso, la riforma del 1975 apriva la strada ad una
trasformazione piu profonda della societa italiana, in cui il principio di ugua-
glianza usciva finalmente dal piano delle dichiarazioni di principio per tradursi
in norme concrete capaci di incidere sulla vita quotidiana.

Questi passaggi segnano una frattura epocale, eppure non bastano da soli per
parlare di vera eguaglianza. Le abrogazioni, le riforme, 1 nuovi articoli hanno
progressivamente smantellato un impianto patriarcale radicato per secoli, ma la
parita tra uomini e donne ¢ stata raggiunta soltanto con 'affermazione esplicita
del principio di pari identita giuridica e sociale, non piu declinata in funzione del
ruolo familiare, ma riconosciuta come valore assoluto della persona. E in quel
momento che si compie il passaggio decisivo, in cui da una giurisdizione dome-
stica dominata dal capofamiglia, si passa alla consapevolezza che il matrimonio,
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la famiglia e il lavoro non sono spazi di subordinazione, bensi luoghi in cui uo-
mini e donne condividono, in piena uguaglianza, diritti e responsabilita.

1.4 La femminilita raccontata da Zavattini

Nel panorama del cinema e della narrativa italiana del Novecento, Cesare
Zavattini si distingue per la capacita di costruire personaggi femminili comples-
si, concettualmente lontani da figure stereotipate e capaci di condensare, in po-
che battute o in intere trame, contraddizioni, desideti e ostacoli della condizione
femminile del suo tempo. Le sue donne non sono funzioni narrative o “pedine”
di un intreccio pensato altrove, sono centri vitali della storia, poli attorno a cui
si organizza lo spazio sociale e affettivo e, soprattutto, strumenti per interroga-
re la realta. La sua scrittura mostra un’attenzione costante ai dettagli della vita
quotidiana, alla psicologia minuta, alle logiche interne delle relazioni, riuscendo
a restituire la complessita di espetienze che, come uomo, non ha vissuto sulla
propria pelle. Questa capacita di immedesimazione nasce da un atteggiamen-
to che Zavattini stesso rivendicava: ’osservazione diretta, ’ascolto, la curiosita
antropologica per le vite altrui. Le donne che popolano le sue storie non sono
frutto di una proiezione idealizzata o di un’astrazione letteraria, ma il risultato di
un lavoro di raccolta di voci, di sguardi rubati nella strada, di frammenti di dia-
logo che, sedimentati, danno vita a figure riconoscibili e credibili. In che modo?
Lo dice bene Petraglia, secondo cui Zavattini

sostiene la necessita della convivenza a contatto con le persone e gli avvenimenti
poiché non basta pit dare messaggi raccontati, occorre piuttosto viverli, instaura-
re una nuova prassi, mettere Iutile al primo posto (Micciche 1975: 220).

In molti dei suoi soggetti, la donna ¢ posta in una condizione di tensione
tra vincoli esterni e desiderio di autodeterminazione. Spesso questi vincoli sono
legati alla posizione sociale, alla precarieta economica, alle norme morali e giu-
ridiche dell’epoca, e Zavattini li rappresenta senza indulgere a facili eroismi o
condanne moralistiche. Cosi Anna, in Anna B., vive il dolore della perdita di
una figlia e 'umiliazione del tradimento, ma agisce con una determinazione che
trasforma la sua fragilita in potere; Silvana, in Una donna del Po, atfronta la gravi-
danza conseguente ad una violenza con una decisione che ribalta la logica della
vergogna in affermazione di sé — decidendo di tenere il figlio, pur in assenza di
protezione sociale, resiste al giudizio collettivo; Gina e Silvana, ne Le bambole,
vedono nella pianificazione di un’attivita indipendente un modo per sottrarsi a
un lavoro che mercifica il loro corpo. La maternita, nelle opere di Zavattini, non
¢ una condizione neutra o esclusivamente biologica, ma un evento che ridisegna
lo spazio vitale della protagonista, imponendo scelte radicali. Non ¢ rappresen-
tata come solo coronamento di un percorso affettivo, ma come un’esperienza
complessa, intrisa di costrizioni e possibilita. In 17a Emilia, Matia, ex prostituta,
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decide di concedersi ad un altro uomo pur di dare un figlio in dono al marito, che
non desidera altro, accettando il rischio di infrangere le regole morali e giuridiche
del matrimonio; in Scampolo si sposa, la gravidanza diventa argine alla dissoluzione
di una relazione segnata dal tradimento, spingendo la protagonista a restare per
garantire stabilita al bambino. Zavattini affronta anche il tema della gravidanza
come elemento narrativo che mette in luce la disparita di genere: le conseguenze,
sociali e materiali gravano quasi esclusivamente sulla donna e 1 suoi personaggi
sono costretti a confrontarsi con scelte che incidono sul loro status, sulla loro
liberta e sul loro rapporto con la comunita. In questo senso, la gravidanza non ¢
un semplice evento biologico, ma un catalizzatore narrativo che porta alla luce i
rapporti di potere e la distribuzione ineguale delle responsabilita.

Cio che colpisce ¢ come Zavattini riesca, da uomo, a descrivere queste condi-
zioni senza scivolare nell’appropriazione o nella riduzione dell’esperienza fem-
minile a schema. Il segreto sta nella sua postura autoriale: non si pone come
colui che “sa” a priori, ma come osservatore che ascolta e traduce in linguaggio
narrativo prima, e audiovisivo poi, cio che vede e sente, talvolta percepisce. Le
sue protagoniste sono frutto di un processo di documentazione e di empatia,
che si nutre di storie vere, di cronaca, di incontri diretti. Questa modalita, vicina
al metodo dellinchiesta, gli consente di restituire un’impressione di autenticita
anche quando la vicenda ¢ costruita in chiave drammaturgica o romanzata. 11
risultato ¢ che le sue donne, pur nate dalla penna di un uomo, non sono figure
monolitiche né “modelli” esemplari: sono piuttosto personaggi sfaccettati, ca-
paci di azioni incoerent, di scelte contraddittorie, di gesti generosi e distruttivi.
Zavattini non teme di mostratle nella loro ambivalenza, convinto che proprio 1i,
in quella zona grigia di complessita, si trovi la verita della condizione umana. La
sua scrittura, attenta a restituire la materia viva delle relazioni, mira a far emer-
gere la persona dietro il ruolo, la voce dietro il silenzio imposto, la scelta dietro
Papparente passivita.

In un’Italia che, tra anni Quaranta e Settanta, attraversa trasformazioni pro-
fonde, dalla conquista del voto femminile nel 1946 alla riforma del diritto di
famiglia del 1975, Zavattini coglie, nei destini individuali delle sue protagoniste,
isegni di un cambiamento lento e contraddittorio. Le sue storie non anticipano
utopie di liberazione totale, ma registrano con precisione i piccoli spostamenti
di potere, le crepe nelle convenzioni, le strategie di sopravvivenza che diventa-
no, a volte, forme di resistenza. In questo, la sua capacita di “scrivere la don-
na” non nasce dall’esperienza diretta, ma da una sensibilita rara nell’ascoltare il
mondo, nel lasciarlo entrare nel racconto e nel riconoscere, anche nei margini,
la possibilita di un centro. Zavattini sviluppa la sua abilita nel rappresentare il
femminile non solo come scrittore autonomo, ma soprattutto come sceneg-
glatore che lavora in stretta collaborazione con registi, produttori e attori. La
sceneggiatura, per sua natura, ¢ un testo destinato a trasformarsi in immagini,
gesti, dialoghi incarnati da interpreti in carne e 0ssa, € questo impone una scrit-
tura aperta, capace di accogliere contributi e risonanze diverse. Nella sua pratica,
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I’ascolto non riguarda solo le voci “reali” che incontra per strada o nelle inchie-
ste, ma anche quelle degli attori e delle attrici che daranno corpo ai suoi perso-
naggi. Il rapporto con attrici come Silvana Mangano (Una donna del Po, pensato
per lei) o Sophia Loren (per cui concepisce Due giorni di follia) dimostra come la
scrittura zavattiniana sia pronta a modellarsi sull’identita scenica e sul carisma
di chi interpretera il ruolo, un lavoro di adattamento che rafforza la credibilita
del personaggio femminile. Questa sensibilita collabora strettamente con il suo
metodo pit ampio, basato sull’osservazione diretta, sulla raccolta di storie ora-
li, sull’attenzione a fatti di cronaca e su una costante curiosita verso il vissuto
quotidiano. L’abilita di Zavattini nel costruire figure femminili credibili detiva
dalla capacita di attraversare i generi narrativi: dal soggetto cinematografico alla
sceneggiatura, dall’inchiesta alla scrittura letteraria. In ogni forma, la donna ¢
rappresentata non come “tipologia” ma come individuo, con una biografia rico-
noscibile e un orizzonte di desideri e limiti che ne guidano le scelte.

Zavattini si avvicina all’esperienza femminile non con la pretesa di posseder-
la, ma con 'umilta di ascoltatla e di provare a tradurla. Si tratta di un processo
che richiede la sospensione dell’ego autoriale e un’apertura alla contaminazione:
la sceneggiatura diventa un testo poroso, in cui confluiscono voci reali, docu-
mentazione, osservazioni di vita e scelte degli interpreti. Zavattini, pitt di molti
altri, applica questa logica in modo sistematico, trasformando le stotie che con-
cepisce in materia narrativa senza cancellarne 'origine, ma anzi valorizzandola.
La sua scrittura femminile non ¢, dunque, un esercizio di imitazione, ma un’ope-
razione di mediazione, di un uomo che si mette in ascolto, raccoglie frammenti
di vita, i osserva nel loro contesto storico e li restituisce al pubblico in forma
drammaturgica, cercando di mantenere intatta la complessita del reale. Detto
altrimenti, siamo davanti alla storia finzionale che nasce da eventi realmente
accaduti. In questo senso, pur nella distanza biologica e di esperienza diretta,
Zavattini riesce a dare voce a donne che vivono pienamente la loro storia, resti-
tuendo al cinema italiano, e quindi anche alla sua storia, figure in cui le spetta-
trici possono riconoscersi e che, ancora oggi, offrono uno sguardo vivo e non
stereotipato sulla condizione femminile.

1.5 La marginalita femminile

Nell’universo narrativo di Cesare Zavattini, la condizione di marginalita fem-
minile non appate mai come semplice sfondo sociologico, ma piuttosto come
il motore stesso della drammaturgia, il luogo in cui si sperimentano conflitti e
si mettono alla prova rapporti di potere, strategie di sopravvivenza e possibilita
di riscatto. Parlare di marginalita significa evocare isolamento economico, as-
senza di protezioni giuridiche, stigma sociale, esclusione geografica dai centri
del potere. Tuttavia, proptio in questa posizione di svantaggio, le protagoniste
zavattiniane trovano lo spazio della scelta: uno spazio limitato, incerto, rischio-
so, ma pur sempre capace di generare azione, talvolta anche ribaltamento delle
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gerarchie. La marginalita non ¢ dunque una condizione statica, bensi un punto
dinamico da cui si sprigiona la possibilita di incidere sul proprio destino, anche
quando cio comporta dolore, perdita o autodistruzione.

Emblematico ¢ il caso di Awna B., che Zavattini scrive nei primi anni
Cinquanta, una donna sola, con una figlia piccola e un marito emigrato a lavora-
re nelle miniere francesi. I’assenza del sostegno maschile, sia affettivo che eco-
nomico, colloca la moglie in una posizione di estrema fragilita. Quando le lettere
e le rimesse si interrompono, Anna decide di attraversare clandestinamente il
confine per ricongiungersi all'uomo, ma il viaggio si trasforma in tragedia con
la morte della bambina assiderata. Alla disperazione si aggiunge lo shock della
scoperta che il marito ha ricostruito una nuova vita accanto ad un’altra donna.
L’omicidio che Anna compie, presentandosi sotto mentite spoglie e colpendo
con freddezza ’ormai ex marito, &€ un atto che la sottrae definitivamente all’im-
potenza. Non ¢’¢ qui emancipazione nel senso positivo del termine, bensi la
trasformazione della marginalita in potere di agire, in un gesto che spezza le
catene dell’abbandono e del tradimento.

Di diversa natura, ma ugualmente incisiva, ¢ la vicenda di Silvana in Una
donna del Po, soggetto scritto in un’Italia che da poco aveva concesso il diritto di
voto alle donne, ma che continuava a confinarle nella sfera domestica. Silvana,
violentata e rimasta incinta, diventa bersaglio dello stigma sociale: la comunita
laisola, la riduce al silenzio, la spinge persino a meditare il suicidio. La sua scelta
di tenere il bambino, pur in un contesto che non riconosce alla donna violata
alcuna dignita, assume una forza politica implicita, ¢ un atto di resistenza che
rovescia la logica patriarcale secondo cui la rispettabilita femminile coincide con
la verginita o con la maternita “legittima”. Nella decisione di Silvana non c¢’¢ un
vero e proprio riscatto economico né sociale, ma I'affermazione di sé attraverso
la maternita vissuta come scelta consapevole.

Le stesse dinamiche riaffiorano, in forme piu sottili, ne Le bambole, soggetto
mai realizzato, ma che racchiude uno sguardo impietoso sul mondo dello spet-
tacolo. Gina e Silvana, giovani ballerine costrette ad esibirsi per un pubblico
maschile che confonde lintrattenimento con la prostituzione, incarnano una
marginalita fondata sul corpo, esposto e insieme mercificato. La loro amicizia
e il progetto comune di aprire una maglieria a Sesto San Giovanni rappresen-
tano un tentativo di trasferire il capitale accumulato attraverso la performance
in un’attivita autonoma, lontana dal ricatto sessuale e dalla precarieta. La mar-
ginalita si trasforma cosi in energia progettuale: non mera sopravvivenza, ma
desiderio di costruire un futuro indipendente, pur consapevoli che quel futuro
resta fragile, appeso a condizioni instabili. Zavattini, attraverso il sogno delle
due protagoniste, mostra ’'ambivalenza di una societa che, all’alba del miracolo
economico, promette emancipazione ma perpetua la subordinazione femminile.

La questione del lavoro e della sua negazione trova nel film Roma ore 17 una
delle espressioni piu emblematiche. La vicenda ¢ nota: piu di duecento giovani
donne si presentano a un colloquio per un unico posto da dattilografa e la calca
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provoca il crollo della scala, con decine di ferite e una vittima. La scala che
si spezza sotto il peso dei corpi, fatto realmente accaduto, diventa immagine
potente di un paese che non regge I'urgenza di accesso femminile al lavoro.
Zavattini e 1 suoi collaboratori compiono un’operazione dal taglio etnografico
raccogliendo interviste reali e trascrivendo testimonianze di umiliazioni, pro-
messe di impiego negate, richieste e minacce di favori sessuali. Quelle voci fem-
minili, riportate parola per parola nella sceneggiatura, trasformano il film in un
documento di denuncia sociale. La marginalita non ¢ solo economica, ma mo-
rale e culturale: le donne, viste come forza-lavoro accessoria, vengono relegate
alle soglie del mondo produttivo, escluse nonostante la loro determinazione,
ridotte a corpi da disciplinare, a presenze sacrificabili.

Il tema dello stigma sociale si intreccia con quello della sessualita in 17
Ewmilia, dove Maria, ex prostituta, tenta di ricostruirsi una vita accanto al marito
Franco. La scoperta dell'infertilita di lui, che in un certo senso mina il senso
stesso della sua identita femminile agli occhi della comunita, perché non riuscira
a completare il suo essere donna diventando madre, la spinge ad accettare I'idea
di concepire un figlio con un altro uomo, un gesto che lei vive come sacrificio
amoroso, ma che si tramuta in catena di eventl tragici fino all’omicidio dell’a-
mante. Maria ¢ doppiamente marginale: marchiata da un passato stigmatizzato e
subordinata nel presente, costretta a ridefinire se stessa in funzione dei desideri
del marito. 1l suo agire, seppur rischioso e illegale, rivela una disperata volonta
di autodeterminazione.

Una diversa forma di marginalita segna la vicenda di Scampolo si sposa, dove
la giovane donna di umili origini sposa un uomo destinato ad una brillante
carriera. Qui la marginalita si manifesta come percezione di inadeguatezza: la
protagonista vive con il senso di non essere all’altezza del nuovo ambiente so-
ciale in cui il matrimonio ’ha proiettata. La scoperta del tradimento del marito
la induce a considerare la separazione, ma la gravidanza la porta a scegliere di
restare, non come resa passiva, bensi come decisione autonoma per garantire
stabilita al figlio. Zavattini mostra cosi come la marginalita possa trasformarsi
in spazio di compromesso consapevole, in cui la donna non abdica alla propria
volonta, ma la piega ad una forma diversa di responsabilita.

Ne La maga di Napoli, infine, il percorso si rovescia: Haydée parte da una
posizione di forza, cartomante stimata e indipendente, figura autorevole all’in-
terno della comunita. Tuttavia, il suo ruolo sociale ¢ vincolato ad una regola
che le impedisce di vivere ’'amore, perché chi predice il futuro non puo avere
legami sentimentali in quanto questi le farebbero perdere le sue doti magiche.
Quando pero si innamora di Marcello, sceglie di rinunciare al potere professio-
nale pur di inseguire la passione. Qui la marginalita non ¢ punto di partenza,
ma conseguenza della scelta: da donna potente a donna esclusa, Haydée paga
il prezzo dell’atfermazione del desiderio personale e Zavattini mette cosi in
luce 'impossibilita, per le donne, di conciliare pienamente sfera privata e sfera
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pubblica, senza la rinuncia a qualcosa. La stessa ambivalenza attraversa anche il
film Bellissima di Visconti, dove la protagonista cerca nel cinema un riscatto, ma
finisce per scontrarsi con I'industria dello spettacolo, dominata da logiche ma-
schili e maschiliste. Anna Magnani, in Bellissima, ¢ una madre che proietta sulla
figlia il sogno del successo, ma questo desiderio, per quanto potente, rimane
subordinato alla volonta dei registi e dei produttori.

In tutti questi casi, la marginalita non appare come destino immutabile, bensi
come terreno instabile, fertile di possibilita. Non c¢’¢ lieto fine lineare, né eman-
cipazione piena, ma gesti estremi, compromessi dolorosi, sacrifici consapevoli.
Cio che accomuna le protagoniste zavattiniane e le figure femminili dei film
coevi ¢ il rifiuto della pura passivita. Pur relegate ai margini, esse progettano,
agiscono e reagiscono, spesso al di fuori delle norme morali o legali. La mar-
ginalita diventa cosi lo spazio paradossale in cui le donne affermano la propria
soggettivita, anche a costo di perdere cio che avevano conquistato. In un’Italia
che attraversa trasformazioni profonde, dalla miseria del dopoguerra al boom
economico, queste stotie testimoniano 'urgenza e la difficolta di ritagliarsi spazi
di autonomia in un tessuto sociale che per le donne rimane in larga parte chiu-
so. La marginalita, in Zavattini, non ¢ da considerarsi come mera condanna: ¢
una condizione che puo essere abitata, ribaltata, trasformata. E un laboratotio
di scelte, dove ogni passo in avanti porta con sé nuovi vincoli, ma dove il gesto
stesso di agire rompe I'inerzia. Proprio in questa tensione, tra esclusione e azio-
ne, si colloca la forza politica e poetica delle sue protagoniste, figure che, pur
non incarnando sempre un’idea progressiva di emancipazione, reclamano con
determinazione il diritto di essere agenti della propria storia.
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Mi pate dieci anni fa', scrivevo a proposito di cinema che satebbe stato augurabile
tornare all'uomo come all’essere tutto spettacolo; proptio dieci anni fa scrivevo
press’a poco che grande conquista educarsi alla contemplazione dei nostri simili
nelle loro azioni elementari. Questo ¢ il diverso cui possiamo tendere noi italiani.
Sempre dieci anni fa scrivevo che la diversita ¢ condizione naturale dell’arte, e
che ci si artriva, prima degli altri, badando ai contenuti. Il neorealismo che vuol
continuare ¢ tutto nei contenuti; petcio disturba la politica. Una volta bisognava
respingere la definizione neorealismo che significa un limite, gli stranieri dicevano:
¢ finita con il 1952, dopo cosa faranno? e molti italiani stavano li e dicevano: ¢
finita, e molti italiani come disperazione e il loro nuovo cinema come speranza.
Ma la speranza seria, non romantica, ¢ nel neorealismo che continua. Sarebbe gia
lodevole che i suoi temi fossero quelli minimi che ho detto, ma io cito i minimi di
preferenza, anche perché sono 'opposto di quei massimi cui tendono i non-neo-
realisti, cosi lontani dallo spirito dell’inchiesta, da una concreta volonta di cono-
scere. Devo dire subito a questi affossatori del 1952 che se a loro sembra magro il
tema vita di una famiglia di operai, ci sono altri mille temi che loro giudicheranno
piu robusti: i soldati; i preti; le donne incinte; la giornata di una citta, di una nazio-
ne; i ladri; gli assassini; i generali; il mondo del calcio; le banche; la notte; 1 ricchi;
i vizi del nostro tempo; un viaggio da... a...; una mattina in assise, in pretura; i
poliziotti; le serve. Milano, Roma, Napoli; nascite e morte degli italiani. Torino,
Venezia e avanti via per un mese. Vogliono di piu: la pace, la guerra, la fame, I'o-
dio. Insomma se I'inchiesta ¢ la formula i modi dell'inchiesta sono infiniti come
quelli della poesia. Quando al cinema si saranno avvicinati pitt uomini qualificati si
vedra ancor meglio che lo stesso tema, la stessa inchiesta potra essere fatta in tanti
modi quanti sono gli uomini qualificati. (Zavattini 1991: 95-96).

2.1 Cesare Zavattini

A Luzzara, Reggio Emilia, 20 settembre 1902, nasce Cesare Zavattini. Fin
da giovanissimo, Zavattini si sposta per proseguire gli studi, poi per intrapren-
dere la sua carriera lavorativa. Concluso il percorso di scuola elementare, si
trasferisce a Bergamo dove viene ospitato da alcuni parenti e inizia gli studi
ginnasiali che proseguira a Roma, dove raggiungera i genitori, e concludera ad
Alatri, Frosinone. Dopo la licenza liceale, rientra al suo paese nella bassa pa-
dana, Luzzara, e nel primo dopoguerra, nel 1921, si iscrive alla facolta di leg-
ge a Parma. Durante gli anni universitari Zavattini scopre e coltiva una forte
vocazione letteraria che si concretizza nel 1931 con la pubblicazione del suo

1 Estratto di pagine di diario datate 4 maggio 1953.
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primo libro, Parliamo tanto di me, edito da Valentino Bompiani, con cui stringera
un’amicizia destinata a durare a lungo. L’anno successivo, nel 1932, sposa la sua
compaesana luzzarese Olga Berni e da li a pochissimo esordisce nel cinema
come sceneggiatore con Daro un milione (Camerini, 1935). Da questo momento
in poi, Zavattini dedica la maggior parte del suo tempo al cinema come soggetti-
sta e sceneggiatore. La sua figura, tuttavia, non si esaurisce nel cinema. Scrittore,
glornalista, pittore, poeta, autore radiofonico e teatrale, Zavattini ¢ stato un
intellettuale poliedrico, tra i piu significativi del Novecento. Muore a Roma il 13
ottobre 1989, ma riposa nel cimitero del suo paese natale, Luzzara, a suggello di
un legame mai interrotto con le proprie radici.

2.2 Il neorealismo di Zavattini

Alla base di un movimento come il Neorealismo sta il fiume carsico di esperienze
capaci di instaurare un nuovo modo di guardare il mondo, un’attenzione inusitata
al paese popolare, agli aspetti antropomorfi della narrazione. E vero: nessun do-
cumentario del periodo fa storia, non si assiste alla nascita di una scuola come in
altri paesi, ma mentre I'Italia vota le leggi razziali ed entra in guerra, il cinema della
realta contribuisce al cambiamento e, in maniera quasi dimessa, corregge il compi-
to di glorificazione assegnatogli dalla retorica del regime (Bertozzi 2008: 101-102).

Zavattini viene considerato padre fondatore del Neorealismo, uno degli
esponenti maggiori del movimento artistico, «lo scrittore cinematografico piu
consapevolmente lanciato verso i mondi possibili» (Brunetta 2009: 259). Lo si
quasi puo pensare come “neorealista radicale”. Zavattini, riflettendo su sé stes-
so, sul suo modo di scrivere e di raccontare la realta, negli anni si interroga anche
sulla buona riuscita dei suoi sforzi letterari e si mette in discussione per portare
le basi della corrente neorealista quasi all’estremo, testandone i limiti, cercan-
do un equilibrio forse impossibile tra i due poli della realta e della finzione.
Zavattini altro non fa che

accompagnare il suo fare artistico con una continua interrogazione su di esso,
mettendosi costantemente in gioco come autore in preda a dubbi, doveri e paure.
[..] La sua concezione del mondo e dell’arte si fonda sul riconoscimento della pri-
orita della percezione dei sensi e della simultaneita tra percezione e pensiero. Su
tale nudo paradigma ha articolato tutta la sua esperienza, mirando a congiungere
atto esistenziale e atto artistico, atto sociale e atto estetico (Parigi 2006: 13).

Per Zavattini il neorealismo non rappresentava soltanto ’'occasione di inse-
rirsi in una stagione artistica inaugurata da Roma citta aperta (Rossellini, 1945),
film che aveva trasformato all'improvviso il cinema italiano in un punto di ti-
ferimento culturale, politico e persino diplomatico per I'Italia del dopoguerra.
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Gia prima della fine della guerra, Zavattini aveva intuito come il cinema potesse
diventare lo strumento d’avanguardia capace di favorire il cambiamento. Con
il neorealismo cade la distinzione tra sfera pubblica e privata; nell’esplorare un
popolo intero, ancora in gran parte sconosciuto a sé stesso, gli autori rivelano
nuove forme di comunicazione, tanto verbali quanto gestuali, e mostrano le
relazioni quotidiane tra 'uvomo e il suo ambiente. A parlare non sono soltanto
le parole, ma anche gli sguardi, i silenzi, gli oggetti che popolano la scena e si
ha fiducia nella capacita del cinema di raccontare ogni storia, di esaltare la gran-
dezza della vita quotidiana e di trasformare i gesti comuni in epica collettiva
che libera la scrittura da schemi prestabiliti. Nasce cosi, per lo sceneggiatore,
Ientusiasmante sensazione di poter raccontare tutto (Brunetta 2003). Quella
di Zavattini non ¢ solamente un’esigenza costante di scrivere le sue idee, ma
una relazione a tratti passionale tra il suo modo di vedere il mondo e come poi
riesce a raccontatlo. «Per Zavattini neorealismo significa cogliere il punto cri-
tico di una situazione e poi svisceratlo, andarci dentro, svolgerlo, farne motivo
di coscienza» per poter «cambiare le cose da come sono a come dovrebbero e
potrebbero essere» (Micciche 1975: 217).

In questa sede ci preoccuperemo solamente dei suoi soggetti cinematografici
ma, come piu volte accennato in queste prime pagine, Zavattini ¢ ben lontano
dal poter essere considerato un mero soggettista o sceneggiatore. Egli ¢, a tutti
gli effetti, uno scrittore che attraverso la forma diaristica tiene traccia dei suoi
pensieri, registra il modo in cui le sue idee nascono e si trasformano, utilizza
la scrittura come strumento per riflettere su se stesso ed interrogare il mondo
che lo circonda. Di questo si ¢ occupata Valentina Fortichiari (2022a) in una
delle sue ultime pubblicazioni intitolate Diari 1941-1958. Nei diari di Zavattini
emergono racconti intimi e personali, che diventano spesso la matrice dei suoi
poemetti e dei suoi soggetti cinematografici. Attraverso quelle pagine riesce
a “pedinare” il mondo con gli occhi di un bambino, con innocenza e fame di
realta, e a curare il proprio mondo interiore, sterminato, con I'ascolto degli altri.
Quegli occhi, che in gioventu dal davanzale di casa dei genitori osservavano i
luzzaresi camminare per le strade, sono gli stessi occhi che, in Zavattini adulto,
guardano la realta come attraverso la cinepresa per consentirgli di raccontare la
quotidianita. La genuinita di quello sguardo, rimasto traumatizzato dagli orrori
della guerra, nei suoi soggetti si traduce in umana delicatezza nel racconto dei
rapporti umani.

Quello di Zavattini ¢ un impegno sistematico nel perfezionarsi, senza mai tra-
dire quel suo modo di fare cinema, da lui concepito come sacro; racconta stotie
minime, radicate nella quotidianita, senza rinunciare alla sua tanto amata Luzzara.

Si arriva cosi al neorealismo, qualcosa che Zavattini assolutizza come comune
denominatore di ogni forma e che gli consente la riscoperta di uno strumento,
il cinema, usato ormai da anni ma quasi senza attenzione (Micciche 1975: 216).
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Per tutta la vita Zavattini cerca di trasmettere ai suoi colleghi nazionali ed
internazionali che il neorealismo non coincide con la semplice rappresentazione
di vicende realistiche, queste «nella cinematografia fascista gia durante la guerra
abbondavano» (Bernardi 2007: 196). Lo sguardo zavattiniano, piuttosto, ¢ un
metodo di registrare il mondo, che diventa

un modo quasi fisiologico di pensare, di esistere, di filmare fin dal principio (di-
resti) Iintera quotidiana esperienza soggettiva, e I'oggettiva realta nella sua im-
mediatezza e complessita. E poi, riflessivamente, una maniera di comportarsi e
(quasi) una massima della propria condotta, un atteggiamento morale ancor prima
che mentale (Siciliani de Cumis 1999: 31).

Con il passare degli anni, I’eredita del neorealismo si articola sempre piu at-
traverso il linguaggio di matrice zavattiniana. I tratti che ne definiscono la spe-
cificita, come

la rappresentazione dei ceti meno abbient, la fotografia del malessere sociale,
la “presa diretta” (non in senso tecnico) sulla “realta”, 'uscita fuori dai teatri di
prosa, I'uso di attori non protagonisti, il “pedinamento” del’'uomo qualunque
(Zagarrio 2012: 287),

diventano gli elementi fondativi di un’epoca. Per ditla con le parole di Zavattini,

ecco perché fra i pensieri e i sentimenti sollevati come un gran vento dalla bomba
atomica, quello che piu incalza il neorealista ¢ questo: affrontare il presente come
fosse I'eterno, altrimenti possiamo giungere alla fine del nostro discorso quando ¢
troppo tardi (Aristarco 1975: 891).

Listantaneita temporale del presente diventa immortale, rintracciabile
nell’obbligo che ha il soggettista di cogliere 'oggetto che vuole raccontare nel
suo frangente fugace, per regalargli la possibilita di diventare eterno, traducendo-
lo in testo audiovisivo. Un metodo dilavoro che Zavattini insegna a livello inter-
nazionale, come si legge nei racconti di Gabriel Garcia Marquez, che riferendosi
a Cesare Zavattini scrive:

[-..] il nostro maestro di soggetto e sceneggiatura, uno dei grandi della storia del
cinema e 'unico che intrattenesse con noi un rapporto personale ai margini della
scuola. Cercava di insegnarci non solo il mestiere, ma anche un modo diverso di
vedere la vita. Era una macchina per pensare soggetti. Gli venivano a fiotti, quasi
contro la sua volonta. E con tale fretta, che aveva sempre bisogno dell’aiuto di
qualcuno per pensarli ad alta voce e acchiappatli al volo. Solo che quando i ave-
va portati a termine si scoraggiava. «Peccato che si debba farne un film» diceva.
Perché pensava che sullo schermo avrebbe perso molto della sua magia originale.
Conservava le idee su schede ordinate per argomenti ¢ attaccate con puntine alle
pateti, ne aveva cosi tante che occupavano una stanza di casa sua (Garcfa 2005: 40).
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Zavattini si avvicina alla realta con un sistema preciso e riconoscibile.

Per Zavattini il neorealismo si connota innanzitutto come un percorso di ricerca,
originato da una crisi. Crisi dell’intellettuale elitatio, separato dai processi colletti-
vi, e ricerca di nuovi nessi rivoluzionari tra societa e cultura, tra arte ed esistenza

(Parigi 2006: 189).

Non si tratta quindi soltanto di osservare cio che accade attorno a noi per poi
trascriverlo, ma di scegliere i fatti che avvengono sotto 1 nostri occhi, seguirli
da vicino, “pedinarli” con la pazienza di chi sa che ogni frammento di tem-
po e di spazio dell’esperienza umana ¢ significativo e puo diventare racconto
(Verdone 1979). Non a caso Zavattini ricorre spesso al plurale: il neorealismo
¢ infatti un’esperienza corale, che abbandona la centralita dell’eroe solitario per
dare voce alla collettivita. I protagonisti diventano i partigiani, le donne del do-
poguerra segnate dalla fatica e dalle privazioni, i reduci, la “povera gente” che
aspira semplicemente a vivere in pace. E questa coralita, radicata nella quotidia-
nita, a costituire 'anima del neorealismo. Sullo schermo appaiono attori non
professionisti, le vicende si intrecciano con contesti locali e nazionali, le strade
e 1 paesi italiani fanno da scenografia naturale in quanto luoghi comuni che
consentono agli spettatori una riappropriazione collettiva del sé. Per Zavattini,
dunque, il neorealismo non ¢ mai un’imitazione fredda o una riproduzione “og-
gettiva”, ma un atto di coinvolgimento e partecipazione: «niente ¢ pill estraneo
a Zavattini di un concetto di realismo fondato sull’estetica del rispecchiamento
e della riproduzione falsamente oggettiva» (Parigi 2006: 201).

2.3 Questioni di sguardo

E interessante approfondire il concetto di “sguardo dello spettatore” diver-
sificando quest’azione tra spettatore di genere maschile e spettatrice di gene-
re femminile, perché «spettatori e spettatrici hanno vissuto e vivono il cinema
in modo diverso» (Pravadelli 2014: 4). In questo senso risultano fondamenta-
li i contributi di Pravadelli e Mulvey pubblicati in Cinema e psicoanalisi (2008).
Mulvey mette in discussione le «strutture narrative e linguistiche del film clas-
sico» facendo uso delle «dinamiche psichiche del soggetto umano, come le ha
spiegate la psicoanalisi freudiana» (130) per andare a trovare, in quelle strutture
filmiche, la differenza sessuale altamente codificata della societa in cui quel film
¢ stato realizzato. Secondo Mulvey, nel cinema classico

Iatto di guardare ¢ riservato all'uomo mentre la donna viene posta nella posizione
passiva di oggetto guardato, di spettacolo [...]. Il cinema classico ¢ costruito per il
solo piacere dello spettatore maschile: se 'identificazione ¢ il riconoscimento di
sé nel’immagine del proprio simile ¢ chiaro che, poiché ¢ il personaggio maschile a
dominare la scena, conI’azione e lo sguardo, solo 'uomo in sala potra identificarsi
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con l’eroe. Unendo il proprio sguardo a quello del personaggio, lo spettatore sara
in grado di possedere vicariamente la donna. Dunque, per disparita nella rappre-
sentazione si traduce, per Mulvey, in una disparita spettatoriale (131).

1l contributo di Mulvey ¢ cruciale per la nascita della Fewinist Film Theory
(FFT) che sostiene che il film «riflette, rivela o mette anche in scena fedelmente
I'interpretazione socialmente stabilita della differenza sessuale, che controlla le
immagini» (29). Mulvey definisce la spettatorialita come un processo particolar-
mente evidente nei film hollywoodiani, nei quali «l cinema, in quanto medium
di spettacolo, codifica la differenza sessuale in relazione allo sguardo, creando
allo stesso tempo un’estetica di estremo antropomorfismo, di fascinazione per
il volto umano e per il corpo umano» (114). La figura femminile viene concepi-
ta come «spettacolo erotico», che diviene un «oggetto potenzialmente passivo
dello sguardo spettatoriale». Nel cinema classico,

la donna ¢ puramente erotica e si esaurisce nel sostenere il desiderio maschile,
motote dell’azione narrativa. Cosl il rapporto attivitd/passivita & registrato sia a
livello narrativo che retorico: mentre ’azione diegetica viene condotta dal perso-
naggio maschile, la soggettivita ¢ la figura che meglio mette in scena il ruolo attivo
dell’'uomo. [...] Nel cinema classico, sostiene Mulvey, I’atto di guardare ¢ riservato
all’'uvomo, mentre la donna viene posta nella posizione passiva di oggetto guardato,
di spettacolo (Pravadelli 2014: 28).

Senza disconoscere quanto teorizzato dalla FFT, per il punto di vista adot-
tato in questo libro pensiamo lo spettatore come lettore modello (Eco 1979),
ovvero un fruitore del testo filmico che coincida quanto piu possibile con il
lettore implicito immaginato dagli sceneggiatori in fase di scrittura e dal regi-
sta durante le riprese. In questi termini, quando un film viene concepito per
la grande distribuzione in una societa prettamente maschilista o patriarcale, ¢
inevitabile che rifletta strategie e caratteristiche pensate per appagare quel pat-
ticolare pubblico. Tale prospettiva, che ¢ doveroso riportare in un discorso al
femminile come quello di questo libro, non risulta pero applicabile ai soggetti
zavattiniani. Come emergera dalle analisi proposte, il lavoro di Cesare Zavattini
si configura piuttosto come un’opera di denuncia della societa stessa. Dal suo
punto di vista, infatti,

ogni tecnica si sviluppa in funzione delle sue necessita d’espressione, per cui se si
vogliono dire delle cose che non si sono mai dette si troveranno anche i linguaggi
per ditle. I’uso della macchina da presa non ¢ determinato, esso si sviluppa a
contatto con la realta e con le diverse esigenze di esprimerla (Micciche 1975: 218).

In questo senso, Zavattini utilizza il cinema come strumento per dar voce alla
condizione femminile e alle difficolta che la caratterizzano. Zavattini si impegna
a portare sul grande schermo situazioni di vita reale, trasformando abilmente
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le testimonianze dirette in battute dei personaggi. L’impianto patriarcale e ma-
schilista non viene dunque riprodotto, ma stigmatizzato. I racconti neoreali-
sti aspirano ad un risveglio delle coscienze del pubblico e non da «spettacolo»
come concepito da Mulvey. E comunque necessario ricordare che la stragrande
maggioranza di prodotti cinematografici dell’epoca — con ben poche eccezioni,
come quella della sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, operativa fin da Ladri di
biciclette — sono opere maschili che mettono in scena situazioni di vita femminili.
Questa disparita di genere non ¢ espressione di costruzione maschilista dell’im-
magine filmica, quanto mera impossibilita della donna di accedere al mercato
del lavoro dell’industria cinematografica italiana.

Gli uomini guardano le donne. Le donne si guardano essere guardate. Cio de-
termina non solo la maggior parte dei rapporti tra uomini e donne, ma anche il
rapporto tra le donne e se stesse. La parte della donna che si osserva ¢ maschile:
la parte che si sente osservata ¢ femminile. Cosi la donna si trasforma in oggetto e
piu precisamente in un oggetto di visione: una veduta (Demaria 2019: 237).

Demaria osserva che, in diversi ambiti di ricerca, «le prime analisi femministe
denunciano innanzitutto la “falsita” di rappresentazioni che, proponendo un
repertorio di ruoli e stereotipi femminili estremamente limitato, non riflettono
Pesperienza effettiva delle donne». Una posizione che, tuttavia, viene giudicata
fragile, poiché priva di una reale comprensione delle modalita attraverso cui le
immagini cinematografiche partecipano ai processi di costruzione dell’identi-
ta femminile. Il cinema, infatti, va interpretato come un linguaggio dotato di
significati latenti, in parte nascosti, che rispecchiano i nodi piu profondi della
societa e della cultura da cui scaturisce, e chiama lo spettatore (uomo o donna
che sia) a riconoscersi in qualcosa che viene rappresentato. Fa parte proprio
dell’economia del sistema cinematografico «la dialettica tra nascondere e rive-
lare. Questo tipo di identificazione dipende dal grande potenziale di iconicita
del cinema» (Pravadelli 2014: 27) ed ¢ proprio quest’ultima la prospettiva adot-
tata in questo libro. E importante rimarcare che non si tratta di un problema
da districare in termini maschilisti o femministi. La rappresentazione ridotta e
parziale dell’esperienza femminile sul grande schermo nasce dall'inconscio di
una societa patriarcale, che siimprime nella forma cinematografica stessa e nelle
sue convenzioni. I film analizzati, riproducendo la realta a loro contemporanea,
portano con sé questa stratificazione inconscia, che inevitabilmente orienta lo
sguardo e linterpretazione degli spettatori. Non si puo dunque parlare di un
cinema “maschilista” in senso stretto, quanto piuttosto di un cinema filtrato da
punti di vista determinati, appunto questioni di sguardo, e in gran parte condi-
zionati dall’ordine patriarcale.

E pur anche vero che i documenti filmici (soggetti non realizzati o realizzati)
che vedremo nelle prossime pagine portano al cinema una figura femminile
spesso stereotipata. Ma quale effetto puo avere sullo spettatore 'immagine della
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donna rappresentata in forme tanto codificate? Da una parte ¢’¢ un rapporto tra
narrazione e spettatore, che favorisce un processo di identificazione dello spet-
tatore stesso, che tende a riconoscersi nell’'oggetto rappresentato sullo schermo
(Demaria 2019). Allo stesso tempo pero, gli stessi meccanismi che rendono
possibile il riconoscimento identitario consentono anche dinamiche di distacco,
creando una tensione che, lungi dall’essere contraddittoria, trova un equilibrio
proprio nella compresenza di identificazione e separazione. In una societa che ¢
patriarcale, lo sguardo che prova piacere ad andare al cinema ¢ meramente ma-
schile: 'uomo guarda mentre la donna ¢ guardata, assumendo un ruolo passivo.
L’immagine femminile, nell’economia narrativa del film, ¢ 'oggetto erotico da
conquistare; sul piano enunciativo, invece, essa ¢ costruita come oggetto offerto
allo sguardo dello spettatore. In questo scarto, la figura della donna assume una
funzione enunciativa, diventando il punto attraverso cui il dispositivo filmico
organizza e mette in crisi il proprio regime di enunciazione. La sua immagine,
cosl, non si limita a mediare tra gli sguardi dei personaggi, ma interviene anche
nella relazione tra film e spettatore, rendendo visibile lo scarto tra chi guarda e
cio che viene fatto guardare.

E bene precisare che il cinema, di per sé, non oggettifica la donna. Nel caso
in cui ella coincida con il valore attanziale di “oggetto di valore” all’interno di
un programma narrativo, allora puo cortispondere ad un personaggio filmico
che deve essere conquistato affinché il protagonista compia la sua narrazione.
In termini attanziali, dunque, la donna ¢ spesso rappresentata come “premio”
o “conquista” dell’eroe; cio, tuttavia, non significa che debba essere interpre-
tata automaticamente come oggetto del desiderio maschile in senso assoluto.
La rappresentazione femminile nei film riflette infatti 'enciclopedia’ culturale
dell’epoca, ovvero codici, saperi condivisi, competenze e dinamiche affettive
attraverso cui una societa interpreta il ruolo della donna. Lo spettatore, appat-
tenendo a quella stessa cultura, tendera a leggere la figura femminile secondo il
sapere medio che caratterizza e distingue quella determinata comunita.

L’obiettivo di questa analisi ¢ quindi mostrare come lo studio del cinema,
inteso come insieme di testi estetici, possa affiancarsi alla ricerca storiografica
tradizionale, rivelando le molteplici concezioni della donna in Italia dal secondo
dopoguerra a oggi. Pur essendo state scritte e dirette quasi esclusivamente da
uomini, molte pellicole non ripropongono semplicemente un punto di vista
maschilista, ma mettono in scena problematiche reali, spesso restituite con una

2 Per un’analisi approfondita sulle questioni puramente pit semiotiche e narrative si riman-
da al testo di GREMAS A. J., 1983, Dx sens 11, Paris, Seuil, tr. it., 1984, De/ senso 2, Milano,
Bompiani.

3 Per comprendere meglio questa distinzione ¢ utile introdurre la nozione di “enciclopedia”
proposta da Umberto Eco, secondo il quale «’organizzazione del significato propria di una
data cultura [¢] connessa all'insieme delle forze sociali che hanno contribuito a determinatla,
dal momento che ¢ la semiosi stessa a produrre realta e comportamenti» (DEMARIA 2019: 341).
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sorprendente oggettivita. Anzi, non di rado lo sguardo maschile del cinema
ha saputo mettere in ridicolo stereotipi radicati, smascherando l'idea stessa di
“uomo” e di “virilita” come costruzioni culturali fragili e caricaturali. Spero
dunque che il lettore abbia colto le ragioni che motivano lo studio del cinema
nella sua fase pitt embrionale, ossia nei soggetti. Questi testi, anche quando non
arrivano alla realizzazione filmica, affrontano questioni di denuncia sociale, si
scontrano con la censura o con il boicottaggio politico, e talvolta sperimentano
linguaggi che superano 1 limiti del “culturalmente accettabile”. Ed ¢ proprio in
questo terreno che emergono temi allora considerati scandalosi o perturbanti:
omosessualita, nudita, stupro, violenza, fino all’'uxoricidio.

2.4 1 soggetti cinematografici

Perché soffermarsi su Cesare Zavattini e, nello specifico, sui suoi soggett,
realizzati e non? Quale valore possono avere per comprendere la rappresenta-
zione della figura femminile?

Una prima risposta risiede nel vuoto che per lungo tempo ha caratterizzato
la riflessione istituzionale e storiografica sul lavoro delle donne. Per decenni,
le istituzioni non hanno riconosciuto la donna come lavoratrice, continuando
ad identificatla prevalentemente come moglie, madre e casalinga. Allo stesso
modo, anche la storiografia del lavoro fino agli anni Settanta ha trascurato la
presenza femminile, considerandola marginale, secondaria, quasi invisibile. E
in questa cornice che i soggetti zavattiniani acquistano un significato speciale:
dove le narrazioni ufficiali tacevano, Zavattini raccoglieva, annotava e metteva
in scena testimonianze, desideri e difficolta delle donne della sua epoca. Studiare
1 soggetti significa entrare nel cuore del processo creativo, in quella fase em-
brionale in cui I'idea si forma, si plasma e si arricchisce di materiali etnografici,
sociali, culturali. Zavattini faceva precedere la scrittura ad un lavoro di inda-
gine meticolosa: interviste, appunti, osservazioni sul campo. Non si limitava
ad immaginare i personaggi, ma li costruiva a partire da incontri reali, da voci
e storie raccolte con lattenzione di chi concepisce il cinema come strumento
di conoscenza e denuncia. F in questa prospettiva che i suoi soggetti possono
essere letti come parte integrante della letteratura italiana del Novecento, testi-
monianze in cui convivono scrittura creativa, metodo d’indagine e riflessione
sociale. L’accesso diretto alle carte d’archivio di Zavattini ha reso possibile la
ricostruzione del percorso di questi testi, seguendo ’evoluzione di un’idea ci-
nematografica dal suo stato embrionale fino alla forma di soggetto definitivo,
o quasi. Scorrendo quelle carte si incontrano le note, le correzioni, i riferimenti
ai materiali raccolti: un laboratorio vivo che mostra come Zavattini costruiva i
suoi personaggi e come spesso vi nascondesse, sotto forma di metafora o iro-
nia, denunce sociali e politiche. Molti dei suoi soggetti offrono infatti chiavi di
lettura sottili ma chiarissime, piccoli indizi disseminati tra le righe, che solo lo
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spettatore piu attento avrebbe potuto cogliere, e che servivano a smascherare
le contraddizioni del fascismo, della morale dominante, della societa patriarcale
e del sistema censurale. L’'importanza di questi documenti non sta soltanto nel
loro valore letterario, ma anche nel loro potenziale storico. Studiare i soggetti
significa guardare la storia italiana “dal basso”, cogliere gli avvenimenti e i pro-
blemi sociali che non sono entrati nella grande narrazione pubblica, ma che
hanno comunque contribuito a plasmare il tessuto della societa. Gli archivi, per
loro natura, custodiscono materiali preziosi, spesso inediti o poco conosciuti,
che consentono di «costruire una nuova immagine dell’Italia, attraverso le storie
che non hanno fatto storia, ma hanno tessuto la vera trama di quello che siamo
oggi» (Vigano 2008: 259).

Non sorprende che molti di questi soggetti non abbiano mai raggiunto lo
schermo. Le ragioni non furono soltanto economiche o produttive, il peso della
censura fu determinante. Nel dopoguerra, quando il paese era impegnato a co-
struire una nuova identita democratica, il cinema era considerato uno strumento
di formazione delle masse, da controllare e sorvegliare attentamente. Nel corso
degli anni la censura si adatto ai mutamenti sociali. Se negli anni Quaranta e
Cinquanta venivano colpite soprattutto le immagini di miseria, prostituzione
o criminalita — ritenute pericolose perché “disonoravano la nazione” — con il
boom economico e il mutamento dei costumi 'attenzione si sposto sulla rap-
presentazione della sessualita, dei rapporti di coppia e della religione. Una don-
na indipendente, padrona del proprio corpo, o un uomo incapace di incarnare la
virilita tradizionalmente intesa, potevano apparire minacce all’ordine simbolico
e alla morale della societa. Persino un’ironia sulla supremazia maschile o un
racconto di emancipazione femminile potevano essere giudicati eversivi. Negli
anni Settanta, in un clima piu libero e segnato dalla contestazione, 1 divieti colpi-
rono soprattutto i temi dell’lomosessualita e della critica esplicita alle istituzioni
religiose. Ma il meccanismo era lo stesso: il cinema non doveva incrinare i pila-
stri culturali e morali su cui si reggeva il paese.

In questo contesto, i soggetti zavattiniani, troppo diretti e troppo coraggiosi,
finirono spesso per restare chiusi nei cassetti. Proprio per questo, oggi, rappre-
sentano una fonte insostituibile. Essi ci permettono non solo di ripercorrere il
laboratorio creativo di Zavattini, ma anche di leggere in controluce la societa
italiana, con le sue paure, le sue contraddizioni e le sue resistenze al cambia-
mento. Attraverso i soggetti possiamo osservare come veniva rappresentata la
donna, quali ruoli le venivano concessi e quali negati, e comprendere come
queste immagini abbiano contribuito a modellare, o perché no a mettere in crisi,
I'immaginario collettivo dell’Italia del Novecento.
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2.5. Modus operandi

Il dopoguerra lo costringe comunque a comprimere I’aspetto piu surreale e fanta-
stico della sua immaginazione, portandolo a puntare tutte le sue forze sulla “poe-
tica del pedinamento”, nella quale, per ragioni di comodo, la critica di quegli anni
lo incasella. Eppure, dietro a tutto il suo universo narrativo e alla sua capacita
di osservazione dei personaggi, al caotico sovrapporsi di esperienze e iniziative,
esistono delle solide strutture tematiche e narrative che costituiscono I’asse por-
tante di tutto il suo mondo poetico. [...] In questo senso la logica comunicativa
si misura a partire dal gesto minimo, piu che dal discorso completo. La realta
osservata non risponde certamente a canoni di puro rispecchiamento: ¢’¢ sempre
una tendenza a far scattare comportamenti, gesti, atti linguistici che non rispettino
leggi prefissate (Brunetta 2009: 257-258).

Il metodo zavattiniano si fonda su una tensione costante verso la realta, os-
servata e raccontata con l'urgenza di chi la considera la vera materia del cinema.
Al centro di questa visione sta il concetto di “pedinamento”, che per Zavattini
diventa la forma piu autentica di scrittura filmica. Non si tratta soltanto di se-
guire un personaggio, ma di praticare un'immersione nel tessuto sociale, «'im-
mersione diretta nel caos dei fatti, radicamento fisico dell’artista nello spazio e
nel tempo dell’esperienza vissuta», mosso da un «desiderio conoscitivo con cui
il cineasta si rapporta alle cose attraverso la macchina da presa» (Parigi 20006:
203). E la fiducia che

la tecnica deriva dall’intensita di questo desiderio: piu forte ¢, piu troverete la
tecnica per concretarlo: pedinare con la macchina da presa ¢ impossibile solo per
chi non crede all’importanza di questo cinema. E una forma di socialita concreta,
la sola alla quale io credo (Zavattini 1991: 116).

11 film-inchiesta nasce proprio da questa spinta conoscitiva e non si limita a
documentare la realta, ma la coinvolge attivamente nel processo creativo. Pur
non presupponendo «un uso specifico e unilaterale del mezzo cinematografi-
cow, consente «lo spalancamento di un ventaglio immenso di possibili applica-
zioni» (Micciche 1975: 218). Zavattini non guarda alle persone come “casi” da
studiare, bensi come soggetti capaci di portare sullo schermo la propria voce, la
propria esperienza e persino il proprio corpo. Nel film-inchiesta, la realta non
viene semplicemente registrata ma, in alcuni casi, rielaborata dai protagonisti
stessi, che quella realta ’hanno vissuta sulla propria pelle. II racconto nasce
dall’incontro diretto tra esperienza e parola, spesso raccolta in forma immediata
e non mediata, come avviene nel caso di Storia di Caterina, costruito a partire da
appunti presi “al volo” durante un dialogo con la protagonista. Questa urgenza
si riflette anche nella forma produttiva del progetto, pensato come un “film
lampo™, sia per la rapidita delle riprese — concentrate in meno di un mese — sia
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per la vicinanza temporale tra ’evento narrato e la sua trasposizione cinemato-
grafica, a distanza di poche settimane. Il film-inchiesta si configura cosi come un
dispositivo che riduce drasticamente la distanza tra accadimento, testimonianza
e immagine. Questa scelta comporta una precisa assunzione di responsabilita
nei confronti dello spettatore. Zavattini mira consapevolmente ad inchiodare il
pubblico davanti ad immagini dure, crude, talvolta difficili da sostenere, capaci
persino di provocare sdegno o rifiuto. E proprio in questa reazione che si apre,
per lui, uno spazio di riflessione all’interno del quale il cinema non deve rassicu-
rare, anzi deve necessariamente permette allo spettatore di superare la sua paura
di guardare sino in fondo la realta. 1l film-inchiesta diventa cosi uno strumento
di responsabilizzazione che costringe lo spettatore di interrogarsi sulle disfun-
zioni della societa e sulle proprie reazioni emotive di fronte ad esse, cosicché
la sua esperienza si trasformi in occasione di critica e di crescita. Allo stesso
tempo, Zavattini mantiene sempre uno sguardo lucidamente scettico sulla pro-
pria opera, riconoscendo di non essere mai riuscito a raggiungere pienamente
quella realta assoluta che teorizzava e a cui aspirava. 1l film-inchiesta resta cosi
un campo di tensione irrisolta tra ambizione conoscitiva e consapevolezza dei
limiti del mezzo, una pratica aperta che si rinnova anche in progetti successivi
come Le italiane ¢ l'amore, dove 'inchiesta si estende alla sfera della sessualita
femminile, contribuendo in modo decisivo allo sdoganamento pubblico di temi
fino ad allora relegati al silenzio.

Per apprezzare appieno la portata di quanto teorizzato da Zavattini pro-
pongo la trascrizione integrale de La madre pentita, titolo alternativo di Storia di
Caterina, testo dattiloscritto che costituisce la terza variante del soggetto e che
funziona, al tempo stesso, come manifesto programmatico per quello che I’au-
tore definisce un film lampo.

11 film si ispira o, meglio, il film ¢ la riproduzione esatta, reale, del seguente fatto
di cronaca: il processo per direttissima di quella serva disoccupata, venuta a Roma
per trovare lavoro, che a Roma venne resa madre da un individuo che la lascio
subito. Questa Caterina Rigoglioso non sapendo come provvedere alle necessita
del neonato, decide di abbandonarlo all’anonima cura della Societa, provvedendo
pero ad accettarsi, guardando non vista da lontano, che la sua creatura fosse stata
raccolta da qualcuno. Le esigenze fondamentali di un film di questo genere, che
potrebbe essere il primo di una serie di film-documento, sono:

’assoluta rapidita di esecuzione e cio¢ la compilazione del testo, che ¢ un vero
testo inchiesta, in pochissimi giorni, mentre la produzione nello stesso tempo
breve provvede alla messa a punto organizzativa, e la immediata successiva realiz-
zazione: la necessita di aderire fedelmente successiva realizzazione; la necessita di
aderire fedelmente alla cronaca vera del fatto, dall’ascoltare della viva voce della
donna, lungamente interrogata, la sua storia esterna ed interna, alla riproduzione
stenografica del dibattito processuale (fatto per direttissima), e conformando il
tutto in un testo unitario la cui unica liberta fantastica sara quella di scegliere e
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cucire insieme le varie notizie ottenute per ottenere la precisa verita dell’avveni-
mento: impiegare i protagonisti dell’accaduto come protagonisti del film, nelle
rispettive parti che nella realta hanno avuto, comprendendo tra questi perfino i
Giudici del Tribunale, se possibile, e tutti quei funzionati e persone che hanno
concorso allo sviluppo del fatto nella maniera in cui si ¢ proprio svolto e in cui
seguita a svolgersi in questi giorni.

Esigenza fondamentale del film ¢ I’assoluta moralita, entro i cui termini debbono
muoversi necessatiamente, anche durante la preparazione del film, gli autori — se
cosi vogliamo chiamarli — Moralita questa da cui scaturiscono effetti positivo
d’ogni ordine: la sistemazione economica della sventurata donna: la scoperta di
un ulteriore e decisivo studio di immediatezza del cinema neorealista con la realta,
studio carico di molti sviluppi: il massimo impegno morale agli uomini di cinema
da anteporre direttamente a considerazioni di diversa natura; ecc.

Cesare Zavattini
Roma, 10 giugno 1952 (ACZ Za Sog R 8/1/C: 3-4).

Non a caso, a proposito di Storia di Caterina, Zavattini stesso patlava della
necessita di produrre «film che ricostruiscono coi protagonisti un fatto di crona-
ca, il reale del reale massimo possibile» (Zavattini 2022a: 521). In questo senso,
Caterina Rigoglioso racconta la sua vicenda a Zavattini e la interpreta, rivivendo
davanti alla macchina da presa il dramma dell’abbandono del figlio. La sua pre-
senza nel film rompe la barriera tra finzione e realta, aprendo interrogativi etici
ed estetici che accompagneranno a lungo il dibattito sul neorealismo. Zavattini
stesso difende questa scelta, pur consapevole della sua crudezza, sostenendo che

qualcuno ha detto che ¢ “mostruoso” far ripetere a Caterina Rigoglioso il suo
gesto. Ebbene, ¢ proprio questa reazione risentita che denuncia una paura di guar-
dare sino in fondo la verita. [...] Nel futuro il realismo trovera altre forme, ma in-
tanto deve conoscere, anche con mezzi crudeli, per mettere in grado gli uomini di
prendere delle risoluzioni. Mettiamo un disoccupato fermo davanti alla macchina
da presa, e poi inchiodiamo il pubblico per cinque minuti davanti a quell’immagi-
ne proiettata sullo schermo. [...] il mio impegno morale ¢ tutto rivolto all’attuale
[...]- E nocivo allo sviluppo del neorealismo che questo imperativo dell’attuale
non sia abbastanza diffuso (ACZ Cart. bianche 5: 219-222).

Questa fiducia nella testimonianza diretta riaffiora quasi dieci anni dopo ne
Le italiane e amore, dove la fonte primaria sono le lettere raccolte da Gabriella
Parca®. Zavattini intuisce immediatamente la portata innovativa di quel materiale,

4 Le lettere raccolte sono state pubblicate in un volume intitolato Le izaliane si confessano, pub-
blicato nel 1961. Come riportato in Dust e LEPRATTO (ZAVATTINI 2025: 349-350), nel volume
di Parca vengono selezionate «trecento tra le ottomila [lettere] arrivate nell’arco di tre anni
alla piccola posta di due settimanali femminili [...] lettere scartate dai direttori perché ritenute
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di donne comuni, spesso operaie, domestiche o contadine, che scrivono senza
mediazioni della loro vita affettiva e sessuale. Emblematico, nel trattamento del
film, ¢ il grido di una donna: «la Costituzione dice che noi siamo uguali all’uo-
mo, ma la realta & un’altra [...] i padroni sono loro» (ACZ Za Sog R 31/4: 1). EE
ancora una volta la voce femminile, nella sua immediatezza e a volte nella sua
ingenuita, a costituire la materia viva del film.

Il metodo d’inchiesta, dunque, ¢ per Zavattini un gesto politico, un dare di-
ritto di parola a chi normalmente ne ¢ escluso. Che si tratti di un’intervista con-
dotta da Elio Petri alle superstiti del crollo di Rowza ore 17 o di una conversazione
privata con Caterina Rigoglioso, cio che conta ¢ la possibilita di trasferire sullo
schermo I'esperienza soggettiva. In questo modo, la voce delle donne non viene
semplicemente “rappresentata”, ma entra nel film come parte integrante della
scrittura cinematografica.

11 neorealismo zavattiniano diventa un laboratorio aperto, capace di trasfor-
mare ogni dettaglio quotidiano in un frammento di racconto universale. Come
osserva Tomasi,

questo andare verso la realta determina una particolare attenzione alla quotidia-
nita e agli eventi della vita di tutti i giorni, insieme ad un abbandono della politica
degli studi e dei teatri di posa, ampiamente sostituiti, anche per necessita, dagli
ambienti reali (Tomasi 2023: 202).

I protagonisti sono persone comuni, «umiliati e offesi nella loro condizio-
ne di poverta ed emarginazione sociale». In questo modo, davanti ad un film
neorealista

lo spettatore si trova letteralmente spaesato, a tratti persino incapace di orientarsi
dal punto di vista spazio-temporale e di decifrare quello che sta succedendo sullo
schermo [...]: lo spettatore ¢ diventato tutto d’un tratto un osservatore come un
altro (Vitella 2009: 125).

Lo sguardo si sposta dunque dal punto di vista privilegiato dell’eroe solitario
a quello diffuso della collettivita, dove la macchina da presa non domina ma
accompagna. Ecco perché ritengo che Zavattini possa essere letto come un
vero e proprio etnografo del quotidiano. Nei suoi progetti piu celebri emerge
un metodo che non si limita a narrare storie, ma raccoglie voci, documenta, co-
struisce figure che incarnano tanto gli stereotipi quanto le possibilita di rottura.
E uno sguardo che ricorda approccio antropologico, ovvero il partire dall’os-
servazione diretta del reale per restituirlo in forma narrativa. Ed ¢ proprio qui
che i suoi soggetti assumono un valore straordinario. I personaggi femminili
che ne emergono — dattilografe, madri, adolescenti, prostitute, attrici — sono

troppo scabrose, con autrici operaie, donne di casa, contadine, domestiche, sartine, impiegate
e studentesse».
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costruiti a partire da materiali vivi, dalle parole e dalle esperienze delle donne
stesse, raccolte con un’attenzione etnografica. Non sono figure astratte, ma te-
stimonianze incarnate che riflettono la societa in cui Zavattini vive. Per questo
motivo, 1 soggetti zavattiniani possono essere studiati come vere e proprie fonti
sociologiche e antropologiche. Leggere 1 suoi personaggi femminili significa os-
servare, attraverso il filtro narrativo, 1 processi sociali e culturali che definivano
il ruolo della donna in Italia dal dopoguerra agli anni Settanta. In questo senso,
Zavattini ¢ teorico del neorealismo e autore che ha saputo dare voce ad una plu-
ralita di donne, restituendone fragilita, desideri e contraddizioni con una fedelta
che ancora oggi conserva un valore documentario.

Leggere Zavattini oggi significa dunque ripercorrere 'esperienza del neore-
alismo e comprendere come il suo metodo fondato sul pedinamento, sull’in-
dagine etnografica e sulla fiducia nelle potenzialita del quotidiano, abbia attra-
versato decenni di cinema, reinventandosi di volta in volta, sempre in dialogo
con il proprio tempo. E proprio da qui che partono i casi studio che seguono, i
soggetti zavattiniani che si offrono come specchi preziosi di una societa in cam-
biamento. Nei soggetti di Cesare Zavattini, dunque, il metodo si intreccia alla
costruzione dei personaggi femminili, trasformandoli in vere testimonianze di
una societd in mutamento. E a partire da questa consapevolezza che possiamo
avvicinarci ai casi studio che seguono, nei quali la scrittura zavattiniana rivela la
sua capacita di farsi insieme racconto e documento.

2.5.1 Applicazione del metodo

Un interessante soggetto non realizzato che permette di cogliere 'attenzione
etnografica zavattiniana ¢ La maga di Napoli, la cui lavorazione risale al biennio
1972-1973. Prima ancora di mettersi alla scrittura, Zavattini conduce un’appro-
fondita ricerca sulla figura della maga e sugli strumenti magici di una Napoli a
lui contemporanea. Nelle prime varianti del soggetto, Zavattini esamina i napo-
letani, analizza socialmente la parte della popolazione che usufruisce di questi
servizi e scrive: «i napoletani vivono un po’ fuori dalle regole comuni, seguendo
i loro istinti, le loro passioni, le loro tradizioni [...] perché il mondo in genere
e 1 napoletani in specie credono piu alla magia che alla legge» (ACZ Za Sog Nr
17/1: 32). Non si tratta di cadete in giudizi o steteotipi, ma di credenze popolari
radicate, infatti, credere in qualcosa di soprannaturale ¢, per questa popolazione,
un’abitudine, una forma di risposta ad una realta sociale segnata da precarieta
e difficolta quotidiane. La maga di Napoli non ¢ soltanto il titolo di un progetto
filmico, ma anche il nome con cui questa figura ¢ effettivamente conosciuta
nella citta. Scrive Zavattini:

la fortuna di tali personaggi ha i suoi alti e bassi. Oggi, cio¢ nel 1972-73, le azioni
di queste persone che garantiscono di aiutare tutti a risolvere i problemi del cuore
e della mente con le loro arti magiche, a risolvere in “breve tempo qualsiasi pro-
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blema di amori affari interessi, a distruggere malocchi fatture tradimenti fissazioni
traumi ecc.”, ¢ in gran rialzo, perché di giorno in giorno cresce la sfiducia nell’uo-
mo, perfino in noi stessi, soprattutto nella giustizia ufficiale, statale, e la speranza
si rifugia nel mistero, nelle forze soprannaturali. Si cerca la verita nelle carte, negli
astri, o nelle linee della mano, visto che non si trova piu sui giornali e sulla carta

bollata (ACZ Za Sog Nt 17/1: 1).

L’ambientazione a Napoli non ¢ da interpretarsi come derisoria né costruita
stereotipicamente, piuttosto necessaria alla piena comprensione del soggetto,
che racconta le credenze superstiziose dei napoletani.

Nella documentazione conservata in archivio si trovano i1 materiali raccolti
da Zavattini durante la preparazione del progetto. Come un vero ricercatore
etnografico, il soggettista accumula indirizzi, numeri di telefono, appunti, arti-
coli di cronaca e pubblicazioni sulla magia, oltre a trafiletti di giornale, nonché
tutto cio che possa contribuire a delineare, con la massima precisione, il perso-
naggio della maga. Registra informazioni e le organizza in un vero e proptio
sistema di valori, categorie e modalita che andranno a definire la figura filmica.
Un esempio ¢ larticolo di Franca Rossini, L'arte di predire il futuro, uscito sulla
rivista Giorni, che Zavattini legge con attenzione, sottolineando termini per lui
significativi come “zingare”, “metapsichici”, “visione nel cristallo”, “personalita
subcosciente”. Questi dettagli, legati alla pratica della chiromanzia, vengono poi
trasformati in sfumature caratteriali della protagonista, piti che in semplici tratti
descrittivi. L autrice dell’articolo insiste, ad esempio, sull'importanza delle con-
dizioni della seduta: «evitare le sedute di cartomanzia subito dopo il pranzo o la
cena e nella mattinata. Le ore migliori sono quelle del tardo pomeriggio e quelle
notturne di tre giorni soltanto: lunedi, giovedi e sabato» e avverte di «diffidare
delle chiromanti da strapazzo, delle zingare che ci avvicinano per strada per
pronosticarci grandi fortune prossimey», anche nel caso in cui queste millantino
«studi adeguati e lunga esperienza»’. Cesare Zavattini recepisce fedelmente tali
prassi, riportandole nei suoi appunti ed integrandole tanto nel mestiere della
chiromantessa quanto nella definizione del personaggio. Parallelamente, racco-
glie piccoli trafiletti di giornale in cui maghe, veggenti e medium si pubblicizza-
no, lasciando recapiti telefonici o rivendicando addirittura autorizzazioni uffi-
ciali della Questura. A questo materiale si aggiungono fotografie e illustrazioni,
utilizzate per immaginare il vestiario e 'acconciatura dell’attrice che avrebbe
impersonato la maga Haydée o per descrivere nei dettagli il mobilio della sua
casa. Queste minuzie, attentamente ritagliate e annotate, trovano posto nelle

5 Si segnala che alcune citazioni dirette tratte dai documenti conservati nell’Archivio Cesare
Zavattini non presentano un riferimento bibliografico esteso. Cio dipende dal fatto che
Zavattini, nel raccogliere il materiale preparatorio, utilizzava spesso ritagli di giornale privi di
indicazioni complete (nome della testata, numero di pagina, data precisa). In questi casi, si ¢
scelto comunque di riportare fedelmente il testo e gli unici riferimenti bibliografici disponibili.
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diverse stesure del soggetto, dimostrando la cura con cui Zavattini costruisce il
personaggio, radicandolo saldamente nella realta sociale e culturale napoletana.

Accanto allo studio sulla figura della maga, Zavattini si preoccupa di giusti-
ficare ’'ambientazione napoletana anche sul piano sociale ed economico. Dai
documenti emerge un quadro complesso: la clientela delle maghe ¢ eterogenea
e attraversa ogni fascia della popolazione, senza distinzione di alfabetizzazione
o professione. L’astrologo ¢ percepito quasi come un confessore, una guida
spirituale capace di sostituire la fiducia perduta nella scienza o nella religione e
diventa cosi mentore, oracolo, punto di riferimento per chi cerca risposte in un
contesto urbano difficile, segnato da precarieta e disillusione. Per comprendere
meglio questa realta, Zavattini si affida anche ad inchieste giornalistiche con-
temporanee, come S¢ Napoli esplode di Marzio Bellazzi e Raffaello Uboldi. Gli
autori descrivono una citta piegata dalla speculazione edilizia, con «almeno 20
mila [...] autorizzazioni edilizie illegali e [dove] sono stati costruiti abusivamen-
te centinaia di migliaia di vani» (Bellazzi, Uboldi 1972: 38). 11 golfo ospita il mare
piu inquinato d’Italia, sigarette e liquori vengono contrabbandati, «centinaia di
bambini fra i 12 e 15 anni vengono addestrati al furto di borsette femmini-
li o di portafogli» (40), mentre Napoli diventa crocevia del traffico di droga.
«Centinaia di migliaia di persone vivono ancora |...] in vicoli sovraffollati, in
case pericolanti e in condizioni igieniche primordiali» (41). Le scuole sono fati-
scenti, prive di servizi adeguati, e il 20% dei ragazzi non rispetta I’obbligo sco-
lastico, seguendo i genitori nel lavoro a cottimo. «Un buon terzo dell’economia
e dei commerci napoletani sono gestiti da ragazzi fra i dieci e 1 quindici anni. 1
grandi ormai hanno abdicato: apatici, rassegnati» (De Monte 1973: 3). Neppure
1 servizi sanitari sfuggono al degrado: un ospedale con «800 posti letto» ¢ «privo
di un pronto soccorso benché da tre anni la legge lo imponga ad ogni istituto
di cura. |...] il reparto di neurochirurgia soltanto da alcuni mesi si ¢ conquistato
il diritto a un gabinetto» (Bellazzi, Uboldi 1972: 44). A volte i medici visitano
direttamente in strada. In questo scenario, appare chiaro come la fiducia nella
magia non sia un vezzo folklorico né un segno di arretratezza culturale, ma una
risposta concreta a una condizione di vita difficile, se non estrema. Zavattini
non colpevolizza i napoletani, bensi osserva un comportamento che si affida al
soprannaturale in assenza di altre garanzie.

Dello stesso taglio etnografico ¢ anche il soggetto inedito non realizzato Anna
B., che racconta la disperazione di una donna, al contempo madre e moglie, che
mette a repentaglio la vita della piccola figlia di appena tre anni, portandosela
appresso in un viaggio clandestino e pericoloso da una piccola citta d’Italia alla
Francia. ’unica motivazione che spinge la donna a compiere questa spedizione
¢ Pamore provato nei confronti del marito, che da troppo tempo ¢ lontano da
casa, essendo emigrato per lavoro. E interessante, e decisamente straziante, un
commento di Zavattini, secondario alla trama ma decisivo, perché aggancia sto-
ricamente il racconto al contesto sociale e culturale italiano dell’epoca. Cesare
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Zavattini descrive lo stato emotivo della donna che ha scoperto il proprio ma-
rito nuovamente sposato, in uno altro stato, con una giovane ragazza di cui
ovviamente ignorava I’esistenza e tutto questo dopo che Anna, la protagonista,
non solo non aveva notizie da mesi del marito, ma addirittura perde la figlia per
assideramento nell’attraversata clandestina delle Alpi. Il soggettista commenta
le scelte di vita del marito,

uno di quei gesti che si leggono ogni tanto sui giornali e le cui spaventose conse-
guenze sembra che noi conosciamo a fondo solo ora a contatto con queste due
creature, di cui anche la giovane moglie ¢ sulla soglia di perdere ingiustamente la

sua felicita (ACZ Za Sog Nt 1/7: 3).

Da questo piccolo inciso, e avendo studiato il modo di lavorare di Cesare
Zavattini, ¢ facilmente ipotizzabile che questo soggetto sia nato in seguito alla
lettura di un articolo di giornale dal tema simile. Il soggetto ¢ stato scritto di
getto, velocemente, conta soltanto quattro pagine dattiloscritte e non ¢ stato ti-
elaborato. Probabilmente non ¢ stato sviluppato perché non eccezionale, anzi, ¢
paradossalmente una storia gia sentita e raccontata dai quotidiani, non quindi una
trama che stupisce 'eventuale spettatore, e per quanto il suo finale sia inaspettato
e tragico (la donna uccide a sangue freddo 'uvomo che I’ha tradita), a Zavattini
sembra di essere davanti ad una di quelle tante storie a cui ci si € ormai abituati.

Vicine e molto simili tra di loro sono sicuramente le indagini etnografiche
condotte per il film Roma ore 11 e 5 di “quelle”, soggetto inedito e non realizzato.
L’analogia tra i due testi ¢ giustificata, in primis, dall’esplicita dichiarazione di
Zavattini circa I'indagine avvenuta in preparazione all'ideazione della trama —
infatti entrambi i racconti hanno un impianto corale e prevedono piu protago-
niste. In pit, in 5 di “quelle”, probabilmente scritto alla fine degli anni Cinquanta,
stabilisce un rimando diretto a Roma ore 71, film costruito attorno alla figura
della dattilografa come emblema della precarieta femminile nel mondo del la-
voro. Anche qui incontriamo una giovane donna che «rispolvera il diploma da
stenodattilografa» (ACZ Za Sog Nr 6/6: 9) e si presenta ad un colloquio presso
un ufficio privato: un dettaglio che assume il valore di una citazione interna, tan-
to piu significativa se si considera che Zavattini lavora a 5 di “quelle” non troppo
tempo dopo l'uscita di Roma ore 77. 11 richiamo non ¢ soltanto professionale,
ma anche tematico: in entrambi 1 casi il lavoro d’ufficio puo essere letto come
iscritto nello stesso orizzonte simbolico della prostituzione, come possibile al-
ternativa o rovescio implicito. Se in Roma ore 11 tale relazione resta suggerita in
modo silenzioso e allusivo, in 5 d7 “guelle” essa viene invece assunta come nucleo
esplicito del racconto, rendendo visibile un sistema di scelte limitate entro cui le
donne sono chiamate a muoversi, sempre esposte ad una forma di vulnerabilita
che investe tanto il corpo quanto la dignita. Nell’incipit di 5 di “guelle” Zavattini
introduce i cinque personaggi e scrive:
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Nella nostra vicenda esse, forse, appatiranno troppo buone e troppo “moral-
mente oneste’”: ma tant’é: una lunga e minuziosa indagine ce le ha mostrate cosi,
sempre pronte a diventare piccole Thais o donnes aux camelias in sedicesimo.
Abbiamo trovato anche i mostri, s’intende; ma nello scrivere questa vicenda ci-
nematografica ci ¢ sembrato che essi interessassero pitl come soggetti d’indagine
scientifica che come personaggi d’un film. Li abbiamo quindi voluti ignorare.

Un altro esempio lampante di come il cinema possa rispecchiare la sua con-
temporaneita lo troviamo nel film a episodi Le italiane ¢ ['amore, che trae origine
dal volume Le ifaliane si confessano, pubblicato nel 1959 dalla giornalista Gabriella
Parca. Come gia anticipato, si trattava di una raccolta di lettere che donne di
diversa estrazione sociale, tra cui operale, casalinghe, contadine, domestiche,
sartine, impiegate e studentesse, avevano inviato alle rubriche della posta di
due settimanali a fumetti. Le redazioni, ritenendo quei contenuti troppo scon-
venienti, avevano preferito di non pubblicarle. Parca ne seleziono trecento su
oltre ottomila, offrendo cosi un campione significativo del mondo femminile
italiano del tempo, in particolare di quello legato al proletariato e alla piccola
borghesia (Parca 1961). Dal libro emerge un’immagine femminile segnata da un
fitto intreccio di pregiudizi e tabu, di donne costrette in una societa modellata
dagli uomini e per gli uomini, una societa ossessionata dal sesso ma al tempo
stesso repressiva, che genera frustrazione, inibizione e insoddisfazione. Il ritrat-
to che ne scaturisce ¢ quello di un universo femminile che non coincide con
I'ideale tramandato per secoli — un ideale di donna angelicata, madre virtuosa o
moglie devota — ma, al contrario, mostra la realta di vite quotidiane attraversate
da difficolta materiali, desideri inconfessabili e contraddizioni profonde. Scrive
Zavattini nel suo soggetto:

Finiti i titoli di testa, in un solo fotogramma leggiamo la seguente scritta: «Questo
film ¢ nato dalle migliaia e migliaia di lettere che molte donne scrivono da ogni
parte d’Italia alla piccola posta dei settimanali femminili, per sfogare le loro pene
d’amore, povere creature quasi sempre in balia dellignoranza, del pregiudizio,
di leggi che anche quando sono scritte sulla carta non hanno eco nel cuore degli
uomini».

Le italiane ¢ 'amore ¢ stato girato da dodici registi che hanno ricostruito, talvol-
ta attraverso inchieste dirette, le confessioni pit interessanti emerse dalle lettere.

LLa musica tace di colpo mentre riprendono a impossessarsi dello schermo, piena-
mente, con le loro voci, nuovi incalzanti primi piani di donne, ciascuna delle quali
esprime il suo dolore, la sua ribellione, la sua speranza, con un proprio linguaggio,
una proptia mimica (ACZ Za Sog R 31/4: 318-319).

Una piccola indagine preparatoria alle fasi di scrittura del soggetto cinema-
tografico viene anche condotta per Dove va tua figha?. Zavattini conserva alcuni
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articoli di giornale che trattano del difficile tema dello scontro generazionale tra
giovani e genitori, approfondendo i loro comportamenti di ribellione, il loro
modo di vivere la sessualita, i gusti in materia di moda, e parlando dei rapporti
prematrimoniali, dell'importanza o screditamento della verginita. In un interes-
sante articolo di Camilla Cederna e Claudio Risé pubblicato il 15 marzo 1964 su
L Espresso, gli autori scrivono:

E le ragazze? E arrivato il momento di sapere se quella loro conoscenza dei fatti
sessuali va considerata soltanto un gioco verbale, se invece la ostentano, perché
oggi cedono al maschio molto piu facilmente di una volta, e se in questo caso la
perdita della verginita continua ad essere I’atto incosciente e appassionato di cui
spesso si parla, fatto senza colpa perché quasi in stato di trance. [...] Armate tutte
degli stessi moderni feticci, flanelle e cascemir, qualche volta la calzamaglia sotto
la flanella, spesso la camicetta bianca sotto il golf traforato, le perle all’orecchino,
al braccio la borsetta di Chanel, tutte diverse infine da com’erano vent’anni fa le
loro coetanee, cioé fisicamente pit avanti rispetto alle loro eta, sicuramente molto
piu soignées, gli occhi certo piu inquieti e vigilant, oltreché generalmente fuliggi-
nosi (Cederna, Risé 1964: 17).

Di questo articolo Zavattini sottolinea a matita un discorso diretto di una
delle sedicenni che vengono intervistate dai giornalisti che raccolgono testi-
monianze delle giovani che partecipano all’indagine. Il testo dice: «“Potrebbe
qualcuno darmi un utile consiglio per essere malvagia e buona allo stesso tem-
po?”, ecco lo strano concetto della purezza che anche da noi ¢ diffuso, e se ne
trovano sempre esempi nelle lettere ai giornali: “ho fatto tutto, ma sono ancora
pura”» (Cederna, Risé 1964: 17). Ed ¢ proprio a partire da questo che Zavattini
prende ispirazione per la trama del suo soggetto Dove va tua figlia? che racconta
di una ragazza, la primogenita prediletta dal padre, che non solo decide di ab-
bandonare la propria dimora natale per convivere con un uomo che i genitori
di lei non conoscono, ma addirittura nasconde la gravidanza, forse nemmeno
cercata. Zavattini redige questo soggetto per ragionatre su un problema sociale a
lui contemporaneo (siamo nel 1964) e per districare quel difficile rapporto che
intercorre tra genitori e figlie, incagliandosi nel classico scontro generazionale
che i giovani cercano di smascherare. Riporto di seguito alcuni passaggi estre-
mamente interessanti per comprendere come Zavattini si cali nel suo personag-
gio femminile, dando vita ai disagi che un’intera generazione femminile vive, nel
cercare un punto di incontro tra le due generazioni:

Nell'immediato dopoguerra si erano spalancate le finestre e la generazione degli
errori, chiamiamola cosi, pareva disposta a riguadagnare il tempo perduto prepa-
rando a quella seguente le condizioni per dei rapporti piu schietti e spregiudicati
che risentissero del grande travaglio da cui si era appena usciti sia nella vita pubbli-
ca che in quella privata, e anzi 'uno e I’altro settore si volevano stabilire delle cor-
renti, dei flussi e riflussi che tendevano a unificare. [...] Ma poi, di anno in anno,



2. Abbracciare Zavattini 71

il padre si era mutato e aveva lasciato che lo riassorbissero nel clima rilassato degli
anni cinquanta, che dietro il paravento del benessere lasciava estinguere ogni am-
bizione profondamente rinnovatrice. Si era a poco a poco riavvicinato alla moglie
anche nelle abitudini e contestava ai figli quelle stesse ragioni, quelle stesse idealita
che proprio lui aveva cercato di instillare nei loro animi. Tipico rappresentante
della ctisi morale che oggi viviamo (ACZ Za Sog Nt 11/7: 6-7).

Ma dimenticare il passato non ¢ altrettanto semplice per i giovani, perché
«contrariamente a quello che si crede; 1 giovani ricordano» (ACZ Za Sog Nr
11/7: 7) quello che i genitori hanno insegnato loro durante I'infanzia e 'adole-
scenza, e Zavattini crede che quella che viene erroneamente considerata come
ribellione sia in realta il tentativo di concretizzare quanto ¢ stato loro trasmesso.
Detto altrimenti, «quello che li sgomenta, e li fa talvolta sfuggire verso imprese
anarchiche, solitarie, ¢ la delusione tremenda, anche se non sempre precisata,
che hanno provato assistendo alle decelerazioni morali dei familiari e in genere
degli adulti». Nel 1964, anno in cui Zavattini scrive Dove va tua figlia?, 1 suot figli
sono ormai adulti e potremmo leggere tra le righe anche una piccola confidenza
autobiografica, forse un’autodenuncia del difficile scontro che gli adolescenti
vivono con i genitori. Per i giovani «lo spazio tra il pensiero e ’azione ¢ minimo»
(8) mentre per gli anziani questa distanza aumenta, le promesse difficilmente
vengono mantenute, talvolta faticano a mettere in atto quanto cercano di inse-
gnare ai propri figli e questo porta attrito e I'allontanamento di quest’ultimi. In
un litigio sconsiderato che hanno padre e figlia, il padre offende il compagno
di lei con una «rabbiosa monotonia» (20), la sua grande frustrazione nasce dal
non sentirsi piu riconosciuto come una figura ufficiale nella vita della figlia che
lo scavalca, che non lo ritiene piu punto di riferimento, e del cui aiuto non ha
piu bisogno. Dopo che il padre «esasperato la chiama puttanay, la giovane scop-
pia in uno sfogo isterico e gli rinfaccia il fatto che lui non sia credente ma si
finga praticante, che lui ignori gli adulteri della sorella ma taccia «purché non si
parli mai di separazione o di divorzio», che non voglia 'autonomia dei figli, sia
egoista e si sia circondato di persone inferiori a lui cosi da sentirsi piu impos-
tante. Insomma, la figlia appena diciannovenne smaschera I'ipocrisia che il pa-
dre aveva strategicamente costruito per mantenere unita la famiglia, per essere
accettato e rispettato dalla comunita nella quale abitavano. Tutti gli sforzi da lui
compiuti per avvicinare genitori e figli sono risultati in niente altro se non in un
allontanamento volontario della giovane, allontanamento che rimane tale anche
in un momento in cui la vita la mette a dura prova.

Lo stesso modus operandi lo individuiamo anche in 17a Emilia. Per lavorare
a questo soggetto, Zavattini colleziona degli articoli di giornale che raccontano
la «vita nella bassa» (Degani, 1951), ovvero usi e costumi professionali di chi
abita nelle zone a nord del’Emilia Romagna. Si parla quindi dei commercian-
ti, dei pescatori, delle cooperative, dei braccianti, delle opere di bonifica del
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territorio, di come si difendono collettivamente i lavoratori che condividono
condizioni simili tramite associazioni e sindacati, della media giornaliera dei tra-
sporti, ed ¢ proprio a partire da questi articoli di giornale che Cesare Zavattini
e Alfredo Guarini costruiscono i personaggi maschili del soggetto. Franco, il
marito della protagonista, ¢ un commerciante di cavalli e «almeno quattro giorni
alla settimana egli va nei mercati» (ACZ Za Sog Nr 31/8: 31) in citta diverse. Il
suo antagonista, 'uomo che contende la moglie, ¢ invece un camionista che vive
in viaggio e con estrema regolarita attraversa il paesino dove abitano Franco e
Maria, la cui casa si affaccia proprio sulla trafficatissima via Emilia.

Di taglio etnografico ¢ anche lispirazione dalla quale nasce Divorgio S, sog-
getto non realizzato, che inscena 'omicidio di Maria Freddi avvenuto nel 1969
per mano di Antonio Terzi, evento a partire dal quale Cesare Zavattini riper-
corre, da un punto di vista storico, sociologico e psicologico, 'Italia di fine anni
Sessanta, parlando dunque di «massificazione, di “rapportualita” imposta con
gli altri, di lotta al potere coercitivo della societa e delle leggi» (Zavattini 2022b:
445).

2.5.2 Un caso per tutti: Roma ore 11

11 15 gennaio 1951, a Roma, in via Savoia, si consuma un dramma tanto
improvviso quanto emblematico. Un annuncio compatso il giorno prima su 1/
Messaggero offriva un lavoro da dattilografa: «Signorina giovane, intelligente, vo-
lenterosissima, attiva conoscenza dattilografia, miti pretese, per primo impiego
cercasi. Presentarsi in via Savoia 31, interno 5, lunedi ore 10-11 e 16-17» (Meccia
2021) (Pagni 2014). Quell’indicazione cosi generica basta ad attrarre oltre due-
cento giovani donne, che, spinte dal bisogno, dalla speranza, dalla disperazione
e dal desiderio di un impiego, si riversano nello stabile. La calca ¢ tale che le
scale cedono, circa settantasette ragazze rimangono ferite, una muore. Dopo
due giorni, 1 giornali smorzano 'attenzione e quanto accaduto scivola nel silen-
zio mediatico, perché troppo rivelatore delle condizioni sociali e lavorative del
dopoguerra. Ma in quello stesso silenzio germoglia la decisione di tre uomini
di cinema di trasformare ’episodio in un film che non fosse semplice raccon-
to, bensi inchiesta, denuncia e memoria collettiva: Giuseppe De Santis, Cesare
Zavattini ed Elio Petri.

Romea ore 11 si colloca all’interno della stagione neorealista, ma se ne distingue
per la radicalita del metodo. Zavattini aveva teorizzato piu volte la necessita di
fare del cinema un atto conoscitivo, un’indagine diretta della realta. Pedinare
le persone, registrare le loro voci, raccogliere i dettagli della vita quotidiana,
trasformare la cronaca in dramma, questa era la sua idea di scrittura cinemato-
grafica. In tal senso, Roma ore 11 rappresenta 'esempio forse pit compiuto di un
cinema che assume il carattere di ricerca etnografica, costruita su testimonianze
reali e restituita in forma corale. Gia a pochi mesi dall'incidente, il gruppo di
lavoro annota non solo i fatti, ma anche i particolari relativi alle giovani donne



2. Abbracciare Zavattini 73

apparentemente marginali come le fotografie sui comodini, i giornali letti in
famiglia, i vestiti indossati, i sogni di emigrazione, 1 ricatti subiti, le aspirazioni
frustrate, per comprendere le motivazioni nascoste e personali dietro la ricerca
dei lavoro, lo stile di vita, quali sentimenti le animano, come la loro condizione
economica e affettiva si intreccia con la disperata ricerca di indipendenza. A
questa indagine si aggiunge esperimento di Zavattini, che decide di replicare
I’'annuncio, convocando decine di ragazze ad un colloquio fittizio cosi da poter-
ne osservare gli atteggiamenti e i comportamenti, ascoltare i dialoghi, cogliere
ansie, esitazioni e speranze. Nelle sue carte, oggi conservate presso ’Archivio
Cesare Zavattini, annota con precisione le parole e le reazioni, persino i gesti di
chi crolla in lacrime o di chi sviene per la tensione. Zavattini sapeva di aver illu-
so quelle giovani con la promessa di un impiego inesistente e provava timorso,
ma riteneva quell’esperimento necessario per restituire con verita la condizione
femminile. II colloquio diventa un laboratorio di osservazione sociale, quasi un
esperimento scientifico sulle dinamiche di esclusione dal lavoro. Il materiale rac-
colto confluisce nel trattamento e poi nella sceneggiatura, testi elaborati collet-
tivamente a partire dalle carte di Petri e Zavattini, ma supervisionati e redatti da
quest’ultimo. Da questo mosaico emerge un film senza protagoniste assolute,
ma con tante figure femminili che incarnano condizioni diverse della societa ita-
liana, si pensi alla prostituta che cerca redenzione, alla dattilografa disoccupata,
alla ragazza di buona famiglia costretta a cercare impieghi modesti, alla giovane
che morira sotto le macerie. La coralita ¢ 'unico modo per rendere giustizia alla
moltitudine di volti che quel giorno atfollo via Savoia.

11 film utilizza immagini potenti per esprimere la condizione sociale: il can-
cello che divide le giovani dalla possibilita di entrare nel mondo del lavoro e
relega le glovani ragazze in strada; le scale sovratfollate come metafora della
scalata sociale impossibile; il crollo come simbolo del collasso delle aspirazioni
femminili. La tragedia individuale diventa parabola collettiva, ritratto di un pa-
ese in cui la ricerca del lavoro puo significare umiliazione, rischio, addirittura
morte. Ma c’¢ un elemento che colpisce e problematizza il film: il fatto che una
tragedia femminile venga raccontata da uomini, De Santis, Zavattini e Petri, che
raccolgono e traducono le voci delle donne. Eppure, il loro sforzo ¢ di sottrarsi
a visioni paternalistiche, maschiliste o stereotipate. Non riducono le giovani a
figure ornamentali, ma le presentano come soggetti complessi, con desideri,
paure e sogni. Il loro sguardo non “usa” le donne, ma cerca di rappresentarle
nei loro aspetti piu interiori e veri.

Alcune di quelle testimonianze dirette entrano nel trattamento. Leggiamo di
Adriana, mentre confida a suo padre una violenza subita sul luogo di lavoro:

un pomeriggio me chiama, me fa tempera le matite vicino a lui. Poi mi prese le mani,
tentd d’abbracciarmi. Io mi liberai con uno spintone. [...] io gli risposi che non
volevo nessun regalo da lui. Lui sorrideva: — Tu sei giovane, catina... io non sono
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vecchio... Possiamo andare d’accordo... [...] M’illudeva. Diceva tante cose... Poi
avevo capito che se non ce stavo me cacciava. .. Diceva che se sarebbe diviso dalla
moglie pe’ sta con me... Quanto so’ stata scemal Dopo il fatto m’ha detto ‘e chi lo
dimostra che sono stato io?” Allora me ne so’ andata (ACZ Za Sog R 46/3: 84-85).

Oppure leggiamo di Donatella:

m’¢ successo pure a me. Vado al telefono e uno me dice d’esse’ un conte, e voleva
ch’andassi a posa pe’ certe fotografie. Voleva sape se ero dritta, storta, ben fatta.
E finalmente me fa capi che se trattava de fotografie nude. A ste’ parole, voi lo
capite, me prese quasi uno svenimento. Chiamo mi’ madre e andiamo in questura,
a denuncia il fatto. Quelli me fanno: “noi non possiamo farci niente. Non ci sono
degli estremi” (25).

Altre testimonianze, invece, restano nei documenti che Zavattini consulta
per costruire i suoi personaggi femminili. Quelle che riporto di seguito sono
trascrizioni di confessioni di ragazze realmente esistite, che hanno vissuto sulla
propria pelle quell’evento traumatico.

Maria Massari:

Quando uno deve lavorare in questo ambiente ¢ meglio essere disoccupato. Quel-
le che ci lavorano ¢ segno che “ci stanno”. Si vedono subito dalla faccia. Io credo
che non troverd mai lavoro. Ma questo lo posso fare perché un piatto di minestra
lo trovo sempre a casa. Ma quelle che hanno veramente fame, le si puo condanna-

re? (ACZ ZA Sog R 47/3: 16).
Franca Marcelli:

[ho] ricevuto una telefonata di uno che diceva di essere un conte. Mi ha chiesto
se volevo andare a posare per alcune fotografie. Papale papale. Io ’ho mandato
a quel paese. Ma seguitava a telefonare fingendosi un altro. Per un mese. Ma lo
riconoscevo dalla maniera strana di telefonare e poi dal fatto che diceva: “Tengo
molto alla presenza”. [...] Guardi che mi voleva dare 30.000 lire mensili. Io quasi
ci cascavo (51).

Anna Loreti:

i padroni si credono in diritto di fare delle ragazze quello che gli pare. “Le ragazze
lavorano per vestirsi”, cosi dicono i padroni. “Possedetle ¢ un sistema come un
altro per farle vestire meglio”. [...] Non esagero perché ¢ proprio cosi. Noi ragaz-
ze siamo oggetto di un’azione continua di corruzione e molte cedono le armi. E
un’azione che fanno sempre nello stesso modo. I direttori cercano prima di farti
fare un lavoro umiliante, in maniera che tu gli sia sempre grata d’ogni migliora-
mento. Migliorare significa stare sempre piu vicine al direttore. Se tu non ci stai,
allora ¢ il trasferimento o il licenziamento (Petti 1956: 78).
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L'ultima dichiarazione che riporto ¢ anonima ed ¢ 'unica che parla aperta-
mente di prostituzione:

nell’ambiente in cui sono stata costretta a vivere ¢’¢ un gran numero di ragazze
viziose, di eleganti prostitute, che sono cosi, per noia. Bevono, giuocano, passano il
tempo cercando qualcosa che possa ancora eccitarle, salvarle dalla terribile noia che
le divora. [...] Voglio dire che ¢ gente che ignora tutto, che ignora la poverta, ignora
la cultura. Non fanno del male e non sono nemmeno sciocche. Non sono niente.
[...] Ci sono alcune di queste ragazze che cercano anch’esse lavoro, vogliono il job,
lo svago, dicono loro. Piti una posa che altro. Pongono condizioni, per lavorare: o
alla mattina o al pomeriggio. In via Savoia questo genere di ragazze non avrebbe
potuto essere presenti, perché cercano il job e li si tratta di prendere solo settemila
lire al mese per stare tutto il giorno piegate sulla macchina da scrivere (31).

Questo metodo, a meta tra etnografia e sceneggiatura, non si esaurisce con
Roma ore 11, ma attraversa I'intera opera di Zavattini. Nei soggetti mai realizzati,
come [talia mia, I] paese Europa, Sette citta, V'iaggio sul Po e 1/ giro del mondo emerge
la tensione volta a costruire ritratti collettivi della societa. Iza/ia mia si configura
come un’indagine nazionale, quasi un documentario poetico sull'Italia del do-
poguerra, mentre I/ paese Europa segue una giovane viaggiatrice attraverso citta
e incontri che diventano quadri etnografici della realta continentale. Il progetto
Sette citta si struttura come un attraversamento di sette contesti urbani italiani
— Milano, Torino, Genova, Venezia, Firenze, Napoli e Roma — osservati uno
dopo l’altro secondo una logica comparativa che consente di mettere in relazio-
ne spazi, comportamenti e forme di socialita differenti, costruendo un ritratto
corale dell'Italia attraverso la permanenza nei luoghi e I'attenzione alle pratiche
quotidiane che li definiscono. In zaggio su/ Po I'itinerario segue il corso del fiume,
dalle sorgenti alla foce, facendo del movimento lungo I'asse fluviale il principio
ordinatore del racconto. Il Po diventa una linea di attraversamento del territo-
rio e delle comunita che lo abitano e il viaggio permette di osservare gesti di
lavoro, relazioni sociali e trasformazioni del paesaggio, restituendo un’immagine
dell’Italia costruita attraverso il tempo della percorrenza e 'esperienza diretta dei
luoghi. Ne I/ giro del mondo, 'idea del viaggio assume una dimensione globale, pur
restando ancorata ad un principio di osservazione ravvicinata della realta. Come
evidenziato nella nota storico-critica del volume Sogge##: cinematografici mai realizza-
#, «fresco della collaborazione alla sceneggiatura di Roma ore 17 (De Santis, 1952),
Zavattini insiste nel voler raccontare il reale tramite lo sguardo documentario»
(Zavattini 2022b: 186). Come nel film, anche ne I/ giro del mondo I'attenzione si
concentra su incontri, situazioni e frammenti di vita ordinaria, secondo una pro-
spettiva che rifiuta 'esotismo e privilegia 'esperienza concreta delle persone e
dei contesti attraversati. Ne Le bambole Zavattini sposta Iattenzione sul mondo
dello spettacolo, denunciando lo sfruttamento femminile e anticipando temi al-
lora tabu come il ricatto sessuale, la violenza e la precarieta delle lavoratrici dello
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spettacolo. Tutti questi progetti, pur rimasti sulla carta, testimoniano una costan-
te: la scrittura come indagine sociale, il cinema come atto conoscitivo.

Lo stesso si puo dire dei grandi film realizzati grazie ai suoi soggetti. Ladri di
biciclette racconta la vicenda minima di un operaio derubato, ma dietro il furto
c’¢ un’indagine sulla precarieta del lavoro, sul rapporto padre-figlio, sulla dignita
calpestata, film nel quale I'uso di attori non professionisti e la centralita di Roma
come scenatio vivo rivelano lo stesso sguardo etnografico che caratterizza Roma
ore 11. Miracolo a Milano, pur travestito da fiaba, nasce dall’osservazione delle ba-
raccopoli milanesi. Zavattini raccoglie storie di emarginazione e le trasfigura in
un racconto che mescola realismo e utopia, mostrando come I'indagine sociale
possa convivere con la fantasia. Umberto D. rappresenta invece la solitudine di
un pensionato, frutto di appunti e osservazioni sulle condizioni degli anziani a
Roma. Li, come in Roma ore 11, la vicenda del singolo fa specchio ad una que-
stione collettiva, quella dell’emarginazione e della perdita di dignita. Be/issima,
anch’esso scritto da Zavattini, porta il metodo dell’inchiesta dentro al cinema
stesso, smascherando I'illusione divistica e raccontando il sogno di una madre
che vorrebbe una carriera cinematografica per la figlia. I/ fefto si concentra su
una giovane coppia che cerca casa, restituendo con precisione etnografica la
condizione abitativa e la precarieta delle nuove famiglie italiane. I/ boom sposta
lo sguardo agli anni del miracolo economico e mette in scena I’alienazione del
consumismo attraverso una vicenda paradossale — un uomo disposto a vendere
un occhio pur di mantenere il proprio tenore di vita — ma basata su osserva-
zioni puntuali delle nuove dinamiche sociali. Tutti questi film, cosi diversi per
tono e ambientazione, condividono lo stesso metodo: partire dall’osservazio-
ne del reale, raccogliere voci, esperienze, dettagli, e trasformarli in narrazione.
Zavattini non si accontenta della finzione, pretende che il cinema sia un atto di
conoscenza, capace di restituire la societa a se stessa. La sua scrittura ¢, in fon-
do, una forma di etnografia narrativa, che non descrive soltanto, ma interpreta,
denuncia, mette in scena.

In questo senso, Roma ore 11 appare come una tappa fondamentale del per-
corso zavattiniano, perché porta alle estreme conseguenze il metodo dell’in-
chiesta. Dove altri film partivano da una vicenda minima o da un osservatorio
privilegiato, Roma ore 11 nasce direttamente da un fatto di cronaca, raccolto con
strumenti etnografici e tradotto in racconto corale. E il punto in cui Cesare
Zavattini mostra con piu chiarezza che la sceneggiatura non ¢ solo scrittura
creativa, ma ¢ soprattutto ricerca, osservazione, immersione nella realta. Cosi,
il cinema diventa memoria, controinformazione, denuncia. Laddove i giornali
avevano archiviato la tragedia, il film la ripropone come testimonianza colletti-
va. Laddove le donne erano rimaste mute, il cinema dona loro voce. Laddove la
cronaca aveva ridotto, Zavattini, Petri e De Santis ampliavano, mostrando come
dietro una morte e decine di ferite ci fosse I'Italia intera, un paese in bilico tra
ricostruzione e miseria, tra speranza ¢ disperazione, tra emancipazione femmi-
nile e persistente patriarcato.
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2.6. Il racconto corale

Nell’opera di Cesare Zavattini, tanto nei soggetti realizzati quanto in quelli
rimasti sulla carta, la coralita ¢ un espediente narrativo, un principio struttura-
le che plasma la costruzione dei personaggi, la distribuzione della parola e la
stessa architettura dei conflitti. Lungi dal limitarsi ad una scelta stilistica, essa
risponde ad una precisa visione del cinema come strumento politico e sociale
che sottrae il protagonismo assoluto al singolo, per restituire dignita e visibilita
ad una collettivita di voci, in particolare a quelle femminili e marginali, che nel
racconto tradizionale rischierebbero di restare confinate sullo sfondo. La co-
ralita zavattiniana ¢, dunque, insieme dispositivo formale e atto ideologico che
sfida la gerarchia del racconto classico, introduce un modello narrativo plurale
e inclusivo, e rende il cinema un luogo di democrazia rappresentativa, specchio
di una societa in trasformazione. A partire dagli anni Quaranta la scrittura za-
vattiniana guarda alle persone comuni, alla quotidianita, agli eventi minimi che
nella somma assumono valore universale. La coralita diventa, in questo senso,
lo strumento piu coerente per dare voce ad un’ltalia che cerca di riconoscersi in
una comunita, superando la centralita dell’eroe e della trama esemplare, abban-
donando al tempo stesso 'ammirazione incondizionata dei divi. Ma mentre nei
primi anni Cinquanta questa struttura tende a valorizzare soprattutto il “noi”
comunitario, negli anni Sessanta e Settanta, con 'avanzare del boom economico
e con le contraddizioni della modernizzazione, la coralita si fa pit frammentata,
restituendo conflitti, divergenze di classe e disparita di genere. E attraverso que-
sta pluralita di sguardi che Zavattini individua la profondita del reale, in un con-
tinuo decentramento del punto di vista che destabilizza lo spettatore, costretto
a confrontarsi non con un’unica traiettoria, ma con molteplici percorsi di vita.

Un esempio paradigmatico di questa scrittura ¢ Roma ore 17, lo abbiamo visto.
1l soggetto prima, e la sceneggiatura poi, rinunciano ad una protagonista centra-
le per trasformare I'incidente in racconto corale dove decine di giovani donne,
provenienti da contesti diversi, diventano voci di un unico evento, testimoni
della precarieta lavorativa e delle illusioni di emancipazione nel dopoguerra. La
coralita qui non ¢ solo rappresentazione del “molti”’, ma atto di decentramento:
il punto non ¢ seguire il destino di una singola eroina, ma comprendere la con-
dizione comune. Le figure femminili emergono non tanto come vittime passive,
piuttosto come frammenti di un mosaico sociale che restituisce la durezza delle
condizioni lavorative, la fatica della sopravvivenza, le contraddizioni di un paese
che aveva impiegato le donne durante la guerra per poi spingerle, nuovamente,
ai margini. Il film si costruisce, dunque, come una testimonianza corale, pit vi-
cina ad un’inchiesta giornalistica che ad una narrazione tradizionale e in questo
assume anche la funzione di controinformazione, offrendo voce e visibilita a chi
era stato rapidamente dimenticato dalla cronaca ufficiale.

Una scelta affine si ritrova in I misteri di Roma che, pur con un impianto dif-
ferente, mantiene lo stesso principio: raccontare la citta attraverso frammenti di
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vite quotidiane. Le storie confluiscono in un’unica trama, pur restituendo il tes-
suto urbano come organismo corale, attraversato da contrasti sociali e tensioni
di costume. La coralita ¢ qui la forma adeguata per cogliere la complessita della
capitale, con particolare attenzione ai volti femminili che emergono come spec-
chi delle trasformazioni culturali. Le donne che popolano queste storie sono
inscritte in reti di relazioni, solidarieta o conflitto e la loro voce € una delle tante
che compongono la polifonia di una citta moderna. Allo stesso modo, Le #a-
liane ¢ I'amore & un’inchiesta collettiva che intreccia testimonianze e stotie brevi,
componendo un panorama della condizione femminile in Italia. La coralita, qui,
si declina come dispositivo di indagine sociologica dalla quale si evince che non
vi ¢ un’unica verita sull’amore o sulla sessualita, ma una pluralita di esperienze
che convivono e spesso si contraddicono. Questa struttura moltiplica i punti
d’accesso alla realta e permette allo spettatore di coglierne la complessita, men-
tre 'attenzione costante di Zavattini alle donne sottolinea la centralita di questo
sguardo plurale.

Il modello corale, perod, non appartiene soltanto ai film ad episodi o di inchie-
sta e si insinua anche nei soggetti piu tradizionali. In Be/issima, apparentemente
centrato sulla figura di Maddalena, interpretata da Anna Magnani, la dimensione
corale si manifesta nell’insieme di madri e bambine che partecipano al provino
cinematografico. Il sogno divistico ¢ vissuto da un coro di famiglie che inseguo-
no la stessa illusione. La folla di aspiranti comparse, impresari e registi diventa
protagonista collettiva di un’Italia che si specchia nelle promesse e nelle disillu-
sioni del cinema. Anche qui, Zavattini decentra la protagonista per restituire un
panorama sociale; ¢ infatti attorno alla Magnani, figura catalizzatrice, che ruota
un’umanita con lo stesso peso drammaturgico.

Un altro terreno in cui la coralita emerge con forza ¢ quello della prostituzio-
ne. Nel soggetto inedito 5 di “quelle”, Zavattini intreccia le storie di cinque pro-
stitute, evitando di ridurre la condizione a un caso singolo. La coralita diventa
qui denuncia politica, dove si ciascuna donna ha la propria vicenda, ma insieme
compongono un affresco della marginalita femminile, del lavoro sessuale come
sopravvivenza e stigma. La pluralita delle voci si trasforma in atto di resistenza
che restituisce alle donne la parola, solitamente negata, e la loro esperienza di-
venta la materia narrativa stessa. Analogamente in Suor Camilla, soggetto non
realizzato, il confronto tra due donne appartenenti a mondi opposti — una re-
ligiosa e una prostituta — assume un valore corale all'interno del quale le due
figure, che si specchiano e si contrappongono, rappresentano due modi diversi
di vivere la sessualita e la liberta femminile, e la loro relazione mette in scena
una comunita divisa, ma al tempo stesso solidale. La coralita, inoltre, si declina
spesso in termini generazionali. In Dove va tua figlia? le voci delle giovani don-
ne sono poste al centro, ciascuna rappresentativa di una possibilita diversa per
la nuova generazione femminile. Il racconto non vede una sola protagonista,
ma distribuisce I'attenzione su piu figure, costruendo un quadro collettivo che
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prova a districare il delicato rapporto tra vecchie e nuove morali. Allo stesso
modo in Divorzio si 1l processo per uxoricidio diventa occasione per un dibattito
corale, tant’e che intorno alla vicenda privata si costruisce un coro di opinioni
e discorsi che trasformano il soggetto in una piazza pubblica, dove la questione
politica del divorzio ¢ messa in scena attraverso una pluralita di voci.

La coralita si lega strettamente anche al mondo del lavoro e dello spettacolo,
due campi nei quali Zavattini osserva con attenzione la condizione femminile.
Ne Le bambole, Gina e Silvana, ballerine, condividono il sogno di emanciparsi
attraverso I'apertura di una maglieria. La loro amicizia e la loro solidarieta costi-
tuiscono una forma di resistenza contro le pressioni dell'impresario, Diego, che
incarna il potere maschile dello spettacolo. Ma intorno a loro orbita una costel-
lazione di personaggi che ben restituiscono 'ambiente della varieta come luogo
corale, dove le donne non sono soltanto oggetti di consumo, ma anche soggetti
di relazioni orizzontali e di progetti comuni. In altri casi, la coralita assume
forme memoriali o di inchiesta. In Stria di un grande amore (Maria e Corrado), fo-
toromanzo concepito da Zavattini, il racconto di una violenza si sviluppa da piu
prospettive — la vittima, il colpevole, la comunita — trasformando la narrazione
in un coro che rende possibile un riconoscimento reciproco. In Via Ewmilia, la
strada diventa spazio corale per eccellenza e migranti, operai, contadini, soldati
si incontrano lungo un tracciato che diventa metafora di un’Italia in movimento.
La coralita si fa qui geografia narrativa, con la protagonista Maria inscritta in un
collettivo pitt ampio.

La coralita zavattiniana, in definitiva, non € una maschera formale, ma un
gesto politico e poetico. Scegliere di raccontare in forma corale significa dare
pari dignita a tutte le voci, sottrarle alla marginalita e costruire un cinema che
dimentichi I’eroe singolo per parlare della comunita, con tutte le sue complessita
e contraddizioni, perché ¢ proprio nella pluralita delle voci che si riconoscono le
differenze e i tratti condivisi. Cosi Zavattini restituisce al cinema la sua funzione
conoscitiva e democratica, con un racconto di vite quotidiane: non un’agiografia
dell’individuo, ma una memoria collettiva del paese. In questo senso, la coralita
¢ il vero linguaggio della democrazia zavattiniana, un dispositivo di resistenza
che ancora oggi ci patla della difficolta sociale e soprattutto della capacita delle
donne di farsi protagoniste di una narrazione che le riconosce finalmente come
soggetti, e non piu soltanto come comparse.

2.7 Il viaggio alla scoperta dell’individualita

11 viaggio, nell'immaginario zavattiniano, assume i tratti di una vera e propria
esperienza di conoscenza, un banco di prova in cui i personaggi vengono messi
di fronte alla necessita di interrogarsi su se stessi e sul proprio posto nel mondo.
Non ¢ un caso che in molti dei soggetti e dei film scritti da Zavattini il viaggio
compaia come elemento ricorrente, che si tratti di una camminata attraverso la
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citta, di un pellegrinaggio improvvisato, di una fuga dettata dal bisogno o di un
percorso di ricerca che nasce dall’urgenza di riscatto. Ogni volta, pero, il senso
piu profondo non ¢ strettamente legato alla meta da raggiungere, quanto alla
trasformazione interiore che il cammino produce.

Nei film realizzati come Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D. o
Bellissima, il viaggio ¢ il filo conduttore che lega il movimento esteriore alla cre-
scita interiore. Antonio Ricci, che vaga per Roma in cerca della bicicletta rubata,
vive lo spazio urbano come un rito di iniziazione che lo mette a confronto con
la miseria, con l'ingiustizia, ma anche con 'umanita che popola i margini della
citta. Lo stesso avviene in Umberto D., dove il protagonista anziano e il suo ca-
gnolino percorrono le strade della capitale in un pellegrinaggio di solitudine che
diventa metafora di un’esistenza ridotta all’essenziale. Persino in un film come
Bellissima, apparentemente incentrato sul desiderio di successo, il viaggio della
madre Maddalena non consiste nella semplice attraversata di Cinecitta, ma nel
percorso interiore che la conduce a smascherare le illusioni del divismo e a ti-
affermare la propria dignita. 1l viaggio nei soggetti non realizzati rivela la stessa
funzione. Gli spostamenti non sono casuali 0 marginali, piuttosto segnano una
tappa di crescita, un momento in cui i protagonisti si trovano a dover prendere
posizione di fronte alla vita. Si pensi ai giovani che fuggono dal paese natale
per inseguire un futuro incerto, o alle donne che si spostano per cercare lavoro
o per sottrarsi a situazioni familiari oppressive. Ogni spostamento nello spazio
¢ occasione di svelamento, di crisi, ma anche di rinascita e 'individualita non
¢ mai data una volta per tutte, ma si costruisce strada facendo, nell’urto con la
realta, negli incontri imprevisti, nelle deviazioni forzate.

Un tratto peculiare del viaggio zavattiniano ¢ che non conduce quasi mai ad
una meta rassicurante, spesso ’arrivo ¢ amaro, o addirittura impossibile, ma cio
che conta ¢ il percorso. La trasformazione avviene nell’attraversamento stesso,
dove i personaggi scoprono la propria fragilita e insieme la propria forza, impa-
rano a guardarsi allo specchio attraverso lo sguardo di chi incontrano. In questo
senso il viaggio ¢ corale, perché I'individualita si definisce nella relazione con gli
altri, che siano compagni di cammino, figure ostili o comunita pit ampie. Cosi,
nel cinema e nei soggetti di Zavattini, il viaggio non ¢ evasione né avventura,
ma un movimento che porta alla coscienza di sé, ¢ una forma di educazione
sentimentale e sociale, in cui il singolo si misura con la durezza del mondo e
con la necessita di riconoscere i propri limiti. L’individualita non emerge come
affermazione trionfante, ma come conquista fragile e provvisoria, maturata lun-
go la strada. Ed ¢ proprio in questa tensione, tra cammino e scoperta, che il
viaggio diventa uno dei dispositivi narrativi piu fertili per Zavattini, strumento
privilegiato per raccontare non solo storie personali, ma anche il volto collettivo
dell'Italia del suo tempo.

Ne 1/ paese Eunropa la vicenda segue la storia di una giovane donna che intra-
prende un viaggio attraverso alcune capitali europee della meta del Novecento,
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con lintento di conoscerne la realta quotidiana. Il percorso diventa, per lo spet-
tatore, 'occasione di scoprire un continente ancora fortemente maschile, filtra-
to dallo sguardo talvolta ingenuo della protagonista, che per la prima volta si
confronta con le stranezze e le ingiustizie del mondo circostante. Attraverso gli
occhi di questa giovane, Cesare Zavattini sembra offrire una rappresentazione
metaforica del proprio modus operandi nella fase di preparazione dei soggetti,
quasi a comporre un manifesto del suo neorealismo. Come la visita di un luogo
non dovrebbe essere vincolata da un itinerario rigido e pre-organizzato, allo
stesso modo lo sceneggiatore neorealista dovrebbe lasciarsi immergere e tra-
sportare dalla realta che gli si presenta davanti cosi com’¢, con avvenimenti
anche improvvisi o sgradevoli, che possono perfino completamente ribaltare
quello che ci si aspetterebbe come lieto fine, riconoscendone quindi il poten-
ziale di rovesciare le aspettative. L’idea del pedinamento, gia precedentemente
richiamata, si incarna e personifica qui nella protagonista che, contro ogni pre-
visione, visita Italia, Russia, Spagna e Germania accompagnata non da guide
turistiche, ma da locali e autoctoni. La ragazza ammette ed accetta 'imprevisto
in ogni sua sfaccettatura, apprezzando 'arricchimento personale e culturale che
ne detiva. I/ paese Enropa puo dunque essere letto come possibile compendio
della poetica di Zavattini raccontata attraverso gli occhi di una giovane donna
che crede di partire per un viaggio turistico, ma che finisce con l'intraprendere
un viaggio alla scoperta della propria individualita: si scopre come lavoratrice
(in Spagna), conosce I'istinto materno (a Pisa) e assiste al parto di una donna (in
Germania), finendo con il vivere sulla propria pelle frammenti dell’esistenza di
tutte le figure femminili incontrate lungo il cammino.

Ripercorrendo la trama del soggetto, conosciamo la giovane a Stoccolma,
nella sua citta natale; «¢ una ragazza normale, graziosa senza essere folgoran-
te, sana e serena, si capisce che la vita le sorride» (ACZ Za Sog Nr 23/4: 1).
«Armata di canocchiale e di macchina fotografica, la nostra protagonista ¢ una
turista perfetta [...] va incontro al’Europa, dal suo limbo di perfetta quiete, con
tale mentalita» (3). Durante la sua prima tappa, Londra, le viene suggerito di
risparmiarsi le maggiori attrazioni turistiche e perdersi per le strade della citta,
scoprire storie e osservarne la quotidianita, al naturale. Seguendo questo consi-
glio, arriva poi a Parigi, dove incontra in metro un uomo prete-operaio in piena
crisi identitaria e lavorativa, che si trova davanti ad un bivio esistenziale: se non
si licenzia per dedicarsi esclusivamente alla vita religiosa, al vescovo non rimane
altra scelta che la scomunica. Del tutto ingenua, 'indomani la giovane torna nel-
lo stesso luogo con la speranza di rivederlo, ma lo trova in abiti civili. Come se
la sua divisa lo definisse e ne determinasse i comportamenti®, ecco che lui non

6 Rimando al soggetto non realizzato Una donna del Po, incentrato sulla caduta morale di un
giovane seminarista che, accecato dal desiderio per una compaesana, compie un gesto estre-
mo: strappa volontariamente la propria veste per potersi avvicinare alla ragazza senza indos-
sarla, occultando pero il dolore e il sacrificio che tale rinuncia comporta. Il suo ingresso in
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la degna nemmeno di uno sguardo e la giovane ¢ «quasi in collera con se stessa
per essere stata cosi dilettantisticamente ansiosa e inesperta» (6). 1l viaggio pro-
cede e la successiva tappa sull’itinerario ¢ Madrid, citta che la ragazza decide di
raggiungere accettando un passaggio da un camionista che le fa attraversare la
Spagna in una «folle corsa» (7), percepita come una sequenza cinematografica
accelerata. Quest’esperienza a tutta velocita ¢ vissuta dalla ragazza con precario
equilibrio tra ansia ed eccitazione, essendo lei ben consapevole del fatto che
«basterebbe una piccola disattenzione, perché, a quella velocita, sia possibile
precipitare in un burrone». E al suo arrivo, all’alba, ha modo di conoscere «l’u-
manita degli uomini, la fatica e il rischio della vita» (8). Poco dopo, la ragazza ¢
testimone di un incidente: un camion carico di pesce si ribalta e riversa la merce
in strada. Rimane stupita e sorpresa nel vedere i poveri che corrono a raccoglie-
re i pesci da terra — per loro il pesce costa troppo e non possono permetterselo,
per di pit alcuni non ’hanno mai assaggiato. La protagonista, confrontandosi
con l'autista, scopre che i camionisti sono costretti a viaggiare a determinate
velocita perché ne va della loro retribuzione e della qualita del pesce consegnato.

La giovane prosegue poi il viaggio in Italia e si trova a Pisa. Sale sulla famosa
torre, e proprio quando arriva sul punto pit alto, invece di godere del panorama,
scorge un ragazzino che sta tentando il suicidio

perché era stato espulso dalla scuola (o perché ha avuto un brutto voto). Si vede
cioe in questo bambino uno sproporzionato, per la sua eta, senso di responsabili-
ta, che nessun bambino svedese nemmeno lontanamente alla stessa eta si sogna di
avere. L’italiano, a lei che non intende la lingua fa capire la profonda prospettiva
morale di questo fatto, la sua origine e la sua ragione di natura sociale (9).

Per fortuna la ragazza riesce a fermatrlo e a riaccompagnarlo a casa, scopren-
do cosi «una famiglia bella, sicura, ma pur tormentata dagli assilli e dalle ne-
cessita degli scarsi guadagni del padre», una condizione economica largamente
diffusa in tutta la nazione, ma che ci si trattiene dal raccontare fuori dai confini
italiani. Cio che colpisce maggiormente la nostra protagonista ¢ la semplicita
e la delicatezza con cui la madre si rivolge al figlio, parlandogli come se fosse
un adulto. Il gesto ultimo, premeditato dal bambino, nasceva infatti da un suo
«acutissimo senso di solidarieta» (10) nei confronti dei genitori, per i quali si
era convinto di essere un peso. Non a caso Zavattini sceglie di non insistere

paese in abiti civili non segna una liberazione, ma produce un effetto opposto, traducendosi
in una condizione di esposizione e fragilita, come se il corpo fosse improvvisamente privo di
protezione simbolica. Una tensione analoga attraversa anche la figura del prete-operaio ne I/
paese Enrgpa, sospeso tra il lavoro e la vocazione religiosa e prossimo alla scomunica. In en-
trambi i casi, la scelta non riguarda soltanto un percorso di vita, ma investe il valore identitario
della veste talare, che non funziona come semplice indumento, bensi come segno fondativo
della persona, capace di definirla prima ancora delle sue azioni, delle sue inclinazioni e dei
suoi sentimenti.
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sull’episodio in sé, ma solo di accennarlo, lasciando intendere che, in realta, su
suolo internazionale I'Italia non viene rappresentata per quello che ¢ davvero.
La protagonista appartiene certo ad una classe sociale ben diversa da quella del
ragazzino — altrimenti non potrebbe permettersi un viaggio simile —, ma pro-
prio in questo si puo leggere una velata denuncia del sistema censurale, che non
ammette una visione negativa dell’Italia all’estero’, anche a costo di addolcirne
Iimmagine.

11 viaggio ancora non ¢ concluso. La penultima tappa ¢ la capitale tedesca,
Berlino, dove la nostra protagonista si accorge che sul ciglio della strada una
donna sta per partorire. Immobile, osserva la giovane madre che viene accom-
pagnata in ospedale e rimane colpita dai chiacchiericci delle altre donne pre-
senti, che commentano l'irresponsabilita della neomamma: che mondo infelice
quello tedesco post-bellico per mettere alla luce un figlio.

Nel modo di esprimersi e di giudicare, seppur rozzamente, i fatti della vita, le
donne tedesche parlano in un “modo” che ¢ speciale, sono le donne che hanno
sofferto durante la guerra, e in tutti i loro discorsi ¢ evidente che queste sofferenze
tientrano, direttamente o indirettamente. F come un marchio che le ha forgiate
per tutto il resto della loro vita, e del quale nessuno potrebbe mai liberarle. “Chis-
sa cosa gli succedera quando sara grande. Meglio sarebbe per lui se non fosse
nato” — dice una di loro (11).

1l viaggio ¢ illuminante, forse terapeutico, fa maturare e crescere la ragazza, la
fa cambiare, crea la sua identita e personalita, le forgia il pensiero, che ¢ ben lon-
tano da quello dei genitori e di questo ce ne accorgiamo nuovamente sul finale,
quando la giovane rincasa e vorrebbe raccontare tutto quello che ha visto, ma il

7 A sostegno di cio, rimando all’articolo di Silvia PacN1 (2014) per I/ mondo degli archivi —
STUDI, dove si tratta il tema della censura relativamente al film Rowa ore 17. Come riportato
nel testo, infatti, «<Roma ore 11 ottenne il nulla osta per la proiezione in pubblico (Visto n°
11419) il 18/02/1952, vale a dite lo stesso giorno in cui aveva avuto luogo la seduta della
commissione di revisione cinematografica durante la quale era stato esaminatoy». Nonostante
questo, «l film non fu inserito nella selezione dei film che il cinema italiano invio al Festival
di Cannes. De Santis, come testimoniato da un’intervista rilasciata sulle pagine de “I’'Unita”
a Tommaso Chiaretti, rimase amareggiato e soprattutto sorpreso per I'esclusione, visto che
aveva ricevuto tanti elogi da quelle stesse persone che facevano parte della commissione che
selezionava i film da inviare a Cannes. [...] Anche Palmiro Togliatti si scomodo per lanciare
un avvertimento a De Santis dicendogli: “In una situazione come quella italiana tu hai osato
il massimo coi tuoi film. Adesso riposati un po’ e stai tranquillo!”. Nel Fondo De Santis ¢
conservato un telegramma dell’aprile 1952, che alcuni interpreti del film scrissero all’allora
Direttore Generale dello Spettacolo, Nicola De Pirro, protestando in merito ad indiscrezioni
riguardanti esclusione del film dalla partecipazione al Festival di Cannes. [...] Nello stesso
fondo ¢ presente una lettera di protesta, datata 7 aprile 1952, di Carlo Zaghi, allora direttore
del «Giornale», che prendeva posizione contro il divieto della Direzione Cinematografica di
presentare il film al Festival di Cannes: “All’estero si deve credere che I'Italia ¢ un paradiso,
che tutti sono felici ed osannati sotto le materne ali della Chiesa e della democrazia cristiana,
che la misera e la disoccupazione sono state vinte e tutti i problemi risolti”».
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dialogo con i suoi genitori ¢ unilaterale. Loro vorrebbero sapere se il Colosseo
¢ davvero cosi grande, mentre la figlia vuole raccontare di quella «realta euro-
pea vera e inedita che incontra e scopre suo malgrado» (14), realta ben lontana
da quella falsamente (ma largamente) conosciuta e pubblicizzata. Il soggetto si
chiude con un messaggio esplicito:

dal film affiorera che c¢’¢ un’Europa viva e vera in formazione e il nostro perso-
naggio — che al principio del film ne ¢ “fuori” — la scopre e conosce in maniera
drammatica, partecipandovi con alternative di scoramento, incomprensione, stu-
pore, energia, intelligenza. [...] Accade qualcosa per cui la ragazza, alla fine, riesce
a inserirsi validamente in questa immagine nuova dell’Europa, a capitla e a farla
capire agli spettatori. Compie qualcosa per cui la sua crisi ¢ superata e lei ¢ diven-
tata veramente un’“europea” (15).

Vicino al metodo che usa Zavattini per creare 1 suol personaggi, per cono-
scerli, immedesimarsi e renderli piu reali e veri possibili, si colloca il percorso
con cui egli costruisce le figure femminili. L’intento ¢ leggerle e restituirle con
fedelta e rispetto, per fare in modo che lo spettatore, o la spettatrice, ci si riveda,
riconosca, e ci si immedesimi a sua volta. Con le parole di Brunetta, quello di
Zavattini € «un viaggio senza meta, aperto agli incontri e agli itinerari impre-
vedibili; un viaggio capace di valorizzare, in concreto, la relazione tra i singoli
elementi e la struttura complessiva» (Brunetta 2009: 261). Nella sua poetica,
Zavattini torna spesso sull’isotopia tematica del viaggio (Zavattini 2022b: 203),
soprattutto negli anni Cinquanta. Il viaggio diventa quindi cornice e raccordo di
diverse idee rimaste incompiute tra cui, ad esempio, I/ paese Europa che puo es-
sere pensato come una sorta di rielaborazione di I#alia mia. Si tratta della messa
alla prova di un’idea narrativa che Zavattini elabora e rielabora negli anni, come
si osserva anche nei suoi Diari (Zavattini 2021), e che finira per tormentarlo a
lungo. Nonostante i suoi sforzi, I'idea rimane irrealizzata, quasi come se fosse
una maledizione; piu volte, infatti, Zavattini cerca di adattarla a nuove situazioni,
nella speranza di tradurla in un testo audiovisivo, senza pero mai riuscirci. Ecco
che nel 1952 lavora al soggetto 1/ giro del mondo dove, in chiave provocatoria e sa-
tirica, racconta 'utopia dell’'uguaglianza tra i bambini di tutto il mondo, mondo
dominato, invece, proprio dalla differenza di classe. In una storia divisa in tappe,
come I/ paese Eurgpa ma estesa a livello mondiale, Zavattini immagina un regista
e uno scrittore che insieme esplorano il mondo, guardandolo e ascoltandolo
attraverso la macchina da presa. ’anno successivo Zavattini lavora a Sette cittd,
progetto che avrebbe dovuto articolarsi in sette episodi, ciascuno ambientato
in una citta italiana. I’idea era di documentare gli ambienti con uno spirito di
osservazione oggettiva, quasi etnografica, mentre le citta italiane e le loro parti-
colarita raccontate sarebbero state: Genova, partenza degli emigranti al porto;
Napoli; trasmigrazione degli inquilini dei Granili alle case nuove; Milano, fo-
gne cittadine; Venezia, mercato del pesce; Roma, la Stazione Termini di notte;
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Firenze, Caserma Fortezza Da Basso; Palermo, vita dei pupari. Spostarsi sul
suolo nazionale e non rappresentare un viaggio al di fuori dei confini dell’Italia
¢ un tema ridondante in epoca neorealista, un momento cinematografico in cui
prevale la scoperta della propria terra. Lo spiega bene Parigi:

L’ansia di conoscere il territorio, di comunicare attraverso somiglianze e differen-
ze, costituisce, ancora prima che un impegno morale, un fatto fisiologico, esisten-
ziale, collettivo. I film del dopoguerra appaiono cosi fortemente segnati dalla no-
zione di italianita, vista come amalgama tutt’altro che omogeneo di particolarismi
locali. I1 motivo del viaggio compare nelle declinazioni piu diverse: non ¢ soltanto
Iitinerario dei soldati, ma anche [...] di emarginati [...] e degli emigranti. I personag-
gi sono spesso itineranti, colti nel momento in cui tornano, arrivano o partono
da qualche luogo: in nave, in treno, in corriera, a piedi o in camioncino. E, oltre ai
protagonisti delle storie, si muovono anche i registi (Parigi 2014: 62).

Scrive Brunetta: «il mondo di Zavattini si espande a partire da alcuni dati
e lungo direttrici costanti. Un motivo guida ¢ quello del viaggio. Un viaggio
anzitutto attorno al suo paese natale, Luzzara» (Brunetta 2009: 260), paese in
provincia di Reggio Emilia, che proprio si affaccia sul fiume Po. Ricordo altri
titoli, tra cui Una donna del Po, Viaggio sul Po, Gli innamorati del Po, storie che
condividono nuclei tematici e isotopie narrative di fondo. Tra le pia lampanti,
come si evince anche dai titoli, ¢’¢ il richiamo al Po, con il quale Zavattini ha
un rapporto indissolubile, un attaccamento emotivo verso la sua terra e le sue
indistricabili origini luzzaresi. Come sostiene Fortichiari:

Luzzara, il paese natale, era un pullulare di vita, accalorata e calorosa, gremita di
dialetto ed energiche strette di mano fra compaesani. [...| Sulle rive del Po la sera le
coppiette si appartavano vicine, in intimita; e Cesare bambino, gia abile a cogliere
il lato umotistico delle cose, nelle loro effusioni vedeva piuttosto gli schiaffetti
sulle guance per ammazzare le zanzare, un tormento nei pressi dell’acqua. Za |...]
si sara anche seduto sulle sponde del suo fiume, a lungo, condividendo coi ‘suoi’
luzzaresi quella malattia che non fa staccare gli occhi dalla superficie ipnotica, am-
maliatrice, ma anche terrificante durante le piene, col pericolo che le acque possano
tracimare: allora gli occhi fissano, cercando di calmatlo quel Po irruento. [...] Nel
corso dell’intera sua esistenza Za sarebbe scappato a Luzzara, a Po, ogni volta che
Iassalisse la nostalgia della sua terra (Zavattini 2022a: 11-12).

E interessante anche notare come la trama dei soggetti sopra citati si svolga
fisicamente e metaforicamente intorno al fiume Po. Ne G/ innamorati del Po, la
glovane coppia protagonista decide di scappare, semplicemente attraversando il
fiume, per dirigersi verso un paese sulla sponda opposta. Nell’oltrepassare il Po,
Maria cade e si ferisce e Antonio spende i pochi soldi che aveva portato con sé
pet pagare un farmacista che le medichi il taglio. Questo ¢ un gesto che, prima
dell’attraversata del fiume, Maria non avrebbe mai accettato; suo padre, infatti,
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le aveva insegnato fin da piccola a diffidare di chiunque le facesse la corte. La
ragazza sa che la sua dote ¢ pati al nulla — motivo principale per cui nessuno ha
mai mostrato un interesse onesto nel prenderla in sposa. Per questo, seguendo
gli avvertimenti paterni, ¢ convinta che dietro ogni apparente gentilezza si celi
solo il desiderio di approfittarsi di lei, per poi abbandonarla al suo destino di
solitudine e infelicita.

Invece, nel raggiungere la sponda opposta del Po ¢ come se lei vivesse una
sorta di effetto purificatorio, che riconosce al fiume una potenza soprannatu-
rale, una valenza patemica magica che prova a vegliare sui due giovani, ma che
non puo garantire loro asilo a lungo. Attraversarlo ¢ pericoloso ed ¢ raro che
senza una barca o un aiuto di un qualche tipo si riesca nell'impresa, ma Maria e
Antonio sono stati fortunati, graziati. Penso che solcare le acque Po in cerca di
un luogo sicuro per far sbocciare 'amore sia un atto che, forse, solo i luzzaresi
possano comprendere appieno, in virtu di quel rapporto di attrazione mistica,
mista ad un senso di protezione, che solamente chi abita in riva al fiume cono-
sce. Per questo, Zavattini, nello stesso anno, 1955, decide di allargare lo spo-
stamento geografico della coppia innamorata e rendere piu “nazionale” la loro
storia, ideando cosi il soggetto non realizzato Come un viaggio di nogze, soggetto
la cui trama ¢ strettamente legata a Una donna del Po, 1 iaggio sul Po, Gli innamorati
del Po.

Accennato dunque al primo soggetto, G/ innamorati del Po, posso ora evi-
denziare 1 punti in comune con Come un viaggio di nogze e mostrare i motivi
per cui si puo intendere quest’'ultimo come un suo approfondimento. I nostri
protagonisti sono gli stessi, si chiamano Antonio e Maria, sedicenni, lui bene-
stante e lei povera, cercano nella fuga una nuova identita, un nuovo mondo, un
nuovo modo di intendere se stessi e il loro amore, senza piu dover ricorrere a
«clandestini appuntamenti» e a fare «’amore in bicicletta» (ACZ Za Sog Nt 7/2:
1). In entrambi i soggetti si contempla la morte come soluzione finale, unica
risoluzione che possa portare loro pace e permetta di coronare il loro unico
sogno: amare senza restrizioni. Allo stesso modo, anche la ribellione del giovane
nei confronti del padre e la plateale ed improvvisata fuga d’amore per scappare
dalla famiglia sono temi alla base del nucleo narrativo di Come un viaggio di nozgze.
Preparata una piccola valigia all’'ultimo momento, 1 ragazzi prendono un treno
diretto a Roma, mezzo di trasporto che, come ricorda Brunetta, ¢ «nel viaggio
zavattiniano [...] il segno mediatore, 'ippogrifo della sua fantasia ariostesca,
[...] il treno. Il treno appare di continuo» (Brunetta 2009: 260). Dentro la valigia,
Antonio porta soltanto «un pigiama, e lo spazzolino da denti e un sapone, ma
anche una rivoltella». La scelta della capitale non ¢ casuale: Roma ¢ la meta sim-
bolica del viaggio di nozze che sognano di compiere, 'immagine di un futuro a
cui aspirano, ma che sanno di non poter vivere.
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2.8 Leggere Zavattini

Con sguardo attento e profondamente orientato all’analisi sociologica, Cesare
Zavattini segue da vicino i maggiori cambiamenti politici e sociali dell’Italia a
lui contemporanea. La scrittura diventa per lui uno strumento di evasione dalla
realta, un mezzo per riflettere su cio che lo circonda e per maturare conside-
razioni lucide e critiche a riguardo. Il suo modo di fare cinema non ¢ fine a se
stesso, non ha finalita puramente estetica o di intrattenimento. Egli piuttosto si
sente responsabile della propria attivita, della scrittura per il cinema, strumento
comunicativo che permette di raggiungere il pubblico, qualunque esso sia, e
raccontare le difficolta quotidiane della vita attraverso il linguaggio audiovisivo.
Le storie che Zavattini scrive sono si finzionali, ma prendono spunto da eventi
che realmente accadono, che urtano la sua sensibilita, capaci di coinvolgerlo
emotivamente e di stimolarne 'impegno. 1l lettore imparera a conoscere Cesare
Zavattini, la cui scrittura sembra, ad un primo incontro, forse scontrosa, crip-
tica, talvolta critica e schierata, ma quello che non va dimenticato ¢ che la sua
spiccata sensibilita, coltivata fin dall’infanzia, si traduce in un’accurata e consa-
pevole scelta lessicale. Tra le righe, nascosti nelle pieghe del testo, emergono i
suoi punti di vista, i suoi giudizi, le sue prese di posizione.

Un unicum forse in tutto 'archivio dei soggetti cinematografici ¢ il soggetto
intitolato Divorzio si, un’idea di un film che non si realizzera mai, a cui il sog-
gettista lavora nel 1969, in un momento storico in cui il dibattito sull’'introdu-
zione della legge sul divorzio ¢ particolarmente acceso — legge effettivamente
introdotta a livello legale il 1 dicembre 1970 (Zavattini 2022b: 447). Una delle
prime stesure coincide con un vero e proprio manifesto che Zavattini scrive
in prima persona, al plurale, con I'intento di intervenire direttamente in quella
discussione e di prendere una netta posizione a favore della regolamentazione
giuridica del divorzio. Per avvicinare allo stile di scrittura di Zavattini, propongo
di seguito per intero una delle prime stesure del soggetto Divorgio si. Perché
presentare proprio questo? Perché far approcciare il lettore ad un soggetto che
ho definito come unicum? Perché rarissime altre volte ¢ possibile seguire cosi
da vicino e minuziosamente il metodo di lavoro di Cesare Zavattini. In que-
sta prima variante, 'autore adotta un registro formale e accurato, piu simile a
quello di un documento programmatico che ad un soggetto cinematografico,
denunciando la distanza tra la quotidiana esperienza della fine di un matrimo-
nio e 'impossibilita, sancita dalla legge dell’epoca, di scioglierlo legalmente. Per
Zavattini, se ¢ naturale che un rapporto possa perdere il sentimento e l'interesse
reciproco che lo ha originato, allora altrettanto naturale dovrebbe essere am-
metterlo e potervi porre fine. In assenza di una legge che regoli 'annullazione di
questo contratto, si generano conseguenze paradossali e drammatiche come, ad
esempio, 'uccisione del coniuge per mancanza di disponibilita di mantenimento
di due economie familiare distinte, oppure 'impossibilita di trasferirsi altrove,
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perché non si ha dove andare. Nella filmografia di Zavattini non troveremo testi
audiovisivi dove il suo punto di vista emerge con prepotenza o dove la morale
viene pesantemente influenzata dalla sceneggiatura, tranne che in questo caso:
in una delle prime stesure di Divorgio si, come dicevo, Zavattini parla in prima
persona plurale, probabilmente perché immagina che a questo film collabore-
ranno con lui altri soggettisti o sceneggiatori che condividano il fronte ideale
comune, ovvero sostenevano dell’'introduzione della legge sul divorzio. Lo stile
di scrittura ¢ formale, attento e molto piu ricercato rispetto ad un soggetto
classico, forse perché immagina che questa variante possa diventare un vero
e proprio manifesto propagandistico in favore del divorzio, una lettera da lui
sottoscritta, talvolta anche sotto pseudonimo, da pubblicare su un quotidiano,
oppure potrebbe tradursi in un testo da presentare durante un intervento radio-
fonico o televisivo. Mi interessa quindi ripercorrere il passaggio da manifesto a
scrittura per il cinema. Da una parte, dunque, Divorzio si rappresenta un ottimo
primo approccio alla lettura di Zavattini, dall’altra ¢ un eccellente esempio di
come il pensiero dell’autore lentamente, di variante in variante, di riscrittura in
ristesura, si trasformi gradualmente in struttura narrativa, fino a fondersi con la
trama e diventare, impercettibilmente, anche il pensiero dello spettatore-lettore.
Quel “noi” che riguarda gli autori del film irrealizzato sarebbe potuto diventare
un “noi” collettivo, capace di unire tutti coloro che auspicavano all’introduzione
del divorzio regolamentato. Segue, dunque, prima la trascrizione integrale della
versione del manifesto che scrive Zavattini, poi la versione del soggetto edita in
Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 438-448).

Questo film vuole portare un contributo alla lotta in atto in Italia per la introdu-
zione del divorzio non solo nelle leggi ma anche nelle coscienze.

Gli autori di questo film sono a favore del divorzio in quanto sono certi che at-
tuale istituto matrimoniale ¢ nella sua predominante struttura cattolica una delle
forme coercitive piu violente, responsabile quindi dello smarrimento, della nevro-
si dell’alienazione moderna.

Il nostro tempo ¢ caratterizzato da una contraddizione tormentosa: da un lato
lo sviluppo della coscienza dei diritti dell'individuo che sotto il profilo dei nostri
problemi, si riassumono nella liberta di amare.

Le scelte non possono essere eterne, ma invece di continuo commisurate all’e-
sperienza fra 'uomo e la donna che hanno deciso di unirsi. Partiti essi sanno che
P’avventura matrimoniale dev’essere affrontata con lealta, prima di tutto, con la
ricerca quotidiana di un’armonia tra idee e sentimenti, tra sesso e carattere, tra
doveri e diritti. In altre parole, la felicita coniugale non ¢ un contratto ma una
conquista. Non ¢ fondata sulla paura, ma sulla responsabilita.

Le turbe familiari, sociali, che fanno della maggior parte di noi degli esseri smar-
riti, provvisori, quindi centrati piu sulle passioni che sul raziocinio, sulla ipocrisia
che sulla verita, creano delle persone, dei cittadini, minorati. Si puo dire che la vita
viene spesso ridotta a nascondere queste minorazioni, a fingere una sicurezza che
non si ha, a scaricare sugli altri i propri complessi negativi che germinano sempre
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piu nell’atmosfera repressiva. Come delle onde inquietanti, partono da noi di con-
tinuo queste conseguenze guastando I'ambiente in cui viviamo. Siamo guastatori
della tranquillita altrui e di altri della nostra. Un gesto, una parola, un comporta-
mento, migliaia, migliaia in un giorno scaturiti da uno stato d’animo radicalmente
offeso senza che se ne possa sempre individuare I'origine, cadono nella vita del
prossimo e la determinano. Se cosi non fosse, non sapremmo spiegare come a
un certo punto maturano grandi avvenimenti dei quali o ci sentiamo complici o
ci sentiamo vittime. Abbiamo dato un nostro contributo clandestino, pottemmo
affermare al perpetuarsi di tremende ingiustizie che a parole rifiutiamo ma nella
pratica accettiamo. Ce ne assolviamo sommariamente attribuendo soltanto ai ver-
tici la colpa della storia e non riconosciamo le fitte connessioni che esistono tra
cronache e storia, tra condotta privata e condotta pubblica, tra 'uno e molti, tra
la famiglia e lo stato.

La famiglia diventa la palestra dei propri limiti, dei propti errori, nella quale pene-
triamo sempre pit come talpe che vanno verso il buio lasciando alle nostre spalle
il mondo. Anziché compiere una analisi razionale delle cause che ci rendono in
seno alla famiglia giudici spietati, talvolta carnefici, o vittime, ci abbandoniamo,
come si ¢ detto alle piu remote vendette o alle piu solipsistiche evasioni. Sembra
quasi che il progresso, di cui tanto si parla, proprio nel chiuso della famiglia venga
rifiutato quanto piu all’esterno si manifesta.

Ci sono pertanto due piani sui quali ci muoviamo, entrambi contemporanei, ma
appartenenti 'uno al pit sordo passato e il secondo al piu vibrante avvenire. Ci
sono momenti in cui si crea una fulminea unita tra i due piani e sono i rari mo-
menti dell’equilibrio della pace, della dignita. Li vediamo apparire e spatire come
comete e lasciarci nella routine prigionieri senza sbatre.

La nostra intelligenza ¢ molto pit avanti del nostro carattere. Essa reagisce alle
inibizioni, alle repressioni, le ha concettualmente superate, tuttavia non abbastan-
za da trascinare il resto del nostro corpo nella sua scia. 1l carattere del tempo ¢
la mancanza di coraggio, la mancanza di coerenza, tra le acquisizioni morali e le
azioni che ne dovrebbero derivare. Silogorano gli strumenti per far diventare real-
ta il pensiero e ne subisce le conseguenze il pensiero stesso che non ci da piu fidu-
cia. Si vegeta in una terra di nessuno e si accettano le giustificazioni collettive cor-
renti che non hanno mai uno scatto creativo, che non costano mai un rischio. Ci si
affeziona alle cose al punto che le rendiamo grandi e dominatrici. La scontentezza
profonda, che non sappiamo e non vogliamo definire, dalla quale siamo investiti
in crescendo non puo che avere un suo motivo capitale nella struttura di fondo
che ci siamo dati attraverso i secoli, cio¢ non in qualche cosa di accessotio, ma in
qualche cosa che ci coinvolge durevolmente. Questo ¢ il matrimonio, in quanto
sintesi di una secolare interpretazione della vita sensuale e spirituale, della finalita
della vita. Una interpretazione storica che ci compromette anche visceralmente.
In tal senso la ribellione ¢ totale; e il divorzio assume I'importanza di uno degli
atti oggi piu consistenti di rifiuto di questa incombente interpretazione della vita
collettiva.

Si parla di costrizione insita nella politica di massa. Quando invece la costrizione
¢ nella politica a qualsiasi campo appartenga, che impedisce la esplicazione delle
scelte secondo un proprio curriculum.
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In questo film noi vogliamo far vedere un uomo e una donna alla pari, entrambi
innamorati e entrambi successivamente disamorati. Vorrebbero separarsi e non
sono impediti dall’ambiente e da loro medesimi, sono dentro a una ragnatela ba-
sterebbe rompetla; e non osano. Non ¢ facile rompetla, poiché qualcuno dei fili di
cui ¢ composta ha una sua luce, una sua necessita contro la quale sembra assoluta-
mente innaturale andare. Quanto era naturale un tempo un divorzio, quel periodo
resta ancora naturale oggi per inerzia, per pigtizia, perché e.

Questa coppia ¢ una delle tante cose, non ha niente di eccezionale. Siamo certi che
la differenza tra la sua espressione e la sua realta ¢ minima o addirittura inesistente.
Noi vogliamo esaminarla in vitro non per scoprire delle sue singolari manifesta-
zioni, ma proprio le manifestazioni che sotto la singolarita denotano la generalita.
Siamo convinti che si potrebbe giungere a un esame critico del divorzio, pro o
contro, anche indagando su altri aspetti attuali: la scuola, la officina, 'ospedale, la
caserma, ecc. Ognuno di questi uomini si presta a rintracciare la stretta correlazio-
ne fra 'Istituto matrimoniale e qualsiasi altra tappa della nostra giornata. Il feno-
meno delle correlazioni ¢ sempre stato rilevato, ma oggi, per 'accentuato ritmo
tecnico, meccanico, non ¢ piu possibile considerarlo accessorio bensi intrinseco
all’essere. Abbiamo preferito I’attacco frontale al tema poiché vorremmo comuni-
care le nostre considerazioni al maggior numero possibile di persone. Contando
non di eludere le correlazioni ma di farle scaturire dal caso che esemplifichiamo.
Noi ambiremo a far vedere quello che ¢’¢. Per noi la vicenda elementare della no-
stra coppia ¢ quella di milioni di coppie, ¢ quella come si affermava in principio,
che, per il suo enorme numero, porta sulla bilancia degli avvenimenti il suo peso
determinante.

I’economia di privilegio dentro la quale viviamo ¢ possibile per la frustrazione di
questa quantita straordinaria di elementi sottratti a una partecipazione conoscitiva
e operativa agli avvenimenti. Nelle attuali condizioni familiati, matrimoniali, non
¢ possibile che la maggioranza riesca a esercitare forme di intervento organiche,
elaborate, in evoluzione. Saranno sempre sporadiche, inficiate dalla psicologia
preminente che ¢ quella che si concreta tra le pareti domestiche.

Noi non siamo in grado di stabilire il tasso di influenza che la vita privata ha sulla
vita pubblica. Siamo certi che la influenza esiste e negativamente.

Con questo non si tratta di escludere che vi siano anche dei movimenti che, mal-
grado tutto, riescono con dei salti di qualita a raccogliere in un unico punto decisi-
vo contestazioni sparse qua e la di diverse estrazioni. Alcune di marca prettamente
economica, altre ideali. Questo non puo distrarre dal lavoro cellulare, per cosi
dire, che bisogna compiere finalmente espletando la doppia funzione di riscattare
sia 'individuo che la massa, cioé dando ai due termini non un valore antitetico ma
di intima connessione.

11 rapporto tra individuo e massa, sta subendo un processo di identificazione da
cui discende un rafforzamento, comunque, della eticita dell’esistenza concepita
con il realizzarsi di principi su cui primeggia la liberta.

La liberta, che non si sottrae a un suo storico conformarsi, non si sottrae neppure
all’ispirazione ancestrale che ¢ la prima e potente dichiarazione di autonomia di
ciascuno di noi. La sutura della storicita e della naturalezza si intende sempre
meno come una diminutio. Anzi come un accrescimento che neppure la imma-
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ginazione puo prefigurare il limite di volta in volta fissato dall’espandersi della
liberta considerando la presenza dell’altro un incentivo a nuove ipotesi e non un
impedimento. Il concetto di rapportualita si svincola dalle costrizioni poiché le
costrizioni sono un residuo delle tradizionali componenti di rapportualita. E per
rapportualita s’intende il commercio cui non possiamo e non vogliamo sottrarci
con gli altri, un vedere insieme fino a che punto la nostra indipendenza riesce a
moltiplicarsi. Nasce da una convinzione ottimistica contro le remore pessimisti-
che, nasce insomma da un atto di volonta essendo la volonta il diapason della
condizione umana.

Commercio a tutti i livelli, fisiologici, mentali, pratici, intimamente legati.

Ma tradotto in termine di lotta, significa riconoscere nel monopolio di se stessi
un uguale monopolio negli altri. La uguaglianza come chiave di volta di tutto,
come lente per vedere quale sia I'iter da compiere per raggiungerla. Raggiungere
I'uguaglianza a ogni costo ¢ il viatico della lotta. Uguaglianza non come rinuncia
a qualche cosa ma come acquisizione di tutto. Il massimo umanamente possibile.
La lotta ¢ alimentata dall’odio verso gli ostacoli che ci allontanano dal raggiungi-
mento dell’uguaglianza.

La coppia ¢ composta di due uguali. In essa si manifesta il plenum dell’'uguaglian-
za. La storia boicotta questo plenum. Oggi si ¢ antistorici per la lentezza che la
storia ha nei confronti dell’'uguaglianza. Si cerca un’altra misura. Non sempre con
gioia. Perché siamo cresciuti con una impostazione gerarchica che il cristianesimo
ha labilmente scalfito. 11 suo linguaggio, del cristianesimo, ¢ diventato inattuabi-
le. E successo, col marxismo, con delle profonde somiglianze, che ha dirottato
in quanto contraddiceva storicamente il cristianesimo pur non contraddicendolo
nell’assoluto.

L’uno e laltro nei confronti del matrimonio sono stanchi nella prassi, vogliamo
dire che hanno finito con I'imbeversi di tossine della tesi opposta. Infatti si accetta
una gradualita di mutamento, un titmo storico, quando la necessita ¢ di una misu-
ra temporale diversa, e sorge, ¢ rivoluzionaria quindi anche intuitiva. E completa,
radicale, tangibile.

I nostti due eroi hanno dei lampi con cui si ricongiungono a questa perfezione,
ma non sono abbastanza forti. Porti da inventare nell’ordine di queste intuizioni
e ragioni assommate in modo di vita. Sono come la maggioranza che si esaurisce
nel non capite in prospettiva cio che aveva capito, dal lasciarsi sopraffare dal non
pensiero facendo diventare pensiero.

Sussiste I’angoscia per non avere cio che si desidera, in quanto si desidera cio che
non ci spetta. Si desidera un qualche cosa che si ¢ stabilito in una vita condizionata
e non libera. Si desidera un qualche cosa che non fa parte dell’uguaglianza, ma ¢
contro; I'angoscia ¢ contro 'uguaglianza. Quasi che il pensiero millenariamente
abbia lavorato contro I'uguaglianza, alludiamo a un pensiero storico.

Ma si obiettera che noi stessi che affermiamo quanto sopra siamo un prodotto
storico. Secondo noi la originalita ¢ del periodo presente, la sua terribilita, sta,
come si ¢ gia accennato, nel divario esploso tra storicita e bisogno. La storicita
¢ sempre una forma di riflessione sul bisogno, in qualche modo un arresto. Il
bisogno scoppia senza prima ma ne dopo, ¢ un’istanza irrimandabile che si pre-
senta volendo attuarsi subito. Il tempo non asseconda piu la storicita ma viene
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annullato, se ne cerca una nuova dimensione agendo poiché il solo modo di essere
coerenti ¢ la coerenza si arma, non da tregua.

Purtroppo & ancora frazionata. E rivoluzionaria frammentariamente. E avvilita
dalla ragione storica. Tutto ¢ diventato storico. Dimostrabile. Ragionabile. Si ¢
circondati da ragioni storiche. La Chiesa ¢ la piu solerte creatrice di ragioni stori-
che, relative. Una persona comune non riesce a trovare lo spiraglio per sciogliersi
(interrompo) (ACZ Za Sog Nr 11/2: 9-18).

Ora leggiamo 'ultima variante, edita anche in Dusi e Salvador (Zavattini

2022b: 438-448), Caldiron (Zavattini 2006: 290-298) e Mazzoni® (Zavattini
1979¢: 261-269) per apprezzare come la voce di Zavattini si sia eclissata tra le

righe del soggetto e come invece sia, ora, soltanto sentita, riverberata, in lonta-
nanza, in quella che potrebbe essere la morale tratta dal potenziale spettatore.

Un uomo ha ucciso con un colpo di rivoltella sua moglie, una sera di primavera,
a Roma, nel 1969.

Questo film ¢ la deposizione dell’assassino fatta davanti ai giudici della corte d’assise.
I giornali hanno liquidato questo uxoricidio senza molti commenti. Non vi hanno
trovato nulla di romanzesco, di straordinario. Un marito e una moglie che dopo
due o tre anni d’amore hanno consumato la loro carica affettiva finendo con
Podiarsi. E veramente una storia comune. Da qualcuno sono state spese le solite
parole di pieta per i figli, Catlo di quattro anni, Giulia di otto, di cui si occuperan-
no i parenti.

Antonio Terzi ¢ stato processato per direttissima. Tutto era chiaro, e Terzi non si
era neppure difeso. Alla fine di un’ennesima lite, in cui entrambi 1 coniugi si erano
offesi mortalmente, aveva sparato.

Ora siamo nell’aula della corte d’assise, quando il presidente invita I'imputato a
parlare. Antonio non patla, ¢ confuso, smarrito, stanco.

11 presidente insiste e Antonio finalmente rompe il silenzio, balbetta qualche cosa,
dice: “Condannatemi, condannatemi, non so piu niente”. Il presidente insiste an-
cora. Gli si rivolge con una certa cordialita. “Come ha conosciuto sua moglie?”.
Quasi senza accorgersene, entra nei ricordi e a poco a poco ne viene interamente
coinvolto.

Noi lo seguiamo attentamente, registriamo ogni sua parola, ogni suo gesto e an-
che le immagini che evoca. Dobbiamo essere pronti, rapidi, cogliere i loro fulmi-
nei passaggi nell’aria.

Antonio, stimolato da una crescente ansia di verita, in un apparente disordine si
trasferisce da un sentimento a un altro, da un grido a un silenzio, a un pianto, dal
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Tra le carte originali ¢ conservata una lettera di accompagnamento datata 11 luglio 1977, desti-
nata a Zavattini da un mittente la cui firma ¢ purtroppo illeggibile, che informa della consegna
di Divorzio si ribattuto da Roberta Mazzoni, soggetto quindi pronto alla pubblicazione. La lettera
recita «Caro Zavattini, Roberta Mazzoni ha consegnato tutto il malloppo la scorsa settimana, e
questa mattina mi ha dato ribattuto anche Divorgio si. Penso di far bene restituendo a Lei, allega-
to, l'otiginale. Molto cordialmente» (ACZ Za Sog Nr 11/2: 201). Si intuisce pertanto la volonta
in prima persona di Zavattini di pubblicare questa variante di Divorzio si.
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passato al presente, dal presente al passato. E come se vedesse. Ormai vive con
i suoi fantasmi. Sono li, su uno schermo. E trascina anche noi nelle sue visioni e
nelle sue ragioni. Ogni tanto si incanta come se I'immagine resuscitata avesse una
forza ipnotica. Poi riesce a disincagliarsi e a inoltrarsi di nuovo nel labirinto della
sua pena.

Aveva incontrato Maria una domenica del 1959. Per caso. In piazza del Popolo.
Rimase colpito dagli occhi e dalle gambe di Maria, dice, la segui a lungo, ne stu-
diava il corpo come sotto una lente, avrebbe potuto descriverla nuda. Quanto gli
piaceva. La fermo e pochi mesi dopo si sposarono.

Lui aveva circa trent’anni, era un emiliano trasferito nella capitale, impiegato pres-
so una buona ditta di macchine per ufficio. Lei era romana, una maestra. Poi si
dedico solo ai figli.

I primi due anni sono stati felici. Otto anni dopo la stessa mano che per migliaia
di volte aveva accarezzato i capelli o il seno o il volto di Maria premette il grilletto
di una rivoltella e Maria morti. Ora Maria giace in un loculo del Verano e lui invec-
chiera in carcere. Ma perché ha ucciso? F questa la domanda che lo martella e che
si introduce spesso nelle sue rievocazioni. Come avviene che ’'amore a un tratto
puo scomparite e si tramuta in odio?

“Avevo ucciso molte volte mia moglie col pensiero negli ultimi anni. E anche lei
aveva ucciso me. Molti di noi uccidono qualcuno col pensiero ogni giorno”.

11 presidente lo invita a non divagare, a non indugiarsi in considerazioni moralisti-
che: “Stia all’essenziale, per favore”.

Che cos’e I'essenziale? In questo momento vorrebbe patlare della sua infanzia, del
suo paese. Non domanda che di essere ascoltato con pazienza, di essere aiutato
nel cercare di capire, di sapere come avviene che si puo uccidere una persona, la
madre dei propri figli, una donna che abbiamo adorato.

Descrive dei momenti del loro amore, ricostruisce con molta minuzia quasi che
cio potesse fatla resuscitare, impedire che accada quello che ¢ accaduto. La rive-
de vicino a sé, parlano, si baciano, si prendono, ripete le meravigliose, folli notti
dell’amplesso, le parole che si dicevano. Non ha pit nulla da nascondere. Non ha
nemmeno il nostro pudore essendo ormai al di la dei patti correnti. Egli si vede
gia all’ergastolo. Forse desidera di raggiungerlo al piu presto, di togliersi di mezzo,
di non essere pit nessuno, ma in questo momento, poiché lo hanno obbligato a
rimettersi di fronte alla realta, vuole conoscetla fino in fondo. Non sa qual ¢ la
strada ma la cerca. Fu dopo la nascita di Catlo che i loro rapporti cominciarono
a raffreddarsi? O primar? Un giorno di pioggia che con la sua luce strana gli rivelo
un’espressione di sua moglie sgradita, inattesa? O quel fugace diverbio davanti al
video per la scelta del programma? Alzarono la voce ed ebbero il primo sospetto
di poter essere nemici. Diversi da come si erano creduti anche nella pelle, in una
intonazione della voce, nel rumore di un passo. Parla, e sembra un rabdomante
che esplora il terreno del passato in attesa di poter dire: Ecco, qui c’¢ I'acqua, la
verita, il momento di demarcazione dell’amore dalla sua fine. Ci siamo amati senza
conoscerci, dice. I.’amore ¢ cosi interamente contento di sé che non ha bisogno di
inchieste, di spiegazioni. Finché dura, c’¢ un infallibile misterioso adattarsi dell’u-
no all’altra, una capacita quasi magica di annullare ogni contrasto prima ancora
che si annunci.
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Antonio non ¢ un uomo di intelligenza fuori dell’ordinario. Ma qui al processo
¢ come se fosse la vigilia della morte, quando la coscienza si mette in moto e si
capisce all'improvviso di piu di fronte a qualche cosa di assoluto che vorrebbe
ma non sa neppure definire. Durante il monologo ¢ invaso da repentine ondate
di tenerezza verso la vita, un bene che non ha saputo usare, che ha tanti nomi di
cose e di persone fra cui emerge quello di Matia. Io non 'amavo piu, dice. Ma
non dovevo odiarla. Avrei dovuto ditle come a un’amica: non ti amo piu. E lei
avrebbe dovuto dire a me: non ti amo pitl. Perché neppure lei mi amava piu. Poi,
con uno scarto della memoria ritorna a immergersi nei giorni della felicita. Vor-
rebbe fermarne uno e raffrontarlo con i giorni della tristezza, quando gia stava
per esplodere 'odio accumulato per anni. A Maria bastava vedere il pelo sul petto
di lui, toccarlo, accatezzare quello che le piaceva ancora di piu che si infoltiva sul
polso intorno al cinturino d’oro dell’orologio. E Maria gli si metteva sotto, sotto
al suo corpo, con la mente, con tutto, disposta a stare cosi tutta la vita, sotto di
lui. Una volta glielo disse, in versi. Lei aveva scritto da giovane dei versi, brutti,
banali. Ma quando si abbracciavano, lei aveva delle frasi inventate, delicate, che lo
turbavano fino alle lactime ma che se lei, pregata da lui, cercava dopo di ferma-
re sulla carta perdevano ogni valore diventavano perfino ridicole. E lui, bastava
che udisse il rumore delle scarpe di lei, che si levava senza chinarsi, per rivederla
sempre, anche se era lontano, con le ginocchia scoperte mentre tirava su le gambe
per stendersi sul letto, e senza dirselo era come dicesse che in quelle ginocchia
trovava la certezza di una fedelta e di una simpatia che non sarebbe mai finita. Si
piacevano senza tregua e lo spirito si muoveva sempre insieme ai sensi senza che
sapessero distinguere quanto era del primo o dei secondi. Era insomma I'amore
che ¢ eterno nell’attimo che si manifesta.

Antonio si esprime con un linguaggio semplice, diretto di chi vede, anche se la sua
esposizione prosegue sempre piu a salti di gomitolo. Si sofferma su particolari che
sembrano insignificanti per noi e che invece per lui sono enormi e ce ne convince.
Il rumore di lei che orinava di notte. Il suo naso un po’ lucido che era sempre
pronta a nascondere sotto un velo di cipria e poi non ci penso piu. La stessa sce-
na, lo stesso dettaglio ricorrono piu volte nella sua mente, li ripete al rallentatore,
li riesamina da diversi punti di vista. Come potesse disporre della mobile, veloce
moviola, fa incursioni fulminee all’indietro, ritorna in avanti, si arresta, rimonta
diversamente gli stessi elementi per cercare una tivelazione, alterna nella memoria
i sospiti piu dolci suoi e di Maria con le offese piu atroci, il giorno delle nozze con
la tremenda notte del delitto.

Eppure il pelo, la bocca, le ginocchia, erano, la sera del delitto, ancora quelli, e
molti sarebbero andati a letto devotamente con Matia e non poche delle sue ami-
che si sarebbero volentieri accoppiate con Antonio.

Quella spaventosa sera di maggio. Lontana e vicina. Pareva una sera come le altre.
In principio la loro voce era bassa per non svegliate i figli che dormivano nella
camera accanto.

Antonio con la obiettiva precisione di una macchina fotografica e di un magne-
tofono ci fa sgranare insieme a lui gli interminabili minuti che preludono al colpo
di rivoltella. Seduti I'uno di fronte all’altro, fingevano di essere calmi, decisi ad
affrontare finalmente la situazione senza eccitarsi. Sono certi tutt’e due che non
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possono pilt vivere sotto lo stesso tetto. Tuttavia provano a cercare un rimedio. E
possibile? Patlano del problema dei figli, del problema economico. Una volta sa-
rebbe bastato allungare una mano, toccarsi e satebbero poi finiti sul divano tra le
lacrime e le risa. Invece oggi sono due nemici, che qui si sforzano di nascondetlo.
Parlano, e vengono fuorti i loro pregiudizi e quelli del prossimo, degli altri, dentro
ai quali sono ingabbiati. Lui diceva: “Tu non mi ami piu”. E lei diceva: “Tu non
mi ami piu”. Nessuno dei due riconosceva che I’accusa dell’altro era giusta. Non
hanno il coraggio di essere sinceri, sono due quotidiani ipocriti senza sospettatlo.
La societa li sorveglia. A loro volta, anch’essi si sorvegliano, nello stesso tempo
carcerati e carcerieri.

Antonio interrompe il rapporto di quella tragica sera e si rifa a prima, il cumulo
dei giorni nei quali I’atia era diventata irrespirabile. Si soffocava. Tutto si inaridiva.
Le reciproche voci, che erano una volta cosi belle, davano fastidio. Si preferiva il
silenzio. Le voci ci distraevano sempre da qualche sogno, da qualche evasione o
da qualche accusa. Mentre prima Antonio non riusciva neppure a pensare a Maria
morta, poiché gli pareva davvero immortale come una dea, ora era come se ve-
desse la sua carne disfarsi. Una volta Maria gli disse sorridendo che lo aveva visto
salutare con effusioni persone che sapeva da lui profondamente disistimate. C’era
un’ombra di ironia nel rilievo e Antonio si accorse che lei cominciava a giudicarlo
diversamente. Anche lui giudicava lei. Lei era cattolica e Antonio era ateo. Forse
non se lo erano mai neanche detto, come di cosa non importante, su cui non
era necessario riflettere. Improvvisamente divento una cosa pesante sulla bilancia
coniugale. Una notte parlarono di Dio, della chiesa, e invece di fare 'amore, dopo
un diverbio, come al solito, si voltarono le spalle.

Un’altra volta lei gli disse che a parole stava con quelli che volevano mutare il
mondo, ma nei fatti era diverso, cioe dipendente da tutti. E poi, cosa aveva costru-
ito nella sua vita? Antonio reagi sfogandosi contro gli italiani. Ma per coinvolgere
anche la moglie disse: “Voi siete cinici, non credete in nulla, per questo siete tanto
legati alle forme. Chissa cosa pensi veramente tu durante la messa”. E si esalto,
vendicativamente, mettendosi una tovaglia addosso come una stola, e si mise a
girare per la casa come se fosse in processione, tirandosi dietro 1 figli, litaniando,
ridicolizzando la fede. Lei reagi gridando che lui pensasse pure come voleva, ma i
figli non doveva turbatli. Ricordera sempre lo sguardo cattivo che lei gli lancio. St
¢ cattivi, disse, nell’affermare delle cose buone.

Ricordava quando Matia, incinta di Giulia, con quanta dolcezza gli aveva fatto
sentire I’arrotondarsi della pancia. Lui era pazzo di gioia, di orgoglio. 1l fastidio
invece, che non avrebbe mai osato riconoscere, per la seconda gravidanza. Per
una di quelle coincidenze di pensiero, frequenti tra marito e moglie, lei gli aveva
chiesto candidamente che cosa avrebbe provato se fosse rimasta, come capita, col
ventre tutto striato e il suo seno cadente. Lui rispose che era una sciocca a farsi
venire in testa questi interrogativi.

La nascita del bambino fece sorgere brevi illusioni. Si trovavano qualche volta
curvi insieme sopra la culla e pareva un’unione. Era il contrario, il bambino assu-
meva il ruolo di un pretesto per concentrare su se stesso I'affetto di cui Antonio e
Maria disponevano sempre ma non erano piu disposti a spendetlo per il coniuge.
Ci furono altre illusioni, ancora piu fuggitive; anniversari, avvenimenti generali
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come i viaggi sulla luna col pericolo della guerra che li attirava in uguali commenti,
facendoli sembrare per un attimo solidali. Diatribe sul governo, sui preti, sul Papa,
sul rispettivi genitori.

La rete si smagliava sempre di piu, non vi restava pit nulla dentro del passato.
Era come cambiassero la carta d’identita. E avevano davanti migliaia e migliaia di
giorni da trascorrere insieme, indissolubilmente.

Per un anno Antonio fece la corte a un’inquilina di fronte.

Non accadde nulla. Pero erano armeggi, speranze, batticuori, e fare qualche cosa
da libero contro Maria.

Lui sorprese Maria, git in strada, che si salutava con un suo amico tenendosi
troppo a lungo le mani in mano. Decise di assalire Maria, ma poi la gelosia duro
lo spazio di un mattino. Per 'uno e per I'altra era soltanto una manifestazione del
pit banale amor proptio.

Recitavano entrambi la solita commedia del marito e della moglie. Fino a quando?
I figli, coi loro occhi aguzzi e le loro antenne, percepivano questa doppia vita
dei grandi, dei genitori, e la perplessita e la diffidenza cominciavano vagamente
a sorgere nei loro animi. Si puo dire che la menzogna trapela sui muri domestici
come la muffa, il muschio, non c¢’¢ piu spazio pulito. Ogni tanto i figli odono
dei gemiti che sembrano d’amore: Antonio e Maria si accoppiano ingannandosi
sempre di pit.

Antonio descrive implacabilmente davanti ai giudici quando lui e Matia, gia per-
duti uno per I’altra, eccitati da qualche cosa, o per la forza d’inerzia del sangue, si
desideravano. Gia il disprezzo, la stanchezza, la ribellione li devastavano e tuttavia
una mano si allungava e i sensi avevano il sopravvento. Eccoli in silenzio che van-
no a letto, dopo essersi trovati una notte d’estate davanti al rubinetto dell’acqua
(era da molto tempo che non facevano I'amore), e hanno gia capito che quella vol-
ta faranno I'amore. Anche se col pensiero si erano uccisi tante volte, quegli omi-
cidi che credevano di essere la via alla liberta invece ne sono la fine, dice Antonio.
Quanto Antonio insiste su questa analisi, sul momento in cui due che si odia-
vano, si abbracciavano, si baciavano, mormoravano frasi appassionate, per poi
ricadere nel buio, stanchi, sudati, disgustati, e piu lontani I'uno dall’altra di prima.
Ci fa udire i sospiri, le invocazioni amatorie sue e di Matia, e le interrompe per
commentarle e raffrontatle a altre situazioni contraddittorie della nostra vita, per
poi riprendere la cronaca, diciamo, dell’amplesso amoroso senza amore. Un gran
disagio ¢ sulla faccia dei giudici, dei carabinieri, del pubblico. Sono immobili, in
apparenza impenetrabili, innocenti, membri di un mondo perfetto. Crediamo che
essi vorrebbero chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie, perché Antonio sempre
di piu riesce a rintracciare nella sua vicenda i punti che sono comuni a tutti, che
fanno di noi dei complici di delitti come questo, degli assassini in pectore.
Quando il presidente interviene per richiamatlo ai fatti, e questa volta con tono
fermo, Antonio si ribella. Non riesce pitt a dominarsi. Grida che hanno paura di
ascoltarlo, ma lui patlera quanto vuole, ha il diritto, non domanda altro, poi sparira
pet sempre.

Non osano piu interrompetlo e lui continua. Chiede se sanno veramente cosa
sia I'incubo di un giorno senza amore, la sua lunghezza, I'interminabilita di do-
ver vivere accanto a chi non si ama. I muri diventano alti, la citta ¢ una prigione,
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il passaggio di un camion carico di poliziotti, la sirena di un’ambulanza che fa
fermare il traffico, sembrano fatti provocati da noi. Anche nei sogni le bocche
cercano spiragli per respirate. Si cerca una via d’uscita e ¢’¢ una panca stretta su
cui dobbiamo stare noi e un’altra persona con la quale non c’¢ piu nulla da dirsi.
Quando si trova la forza di alzarsi, e ci si avvicina a una piccola porta che sembra
la salvezza, appena I’hai aperta non osi andare oltre. La fuori, che ti aspettano
come dei giustizieri, ci sono i parenti, i figli, gli amici, i capi, solenni e decorati, e
anche il Papa sul trono, con i vescovi, e le automobili blindate, I’esercito.

Da una fessura si vede un altro versante della vita: quelli che lottano. Contro chi
lottano? Vogliono spazio, atia, liberta. Vogliono allargare I’area stretta della citta.
I’aria viene a mancare, come in una bolgia tutti corrono qua e la con le bocche
aperte in cerca di aria, piu aria. Giungono gli echi di altre lotte, da lontane parti del
mondo. Cortei attraversano le strade, giovani con dei cartelli che flammeggiano
di no e contro. Io potevo essere con loro, dice Antonio, ma invece per un povero
uomo che camminava rasente i muri non c’era che la solitudine. Risuonano inni,
canti, lui riesce a infilarsi nel corteo che passa. Ma in fondo alla strada c’¢ il nu-
mero 12 di via Gasparri, dove abita, I’ascensore che lo riporta nella gabbia dove
lui tiene chiusa un’altra creatura e passa il tempo a inventare torture. Rivede uno
dei suoi tanti quotidiani ritorni con i bambini che gli vengono incontro. Ci sono
anche che lo aspettano la madre, i genitori di lei, le zie, gli zii, le nuore, i cogna-
ti. Ci sono risate, abbracci, corse nelle stanze inseguendo i bambini e facendosi
inseguire da loro, chi si mette buffamente qualche cosa in testa per far ridere i
bambini o fa smorfie o fa il cane. o facevo il cane, dice Antonio. E si mette git a
quattro zampe davanti ai giudici. Ormai non si controlla piu, ¢ trascinato dal vento
della verita e abbaia perfino, come faceva nella sua casa per allietare i bambini e
i parenti e illudersi che la sua situazione fosse meno drammatica di quanto non
fosse, meno insopportabile. Il Papa in persona gli parla, cerca di convincerlo. Ma
coi soliti argomenti. E Antonio urla contro le autorita, poi si riscuote dalle sue
farneticazioni, riprende il racconto di quella sera.

Lei gli disse, nel mezzo di una proposta di lui di fare una separazione legale (ma lei
era contro, non per amore ma solo per preconcetto), gli disse a un tratto: “Sei una
merda”. Lui le vide negli occhi come un lampo, quasi fosse illuminata e appagata
da quel feroce giudizio. Capi che era inappellabile. “Sentii un fragore di crolli, la
fine della mia vita”. Ma non voleva accettare di essere una merda, voleva che lei
¢li chiedesse perdono. Quasi piangendo, lui I'avrebbe supplicata d’inginocchiarsi
davanti a lui, di cancellare queste parole precise, scandite, che erano I’esplosione
di giorni, giorni e giorni taciturni. Perché lei taceva piu di lui, si esprimeva nei suoi
doveri domestici con la presunzione di essere una donna esemplare. “Domanda-
mi perdono”, imploro lui. Lei non rispose ostilmente. Allora lui apri il cassetto,
C’era la rivoltella, e spard. Sembra che lo sparo sia di adesso. Chiude gli occhi come
per non vedere. Vede invece lucidamente. La palla che esce dalla canna. Ora puo
fermarla col pensiero. Puo rallentarne il tragitto. Ma il proiettile ¢ inesorabile. Si
avvicina, si avvicina sempre piu al petto della moglie. Ancora una volta Anto-
nio, disperato, lo arresta. Nell’arresto ne approfitta per parlare, per spiegare, per
analizzare. Potremmo dire che il percorso di quella pallottola potrebbe essere il
percorso del film. No! grida Antonio. Proprio quando la pallottola colpisce.
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Antonio restd per un attimo fermo come una pietra mentre la moglie cadeva
senza un gemito, poi ebbe un moto di fuga, passo davanti ai bambini con gli
occhi spalancati nell’altra stanza. A meta delle scale, si fermo e torno indietro. I
bambini erano seduti sul letto e lui dice che vorrebbe dimenticare quegli occhi che
lo guardavano. Storditamente, si avvicino a loro per togliere un po’ di quello spa-
vento e non ricorda bene cosa disse. Vorrebbe ricordatlo, prova, ma non ci riesce.
Avrebbe dato la vita per fatli sorridere. Sent dei passi, erano gia i vicini, le guardie.
Ritorna sulla scena, la ripete minutamente, e la interrompe nell’istante in cui il suo
dito sta per premere il grilletto. Sperando di trovare il modo che sia diversa, che
quella parola crudele non esca dalle labbra di sua moglie.

La parola ¢ uscita e ora lui se la portera appresso per sempre come una croce.
Non poteva essere che cosi. Egli la meritava. Lui aveva detto a lei: “Un giorno o
Ialtro ti caccio di qui a calci in culo”. Ma lei rideva con disprezzo, diceva che mai
di la si sarebbe mossa, la legge era con lei. Lui insisteva che era una povera donna
indegna di lui, piena d’idee false, vile, e che puzzava perfino.

“Questo ho detto, signor presidente”.

Resta un po’ in silenzio e poi riprende, e come in trance dice che in tutte le case
puo risuonare all’improvviso un colpo di rivoltella, dice che viviamo sull’orlo di
un precipizio, che abbiamo paura 'uno dell’altro. Dice con semplicita, con umilta,
che lui crede di cominciare a capire, che gli pare di avvicinarsi a un po’ di verita e
che questo puo essere utile a tutti. Ha fatto del male e crede che ora stia facendo
un po’ di bene, ma non si puo fare del bene senza essere sinceri fino in fondo.
Vortebbe che Maria risuscitasse, fosse seduta vicino a lui e parlassero come avreb-
bero dovuto fare allora. Non della liberta di Antonio, ma della liberta di tutt’e due,
anzi di tutti.

Resta con lo sguardo fisso nel vuoto vedendo I'incontro con Maria, il loro lungo,
calmo dialogo, il dialogo che non ¢ avvenuto e che avrebbe dovuto avvenire sulla
vita, sul matrimonio, sui figli, sulla liberta di cui vorremmo trovare una defini-
zione. Che dialogo sublime sarebbe stato nella sua semplicita, nella sua sincerita.
Umano. Non si € mai troppo umani. Eccoli seduti di fronte che dicono: “Io non
ti amo piu, Maria”. “lo non ti amo piu, Antonio”. “Io amo un’altra”. “Io amo un
altro”. Continuano a patlare con calma mentre la voce del presidente, questa volta
severa, interrompe il suo fantasticare: “Terzi, venga all’essenziale” (ACZ Za Sog

Nr 11/2: 202-212).

Siinvita il lettore a tornare su queste pagine una volta concluso il viaggio alla
scoperta della scrittura zavattiniana, per godere a pieno di quanto appena tipot-
tato — che comunque verra analizzato nei prossimi paragrafi. Sorgono forse i
primi interrogativi quali: come riesce Cesare Zavattini, un uomo, a calarsi nei
panni di una donna e a raccontarne il punto di vista? In che modo puo, come in
questo caso, testituire la voce di una vittima assente, sovrastata da una presenza
maschile? E, ancora, tra quegli spazi e in mezzo a quelle parole, dove si colloca

la storia femminile?



3. Sessualita

Ad una prima lettura parrebbe che la sessualita, nell’opera di Cesare Zavattini,
compaia come elemento accessorio o decorativo, come semplice concessione
allo sguardo maschile, secondo i canoni dominanti del cinema italiano del do-
poguerra. Al contratio, essa si configura come forza narrativa primaria, capace
di plasmare il carattere dei personaggi, in particolare delle protagoniste fem-
minili, e di ridefinire i rapporti di potere, equilibri familiati e assetti sociali. Nei
suoi testi, che siano essi film realizzati o soggetti rimasti inediti, il desiderio
inteso come impulso ¢ inscritto in un tessuto di vincoli morali, convenzioni
giuridiche, aspettative sociali e possibilita di emancipazione. E proprio in questa
capacita, di collegare il privato al collettivo, il corpo individuale alle strutture
della societa, che si manifesta la radicale modernita dello sguardo zavattiniano.
Nell’Italia che Cesare Zavattini attraversa e racconta, dagli anni Quaranta fino a
fine anni Settanta, la sessualita femminile era sottoposta ad una duplice pressio-
ne: da un lato soffriva le norme morali e giuridiche ancora fortemente limitanti,
basti ricordare che I’adulterio femminile rimase reato fino al 1968 mentre quello
maschile era largamente tollerato; dall’altro, soffriva invece I'immaginario me-
diatico e cinematografico che iniziava a scoprire il corpo della donna come met-
ce, come supetficie di desiderio collettivo e come leva commerciale. Le attrici
del cosiddetto “quadrumvirato” (Vitella 2024) — Lollobrigida, Mangano, Loren,
Pampanini — contribuirono a definire nuove forme di divismo fondate sulla fisi-
cita, talvolta ridotta a stereotipo, ma al contempo utilizzata come strumento ne-
goziale per affermare un ruolo piu centrale nell’industria culturale. Zavattini si
colloca in una posizione singolare rispetto a queste tendenze e i suoi personaggi
femminili vivono immersi in tali contraddizioni, ma la scrittura scardina 1 rigidi
binomi di virtu e colpa, pudore e desidetio, vittima e complice, creando figure
in cui la sessualita diventa linguaggio, rischio, risorsa e occasione di resistenza.

Nei soggetti non realizzati, questa prospettiva si manifesta con particolare
nitidezza. In Due giorni di follia, 1a vedova Sofia intraprende una relazione carnale
con un diciottenne. Qui il desidetrio non ¢ strumento di seduzione maschile,
ma iniziativa femminile, vissuta in un contesto di emancipazione che petro si
trasforma in ossessione e perdita di equilibtio.

Dopo un mezzo minuto, Sofia e Peppino, nella penombra del crepuscolo — Sofia
non ha neanche acceso la luce — rotolano sulla moquette, e 'amplesso si compie.
Dopo il quale, risuonano ancora schiaffi. Sofia schiaffeggia e rischiaffeggia il ra-
gazzo, di pentimento e di felicita, con la prevalenza della seconda. Che meraviglia.
Piange perfino, attraversa le stanze piangendo, che ¢ un modo di manifestare
questa gioia, questa scoperta dei sensi, anzi esplosione, quasi una nuova nascita

(ACZ Za Sog Nr 12/2: 9-10).
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La passione diventa esperienza destabilizzante, che porta la protagonista a
ridefinire i confini della propria autonomia. Ne La maga di Napoli, Haydée, car-
tomante di successo, perde il proprio “potere magico” nel momento in cui si
lascia travolgere dall’amore per Marcello: il corpo si rivela vulnerabile, la sessua-
lita diventa veicolo di rischio e al contempo di autenticita emotiva. Altre volte,
invece, la sessualita ¢ raccontata come terreno di negoziazione, in cui il corpo
femminile diventa risorsa economica e capitale strategico. E il caso de Le bam-
bole, dove Gina e Silvana, ballerine di varieta, gestiscono con lucidita la propria
immagine e la propria sensualita come strumenti di lavoro. La loro esposizione
non ¢ passiva, bensi consapevole investimento in un progetto di emancipazione
in un’Italia ancora segnata da un modello patriarcale che relegava la donna a
ruoli subordinati. Il corpo, spettacolarizzato, ¢ anche strumento di sopravviven-
za e di affermazione. Ma la scrittura zavattiniana affronta senza reticenze anche
la sessualita negata, imposta o violenta. In Una donna del Po, lo stupro di Silvana
¢ narrato come trauma che definisce un percorso di sopravvivenza e di scelta,
alla fine del quale la protagonista decide di tenere il bambino, trasformando
la maternita forzata in un atto di volonta e ribaltando la logica della vittima
silenziosa. In 7z Emilia, la sessualita ¢ calcolo e strategia: Maria si concede ad
un altro uomo per avere un figlio e salvare il suo matrimonio, non per deside-
rio, ma come gesto razionale di sopravvivenza affettiva e sociale. Qui il corpo
¢ usato come strumento, senza che la narrazione lo giudichi moralmente, ma
evidenziando ’ambivalenza di una scelta che smaschera le contraddizioni del
patriarcato.

Nei film realizzati, la stessa attenzione si ritrova in figure memorabili. Mara,
nell’episodio omonimo di lers, oggi e domani, incarna una prostituta che conosce
perfettamente il potere del proprio corpo, che gestisce la sua sensualita con iro-
nia e intelligenza, trasformandola in leva di autonomia economica e di controllo
delle situazioni. Ne Le streghe e Sette volte donna, la sessualita viene esplorata in
registri diversi — grottesco, drammatico e fantastico — rivelando come il deside-
rio femminile possa essere maschera, gioco e rivincita. ’episodio di Berenice in
Sette volte donna, dove la protagonista sogna ad occhi aperti una vendetta erotica
sul marito ormai disinteressato al rapporto fisico, ¢ una delle rappresentazioni
piu audaci del diritto femminile al desiderio indipendente.

11 filo conduttore che lega questi racconti ¢ che la sessualita femminile ¢
sempre un campo di forze. Puo dare potere, come nel caso di Mara o delle bal-
lerine de Le bambole, ma pud anche destabilizzare, come per Sofia o Haydée. Puo
essere subita, calcolata, negoziata, vissuta come piacere o come ferita, ma non
ridotta a cliché. La complessita di queste figure dimostra la capacita di Zavattini
di ascoltare le voci femminili, di raccogliere testimonianze reali e di trasformar-
le in narrazione. Pur scrivendo da uomo, Cesare Zavattini riesce a sottrarre la
rappresentazione della sessualita femminile alla dicotomia semplicistica di virta
e colpa, riconoscendola come motore attivo della vita delle sue protagoniste.
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Nei suoti testi, le donne possono sembrare oggetto del desiderio maschile, ma
sono anche soggetti che desiderano, resistono, calcolano, si lasciano travolgere
e che reagiscono. E questa ambivalenza, costellata di fragilita e forza, di rischio
e di autonomia, che rende i suoi personaggi vivi e credibili, e che consegna allo
spettatore un’immagine complessa della sessualita femminile nell’Italia del do-
poguerra. Un’immagine che, ancora oggi, conserva intatta la sua capacita critica
e la sua forza narrativa.

3.1 Sessualita e lavoro

Un contributo di grande rilievo al dibattito sul rapporto tra sessualita e lavo-
ro proviene dalla riflessione di Silvia Federici (2014), che ne ha proposto una
lettura radicale, ma estremamente suggestiva, intendendo il sesso, per le donne,
come lavoro a tutti gli effetti. La sua argomentazione si fonda sull’idea che I’atti-
vita sessuale femminile non sia mai del tutto libera o spontanea, ma incardinata
dentro schemi sociali che ne stabiliscono modi, tempi, funzioni e soprattutto
finalita. Non si tratta di una dimensione intima sottratta alle regole del mondo
esterno, ma di una pratica profondamente condizionata dalla divisione sociale
del lavoro e dalle aspettative maschili. Secondo Federici, le donne imparano a
vivere il sesso come dovere: un dovere di piacere, un dovere di disponibilita, un
dovere di adesione a criteri di bellezza e giovinezza che ne definiscono il valore
sociale. Ogni incontro sessuale implicherebbe cosi, pit 0 meno consapevol-
mente, un calcolo circa quanto dare, quanto trattenere, quanto si puod ottenere
in cambio. In questo senso, la sessualita femminile diventa attivita disciplinata,
lungi dall’essere il luogo del desiderio, e viene scandita da obblighi e limiti, fati-
cosa come ogni altra forma di lavoro. Federici sottolinea come la sessualita delle
donne sia stata storicamente piegata a funzione di servizio, legata alla riprodu-
zione biologica, al piacere maschile o alla stabilita della famiglia patriarcale. 11
sesso, nella sua lettura, non € neutro, perché si tratta di una prestazione, € lavoro
gratuito che le donne sono chiamate a fornire come parte integrante del proprio
ruolo sociale. Ma se si moderano i toni e si abbandona la prospettiva ideologica
piu radicale, resta un punto di grande interesse, ovvero che la sessualita possa
effettivamente assumere i tratti del lavoro, che in quanto tale richieda disciplina,
si inserisca in rapporti di potere, e diventi un dovere anziché una scelta libera. E
lavoro quando si ripete per obbligo, quando risponde a regole esterne, quando
viene percepito come attivita necessatia per mantenere una relazione, per sod-
disfare un partner o per adempiere a un ruolo imposto. Questa chiave di lettura
non ¢ lontana da quanto Cesare Zavattini, con un linguaggio completamente
diverso, mette in scena nei suoi soggetti. In questi testi la sessualita femminile &
spesso amministrata, gestita, quindi trasformata in mestiere. Mara, nell’episodio
di leri, 9ggi ¢ domani, organizza la propria professione con tigote quasi impren-
ditoriale, e ne stabilisce orari, regole, condizioni. Non concede spontaneita, ma
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disciplina, ¢ lei a definire il contratto, a trattare la propria prestazione come pro-
dotto da offrire secondo criteri precisi. Qui il sesso ¢ lavoro non solo in senso
metaforico, ma letterale, e diventa risorsa economica che garantisce autonomia
e potere. Riporto il passaggio iniziale dove si racconta una giornata qualunque
della protagonista, che si interrompe con la telefonata di un cliente.

Allora Mara fa una toilette velocissima ma interrompendola tre volte, una per
rispondere al telefono: ¢ un veneziano che ha avuto il suo numero dall’amico. Ma
Mara gli patla in veneziano con una sua buffa approssimativa imitazione di quel
dialetto. Di volta in volta coi clienti, per compiacerli, usa i rispettivi dialetti, con
quel poco che ne sa, e si mostra, o finge di mostrarsi, entusiasta e conoscitrice dei
luoghi di provenienza dei suoi frequentatori. Poi un paio di volte per affacciarsi
alla finestra che da sul terrazzino e lanciare uno sguardo al seminarista che conti-
nua a passeggiare avanti e indietro con un occhio sul libro e Ialtro verso Mara. I.a
vecchia si accorge finalmente di Mara, delle sue apparizioni un po’ provocanti, e
manda dentro, come se fosse un fanciullo, il nipote. Intanto si accendono le luci
della sera, le campane danno i suoni crepuscolari, e arriva il cliente, un uomo sulla
quarantina grande e grosso, dal forte accento siciliano, al quale piace parlare di sé,
Mara lo stimola al dialogo secondo le regole del mestiere, nascondendo la sua so-
stanziale indifferenza. Mara decanta la Sicilia, il sole, il mare, come decanterebbe
Torino se il cliente fosse di lassu. Ma per ora finge di avercela col Nord facendo
cosi felice il cliente. Poi simula imbarazzo e ammirazione di fronte alla decantata
potenza di questo siciliano che nel mezzo dell’amplesso addirittura le confessa la
sua appartenenza alla mafia. Il che accende sul serio 'immaginazione di Mara che
a sua volta intervalla il convegno amoroso con improvvise ingenue domande sulla

lupara (ACZ Za Sog R 30/3: 3-4).

Ne La riffa (Boccaccio °70) la logica dello scambio ¢ ancora piu evidente: la
donna diventa premio di una lotteria, il suo corpo trasformato in posta di un
gioco che rende esplicito cio che in altre situazioni resta implicito. Qui la merci-
ficazione del corpo femminile viene apertamente messa in scena, gli uomini pa-
gano per partecipare, e la donna gestisce il meccanismo con la consapevolezza
imprenditoriale di chi amministra il proprio capitale. Ancora una volta, il sesso
¢ lavoro perché inserito in un sistema regolato, che produce valore economi-
co e sociale. Ma Zavattini non rappresenta la sessualita femminile solo come
mestiere dichiarato, invece la coglie anche nei suoi risvolti piu sottili, dove essa
diventa fatica e sacrificio. Un ulteriore esempio ¢ offerto da Le bambole, dove le
due ballerine vivono la propria sensualita come mestiere quotidiano, esibendosi
sul palcoscenico per un pubblico che consuma il loro corpo come intratteni-
mento. Anche se non si tratta di prostituzione, la logica rimane la medesima: la
sessualita diventa prestazione, spettacolo, quindi lavoro ripetitivo, sottopagato
e fragile. La fatica di mantenere quel ruolo, di esibirsi ogni sera, mostra come
la sessualita possa trasformarsi anche in routine, in disciplina, in obbligo di
apparire e piacere.
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In tutti questi esempi Zavattini coglie intuitivamente cio che Federici ha teo-
rizzato: che la sessualita femminile, nel contesto dell’Italia del dopoguerra, non
¢ neutra, né puro abbandono al desiderio, ma puo intrecciarsi con il lavoro
inteso come fatica, disciplina, prestazione, rapporto di potere, puo diventare
mestiere esplicito, come nella prostituzione, puo essere mercificazione spetta-
colare, puo ridursi a sacrificio silenzioso. In ogni caso, la sessualita appare come
lavoro invisibile, che segna profondamente la vita delle donne e ne rivela la
posizione marginale e al tempo stesso centrale.

3.2 Amore

Parlare di innamoramento nell’opera di Cesate Zavattini significa misurarsi
con una dimensione intima, sottile e costante che attraversa i suoi soggetti.
L’innamoramento non coincide con l'infatuazione: se quest’ultima appate come
slancio improvviso, fuoco passeggero, tensione adolescenziale o desiderio fisico
incontrollato, 'innamoramento si configura invece come esperienza piu pro-
fonda, capace di durare nel tempo e di modellare le identita dei protagonisti. E
un sentimento che implica dedizione, riconoscimento dell’altro, fedelta talvolta
ostinata e, soprattutto, capacita di trasformare la vita quotidiana in un terreno di
prova costante. Zavattini non rappresenta 'amore come ideale astratto o come
pura passione romantica, ma lo cala sempre in un contesto sociale preciso, tra
le difficolta economiche, le disuguaglianze di classe, le pressioni culturali e i
vincoli familiari che caratterizzano I'Italia del Novecento. I’innamoramento nei
testi zavattiniani si presenta quindi come un sentimento fragile e al tempo stes-
so resistente: fragile perché spesso minacciato da circostanze esterne come la
poverta, il giudizio sociale, le ingiustizie e le seduzioni di un mondo che tende a
disgregare i legami; resistente perché, nonostante tutto, continua a sopravvivere,
a riaffiorare nelle pieghe della vita quotidiana, a trasformarsi in forza morale che
sorregge i personaggi anche quando tutto sembra crollare.

Nei soggetti e nei film questo sentimento assume forme diverse: amore co-
niugale che resiste alle fratture sociali, come in Scanpolo si sposa; amore materno
che si confonde con la dedizione assoluta per il marito, come in iz Emilia,
amore quotidiano che si traduce in cura, sacrificio e silenziosa fedelta come nei
film neorealisti piu noti (Ladri di biciclette, Umberto D.); amore fiabesco e traso-
gnato che pero non perde il contatto con la realta, come in Miracolo a Milano. In
tutti i casi, per Zavattini innamoratsi non € un’eccezione straordinaria, ma parte
integrante dell’esistenza, capace di emergere tanto nei momenti pit banali quan-
to nelle prove piu estreme. Nel rispetto della poetica neorealista, per Cesare
Zavattini 'innamoramento riguarda la gente comune, i lavoratori, le donne di
borgata, 1 giovani senza mezzi, i mariti ¢ le mogli costretti a misurarsi con dif-
ficolta quotidiane, e viene raccontato nella sua concretezza sociale, intrecciato
con le condizioni di vita, con la fatica di arrivare a fine mese, con i limiti imposti
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da convenzioni e ruoli. ’amore, cosi rappresentato, diventa insieme rifugio e
banco di prova, dono e sacrificio, promessa e dolore.

Nonostante "amore sia un tema che fa da sottofondo all’intero archivio, un
nucleo tematico dalle mille sfaccettature, affrontato da ogni prospettiva, iso-
topia narrativa che viene declinata in eterogenee invarianti, mi pare coeren-
te e corretto partire dal soggetto non realizzato inedito appena citato, ovvero
Scampolo si sposa, che racconta la storia di una giovane coppia, Scampolo e Tito,
che appena incontriamo si sposano. Tra i due c’¢ una grande differenza, prima
di tutto sociale, infatti Scampolo cerca con tutte le sue forze di darsi «una digni-
tosa atia di futura Signora» (ACZ Za Sog Nr 26/8: 1) per dimostrarsi degna mo-
glie di Tito, un ingegnere conosciuto e rispettato per aver «realizzato il suo pro-
getto ferroviario in Sardegna con grande successo». Come tipico di Zavattini,
il soggettista cerca di entrare nella mente del proprio personaggio, calandosi in
quelli che molto probabilmente sarebbero i reali stati emotivi di una persona
che sta vivendo, sulla propria pelle, situazioni analoghe. Scampolo altro non fa
che cercare di eclissarsi in quello che, secondo lei, dovrebbe essere il prototipo
perfetto di donna che accompagna un ingegnere di tutto rispetto, nonostante
essa sia maldestra e impacciata. Le sue origini sono modeste e fatica a vedersi
in una «casa di dieci stanze con cuoca e domestico» (2), ma dovra imparare a
diventare una vera e propria padrona di casa, questo perché ama suo marito,
Tito, e vuole esserne all’altezza. Al rientro dal viaggio di nozze pero, quando
entrambi mettono piede nella loro nuova dimora attentamente ammobiliata, la
neo sposa capisce che qualcosa nel loro amore si ¢ rotto: quello che per Tito ¢
un ingresso «emozionante» provoca in Scampolo quasi spavento, basti guardare
la tavola nella sala da pranzo «dove si sta cosi distanti, e non ¢’¢ neppur modo
di darsi un bacio» (3). Quanto piu prende piede la carriera di Tito, tanto piu lui
¢ sempre piu lontano da casa, impegnato, e tanto piu richiede e in un qualche
modo esige, anche senza rendersene conto, che Scampolo sia sempre pronta ad
accogliere gli ospiti, ad essere spiritosa ed elegante. Per raggiungere I'ideale di
donna immaginato dal marito, Scampolo dovrebbe prendere «affrettate lezioni
di etichetta» (4), mentre la sua vera natura ¢ quella che un giorno la fa rincasare
infangata e spettinata perché era andata a cercare il cane Fritz, sparito dalla
mattina. Paradossalmente, piu Scampolo perde se stessa nel tentare di rientrare
in uno stereotipo di signora casalinga, piu in realta il loro amore continua a cre-
scere ¢ lei davvero gioisce nel vedere il marito trionfare sul lavoro. 1l definitivo
inizio dell’inesorabile declino del rapporto tra i due si ha con l'arrivo di Nora,
«una bellissima donna, ricca, raffinata, che si muove con semplicita» (7), che sa
il fatto suo, ed ¢ tutto cio che Scampolo non riesce ad essere. Nora, che si rivela
inizialmente come fedele amica ed educatrice di Scampolo, pian piano attirera
a sé Tito, forse anche involontariamente, come una coppia che naturalmente
si formerebbe tra un uomo e una donna appartenenti allo stesso ceto sociale.
Nora ¢ una donna che al contempo «turba» ed «esalta» (8) Tito e alla fine tra i
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due scatta il bacio. Normalmente, nei soggetti di Zavattini questo ¢ il momento
in cui Pamore folle prende il sopravvento, in cui le follie dettate da un senti-
mento troppo forte ed indomabile guidano la donna nel disperato intento di
riconquista dell'uomo, ma non in questo caso. «Quel loro matrimonio ¢ stata
una pazzia» (11) scrive Zavattini. Sconvolta, Scampolo semplicemente fugge e
si nasconde da Tito che, dal canto suo, non la cerca e anzi, avvia il prima pos-
sibile le pratiche di separazione. La donna, invece, vive una lotta interiore tra
sentimenti positivi e negativi che la invadono, positivi perché scopre di aspettare
un figlio, negativi perché non vuole farsi vedere con gli occhi pieni di lacrime
per 'amore che ha perso. Scampolo non smette mai di pensare al marito, si
preoccupa che la sua immagine pubblica sia protetta e consiglia indirettamente
Tito su come comportarsi per mantenere il suo status sociale, ma egli la ignora
completamente, incurante delle attenzioni della donna, che scambia per gelosia
mista a invidia verso la nuova moglie. Anche in battuta finale, Scampolo conti-
nua ad amare Tito, senza avere piu vergogna e senza sentirsi umiliata, al punto
di mettersi ai suoi piedi e dargli la grande notizia — P'attesa del figlio —, alla quale
egli risponde: «“Non ho che un desiderio — dice Tito guardandola negli occhi —
il desiderio che nostro figlio assomigli solo a te”. Scampolo sorride. “Ecco, che
assomigli a te...”» (106).

Di un amore incondizionato tratta anche il soggetto 1'za Emilia, inedito e non
realizzato, che Zavattini scrive assieme ad Alfredo Guarini. Maria ¢ una giovane
che, per amore, smette di lavorare in un postribolo. Franco, cliente abituale, ¢
innamorato di lei e la chiede in sposa con un «discorso vecchio, fatto e rifatto»
(ACZ Za Sog Nr 31/8: 27), ovvero di maritarsi subito, il giorno stesso, sugge-
rendo che lei abbandoni il suo lavoro e vada a vivere a casa dell'uomo. Maria ha
grande rispetto per Franco e, pur sapendo che probabilmente non sara mai in
grado di ricambiarne il sentimento, sceglie comunque di sposatlo e di trasferirsi
proprio per la considerazione e la stima che nutre nei suoi confronti. La donna
«& sempre piaciuta agli uomini ma lei si ¢ innamorata di uno che non I’ha spo-
sata e le ha fatto fare una figlia. Poi la figlia ¢ morta e lei aveva finito col fare la
schiava del suo uomo» (29). Con alle spalle un matrimonio gia fallito e la morte
della propria figlia, pare che Maria abbia disimparato ad amare sinceramente
e davvero, anzi non aveva nessuna intenzione di rimaritarsi, ma riconosce in
Franco un nuovo compagno di vita, «un uomo buono e tenace» e di queste
qualita lei gli ¢ riconoscente. L’amore che Maria prova per Franco, Zavattini lo
descrive non come un sentimento «sensuale o romantico», ma come «qualcosa
di piu profondo e duraturo, un amore quasi materno per quell’'uvomo un po’
taciturno che ha dentro di se un’anima rozza ma tanto generosa» (32). Zavattini
introduce qui un parallelismo destinato ad attraversare I'intero soggetto. Maria
¢ stata madre prima del matrimonio con Franco e ha gia vissuto sulla propria
pelle quelle emozioni e preoccupazioni che solo chi deve accudire una piccola
vita indifesa conosce. Questo amore, puro, materno ed incondizionato, che le
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¢ stato strappato via con la morte della figlia, sta lentamente riaffiorando nei
confronti del marito e si sta progressivamente trasformando in una forma di
dedizione e di cura, priva di riserve, capace di oltrepassare i limiti di cio che vie-
ne comunemente considerato moralmente accettabile. In piu battute Zavattini
descrive il sentimento della moglie come quello di una madre, una passione as-
soluta che non conosce limiti e supera quanto moralmente pensato e concepito
come ammissibile. L’unico desiderio di Franco, diventare padre, si scontra con
I'impossibilita della coppia di avere figli. A seguito di una visita ostetrica, Maria
scopre che la sterilita appartiene al marito e a partire da questa consapevolezza
matura la decisione estrema di concedersi ad un camionista che da tempo la
stava corteggiando con I'unico scopo di dare a Franco un figlio, trasformando
la maternita in un atto di sacrificio e di totale abnegazione. Maria «¢ stata con
lautista, ma come ¢ stata per tanti anni, nel postribolo, con gli altri uomini,
senza una vibrazione» (36). L’affetto materno che la donna coltiva nei confronti
del marito continua ad emergere dalle parole di Cesare Zavattini anche nel mo-
mento in cui lei gli confida di essere incinta. Pur sapendo che il padre biologico
non ¢ Franco, la donna si intenerisce nel vedere quanta meraviglia e contentezza
provi il marito; «lui ¢ cosi felice che lei se lo stringe al seno come un bambino»
(37). L’amore di Maria ¢ infinito e senza tiserve, tant’e che davanti alla minaccia
del vero padre di svelare tutto al marito, lei capisce di non potere e non riuscire
anche soltanto a concepire di essere la causa che mettera a repentaglio la felicita
di Franco. Scrive Zavattini: «Maria dovrebbe rinunciare a tutto quello che ha
costruito? Ella sarebbe capace di rinunciare anche alla vita. Ma ci6 a cui non
puo rinunciare ¢ che suo marito sia felice. Non esiste un uomo piu felice di lui.
Bisogna proteggerlo» (40). Salvaguardare a tutti costi la serenita di quest'uomo
diventa una promessa solenne che Maria mantiene non solo a parole, ma anche
con i fatti. Come azione ultima e con un gesto estremo, infatti, la donna uccide
con un colpo di rivoltella il camionista, il vero padre del figlio, atfinché la verita
non venga mai alla luce. Nella scena finale, Franco la vede allontanarsi, quasi
come se fosse in sogno, sul furgone dei carabinieri.

Se in Scampolo si sposa Cesare Zavattini sceglie di raccontare 'innamoramento
all'interno di una coppia giovane, segnata da una differenza sociale evidente, in
Via Ewmilia lo stesso sentimento si trasforma in una forma di dedizione incon-
dizionata, capace di superare ostacoli che non appartengono piu alla sfera ro-
mantica, ma a quella esistenziale. In entrambi 1 soggetti non realizzati, il nucleo
tematico ¢ la forza di un sentimento che resiste, che non si piega alla durezza
della vita, che continua a dare senso all’esistenza dei protagonisti. Scampolo,
pur fragile e insicura, continua ad amare Tito anche dopo il tradimento, proteg-
gendo la sua immagine pubblica e trovando nel figlio che porta in grembo la
possibilita di dare nuovo significato al loro legame. Maria, in 17a Emilia, artiva
a sacrificare se stessa pur di garantire al marito la felicita di diventare padre. 11
suo amore, definito da Zavattini quasi materno, ¢ la dimostrazione di come
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I'innamoramento possa assumere la forma di una dedizione assoluta, che supe-
ri la logica del desiderio e si radichi in un sentimento di cura e protezione. In
questi soggetti, 'innamoramento viene inscenato come legame profondo che si
esprime attraverso gesti concreti, spesso dolorosi, che ribadiscono il carattere
realistico e al tempo stesso poetico della scrittura zavattiniana.

Nei film realizzat, il tema dell'innamoramento si sviluppa in modi altrettanto
complessi. In Ladri di biciclette, 'amore tra Antonio Ricci e sua moglie Maria
non ¢ al centro della trama in modo esplicito, ma pervade sottilmente I'intera
vicenda. Maria, che porta a impegnare le lenzuola per riscattare la bicicletta
del marito, compie un gesto che va oltre la sopravvivenza economica, la sua ¢
una dichiarazione d’amore, un atto di fiducia nel futuro, una forma di sostegno
silenziosa e concreta. [innamoramento tra i due non si manifesta attraverso
slanci romantici, ma nella quotidianita di una coppia che affronta unita la mise-
ria e la precarieta. Nonostante la trama si concentri sulla ricerca della biciclet-
ta, cio che resta ¢ il ritratto di un amore che non si spezza nemmeno davanti
all’'umiliazione finale, quando Antonio viene sorpreso a rubare. «E inutile che
descriviamo il dolore della moglie di Antonio la quale non piange solo perché
ci sono molte persone che la guardano e dice che vale piu la bicicletta di tutta la
casa messa insieme» (Zavattini 1991: 56). Lo sguardo della moglie «con gli occhi
spaventati e addolorati» non ¢ di condanna, ma di compassione e comprensio-
ne. In questo senso, Zavattini mostra come I'innamoramento coniugale possa
essere fatto di silenzi e di gesti minimi, eppure potentissimi, capaci di esprimere
pit di mille dichiarazioni. Diverso ¢ il caso di Miracolo a Milano, dove 'inna-
moramento assume 1 tratti della fiaba. Il legame tra Toto ed Edvige, nato tra i
baraccati della periferia, ¢ un amore puro e candido, che resiste alle difficolta e
trova compimento nella celebre scena finale in cui i due spiccano il volo su una
scopa, diretti verso «una spiaggia con le onde bianche che la lambivano, poi solo
il mare, e 1 poveri volavano verso un regno dove dire “Buon giorno” voleva dire
veramente buon giorno» (ACZ Za Sog R 37/5: 10-11). Qui 'innamoramento
non ¢ calato nel realismo sociale, ma trasfigurato in una dimensione poetica che
pero conserva intatta la sua valenza simbolica di un amore come possibilita di
riscatto, come forza capace di sollevare letteralmente i personaggi dalle miserie
terrene. Zavattini non rinuncia al sogno, ma lo intreccia con la concretezza di
una vita collettiva segnata dalla poverta.

Emerge dunque con chiarezza come Zavattini utilizzi il tema dell’innamo-
ramento per raccontare la profondita dei legami umani, intrecciati alla realta
sociale e non ridotti a semplice idealizzazione romantica. Nei soggetti inediti
come Scampolo si sposa e V'ia Emilia, 'innamoramento ¢ fedelta assoluta, persino
sacrificio estremo, mentre nei film realizzati, assume sfumature diverse: amore
coniugale che resiste alla poverta in Ladri di biciclette; amore tenero e fragile in
Umiberto D.; amore fiabesco e liberatorio in Miracolo a Milano. In tutti i casi, I'inna-
moramento ¢ forza che plasma le vite, che da senso all’esistenza, che resiste alle
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prove del mondo, ¢ un sentimento che Zavattini racconta con una profondita
unica, restituendo al cinema italiano del Novecento un’immagine dell’amore
non come lusso o idealizzazione, ma come esperienza concreta, vissuta, radicata
nella quotidianita della gente comune.

3.2.1 Infatuazione

L’infatuazione puo essere considerata come il primo aggancio affettivo che
avviene tra due persone. Tra gli scritti di Zavattini che I'amore sia platonico,
carnale, sessuale, violento, puro, malato o totalizzante poco importa, cosi come
passa in secondo piano il genere verso il quale questo sentimento nasce. Non
desta stupore, infatti, che alcuni temi fossero troppo all’avanguardia per I'o-
pinione pubblica dell’epoca, non ancora pronta ad accogliere a braccia aperte
storie, anche se finzionali, che parlassero di relazioni clandestine o totalmente
impure. Come ben impareremo scovando chicche talvolta ancora inesplorate
dell’Archivio Cesare Zavattini, il soggettista luzzarese riesce a denunciare tabu,
credenze sociali, stereotipi, pregiudizi e comportamenti largamente interioriz-
zatl, anche se moralmente sbagliati, con una semplicita e leggerezza talvolta
disarmanti. Ad una lettura veloce e disattenta, alcuni di questi temi passeranno
inosservati, ma non dimentichiamo che Zavattini ¢ stato pioniere nei suoi scritti,
riportando in maniera attenta e fedele un’istantanea della sua contemporaneita
che spesso viene ridicolizzata, perché da lui stesso considerata paradossale.

Dell’amore temporaneo e passionale Zavattini parla nel primo soggetto cine-
matografico non realizzato conservato presso ’Archivio, nonché il piu antico,
intitolato Agenzia 1 olpe, soggetto edito nel manuale Soggetsi cinematografici mai rea-
lizzati (Zavattini 2022b). 1l testo, probabilmente redatto nel 19306, racconta delle
vicissitudini di Giovanni, un giovane di paese da poco arrivato a Roma e che,
con sole mille lire in mano, cerca disperatamente un primo impiego. Riesce a
farsi assumere come detective privato dall’Agenzia Volpe; inizialmente gli viene
richiesto di pedinare una donna su commissione dell’amante vittima di delusio-
ni d’amore: «la signora ¢ una bravissima signora che si da gli appuntamenti col
marito. Il pedinamento viene fatto su commissione di un innamorato deluso»
(ACZ Za Sog Nr 1/1: 5). L’incaricare un detective privato che segua attenta-
mente le azioni quotidiane della propria donna ¢ un tema che ritroviamo anche,
ad esempio, nel secondo episodio del film Sette volte donna. 1La trama del film,
fedele alla stesura del soggetto zavattiniano, ruota attorno ad un equivoco di
sguardi e di ruoli. Anna ¢ convinta di essere oggetto di un’attenzione amorosa:
da tempo si ¢ accorta di un uomo che la segue nei suoi spostamenti quotidiani,
sempre presente ma mai abbastanza vicino da farsi riconoscere o avvicinare. A
questa presenza muta la donna attribuisce un significato sentimentale, arrivan-
do a confidare all’amica di essersi innamorata per la prima volta, suggerendo
quindi implicitamente che il matrimonio non sia nato da un legame amoroso,
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ma da altre ragioni. Anna sa tuttavia che questo sentimento ¢ destinato a re-
stare inespresso e che non potra sbocciare, non per mancanza di desiderio, ma
per 'impossibilita, sociale e morale, di tradire il marito in un contesto — quello
dell’Italia della fine degli anni Sessanta — che non ammette per una donna lo
scarto dalla fedelta coniugale. Mentre lei fantastica su questa figura distante,
lo spettatore scopre progressivamente la vera natura dell'uvomo, che non ¢ un
innamorato ma un investigatore privato assoldato dal marito, il quale, mosso da
una gelosia inquieta e da un inarrestabile bisogno di controllo, non si accontenta
delle rassicurazioni della moglie e pretende una verifica esterna e documentata
delle sue giornate e dei suoi spostamenti. Sotto il velo di un’apparente premura
amorosa emerge cosi una relazione segnata dal sospetto e dal controllo, non
esplicitamente violenta ma sicuramente attraversata da una tensione latente che
rende evidente come il legame coniugale sia, in questo caso, tutt’altro che sere-
no o paritario.
Scrive Zavattini:

Anna entra nel suo portone, si scuote di dosso la neve e trova il modo di dare an-
cora un’occhiata clandestina verso il giovanotto. Poi entra in casa. C’¢ suo marito
che I'accoglie affettuosamente col solito bacio in fronte. Lei ricambia il bacio poi
corre nella sua camera, dice, per cambiarsi le scarpette inzuppate nella neve, ha
i piedi gelati. Invece si precipita alla finestra e guarda nella strada: il giovanotto ¢
la che lentamente si allontana ancor piu favoloso visto dall’alto. Noi vediamo che
entra in un bar e che telefona. Anna si spoglia continuando ogni tanto a correre
alla finestra: ma ¢ scomparso, non c’¢ proprio piu, c’¢ solo la neve. Meglio cosi,
dice Anna, o altrimenti avrei dovuto dirlo 2 mio marito. Mentre sa di mentire,
glielo leggiamo nella faccia. Continua a spogliarsi, e a dare occhiate alla finestra.
Intanto, suo marito sta ricevendo una telefonata. Dal giovanotto! Si tratta infatti
di uno dei tanti incaricati di quelle agenzie private che servono le mogli e i mariti
gelosi. Sta facendo il minuzioso racconto dell’itinerario compiuto da Anna quella
mattina. Grazie, dice il marito. E si alza e va nella camera di Anna e le domanda,
con indifferenza, che cosa ha fatto fuori, quella mattina. Anna glielo dice, per
filo e per segno, senza parlare, s’intende, del giovanotto. L.e due versioni corri-
spondono alla perfezione, passo per passo, il marito ¢ soddisfatto, bacia ancora la
moglie e va a rimettersi al lavoro. L.a moglie, appena lui si ¢ allontanato, si precipita
all’apparecchio telefonico, che ¢ sul letto, e chiama Paola e sottovoce e con una
gioia che le trapela da ogni parte, anche se tenta di nascondetla, dice che quel gio-
vanotto seguiva lei, ma non ¢ successo niente, non poteva succedere niente. Non
aggiunge che avrebbe voluto che fosse successo qualche cosa, ma evidentemente
lo spera, che succedera (anche se sappiamo che si sbaglia). Poi parla con ’amica
della neve e a un tratto — ¢ piu forte dilei — con voce soffocata, ma che le viene dal
profondo, dice all’amica: sono innamorata, per la prima volta, sono innamorata

(ACZ Za Sog R 51/1: 78-79).
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Tornando al soggetto non realizzato Agenzia 17ofpe, fin dalle prime pagine
capiamo perfettamente che tipo di personaggio ¢ Giovanni, ovvero un semplice
glovinotto troppo sensibile alla figura femminile, che si lascia trasportare dagli
impeti amorosi e immagina storie impossibili con qualsiasi donna che attiri la
sua attenzione. Scrive Zavattini:

si tratta di una bellissima donna e Giovanni dopo i primi passi la segue non piu
con lo spirito del dovere ma con quello del corteggiatore. Nel suo rapporto ve-
diamo P’effetto che la signora ha fatto sopra di lui e ci troviamo davanti a uno stile
che fa andare su tutte le furie il Signor Volpe. Dice infatti il rapporto: “la signora
camminava per la strada come un cigno nell’acqua, alle diciassette e venticinque
entrava in una pasticceria di Corso Buenos Aires e si vedeva come una dea sulle
nubi. Il suo sguardo vagava lontano, ecc.” (ACZ ZA Sog Nr 1/1: 5).

1l secondo incarico di Giovanni riguarda lo spionaggio industriale, gli viene
chiesto di ostacolare con tutti i mezzi a sua disposizione una nascente industria,
la Ditta Tax, che sta divenendo leader del mercato dei dolciumi, una minaccia
per 1 produttori di caramelle gia affermati sul mercato. Giovanni per riuscire
nell’intento si fa assumere nell’ufficio pubblicita della ditta da indagare, a capo
del quale vi ¢ una ragazza di nome Wanna. Nel giro di pochi giorni tra i due
scatta una tenera intimita che Wanna intende come sana amicizia, mentre nel
giovane nasce un sentimento piu profondo. Il rapporto tra i due ¢ nato con
una menzogna (Giovanni ¢ nel reparto di Wanna per spiarne la lavorazione e
bloccarne la produzione) e continua ad essere alimentato con falsita inventate e
malamente improvvisate da Giovanni ogni qualvolta lui abbia un incontro con
Wanna. Il giovane cerca in tutti i modi di apparire desiderabile e tenta di sedurre
la donna, che risulta essere il personaggio forte della coppia. Lei ¢ resiliente,
cerca di supportarlo e aiutarlo nelle sue difficolta, lo ascolta e gli sta vicino con
affetto e sincerita, lui invece incarna i valori opposti. Il soggetto culmina con
il doppio licenziamento del ragazzo in una sola giornata, che prova vergogna e
disperazione nell’aver perso ogni speranza di costruire un rapporto con Wanna,
una conclusione che permette a Zavattini di deridere l'infantilita di Giovanni,
che non riesce a scindere vita lavorativa da vita privata.

Nel mondo narrativo di Cesare Zavattini 'amore raramente appare come
sentimento pienamente compiuto e stabile, mentre spesso si manifesta nella sua
forma acerba, instabile, a volte illusoria, quella dell’infatuazione, che i giovani
inesperti e travolti dalla passione, confondono con I'amore maturo. La scrittu-
ra zavattiniana insiste su questo stato liminale, fragile eppure dirompente, per-
ché in esso riconosce una verita universale: 'adolescenza e la prima giovinezza
sono momenti in cui il desiderio e 'immaginazione prevalgono sulla ragione,
e proprio per questo diventano terreno privilegiato per interrogare i rapporti
umani, le tensioni familiari e i meccanismi sociali. Raccontare un’infatuazione
adolescenziale non significa ridurla a ingenuita sentimentale, ma riconoscetla
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come specchio di un’intera condizione storica, in un paese che, come i suoi
glovani protagonisti, si affaccia a nuove possibilita senza ancora possedere gli
strumenti per governatle. Zavattini, nei soggetti rimasti solo su carta come nei
film realizzati, fa dell’infatuazione una lente critica, un’occasione per osservare
le dinamiche di potere nelle famiglie, le differenze di classe, le illusioni collettive
alimentate dalla societa dello spettacolo o dal desiderio di riscatto sociale. Non
c’¢ un’idealizzazione romantica dell’amore adolescenziale, piuttosto il tentativo
di coglierne la verita nella sua nudita e svelarne slancio, ingenuita, fragilita e,
spesso, frustrazione.

Lo abbiamo visto nel paragrafo precedente, Zavattini torna spesso sul tema
dell’amore e cerca di declinarlo in ogni sua sfumatura, abbracciandone le diverse
ed eterogenee possibilita. La pura follia derivante dall’infatuazione, che porta a
prendere decisioni affrettate e sconclusionate, quel sentimento adrenalinico che
ti porta a ragionare fuori dagli schemi e ad agire secondo tratti che non appat-
tengono alla tua personalita ¢ ben raccontato in Due giorni di follia. Nel soggetto
non c’¢ innamoramento, ma solo infatuazione. La relazione tra Sofia e Peppino
¢ interamente e puramente carnale, priva di quella profondita e di quella dedi-
zione che caratterizzano invece I'innamoramento. I’ossessione che nasce dal
rapporto destabilizza la donna, mostrando come il desiderio fisico non basti
a creare un legame duraturo. Questo soggetto serve da contraltare agli altri: se
I'innamoramento ¢ resistenza, cura e profondita, 'infatuazione resta superficie,
consumo, perdita di equilibrio. Zavattini racconta la storia di una donna di circa
quarant’anni di nome Sofia' che gestisce 'eredita del marito defunto, uomo che
in realta lei non ha mai amato. Amministra alcuni appartamenti e regolarmente
visita gli inquilini affittuari — quasi tutti vomini — per saldare i pagamenti; questi
le fanno la corte, ma lei aspira a cambiare ceto sociale e, quindi, a maritarsi con
qualcuno piu benestante di lei. Un giorno, a causa di una grossa improvvisa
perdita d’acqua, la donna si vede costretta a chiamare «un pessimo stagnaio»
(ACZ Za Sog Nr 12/1: 104), Peppino, un diciottenne di cui invaghisce non
appena lo incontra e con il quale consuma un amore assolutamente carnale,
non passionale, anzi inaspettato e a tratti violento. Basta cosi poco per farla
impazzire d’amore. Nonostante la grande differenza d’eta, lei non puo vivere
senza Peppino e fa di tutto per cercarlo, lo pedina, domanda ai suoi affittuari di
un certo ragazzino stagnaro perché la perdita d’acqua che ha in casa continua a
peggiorare e necessita disperatamente di quel Peppino. Peccato che, mentre la
donna si improvvisa spia e si mette sulle tracce del giovane, Sofia scopre prima
Pesistenza di Anita, la fidanzata di Peppino, e poi di Dinuccio, un giovane a sua
volta ¢ segretamente innamorato dello stagnaro. In ultima istanza Peppino si
dichiarera a Sofia ma lei, una volta ritrovato il senno, non vorra piu avere nulla

1 Per una maggiore coerenza, in questa pubblicazione si mantengono “Sofia” e “Peppino”
come nomi dei personaggi, sapendo che, a seconda della variante che Zavattini redige, cam-
biano anche i nomi di persona.
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a che fare con il ragazzo e scappera lasciando la citta, rincorsa da Peppino, a
sua volta inseguito da Anita e Dinuccio. Tra questi incontri spiccano le rela-
zioni sentimentali effimere, segnate da intensita momentanea e precarieta, che
lasciano tracce di disagio, desiderio, confusione. Zavattini coglie la rapidita e la
leggerezza delle passioni adolescenziali, ma anche la loro capacita di turbare
profondamente chi le vive. Ripercorrendo rapidamente alcuni ampliamenti di
trama tra le numerose varianti, si pud notare come sia la protagonista a dare il
via al flirt con Peppino, mentre il giovane stagnaro rifiuti inizialmente le avances
della vedova proprio per la grande differenza d’eta. La moltitudine di sensazioni
fisiche che attraversano Sofia ¢ ben resa da Zavattini, che segue lo smarrimento
della ragione della donna che «possiamo considerare come un vulcano spento»
(94), persa tra 1 suoi pensieri e vittima della propria emotivita, come se noi
spettatori la stessimo seguendo nella sua riscoperta di qualcosa di intimo, istin-
tivo, talmente animale da essere primordiale, ma altrettanto nuovo perché mai
vissuto prima.

A testimonianza dell’attenzione con cui Cesare Zavattini esplora le diverse
modalita attraverso cui un’attrazione puo prendere forma, ¢ significativa la va-
riante £ del soggetto, in cui Sofia ha quarant’anni e Peppino soltanto diciotto.
In questo caso, 'invaghimento avviene in maniera opposta ed ¢ Peppino che,
entrando nella casa di Sofia per sistemare la perdita d’acqua, rimane attratto dal
corpo della donna matura e cerca in tutti i modi di averla per sé: «all’improvviso,
come un fulmine a ciel sereno, quel ragazzo 'abbraccia e la bacia, dopo essersi
fatto il segno della croce, come un calciatore prima di entrare in campo» (98).
La donna inizialmente lo respinge, ma poco dopo sente nascere dentro di se
una certa curiosita nei confronti del giovane. Peppino le racconta che solita-
mente «sono le donne che saltano addosso a lui» (99) e lei ne rimane sbalordita
ed esterrefatta, gli chiede che le racconti delle sue avventure, storie che Sofia
nemmeno pensava possibili e che fanno nascere in lei una «naturale eccitazione»
(100). Scrive Zavattini:

allora lo prende per il collo, lo minaccia, lo insegue con un coltello perfino, non
certo con lintenzione di ucciderlo, ma di fargli giurare, naturalmente su San Gen-
naro, che non aprira mai bocca su questa ora folle e stupenda, e che dimentichera
addirittura il nome di Sofia, che metteranno insieme una pietra tombale sull’acca-
duto, che non si rivedranno mai pit mai pit, mai piul “Vattene, vattene”, ripete
Sofia. Poi chiude la porta coi catenacci come di notte. Non vuole che se ne vada.
LLa sua pazzia ¢ cominciata e durera lo spazio di un mattino, per essere precisi due
giorni. “Tutta la notte devi resta, anche domanil” (101-102).

Un altro chiaro esempio lo si trova in Come un viaggio di nogze, soggetto inedito
che narra la fuga di due adolescenti, Antonio e Maria, entrambi sedicenni, inna-
morati al punto da progettare il suicidio insieme. Non si tratta di amore maturo,
ma di infatuazione totale, assoluta e senza misura, che porta a confondere il
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desiderio di eternita con I'annientamento. Zavattini non giudica i suoi perso-
naggi, ne restituisce la forza tragica, mostra come l'ingenuita giovanile possa
trasformarsi in gesto estremo. La coralita che avvolge i due giovani — i genitori
che si oppongono, la comunita che osserva — contribuisce ad inscrivere la loro
infatuazione in un contesto pit ampio e quella raccontata non ¢ solo una storia
privata, ma il riflesso di una tensione collettiva tra generazioni. Lo stesso mec-
canismo ¢ presente in Dall’amore all’odio, dove la passione giovanile si consuma
rapidamente, trasformandosi, lentamente, in conflitto. L’infatuazione qui non
conduce alla morte, ma alla violenza emotiva: dall’idealizzazione si passa alla
delusione, dal desidetio alla rabbia. E un racconto che mostra come ’amore
acerbo, quando non sorretto da maturita, si ribalti nel suo contrario. Anche
in questo caso, Zavattini non riduce esperienza ad una lezione morale, ma la
rappresenta come una fase necessaria e rivelatrice, in cui il confine tra eros e
thanatos, tra attrazione e repulsione, ¢ sottilissimo.

Nei soggetti ambientati lungo il Po, come Una donna del Po e Gli innamorati del
Po, 'infatuazione adolescenziale si intreccia con la vita comunitaria delle campa-
gne e con il fiume come metafora di destino. L’amore tra i giovani protagonisti,
spesso ostacolato da famiglie, convenzioni sociali o differenze economiche, ¢
rappresentato come slancio vitale e istintivo, ma anche come esperienza che
puo facilmente degenerare in tragedia. Ma in questi paesi e paesini, 'infatuazio-
ne non puo viversi come sola passione privata, diviene anche questione pubbli-
ca, dove la comunita intera osserva, commenta, giudica, e cosi la vicenda amo-
rosa diventa occasione per riflettere sulle regole collettive e sulle rigidita sociali.

Anche ne La maga di Napoli I'infatuazione assume una forma centrale, ma
rovesciata e profondamente ambigua. Qui non riguarda i clienti che affollano
I'anticamera della maga, bensi la maga stessa, Sofia, che si scopre progressiva-
mente coinvolta dall’amore assoluto e degradante che un uomo, Marcello, prova
per una prostituta.

In quei giorni ¢ apparso all’orizzonte Marcello. E un cliente come tanti altri. Lei
non se lo ricorda neanche, un uomo sulla quarantina infelice come tanti altri. Ha
detto solo che fa 'avvocato, e che si sente un uomo finito. Lo si vede. Simpatico,
anche se un po’ raccolto nelle spalle sotto il peso di una sconfitta, ¢ venuto da So-
fia per una storia d’amore. E innamorato pazzo. Diuna donna che si chiama Rita.
«Non ¢ neanche bellax, gli ha detto. « E perfino stupida», ha aggiunto. «Ma sono
innamorato pazzo. Lei deve aiutarmi a liberarmene. Ho rovinato la mia carriera.
Lei mi tiene sotto come un bambino. Dov’¢, dov’é? E scomparsa. Se non la trovo
mi ammazzol».

Si sente che dice la verita, che puo fare un gesto cosi.

Sofia non si ¢ preoccupata di Marcello piu di un qualsiasi altro cliente. La sua
vicenda assomiglia a quella di tanti altri. Pero, per dovere, per il suo mestiere, lei
deve cercare di rintracciare questa Rita scomparsa.

[...] Matcello torna.
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Sofia ha buone notizie. Ma non sono i suoi poteri magici ma uno dei tanti infor-
matori di cui dispone, anche i poliziotti sono fra i suoi clienti, percio, puod ogni
tanto sapere qualche cosa che le serve.

Ci vuole ancora un po’ di pazienza. La felicita di Marcello esplode, le bacia le
mani, si inginocchia come davanti alla Madonna, piange. Sofia davanti a un amore
talmente straripante comincia a interessarsi di Marcello. Lui le confida tutto. An-
che le cose piu intime. Per lui Sofia non ¢ una donna ma una maga. Sofia avverte
questo e per la prima volta se ne sente leggermente offesa.

Fotse per la prima volta ¢ incuriosita al di la dei suoi interessi professionali. Mol-
tiplica le domande a Marcello. Si incuriosisce di questa donna che ha ridotto un
uomo a zero. Che ha ridotto un uomo candidato a diventare deputato o almeno
consigliete comunale a uno straccio. (ACZ ZA Sog Nr 17/1: 7-9)

L’infatuazione nasce per contrasto: la maga, che ha costruito il proprio pote-
re sull’esclusione dell’amore e sulla rinuncia alla relazione, invidia una passione
che pure riconosce come distruttiva e umiliante. Zavattini mette cosi in scena
un desiderio che non puo essere vissuto, perché incompatibile con 'indipen-
denza, il prestigio e il ruolo sociale della protagonista. L'infatuazione € qui un
sentimento che incrina 'ordine simbolico costruito dalla maga e ne rivela la
solitudine profonda, mostrando come I’amore, anche quando appare degradato
o patologico, resti una forza capace di destabilizzare ogni sistema di controllo.

I’infatuazione attraversa in modo trasversale Iintera scrittura di Zavattini,
tanto nei soggetti non realizzati quanto nei film portati sullo schermo, configu-
randosi come un motote narrativo ricorrente che, nelle opere cinematografiche,
si innesta piu ditettamente in una riflessione sulla societa italiana del dopoguet-
ra. In Miracolo a Milano, pur nel registro favolistico, la promessa di una felicita
improvvisamente possibile genera nella comunita di baraccati un’infatuazione
collettiva, da intendersi non nel suo significato letterale, bensi come investimen-
to emotivo immediato e totalizzante, destinato a rivelare, attraverso la sua breve
durata, la fragilita e precarieta strutturale della speranza. Ne I/ feffo I'infatuazione
tra 1 giovani sposi che cercano una casa ¢ la scintilla di un amore che aspira a
maturita, ma che rimane imprigionato nelle difficolta materiali; il sentimento ¢
vero, ma ancora immaturo rispetto agli ostacoli della vita. Nelle opere corali, in-
fine, Zavattini moltiplica le declinazioni dell'infatuazione, trasformandola in un
osservatorio privilegiato sulle dinamiche affettive collettive. Ne L'amore in cittd e
Le italiane e I'amore, U'infatuazione adolescenziale e giovanile emerge come espe-
rienza intensa ma instabile, segnata dall’'urgenza del presente e dalla mancanza
di strumenti per una reale elaborazione emotiva. Ne I misteri di Roma e Boccaccio
70, invece, essa assume forme piu ambigue e contraddittorie, oscillando tra
desiderio, illusione e disincanto, fino a rivelare la difficolta, diffusa e trasversale,
di trasformare 'impulso sentimentale in relazione stabile.

In conclusione, 'infatuazione adolescenziale, talvolta scambiata per amore
vero, attraversa trasversalmente 'opera di Zavattini. Nei soggetti realizzati e
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non, essa ¢ dispositivo narrativo e specchio sociale, nonché un modo per mo-
strare la forza e la fragilita dei sentimenti giovanili, ma anche per raccontare una
societa che, come i suoi protagonisti, si muove tra desiderio di emancipazione e
incapacita di sostenerlo. L'infatuazione diventa cosi allegoria di un’Italia sospesa
tra sogno e realta, tra immaginazione e vincoli materiali, tra passione e delusio-
ne. Zavattini non idealizza queste esperienze, ma le restituisce nella loro intensi-
ta e precarieta, facendone strumenti di conoscenza collettiva. Raccontare I'infa-
tuazione significa, nel suo cinema e nei suoi soggetti, raccontare un paese intero,
con le sue speranze, le sue illusioni e, soprattutto, le sue inevitabili disillusioni.

3.2.2 Desiderio sessuale

11 desiderio sessuale, inteso come impulso istintivo e animalesco, attraversa
Popera di Cesare Zavattini in maniera carsica e al tempo stesso evidente: non
sempre dichiarato, a volte rimosso, spesso trasformato in grottesco o sublimato
in commedia, ma di certo non assente. Non si tratta dell’amore romantico o
dell’innamoramento duraturo, che Zavattini ha raccontato in molte delle sue
storie, bensi di quella forza fisica e viscerale che emerge all'improvviso, destabi-
lizza, sovverte i rapporti di potere, spinge i personaggi oltre i confini del decoro
sociale. La novita del suo sguardo ¢ che questo desiderio, lungi dall’essere rap-
presentato come conquista maschile o come trionfo dell’eros vitile, puo essere
letto come filtrato attraverso lo sguardo delle donne, protagoniste che ne subi-
scono gli effetti, ma anche che imparano a riconoscetlo, a usatlo, a tibaltarlo. La
prospettiva femminile diviene centrale e i loro corpi non si limitano ad essere
osservati ma divengono soggetti che osservano, non oggetti di piacere ma figu-
re che reagiscono, resistono e in alcuni casi tiescono a trasformare il desiderio
in risorsa o in rivincita.

In Due giorni di follia si riconosce lo stesso invaghimento carnale presente in
Una donna del Po, una donna che vive intensamente, ma per breve durata, una
passione unicamente sessuale, per poi perdere l'interesse nei confronti dell’a-
mante improvvisato. In Una donna moderna, soggetto non realizzato inedito, an-
che se molto breve racconta di Mary, la nostra protagonista, indecisa sul mati-
tarsi con un medico o un avvocato. La ragazza mette alla prova i due uomini e
ne testa i limiti in materia di gelosia, avvisando falsamente ciascuno di trovarsi
in una camera in compagnia di un altro uomo. Anche se questo non ¢ vero,
lei infatti € da sola nella stanza da letto, si diverte a tentare e stuzzicare il sesso
opposto, perché questo la fa sentire importate, voluta e desiderata, finché nella
sua stanza entra un cameriere che fraintende il suo atteggiamento e cerca di ap-
profittarsene. Rifiutate le avances dell’'uomo, Mary viene picchiata dal cameriere
mentre i due contendenti, sentite le sue urla, si azzuffano tra di loro invece di
prendere le sue difese, accusandosi vicendevolmente di aver provocato violenza
alla giovane.
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Ne Le streghe, precisamente nell’episodio intitolato Una sera come le altre,
Zavattini costruisce una parabola domestica che riflette sulla stanchezza del
matrimonio e sul desiderio negato. Silvana Mangano interpreta una moglie an-
noiata che vive un rapporto logorato con il marito, interpretato da Marcello
Mastroianni. 'uomo, incapace di dare spazio all’erotismo, rifiuta ogni tentativo
di avvicinamento; la donna, invece, sogna ad occhi aperti avventure sessuali, im-
magina di liberarsi dalla routine, di scoprire un corpo vivo, desiderante, capace
ancora di sedurre e di lasciarsi sedurre, dando vita a quel suo ultimo bisogno di
intimita.

Carlo le da un’abbracciatina, le fa alcune leziose moine, per farsi perdonare la
rinuncia a uscire e un nuovo sbadiglio, le promette in buona fede che domani sera
senza dubbio usciranno, anzi andranno a teatro, perché al cinema non ¢’¢ nulla di
interessante.

E cosi si preparano come mille altre volte per la notte, discorrendo distrattamente
del piu e del meno, lui con la bocca schiumosa di dentifricio. Lui parla con un
tono un po’ intontito, proprio con il tono di chi ¢ gia con un piede nel vago regno
del sonno, patla dei clacson, che la sera, quando torna a casa, non si odono che
clacson, clacson lunghi, corti, cattivi, laceranti, che esprimono la fretta ’ansia e
I’odio della gente, e tutto cio stanca, dice, imitando i clacson...

In Silvana invece quella specie di alibi assonnato aumenta 'intimo risentimento,
in quanto il marito non degna nemmeno di uno sguardo la sua camicia da notte,
con dei bei pizzi, malgrado che lei la ostenti, e esasperata gli grida col pensiero:
«cornutoy.

Lo immagina che balza in piedi terribilmente offeso, pazzo di gelosia, che vuole
sapere con chi lo tradisce e la insegue per la casa disperato, e lei, sotto le mani di
lui che quasi la strozzano, confessa sghignazzando vendicativa che lo tradisce con
tutti, il lattaio, il fornaio, il materassaio, il suo intimo amico Gianni, il colonnello
di fronte; e a mano a mano che li evoca, tutti compaiono rispondendo presente,
e tra loro anche un giovanotto, proprio un giovanotto sui vent’anni, crede forse
suo marito che non piaccia piu ai giovanotti? Ma se quando va per la strada tutti
la guardano piu o meno sfacciatamente, e le mormorano parole di ammirazione,
qualche volta assai spinte: lei ha sempre camminato con dignita, con alterezza,
guardando i candidati dietro le lenti scure senza lasciarsi corrompere, ma basta
con lonesta, lui non la merita.

E noi vediamo, seguitando a alternare verita e immaginazione, Silvana che si sve-
ste, le facce dei suoi ammiratori che per strada la esaltano, e la seguono, come il
piffero magico, prima uno, poi due, poi tre, poi cento, uomini che abbandonano
sui marciapiedi le mogli, scendono dagli autobus, e lei nuda come Lady Godiva
su un cavallo bianco, con la musica in testa, attraversa la citta, raggiunge la piazza
gremita, entra sotto una gran tenda, con la bandiera sopra che sventola, e nella
tenda entrano uomini afflitti e ne escono uomini felici cantando, come miracolati,
ma la straordinaria pressa di amore finisce pero a pugni, poiché chi si contende
Silvana sono migliaia, e deve intervenire perfino la polizia. Che trionfo! Che ba-
tosta per il marito!
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Per la verita il marito si ¢ addormentato di schianto russa, dolcemente ma russa e
alla fantasia di Silvana non resta altro che scoppiare in lacrime e urlando buttarsi

git dalla finestra (ACZ Za Sog R 55/3: 26-27).

Qui il desidetio ¢ rappresentato nella sua forma piu elementare di impulso fi-
sico che esplode, nonostante la repressione coniugale. La protagonista lo vive in
solitudine, nell'immaginazione, rivelando la disparita di genere nel matrimonio
tradizionale con 'uomo da una parte, sazio e disincantato, che rinuncia al sesso,
e la donna dall’altra parte, ancora piena di energia, che si ritrova prigioniera di
un corpo che richiede attenzione. Mangano restituisce con ironia e malinconia
questa condizione di desiderio insoddisfatto dentro al quale la donna non si
vergogna, non reprime, ma sogna, e nel sogno afferma il proprio diritto al pia-
cere. Zavattini suggerisce cosi una tiflessione sociale dirompente: la sessualita
femminile non ¢ subordinata a quella maschile, puo esistere indipendentemente
e puo petfino ribellarsi alla logica patriarcale del matrimonio come unica sede
legittima del desiderio.

In Boccaccio °70, episodio La Riffa, Sophia Loren interpreta invece una donna
che mette letteralmente in palio il proprio corpo in una riffa popolare. Qui il de-
siderio sessuale ¢ collettivo, diffuso, animalesco nel senso piu primitivo, infatti
uomini di ogni ceto si affollano per comprare biglietti, come se la donna fosse
un trofeo da vincere o un bene da consumare. Ma Cesare Zavattini, ancora
una volta, ribalta la prospettiva e la protagonista, ben lontana dall’essere una
vittima, organizza la situazione, ed ¢ infatti lei a decidere come muoversi, come
mostrarsi, come giocare con gli sguardi maschili. Il desiderio puro diventa, pa-
radossalmente, strumento di potere femminile, la donna da oggetto passivo
diventa soggetto attivo, capace di trasformare la proptia sensualita in risorsa
economica e sociale. Non ¢’¢ innamoramento, non c’¢ dolcezza, ma un corpo
che reclama la sua centralita e che sa gestire la voracita maschile. Loren incar-
na una femminilita fiera, consapevole, che affronta 'impulso erotico collettivo
senza timore e lo piega al proprio vantaggio. In leri, oggi e domant, episodio Mara,
Zavattini mette in scena il desiderio sessuale come impulso esplicito e quoti-
diano, e ne affida la gestione ad una figura femminile pienamente consapevole.
Mara ¢ una prostituta che vive del desiderio maschile, senza esserne travolta; ne
conosce, infatti, i meccanismi e ne governa i tempi, decidendo quando conce-
dersi e quando sottrarsi. Il desiderio, mostrato nella sua dimensione materiale e
animale, perde cosi la pretesa di dominio maschile e si trasforma in una risorsa
che la protagonista amministra con lucidita, ribaltando il rapporto tradizionale
tra soggetto e oggetto dell’eros.

1l tema della gestione del desiderio ritorna in Sette volte donna, episodio Due
contro una, in cui Shitley MacLaine interpreta una moglie contesa da due uomini.
Liil triangolo amoroso esplora il desidetio. Gli uomini, mossi da competizione
animalesca, riducono la donna a campo di battaglia per il loro ego, eppure, la
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protagonista non resta prigioniera di questo gioco, piuttosto rivendica la pro-
pria autonomia trasformando la triangolazione in occasione per affermare che
il desiderio appartiene agli uomini, ma anche e soprattutto alla donna che lo
vive e lo sceglie. L’episodio diventa cosi allegoria del rifiuto del ruolo di preda:
la donna non ¢ bottino di caccia, ma soggetto attivo che decide chi amare, chi
desiderare e chi respingere. Un diverso intreccio tra desiderio e morte emerge
nello stesso film, nell’episodio I/ corteo funebre. Qui il desiderio sessuale, velato a
nascosto sotto forma di interessamento, appate accanto alla morte, mostrando
la vitalita istintiva che resiste persino al lutto. La protagonista, vedova, si trova
a vivere un impulso che sembra inconciliabile con il contesto funebre, ma pro-
prio in questo contrasto Zavattini suggerisce la natura indomabile del desiderio.
Esso non conosce tempi sociali, non si adegua alle convenzioni, esplode come
forza vitale che sopravvive anche dove la societa imporrebbe silenzio e compo-
stezza, ¢ un erotismo clandestino colto come resistenza al potere del lutto, come
riaffermazione di una vitalita femminile che non accetta di spegnersi. Infine, il
desiderio viene osservato con sguardo etnografico nel film collettivo Le italiane
¢ l'amore, dove vari episodi restituiscono la sessualita come fenomeno sociale,
come impulso individuale e osservazione delle dinamiche collettive, ma anche
come desiderio percepito, giudicato e normato nella societa italiana del tempo.
Zavattini trasforma I'eros in oggetto di indagine, mostra come le donne parlino
del proprio desiderio, lo confessino, lo neghino, lo ridicolizzino. E un ritratto
corale che restituisce la natura primitiva del desiderio in quanto parte integrante
della vita quotidiana.

Nei casi analizzati, il desiderio sessuale si configura come una forza istinti-
va e irrazionale, incontrollata, che attraversa le relazioni, ne mette in crisi gli
equilibri e rende visibili le asimmetrie di potere che le strutturano. Zavattini lo
rappresenta nella sua dimensione animale e primaria, scegliendo con decisione
di raccontarlo dal punto di vista delle donne: sono loro a viverlo, a subitlo, a
negoziarlo, a rifiutarlo, a gestirlo o a trasformarlo in risorsa. Il desiderio non ¢
pit quindi una semplice conquista maschile, bensi un campo di tensioni in cui
si confrontano impulsi, norme sociali e possibilita di autodeterminazione fem-
minile. Ecco che nell’episodio Una sera come le altre, il desiderio resta confinato
nell'immaginazione, rivelando la frustrazione e I'ingiustizia inscritte nel matti-
monio tradizionale; in altri casi, come La riffa, Mara e Due contro una, esso diventa
strumento di gestione e di potere, attraverso cui le protagoniste ridefiniscono il
rapporto tra soggetto principale e oggetto d’amare. Ne I/ corteo funebre, invece, il
desiderio emerge in una forma clandestina e perturbante, capace di affermare
la vitalita femminile anche nei contesti in cui la societa imporrebbe silenzio
e compostezza. Nei soggetti e nei film in cui il desiderio si intreccia al frain-
tendimento o alla violenza, come Due giorni di follia o Una donna moderna, esso
smaschera la vulnerabilita femminile all’interno di un ordine sociale che tende a
normalizzare 'abuso e a colpevolizzare chi lo subisce. Nel ritratto corale de Le
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italiane ¢ lamore, infine, il desiderio sessuale emerge come fenomeno collettivo
e sociale, osservato nelle sue forme piu quotidiane, nei suoi tabu e nelle sue
contraddizioni. Attraverso queste narrazioni, Zavattini costruisce un discorso
coerente sull’eros come spazio di conflitto e di rivelazione, descrivendolo come
un impulso che mette a nudo le disparita di genere, talvolta le abbatte o ribalta,
interroga i ruoli tradizionali e diventa, nel suo cinema e nei suoi soggetti, uno
strumento di critica della societa italiana del dopoguerra e di presa di coscienza
del desiderio femminile.

3.2.3 Nudita

Nella scrittura di Cesare Zavattini il corpo femminile occupa una posizione
ambigua e non univoca. Se da un lato esso appare come spazio di desiderio,
di scoperta e di esposizione, dall’altro diventa superficie di proiezioni sociali,
luogo di conflitti culturali e terreno di satira verso un sistema che, nel dopo-
guerra e nei decenni successivi, resta intriso di maschilismo e di moralismi. 11
nudo femminile, che in molte cinematografie europee del Novecento ¢ stato
banalizzato a mero strumento di compiacimento, nei testi zavattiniani si carica
invece di valenze contraddittorie: ¢ al tempo stesso segno di liberta e di vincolo,
occasione di emancipazione e di sfruttamento, rappresentazione della donna
che si guarda allo specchio e che si misura con se stessa, ma anche esposizione
di fronte ad uno spettatore implicito pensato come maschile. Zavattini sembra
consapevole di questo doppio registro e cerca, pur senza mai schierarsi aperta-
mente in senso femminista, di muoversi su un equilibrio sottile, che consente di
mostrare il corpo femminile senza abbandonatlo né al giudizio morale, né alla
sola logica dello spettacolo.

Di nudita si parla in una delle varianti del soggetto Due giorni di follia, che
contiene un’estensione di trama non importante per la successione degli eventi,
ma molto particolare per la scrittura di Zavattini. Nel momento in cui gli inna-
morati si danno la caccia, la tensione esplode quando Sofia decide di spogliarsi
pubblicamente per date prova tangibile ed oggettiva della sua fisicita, del suo
corpo quarantenne adulto piu bello, formato e formoso del corpo dell’adole-
scente Anita. Rinfaccia alla giovane un corpo perfetto, senza una ruga, dei line-
amenti e una nudita che forse la giovane raggiungera, un giorno, in un futuro
lontano, mentre Sofia ¢ bella e seducente oggi, anche se ha quarant’anni. Tra i
soggetti non realizzati di Zavattini ¢ frequente imbattersi in scene che alludano
alla nudita, non descritte in modo esplicito, ma suggerite attraverso accenni e
implicazioni narrative. Diverse volte si racconta di stupti o rapporti non del
tutto consenzienti che portano poi il personaggio femminile a dover decidere
come comportarsi nei confronti della gravidanza non voluta o non programma-
ta, ma lo spogliarsi per ostentare la bellezza del fisico ¢ una rarita. Questa scelta
narrativa, sicuramente coraggiosa per lo stile zavattiniano, ¢ al tempo stesso
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anticipatoria e pionieristica — ricordo infatti che la messa in scena del corpo
femminile spogliato ¢, soprattutto in Italia, una concezione di divismo che ha
appena iniziato a farsi spazio.

Come scrive Maina (2012), ¢ questo il momento storico in cui immagini e
discorsi legati alla sessualita cessano di essere relegati al silenzio e al non detto,
per divenire oggetto di scambio nella comunicazione quotidiana tra individui e,
in misura ancor piu significativa, per assumere centralita all'interno dell’indu-
stria culturale e del panorama mediale. La fisicita e la sensualita sono oggetto
di studio anche di un interessante articolo di Rigola (2021), pubblicato dalla
rivista Schermi, che analizza i nuovi luoghi comuni della recitazione per il cinema.
L’attenzione dello spettatore ¢ attratta dall’eta e, in particolare, da una «sorta
di asimmetria, di sbilanciamento» tra I’eta anagrafica dell’attrice protagonista
«e la percezione di quest’'ultima da parte dell’opinione pubblica e dei discorsi
sociali» (Marina 2021: 61). Non ¢ un caso, infatti, che siano frequenti le «sintesi
ed etichette legate all’eta e all'invecchiamento, dagli esordi fino agli ultimi ruo-
li: giovanissima ma gia matura per la sua eta; cresciuta molto in fretta; madre
troppo giovane; donna seducente ma gia invecchiata». Allo stesso modo si puo
ripensare il gesto del personaggio zavattiniano che si mette in mostra come un
avvicinamento da parte del soggettista a quella parte di cinema osé che lui, pero,
solo sfiora e mai attua concretamente, inducendo alla visualizzazione di «corpi
in una forma che si ritenga eccitante per lo spettatore modello» (Giori 2016: 1).
Concettualmente, non ¢ errato accostare lo studio di Rigola a quanto accade in
Due giorni di follia, soggetto che, in realta, non verra realizzato per la discrepanza
tra eta anagrafica della Loren nel 1971 (trentasette anni) e I’eta che il suo corpo
esprime come immagine pubblica. I attrice, consapevole di apparire fisicamente
piu giovane, temeva che interpretare una vedova di quarant’anni avrebbe finito
per accentuarne l'invecchiamento percepito, collocandola prematuramente in
una fase della carriera che ancora non sentiva propria.

11 nudo, dunque, concepibile come semplice espediente sensazionalistico, di-
venta un dispositivo narrativo che apre varchi di significato. Prendo, ad esem-
pio, Bellissima, film scritto da Zavattini e diretto da Luchino Visconti. Qui il
nudo non appare come immagine diretta, tuttavia ¢ costantemente evocato, so-
prattutto attraverso il desiderio del marito di possedere la donna. E la prospet-
tiva maschile ad investire di erotismo anche I'infanzia e Zavattini non manca di
sottolineare quanto questa spinta sia deformante: Maddalena, con la sua forza di
madre, moglie e di donna resiste, opponendo pudore e dignita ad uno sguardo
che vorrebbe trasformare la bambina in oggetto. Qui il corpo femminile non
si offre allo sguardo, ma ne denuncia la violenza simbolica e I'allusione al nudo
funziona come segnale della societa dello spettacolo che incombe, di uno spet-
tacolo che mercifica, che illude e che chiede corpi disponibili.

Un discorso diverso, ma complementare, emerge ne Le bambole. Qui il nudo
¢ legato al mondo del varieta e alla spettacolarizzazione dei corpi femminili sul
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palcoscenico. Gina e Silvana, le protagoniste, sono ballerine costrette ad usare
il proprio corpo come strumento di lavoro, mostrandolo, esibendolo, adattan-
dosi ad un immaginario che chiede carne, pelle e sensualita a buon mercato.
Zavattini, perd, non descrive queste donne come vittime passive, al contrario,
ne mette in scena la capacita di ridere del sistema, di ironizzare sui meccani-
smi di sfruttamento e di immaginare un futuro diverso. L’idea di aprire una
maglieria insieme rappresenta la possibilita di sottrarsi allo sguardo maschile,
di recuperare un corpo che non sia solo esposto ma anche produttivo in altro
modo. E tuttavia la scrittura indugia sui dettagli dello spettacolo, mostrando
come la societa del tempo chiedesse alle donne di “spogliarsi” metaforicamente,
talvolta letteralmente, per conquistarsi un posto sulla scena, fosse pure effimero.
In questo equilibrio tra rappresentazione e denuncia, Zavattini colloca il nudo
come realta lavorativa e come denuncia delle condizioni femminili. Scrive Parigi:
Ienergia femminile

¢ destinata a essere incanalata nelle vie consuete. L’etica familiare trova nel genere
della commedia tanto un terreno di eversione quanto di reazione: le regole pos-
sono essere infrante solo in vista di una loro definitiva riconsacrazione. Su questi
presupposti si articoleranno, come vedremo, i film del cosiddetto neorealismo
rosa a partire dagli anni cinquanta, con la loro parata di giovanette da marito, an-
siose di liberarsi dalle angustie post-belliche e di proiettarsi da protagoniste in un
futuro compensatorio e conformista (Parigi 2014: 163).

Ancora piu esplicito ¢ 'episodio Una sera come le altre del film Le streghe. Qui
la protagonista, interpretata da Silvana Mangano, vive un conflitto coniugale
che esplode in fantasie di seduzione e di vendetta. Nel sogno ad occhi aperti, la
donna si immagina al centro dello sguardo maschile, esibita, corteggiata, deside-
rata in una dimensione che mescola il nudo reale a quello immaginato. Il tema
ritorna nell’episodio Due contro una di Sette volte donna, dove Shirley MacLaine in-
terpreta il ruolo di una moglie tradita, che scopre il marito con un’amante e, per
vendicarsi del'uvomo, ma trasforma la situazione in occasione di emancipazione
sessuale. Anche qui la nudita — accennata, evocata pit che mostrata — diventa
segno di liberta, di rivincita, di desiderio di non essere relegata al ruolo di mo-
glie paziente e sottomessa. Il corpo nudo femminile, che il marito aveva dato
per scontato e ormai consumato, ritorna come corpo da riscoprire, da vivere
autonomamente, anche al di fuori del vincolo coniugale. Zavattini utilizza il
nudo per destabilizzare le certezze patriarcali, mostrando come la donna possa
ridisegnare il proprio ruolo anche attraverso la dimensione erotica. Non c’¢
compiacimento, ma satira, presa in giro della societa maschile che pensava di
avere il monopolio sul desiderio e che viene invece scardinata dal gesto della
protagonista.

In tutti questi casi, la rappresentazione del nudo femminile si colloca su un
crinale sottile: da un lato deve rispondere alle esigenze di mercato e allo sguardo
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maschile dominante; dall’altro si propone di restituire dignita e agency alle don-
ne rappresentate. Zavattini pero non sceglie la via del manifesto ideologico, non
¢ apertamente né dichiaratamente femminista, ma di certo non ¢ nemmeno
complice del maschilismo; piuttosto, mostra il corpo nudo della donna come
luogo di contraddizioni, come specchio delle tensioni di una societa in trasfor-
mazione e in ridefinizione. A volte il nudo ¢ occasione di emancipazione, a
volte ¢ segno di sfruttamento, altre volte ancora ¢ trauma indicibile, ma sempre
resta centrale per comprendere la condizione femminile nell’Italia nel secondo
dopoguerra e durante il boom economico. Cio che emerge, in definitiva, ¢ la
capacita di Cesare Zavattini di svelare la fragilita della societa patriarcale. I suoi
personaggi maschili, spesso ridicolizzati nella loro ossessione per il controllo,
si confrontano con donne che, nude o vestite, sanno ribaltare la situazione,
sanno ridere, resistere, trasformare I’esposizione in un atto di autoaffermazio-
ne. E questo equilibrio delicato, questa capacita di Zavattini di mostrare senza
concedere, di esporre senza umiliare, che rende la rappresentazione del nudo
femminile un dispositivo narrativo unico, capace ancora oggi di interrogarci sul
rapporto tra corpo, sguardo e potere.

3.2.4 Impossibile

L’amore, nell’universo zavattiniano, ¢ inscritto dentro un sistema di rapporti
di potere, di convenzioni sociali, di regole non scritte che lo rendono diffici-
le, incerto, a volte addirittura impraticabile. E un desidetio che si scontra con
muri eretti dalla famiglia, con differenze di classe che diventano invalicabili,
con modelli culturali che impediscono alla donna di scegliere liberamente, o
con meccanismi interiori che trasformano il legame in una gabbia. L’amore
impossibile, come emerge nei soggetti zavattiniani, non € soltanto una trama
romantica che non si realizza, ma diventa un campo di osservazione privilegiato
delle contraddizioni dell’Italia della seconda meta del Novecento, un terreno sul
quale si proiettano le disuguaglianze economiche, i rapporti tra generazioni, le
aspettative sul ruolo femminile e i tabu della societa.

Nel soggetto Una donna de Po conosciamo Silvana, la protagonista, una giova-
ne donna «continuamente contesa da un uomo all’altro con la sua indifferenza
un po’ morbida. Agli uomini essa ispira soltanto dei desideri carnali e alle donne
gelosia» (ACZ Za Sog Nr 11/4: 31). La sua storia d’amore, se cosi la possiamo
chiamare, si costruisce attorno ad Antonio, che incontra un giorno «vestito da
prete. Antonio ha diciotto anni e sua madre dice che un giorno diventera Papa»
(32). Al momento, il giovane ¢ tornato al paese natale perché ¢ in vacanza dagli
studi seminariali, ma 'incontro che avra a breve con Silvana

mutera molte cose nella vita di Antonio perché Silvana ha aperto un primo varco
nel suo cuore. Silvana lo sa e ne prova piacere. E contenta che questo giovane
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citato dal paese con orgoglio stia vicino a lei, la preferisca agli altri compagni di

gita (33).

Dall’altra parte, pero, Silvana sa che se lui continuera a farsi vedere in paese
con lei «fara mormorare la gente anche se il loro incontro ¢ innocente. Antonio
risponde che potrebbe togliersi la veste quando vuole, nessuno glielo impedi-
rebbe perché lui non ¢ ancora prete» (34). E cosi fa. Si strappera la veste, avendo
cura di nascondere quella di riserva, e con questa scusa giustifichera alla madre i
suoi abiti borghesi. A dire il vero 'uomo mente a Silvana e minimizza il grande
sacrificio che sta compiendo, cosi come 'enorme dispiacere che sta arrecando
a sua madre, e convince se stesso della purezza dei suoi intenti perché animati
dall’amore, quando amore vero e puro quello non ¢, perché confonde un grande
sentimento con un semplice bacio. «lLa prima apparizione in paese di Antonio
in abito borghese ¢ come se fosse nudo» (34), come nudo e a disagio si ¢ sen-
tito il seminarista che abbiamo conosciuto ne I/ paese Eurgpa, quando la nostra
protagonista si trova a Parigi e incontra un prete-operaio che sta per essere
scomunicato — 'uvomo deve decidere infatti se rinunciare agli studi seminariali
per sempre o licenziarsi e ritornare alla vita religiosa che aveva scelto. La sua
divisa, la «veste talare» (33), lo definisce prima ancora dei suoi comportament,
inclinazioni e sentimenti. Le pene di Antonio, co-protagonista di Una donna del
Po, inizieranno una sera, mentre cerca Silvana e la vede ballare con uno scono-
sciuto ad una festa di paese, e nonostante la giovane si sia fermata a patrlargli,
agli occhi dell’'uomo le attenzioni che gli vengono riservate sono insignificanti.
Scrive Zavattini:

Antonio la segue con gli occhi ardenti e soffre per la prima volta della sua vita
mortalmente. Si sente ridicolo e disarmato in mezzo a quella gente. Silvana scam-
bia qualche parola con lui, ma lo tratta come un ragazzo, come se quel bacio non
fosse stato dato (35).

L’amore non sbocciato tra un seminarista due anni pit giovane e una donna di
paese, che scopre di essere rimasta incinta in seguito a quello che sembra essere
stato un rapporto non consenziente, ¢ giustificazione sufficiente per compren-
dere le motivazioni per cui questo soggetto non sia mai stato realizzato. In piu,

il soggetto di Una donna del Po (o La donna del Po) puo essere collegato tematica-
mente all’episodio Mara in Iers, 0ggi, domani (De Sica, 1963). Il tema comune ¢ la
seduzione di un seminarista, cosa che scandalizza 'opinione pubblica e che infine
non si concretizza per la rinuncia della donna (Zavattini 2022b: 184).
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Quando lo sguardo si sposta su 1/ boom, 'impossibilita dell’amore si lega in-
vece alla struttura economica e sociale dell’Italia del miracolo. I protagonisti
appartengono a mondi troppo distanti: lui arriva da un universo precario, fatto
di ambizioni non realizzate e di debiti accumulati, lei ¢ parte di un contesto boz-
ghese che da per scontata la stabilita materiale e la differenza di classe si traduce
in un ostacolo insormontabile. I’amore esiste, ma non trova lo spazio in cui
realizzarsi, perché le condizioni economiche dettano regole e definiscono cio
che ¢ accettabile. Zavattini evidenzia come, in un paese che si sta trasformando
rapidamente, in cui I’ascensore sociale ¢ promesso a tutti ma disponibile solo
per pochi, anche i legami affettivi diventino terreno di disuguaglianza. L'uomo
innamorato non puo reggere lo sguardo della donna che ama, perché non puo
offrirle quella sicurezza finanziaria che la sua classe sociale considera imprescin-
dibile. I’amore, cosi, si rivela impossibile non per mancanza di passione, ma per
la pressione invisibile del denaro, che si insinua in ogni gesto, in ogni parola, in
ogni tentativo di costruire una vita insieme. Riporto di seguito il momento in
cui, dal soggetto di Zavattini, 'amore tra i due coniugi si spezza, segnando cosi
un punto di non ritorno.

Sull’onda di questa gioia, arriva a casa. Come se avesse in tasca il danaro. Come
avesse gia fugato tutti i fantasmi che lo assillavano. Non vorrebbe dire niente
ancora alla moglie. La quale freme invece di curiosita di fronte a quelle carezze,
a quei baci, a quelle risate, a quelle esclamazioni: ce ’'abbiamo fatta, ce ’'abbiamo
fatta, continua a ripetere Catlo, che si mette a giocare con i figli.

Finalmente si apre, e le dice che, fra un paio di giorni, potra disporre di un milione
(infatti la signora ha accennato a un congruo, immediato anticipo) e dopo, nel
corso di tre o quattro giorni, altri nove milioni. Prima ancora di rivelare alla mo-
glie tutta la verita, Catlo si esalta e allinea tutte le soddisfazioni che essi possono
ricavare da quel denaro: sbatterlo in faccia a chi gli vuol male, a chi gli ha negato
un aiuto. Quasi gli viene da piangere, dalla soddisfazione.

Ma quando Rita sa a che prezzo raggiungeranno la nuova tranquillita, va a sedere
su una sedia. «Sei pazzo?», gli domanda impallidendo.

Non ¢ pazzo, non ha mai avuto la testa sulle spalle come ora. Ha solo una preoc-
cupazione: che qualche altro si faccia avanti prima di lui e che, per il prezzo, o per
il tipo d’occhio, gli faccia concorrenza e lo elimini. Per questo vorrebbe tornare
indietro di corsa, la dalla signora, per assicurarla che, alla fine, egli sara sempre
disposto a firmare il contratto a qualche cosa di meno di qualsiasi altro.

La moglie lo guarda parlare, parlare, parlare. Carlo ¢ ansioso di convincerla, di
averla solidale. Si mette un fazzoletto sull’occhio, se lo lega, e se ne va su e giu
per la casa dimostrando che anche con un occhio di meno tutto si svolge normal-
mente, e lui non si sente in nessuna maniera menomato. Sara meno bello, dice,
ma lei gli vorra bene lo stesso, ne ¢ sicuro. Ma Rita si ribella, non accetta il gran
sacrificio, e cosi si accende una volta di piu un litigio che prosegue con dei piatti
che volano (tanto, rinnoveranno tutta la casa). Rita grida che non puo permettere
questa mostruosita. E disposta a “tutto” pur di non permetterla. Qualunque altra
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soluzione ¢ possibile, accettabile, fuorché questa. Lei fara la serva, la puttana, se
necessario. I soldi li trovera lei, un prestito lo trovera. Nomina anche un certo
Magistrini, che darebbe milioni pur di andare a letto con la Rita. E si esalta nella
sua sincera disperazione e se ne esce sbattendo la porta.

Carlo resta allibito, sente che la moglie ¢ davvero disposta a tutto, a quel “tutto”

che ha utlato (ACZ Za Sog R 11/1: 215-218).

In Bellissima 'impossibilita assume un volto nuovo. Maddalena Cecconi non ¢
una donna che soccombe agli ostacoli esterni, ma ¢ lei stessa a rifiutare le avan-
ces, a respingere la corte maschile.

Quando Maddalena e Annovazzi guardano il provino di Maria nella stanza della
moviola, dove li ha fatti entrare un compiacente amico di Annovazzi, Maddalena
si lascia mettere piu a lungo una mano intorno alla vita. Ma non concede altro

(ACZ Za Sog R 10/2: 59).

In un panorama cinematografico dove spesso la donna appare oggetto del
no”. Gli uomini la

13

desiderio, Maddalena si afferma come soggetto che dice:
cercano, la blandiscono, la seducono, ma lei li respinge mettendoli al loro posto.
L’amore impossibile, qui, non nasce da una proibizione sociale, ma da una scelta
consapevole della donna che rivendica il diritto di non amare, di non concedersi,
di proteggere se stessa e la propria dignita. F. un gesto anticonvenzionale che
destabilizza le regole del gioco e introduce nella narrazione una voce femminile
capace di interrompere la catena del desiderio maschile. Zavattini costruisce
cosl un personaggio che non si limita a subire I'impossibilita dell’amore ma
la crea, trasformandola in spazio di autonomia. In questo rifiuto risuona una
critica implicita ad una societa che considera ’'amore, e soprattutto 'amore fem-
minile, come destino inevitabile.

Allestremo opposto troviamo invece 'episodio Swicidi in Sette volte donna e i
soggetti Come un viaggio di nogze e Gli innamorati del Po. Qui 'amore non ¢ rifiutato
né impedito da altri, anzi ¢ cosi totalizzante da diventare insostenibile. I pro-
tagonisti scelgono la morte piuttosto che vivere lontani. L’impossibilita non si
traduce in rinuncia, ma in gesto radicale: se il mondo non consente loro di stare
insieme, la sola soluzione ¢ uscire dal mondo. E una rappresentazione estrema
che trasforma il sentimento in un patto assoluto, un atto definitivo che annulla
ogni ostacolo, dissolvendo la vita stessa. Zavattini mette in scena quale potenza
devastante sa raggiungere ’'amore quando non ha alternative, quando la societa
non offre spazi per riconoscerlo o per proteggerlo. Leffetto sullo spettatore ¢
perturbante, perché non si tratta di celebrare la tragedia, ma di mostrare quanto
sia violento un contesto che spinge i giovani a pensare che la morte sia prefe-
ribile alla separazione. L’amore impossibile, qui, diventa denuncia implicita di
una societa che non tollera deviazioni e che costringe i sentimenti a soluzioni
estreme. Un’applicazione ancora diversa si trova in Capriccio all italiana, episodio
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La gelosa. Qui Pamore non ¢ ostacolato da famiglie, da classi sociali 0 norme
esterne, ma implode dall’interno della coppia. La gelosia della donna si trasfor-
ma in spettacolo, in scenate talmente assurde e pubbliche da rendere il rapporto
insopportabile. ’'uomo, umiliato e ridicolizzato, si chiede se valga la pena con-
tinuare. I’impossibilita dell’amore nasce allora da una dinamica intima, da una
tensione che logora i legami e li rende insopportabili. Zavattini mostra come
non siano necessari grandi ostacoli esterni per distruggere un rapporto, a volte
basta il sospetto, 'ossessione, la violenza simbolica della gelosia. L’amore non
viene impedito da altri, ma si consuma sotto il peso di un controllo asfissiante
che toglie respiro alla coppia. Scrive Zavattini:

Giovanni parcheggia in una via del centro, poi continua a piedi. Silvana lo pedina.
A un tratto lui si volta, distrattamente, nel cambiare marciapiede, e Silvana si finge
zoppa per allontanare ogni possibilita di essere riconosciuta. Non si accorge ne-
anche che qualcuno la guarda, molto incuriosito. Non ¢ piu padrona di sé. Con un
gran crescendo la gelosia galoppa: ¢ sicura di essere alla stretta vigilia di cogliere
il marito in flagrante, nel letto di una donna. Infatti entra in un grande portone.
Silvana accelera il passo. Il marito ¢ gia scomparso su per le scale. C’¢ un tale traf-
fico di persone che vengono e vanno, che il portinaio non si ¢ neanche accorto di
quel signore distinto, in grigio, che ¢ appena entrato. Evidentemente, pensa Silva-
na, Giovanni non ha avuto bisogno di chiedere informazioni al portinaio perché
conosce bene il posto, lo conosce con la sicurezza di un amante.

Chi abita in questo palazzo? Una ventina di inquilini della media borghesia, ricchi
professionisti, cognomi che chissa cosa celano dietro le loro targhette di otto-
ne. Silvana sempre piu ansiosa offende il portinaio che non sa darle le informa-
zioni per rintracciare a botta sicura il marito. Deve andare a bussare a tutte le
venti porte? Diventa assillante, furente, e per una gelosa in queste condizioni i
secondi diventano eterni. Ad ogni istante che passa il marito si stara sempre piu
spogliando, I'orgia d’amore si sviluppera con un ritmo sempre piu travolgente.
LVimmaginazione galoppa. «Voi non sapete fare il vostro dovere, io vi denuncion,
urla Silvana. Travolgente, vuole obbligare a ritmo serrato il portinaio a ditle che
ci sono puttane, mantenute, belle donne. F un dialogo serrato che diventa quasi
allucinato, ma dal quale non riesce a ricavare nessuna indicazione sicura. E sola,
davanti a quegli usci misteriosi, impenetrabili e le sembra che da ogni uscio escano
dei lamenti d’amore.

Perché di belle donne ce ne sono in quel palazzo, il portinaio stordito, sotto le
minacce di Silvana (gli ¢ parso di vedere balenare nientemeno che una rivoltella
dentro la borsetta, e non ha torto), fa dei nomi, per lui sono tutte belle, tutte putta-
ne, tutte amanti. Anche le vecchie! Finché Silvana, nella sua disperata impotenza,
si mette a suonare a tutti gli usci del primo piano, poi a quelli del secondo e [invoca
e| grida e chiama: «Giovanni, Giovanni».

Giovanni non si affaccia e si affacciano invece dei volti, che rendono ancora piu
misteriosa la situazione «Giovanni, Giovanni», seguita a gridare invano, esasperan-
dosi: fino a quando, al colmo come se potesse interrompere il convegno d’amore
del marito, estrae la rivoltella e spara come impazzita, sei, otto colpi. Tutti fug-
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gono, poi ritornano, anzi crescono di numero, e si puod dire che tutti gli inquilini
sono in mostra, sui pianerottoli, dalla ringhiera guardano quella donna con una
rivoltella in mano che continua a chiamare Giovanni.

Giovanni ha udito e finalmente appare: in mutande. L, al quarto piano, che non
crede ai propti occhi riconoscendo Silvana, come avvolta in una nuvoletta di
fumo dei colpi appena sparati. «Silvana, Silvanal» grida Giovanni. Silvana alzando
la testa se lo vede in quell’abbigliamento che sembra fatto apposta per confermar-
le i suoi piu gravi sospetti. In un rigurgito istintivo, alza verso di lui la canna della
rivoltella e preme il grilletto: il grilletto fa tic, solamente tic, mentre qualcuno in-
torno, dilatando gli occhi per lo spavento, si ¢ tappato le orecchie per non sentire
il colpo. Non ci sono piu colpi nella rivoltella, Silvana li ha sparati tutti nella sua
forsennata disperazione.

C’¢ un attimo di silenzio, poi il marito scende verso di lei, la raggiunge, la prende
per mano e lei si lascia trascinare, e lui se la porta su, sempre in mutande, verso
la porta aperta sulla quale ¢ scritto in grande: «Sartoria Catlotti», con il sarto sulla
porta anche lui sbalordito e il classico metro in mano e dei pantaloni imbastiti.
Passano in mezzo agli inquilini allibiti, e Giovanni con un sortiso piuttosto fatuo
mormora: «Non ¢ niente, non ¢ niente, noi in casa spariamo sempre cosi, ci chia-
miamo cosi» (ACZ Za Sog R 18/1: 5-8).

Se si osservano insieme queste diverse storie, si comprende come 'amotre
impossibile sia una costante del mondo zavattiniano, declinata in molte forme
ma sempre legata ad un ordine piu grande: c¢’e I'impossibilita che viene dai ge-
nitori, custodi inflessibili di un codice tradizionale; quella che viene dal denaro
e dalle classi sociali, che stabiliscono chi ¢ degno di amare chi; quella che viene
dalla scelta autonoma di una donna che rifiuta, ribaltando il copione che la vuole
disponibile; quella che si esprime nell’eccesso assoluto del suicidio d’amore; e
quella che esplode nella gelosia, che corrode la relazione dall’interno. In tutti i
casi, 'amore non ¢ sufficiente da solo, ha bisogno di condizioni di possibilita che
non sempre la societa ¢ disposta a concedere. Il cinema, in quanto linguaggio,
non commenta, non giudica, non prende posizione ideologica. Mostra, dispone
i corpi nello spazio, costruisce inquadrature che rendono visibile la distanza, il
rifiuto, la tensione. Le scale che separano, le soglie che restano chiuse, le piazze
in cui si consuma la vergogna, le stanze in cui si muore, gli sguardi che si evitano,
sono tutti elementi attraverso i quali I'impossibilita dell’amore si fa espetienza
concreta anche per lo spettatore. Non ¢ il cinema ad essere maschilista o femmi-
nista, lo abbiamo gia detto e ci tengo a ribaditlo; ¢ la societa che patla attraverso
di esso, come se si stesse specchiando, e lo schermo che restituisce fedelmente
le disuguaglianze, i divieti, le paure che segnano I'Italia del tempo. Zavattini
utilizza 'amore come riflesso delle contraddizioni collettive. Quando un amore
¢ impossibile, non ¢ solo una storia privata che non si realizza, ¢ un sintomo
sociale, un indice di diseguaglianza, un atto di accusa contro un mondo che non
sa lasciare spazio al desidetio. Cosi 'amore impossibile diventa una delle tante
chiavi per leggere il suo cinema e i suoi soggetti, un modo per raccontare ’Italia
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attraverso le vite che non hanno potuto compiersi, i sentimenti che non hanno
trovato legittimazione, i corpi che sono stati trattenuti sulla soglia della felicita.

3.2.4.1 L’unicum dell’omosessualita

Per esemplificare le motivazioni di un amore davvero impossibile e 'impossi-
bilita di vedere un soggetto cinematografico realizzarsi, quindi tradursi in testo
audiovisivo filmico, possiamo tichiamare opera Due giorni di follia. Ricordiamo
la donna, co-protagonista, che si invaghisce del giovane stagnaro di almeno ven-
tidue anni piu giovane e il tratto tragicomico del corteggiamento che quest’ulti-
ma mette in atto in maniera puramente folle. Sul finale, si scoprira che 'ogget-
to del desiderio della donna, concepibile come oggetto di valore greimasiano
anche per il suo percorso narrativo, ¢ condiviso e doppiamente impossibile.
Da una parte, 'amore di ogni personaggio ¢ irrealizzabile perché non viene
corrisposto, ¢ unilaterale, ciascuno ¢ infatuato di qualcun altro. Dall’altra parte,
I'amore che la protagonista prova verso il giovanissimo stagnaro ¢ impossibi-
le, perché condiviso: infatti conosciamo Dinuccio, il suo contendente, un altro
giovane invaghito dello stesso stagnaro. Di un amore omosessuale proptio in
questi anni anche la stampa italiana sta iniziando a discutere e ad interessarsene,
basti pensare che

fino al 1971 la parola “omosessuale” non era mai comparsa su un periodico uf-
ficiale italiano e la visibilita omosessuale nelle riviste era affidata quasi esclusiva-
mente ad articoli di cronaca nera (Antonelli, Urbano & Ragazzi 2021: 2).

L’amore verso lo stesso sesso € un tema sporadico, se non unico nei soggetti
cinematografici di Cesare Zavattini, sfumatura dell’arcobaleno affettivo rimossa
dai palcoscenici di prosa gia tra il 1947 e il 1949 da Cappa e Andreotti (Giori
2017). Bisognera attendere fino all'inizio dell’anni Sessanta per percepire un
«affievolirsi di tutti quei concetti sui quali si era fondato, in termini generali,
I'allarme nei confronti del cinema, e nel caso particolare del nostro argomento
il rigore assoluto del divieto» (80). Non ¢ quindi da considerarsi casuale il fatto
che in Due giorni di follia sia proprio Dinuccio — lo spasimante del ragazzo — tra
tutti, il personaggio attorno al quale si ¢ costruita cosi tanta ironia. A tratti ri-
corda le caratteristiche del giullare di corte, la sua esistenza ¢ costellata di amare
bugie che lo fanno penare, non gli sembra possibile ammettere il suo orienta-
mento sessuale se non in un momento di sconsolata disperazione. L’ilarita che
denota la figura omosessuale potrebbe fungere da scudo per Dinuccio stesso,
una funzione astratta di protezione da quel giudizio costruito socialmente, che
negativamente condanna tutta quella parte di donne e uomini che provano at-
trazione per lo stesso sesso. Non ¢ da dimenticare che siamo in un periodo sto-
rico, quello degli anni Settanta, definito «implicitamente ostile», dove credenze
stereotipiche vengono sintetizzate nel termine omofobia, che indica «una paura
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irrazionale verso gli omosessuali» (Brambilla, Carnaghi, Ravella 2011: 71). Oggi
questo termine non viene piu utilizzato, recentemente si preferisce I'espressione
«pregiudizio sessuale», che sta a significare «un atteggiamento caratterizzato da
un nucleo di credenze sfavorevoli, associato ad emozioni ostili e condotto di-
scriminatorie verso un individuo a causa del suo otientamento sessuale».

La comicita del soggetto Due giorni di follia e 1a buffonaggine del personaggio
di Dinuccio prevengono atteggiamenti omofobi nei confronti dell’idea cinema-
tografica, mascherando 'omosessualita nel genere commedia. E anche vero che
durante la guerra, dal punto di vista sociale, I'Italia aveva conosciuto qualcosa di
nuovo. «La popolazione aveva spetimentato una forte mescolanza, erano cadute
per necessita alcune barriere sociali», si erano sperimentati amicizie e legami
diversi, moderni, «si riacquistava la liberta che un’intera generazione non aveva
mai conosciuto e che il resto della popolazione aveva vissuto in un contesto
lontanow», ma la cosiddetta «morale pubblica» continuava ad essere fortemente
influenzata, se non del tutto controllata, dalla Chiesa cattolica e dallo Stato, che
mantenevano inalterate

tutte le forme di contenimento poliziesco [azioni che erano] diffusamente usate
contro gli omosessuali [...]. Quando qualcuno di loro veniva fermato, scattava im-
mediata la schedatura e da quel momento finiva inserito nel casellario dei cittadini
del terzo sesso (Pini 2011: 13).

3.2.5 La fuga d’amore

1l tema della fuga collegata dell’amore ¢ isotopia tematica fondamentale in
Due giorni di follia e La maga di Napoli, ma largamente individuata nella stragrande
maggioranza dei soggetti cinematografici. A differenza de G/ innamorati del Po,
Divorzio si e Come un viaggio di nozge, ne La maga di Napolila fuga non ¢ valorizzata
né al fine di atutare 1 protagonisti a coronare il loro amore, né per scappare da
luoghi o persone che non appoggiano il nascente sentimento dei giovani verso
una localita sconosciuta, idealizzata in una citta pit o meno lontana dal paese
in cui abitano. In questo caso, la fuga ha i tratti di una rincorsa comica, buffa,
faticosa, un aspetto ironico talmente caotico che i ruoli si invertono, donne e
uomini si inseguono a vicenda, forse piu per il gusto di tendere verso una perso-
na irraggiungibile che per costruire un amore duraturo — ¢ semplice fantasticare
un amore perfetto, che corona i propri sogni senza 'obbligo di impegnarsi con
una personale reale maritandola. La corsa fisicamente compiuta, ma motivata
utopicamente, ¢ resa possibile dal continuo rigetto dell’amore. Come una cate-
na, ¢’¢ un gioco delle parti: il personaggio 1 ¢ innamorato del personaggio 2,
che non contraccambia ed ¢ a sua volta innamorato del personaggio 3, che si
comporta in egual modo con il personaggio 4. Sicuramente 'intreccio cosi co-
struito aiuta il testo audiovisivo a presentarsi di genere comico e a nascondere
la sofferenza ansiosa che i personaggi vivono. Tuttavia, si puo ipotizzare che la
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trama de La maga di Napoli sia stata immaginata in questo modo per restituire
all’azione dei personaggi I'insoddisfazione dei napoletani, la loro tensione verso
qualcosa di piu che sanno di non poter ottenere e il mancato appagamento di
quello che la vita gia pone davanti loro. E da intendersi come un fatto “naturale”
che la componente comica sia maggiormente presente nei soggetti non realiz-
zatl degli anni Sessanta-Settanta, periodo post neorealista; infatti, «la commedia
all’italiana non rappresentera un tradimento, ma un’evoluzione spettacolare del
neorealismo |...] la commedia ¢ il neorealismo riveduto e corretto per mandare
la gente al cinema» (Giacovelli 1995: 21).

Ricordo che i soggetti Due giorni di follia e I.a maga di Napoli sono strettamente
interconnessi e le due trame molto simili. Due giorni di follia viene commissionato
a Zavattini da Catlo Ponti, scritto immaginando Sophia Loren come protago-
nista e De Sica alla direzione del film. Secondo i vari misteri del cinema, come
li chiama Zavattini stesso (Zavattini 1979¢), di questa idea se n’¢ fatto poco,
soprattutto a causa dell’attrice protagonista che non si sentiva valorizzata fisica-
mente dal suo personaggio: pur avendo quarant’anni, Sophia Loren riteneva che
la propria immagine pubblica, percepita come piu giovane, sarebbe stata com-
promessa dall'interpretazione di una donna quarantenne. Ecco perché vi ¢ una
grande somiglianza tra le trame di questi due soggetti ed ecco spiegato il motivo
per cui le idee del primo compaiono nel secondo sotto forma di isotopie tema-
tiche e figurative tra cui, ad esempio, proprio la rincorsa tra le strade della citta
(Zavattini 2022b). La stessa fuga per amore, che diventa quindi un sentimento
impossibile da far maturare, la ritroviamo in Due giorni di follia, la cui trama si
estende anche nel finale quando Sofia cerca Peppino per le strade di Napoli e
accetta di farsi vedere in uno stato discinto e disordinato dai compaesani, rovi-
nando la propria reputazione. Abilmente Zavattini ironizza sull'infelicita della
donna causata da follia e, con un climax volutamente comico, conclude il sog-
getto con la rincorsa di quattro persone, a catena innamorate tra loro, anche se
nessuna di queste comprendera appieno 'amore, perché il sentimento non ver-
ra corrisposto. Dinuccio segue Anita, entrambi desiderano Peppino che rincor-
re Sofia. Questo darsela a gambe lo si puo commentare come isotopia tematica
della fuga amorosa, come un’evasione dalle difficolta quotidiane per rifugiarsi in
un sentimento a tratti utopico, se non onirico, che allontana i protagonisti dalla
vita misera. La corsa metaforica e mentale in conclusione a Duwe giorni di follia si
trasforma in rincorsa fisica dell’amato e dell’amata, che impersonano il luogo
sicuro verso cui tendere, per allontanarsi dalla propria realta. Per certo possiamo
dire che la rincorsa raccontata in chiusura al soggetto richiama la produzione
filmica comica dei primi anni Venti, con una duplice citazione, tematica da una
parte e temporale dall’altra. La brevita della scena ¢ un tratto distintivo della
comicita di inizio secolo: « film comici — ¢ evidente — dovevano essere brevi:
entravano a far parte dei programmi di una sala per concludere allegramente lo
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spettacolo ed erano per definizione “comiche finali”» (Menarini 2011: 8), esat-
tamente come nel soggetto Due giorni di follia.

Similmente, la fuga d’amore ¢ I'unico risvolto possibile per coronare il senti-
mento ne G/ innamorati del Po. Questo soggetto pud essere pensato come uno
stato di lavorazione intermedio tra Una donna del Po e Come un viaggio di nogze: i
primi due soggetti condividono tra di loro diversi nuclei tematici, mentre il terzo
¢ considerabile come il loro approfondimento. Come in Una donna del Po, anche
Gli innamorati del Po racconta la storia di un amore impossibile, non accettato
dalle rispettive famiglie degli amanti: la giovane Maria proviene da una famiglia
povera; Antonio ¢ di famiglia ricca. Scrive Zavattini:

si tratta di una storia d’amore tra due ragazzi Antonio e Maria che abitano in un
paese, Luzzara, sulla riva del Po. Maria ha 16 anni ed ¢ povera. Antonio ne ha 16
anche lui, ma ¢ ricco. E i genitori di Antonio non vogliono imparentarsi con una
famiglia povera e i genitori di Maria diffidano di una famiglia ricca i cui figli trop-
po spesso, come succede da quelle parti, fanno ’'amore con le ragazze del popolo

e poi sul pit bello tagliano la corda (ACZ Za Sog Nt 15/3: 3).

1l loro amore ¢ meraviglioso, giovane, «di quell’eta nella quale quando si pro-
mette ad una donna di amarla tutta la vita, si dice proprio la verita» (3), viene
nutrito e fatto maturare in silenzio, di nascosto dai compaesani e dalle famiglie,
¢ costellato di sguardi, incontri non del tutto casuali e appuntamenti segreti,
con il costante timore che i genitori di uno o dell’altra possano compiere qual-
che pazzia pur di mettere fine alla relazione. La disparita economica delle due
famiglia ¢ il grande scoglio insormontabile, per vergogna da parte della famiglia
di lui e per paura per genitori di lei. Quando infatti Antonio chiede al proprio
padre il permesso di potersi fidanzare con Maria, ed egli scopre che la famiglia
della giovane «non ha una lirar, il padre dice al figlio che lui ¢ uno disgraziato
e placa la polemica con un «preciso schiaffo» che Antonio non manda giu. «Si
sente tremendamente offeso, quasi che M.? fosse stata li a vedere. Avrebbe vo-
glia di piangere, ma non piange, prende una decisione di quelle che prende lui,
impulsive, mette un po’ di roba in una valigetta e se ne va di casa» (7). Allo stes-
so modo, la madre di Maria «sta in agguato (perché i giovani credono sempre di
non essere visti e invece i genitori hanno la facolta di vedere anche attraverso
1 muri, specialmente le madri» (9). Il giovane Antonio prende anche iniziativa
nel vedersi, propone degli incontri notturni o di incontrarsi in luoghi strategici,
appartati dalle strade. Maria, invece, si sente vittima, obbedisce a quello che
Antonio le chiede e poi a quello che i genitori le vietano, ¢ spaventata, riconsi-
dera il suo amore per Antonio ogni volta che pensa al possibile suocero che, con
prepotenza ed insistenza, impone al figlio di bloccare la frequentazione, perché

2 In questo soggetto, Zavattini utilizza la formula «M.» per riferirsi al personaggio di Maria e
«A» per Antonio.
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la famiglia di Maria non puo datle nulla in dote e ai suoi occhi ¢ lei che si sta
approfittando della famiglia benestante di Antonio.

E molto interessante seguire questo amore, immenso quanto ingenuo, dif-
ficile da far culminare, ma comunque estremamente rispettoso. Mentre i due
giovani si accingono a superare I'argine del Po per scappare dalle famiglie, la ra-
gazza scivola e si strappa il vestito, e con vergogna si accorge di una macchia di
sangue proprio sulla natica. Tra I'imbarazzo di Antonio, che per ingenuita non
si permette di alzarle la sottana, ma vorrebbe gridare per la frustrazione nel non
poterla aiutare, e la paura che il padre di lui li raggiunga da un momento all’altro,
i due decidono di attraversare il fiume aiutati da alcuni ragazzi che hanno una
piccola barca. «La ragazza si stende sul fondo e A. ingenuamente cerca di copri-
re la ragazza con la giacca e lui si mette in testa un berretto preso a un ragazzo
dalla barca, per non farsi riconoscere» (20). Durante la fuga, Antonio e Maria
incontrano una coppia appartata. In un primo momento i nostri protagonisti
li osservano con invidia, perché sembrano incarnare cio che a loro ¢ negato: la
possibilita di amarsi liberamente. Solo in un secondo momento comprendono,
pero, che si tratta di due amanti clandestini. La donna viene infatti sorpresa
dal marito e la violenta discussione che ne segue costringe i due giovani a con-
frontarsi con una realta inattesa: anche un amore apparentemente realizzato,
persino all'interno del matrimonio, puo trasformarsi in conflitto quotidiano,
fatto di insoddistazione e di litigi ripetuti, quasi rituali. Con la stessa innocenza
passano la notte presso un oste, dove si addormentano vicini, stanchi, bagnati
dalla pioggia, con le scarpe ancora ai piedi, ma senza nemmeno sfiorarsi con un
dito. ’indomani, guardando fuori dalla finestra, intravedono il padre di Maria in
bicicletta, con altri quattro uomini, che la stanno cercando. Come risvegliati da
un sogno, vengono riportati alla loro realta, che giusto per qualche ora avevano
dimenticato.

Si sentivano felici senza avere il coraggio di ditlo neanche a se stessi, di essere i,
vivi e vicini, in una camera come due sposi. Riposati, in mezzo a quella bella luce
del mattino, si sentivano sicuri del loro amore, i cattivi pensieri erano andati lonta-
no. Avevano solo voglia di toccarsi, di baciarsi e stavano per farlo (34).

Questa trama, diversamente dalla maggioranza delle storie d’amore che
Zavattini abbozza, ha un lieto fine per i nostri protagonisti, che abbiamo se-
guito da vicino e verso i quali abbiamo empatizzato, esattamente come voleva
Zavattini — lo aveva scritto nell'incipit:

noi ci siamo molto affezionati a questi due adolescenti, qualche volta ci siamo
sentiti loro padri addirittura, col bisogno di proteggerli durante la fuga che vi
racconteremo, e qualche altra volta ci siamo sentiti invece della stessa loro mera-
vigliosa eta (3).
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Sul finale, 1 giovani hanno molta piu fiducia in loro stessi e nel loro amore,
erano pronti a morire, ma hanno preso una decisione forse ancora piu corag-
glosa: vivere per coronarlo, con il rischio di andare contro alle proprie famiglie.
Mentre Antonio e Maria vengono riportati alle rispettive case dai genitori, che
davvero li credevano morti (hanno passato una notte intera a cercarli, piu di 20
ore di disperate ricerche e massacrante angoscia), i due giovani dichiarano il loro
amore davanti ai genitori e alle famiglie, dandosi appuntamento per la sera stes-
sa nonostante i padri non approvino il loro amore e restino sorpresi dal fatto
che i ragazzi non abbiano consumato I'amore alla prima occasione. I genitori
sono avviliti e rassegnati, ma «la battaglia, che i ragazzi hanno vinto prima den-
tro di loro, ’hanno vinta anche coi genitori» (38).

L’isotopia tematica dell’amore presente ne G/ innamorati del Po ¢ come se
raggiungesse il proprio culmine, la sua piu profonda passionalita, in Come un
viaggio di nogze. Come se si trattasse di un climax inter-soggetti, in questo caso i
due protagonisti sono pronti a morire piuttosto che non potersi amare. Cesare
Zavattini intende il silenzio come unica arma dei giovani. Spesso nel soggetto
torna il tema del silenzio, Antonio e Maria si parlano senza parole, a loro basta
guardarsi, la pausa del dialogo tra i due ¢ il contratto comunicativo che prevale.
Studiando il metodo di Zavattini nella scrittura dei soggetti, sappiamo che i
dialoghi aumentano quanto piu Zavattini si avvicina alla stesura finale, ma non
¢ questo il caso. In Come un viaggio di nozgze, il soggettista specifica che tra i due
protagonisti non c’¢ una conversazione, che per comunicare a loro ¢ sufficien-
te lintensita dello sguardo. Questa intesa aumenta quando Antonio e Maria
giungono a Roma, senza soldi e affamati, ma per pudore e vergogna non se lo
dicono: «’uno di fronte all’altro vogliono invece apparire fedeli al tremendo
impegno assunto. Cosi tacciono. 1l silenzio ¢ la loro difesa» (ACZ Za Sog Nr
7/2: 2). Questa citta ¢ la loro meta, perché qui sognavano di organizzare il loro
viaggio di matrimonio, citta che hanno raggiunto per dispetto verso i genitori
e dove vogliono compiere un doppio suicidio per far si che il loro amore corri-
sposto, ma non voluto dalle famiglie, riecheggi sui giornali e sia d’esempio per
tutti quei giovani italiani che vivono la loro stessa situazione. Scrivono una let-
tera d’addio ai genitori, in cui spiegano le ragioni della loro fuga e attribuiscono
agli adulti la responsabilita di aver reso impossibile il loro amore, chiarendo che,
se circostanze fossero state diverse, sarebbero rimasti nel loro paese. Ora altro
non resta loro che togliersi la vita, perché non ha senso vivere se non possono
amarsi. Ma ¢ una domenica e i nostri protagonisti non avevano mai visto tanto
fascino in una citta prima di quel momento. La capitale ¢ in festa per il giorno
settimanale di riposo e questo li porta a riconsiderare la loro decisione di ucci-
dersi, tanto restano meravigliati dalla gente e dal movimento di una citta cosi
grande. Si dirigono verso il Colosseo, ¢’¢ la partita, si perdono, si ritrovano. Alla
fine, barattano la rivoltella per due mila lire, comprano i biglietti per entrare allo
stadio e guardare la partita, «si prendono per mano, si seggono sugli scalini il
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solo posto libero, si danno uno sguardo che vuol dire tutto e poi i loro occhi
non abbandoneranno piu quel prato verde» (5).

3.2.6 Ti amo da morire

Qual ¢ il culmine dell’amore impossibile, se non il classico risvolto ultimo
dell’omicidio-suicidio o addirittura doppio suicidio per amore? Una figurativiz-
zazione vera e propria del tema piu sentito, quel famoso “ti amo da morire”.

In alcune delle varianti del soggetto La maga di Napoli, 'amore della protago-
nista verso il giovane stagnaro ¢ raccontato come un sentimento talmente folle
ed essenziale per il benessere della donna che la maga minaccia di togliersi la vita
se non dovesse riuscire a ritrovare il ragazzo. L.a morte come soluzione mag-
giormente desiderabile rispetto alla mancanza dell’amato ¢ un’isotopia tematica
frequente nei lavori cinematografici zavattiniani. La struggente sofferenza fisica
ed emotiva provocata nei protagonisti dall’allontanamento dell’amore si traduce
narrativamente in strutture discorsive differenti, ma con valori patemici sotto-
stanti che rimangono pressoché invariati. Per riportare qualche esempio tra i
casi studio presentati in questa sede, si nota che: in Divorzio si la degradazione
di un amore ¢ la causa di un uxoricidio; in Suor Celeste e Miss Dorothy la morte
insegue instancabilmente le protagoniste, perché le due donne non conoscono
I'amore fraterno né 'amore amicale e solamente sul finale, quando sara troppo
tardi, compiono un atto di amore altruista, un sacrificio perd non sufficiente a
risparmiatle dall’essere uccise; in .Anna B. ¢ la donna ad essere accecata dall’odio
verso il marito, il quale si ¢ sposato di nascosto in Francia, e addolorata per la
morte della figlia uccide a sangue freddo 'nomo che I’ha tradita; Come un viaggio
di nozze nasce proprio dalla volonta dei protagonisti di togliersi la vita — due
giovani innamorati vogliono che la loro vicenda sia esemplare, per mostrare che
nel mondo in cui vivono loro e iloro coetanei nazionali 'amore viene benedetto
dai genitori solamente se il partner soddisfa determinate esigenze economiche
e appartiene a specifiche classi sociali, manifestando con il suicidio la loro ribel-
lione verso questo sistema ingiusto.

Un’elaborazione analoga del rapporto tra desiderio, amore e morte emet-
ge anche ne L'amoroso riscatto, soggetto non realizzato e inedito a cui lavorano
Cesare Zavattini, Entico Ribulsi e Federico Sinibaldi. Qui la morte costituisce
il filo conduttore dell’intero racconto e organizza la vicenda attorno alla figura
di Isa, protagonista indiscussa, mentre i personaggi maschili restano costante-
mente in posizione periferica, ruotandole attorno come satelliti. Prima della
maturazione emotiva di Isa, la sua esperienza amorosa si struttura attorno a un
elemento preciso: lo sguardo. Rodolfo si innamora dei suoi occhi, che defini-
sce angelici, e questa definizione diventa per la giovane un punto di fissazione.
Davanti allo specchio, Isa osserva se stessa nel tentativo di riconoscere quella
profondita di cui 'uomo patla, interrogando i propti occhi come se in essi fosse
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racchiusa la ragione del desiderio altrui. Lo sguardo si carica cosi di un valore
sproporzionato, fino a trasformarsi in misura del potere che ella crede, e a tratti
spera, di esercitare su Rodolfo, al punto da chiedersi se non sarebbe disposto
a sacrificarsi per quei suoi occhi: «hanno potuto innamorare Rodolfo, perché
sono cosi sereni. Rodolfo; un giovane dio! “Morirebbe per me... Se io glielo
chiedessi...”» (ACZ Za Sog Nr 1/5: 35). A partire da questa convinzione, la
morte entra a far parte dell’orizzonte amoroso della protagonista come prova
estrema del sentimento. Isa legge nell'uomo una disponibilita totale al sacrificio
e trasforma questa convinzione in una regola per sé, fino a pensare la morte
come espressione estrema dell’amore. Quando Rodolfo arriva in ritardo a un
appuntamento, la giovane gli confessa: «temevo che non saresti venuto mai pitL.
E se ti avessi perduto ne sarei morta» (36). In questa prospettiva, 'amore assu-
me una dimensione esclusiva e totalizzante: «non esiste altro al mondo, all’in-
fuori del suo amore» (36), che Isa vive come un principio assoluto, assimilabile
ad un comandamento di natura quasi religiosa. Il punto di vista di Rodolfo resta
invece segnato dall'inquietudine. Di fronte ad un sentimento che concepisce la
morte come sua possibile forma di espressione, 'uomo prova angoscia e paura;
I’assolutizzazione dell’amore lo spinge ad allontanarsi segretamente da Isa. La
relazione si rivela cosi profondamente asimmetrica e mentre la protagonista
proietta sull’altro una dedizione totale, il personaggio maschile non ¢ in grado
di sostenerne il peso. Isa si lascia allora sprofondare, fino a morire, senza che
nessuno riesca a «ricondurla a vivere» (39). L’amore di Rodolfo resta per lei pura
linfa vitale e, mentre la vita la abbandona, la giovane sussurra:

Ho freddo. Se egli fosse qui, si chinerebbe su di me... mi coprirebbe col suo cor-
po... mi riscalderebbe con I’alito della sua bocca, con I’alito dei suoi baci... e io
avrei di nuovo la vita... Vita dal suo amore... avrei di nuovo vita (40).

Se ne L'amoroso riscatto il sacrificio estremo viene pensato e vissuto intera-
mente dal punto di vista femminile, come misura assoluta dell’amore, in altri
soggetti Zavattini affronta lo stesso nodo tematico rovesciando la prospettiva
e affidandolo allo sguardo maschile. «Sarebbe bello essere amato da una donna
che pensa al suicidio credendo di essere abbandonata dal suo uomo» (ACZ Za
Sog Nr 32/5: 5), questo ¢ il pensiero di Anselmo, personaggio del soggetto
cinematografico La vita ¢ lunga. 'intera trama ruota attorno a Maria che viene
lasciata dall’'uomo che credeva sarebbe diventato suo marito, che ’avrebbe ama-
ta e accompagnata per tutta la vita. Costui, invece, ’'abbandona e lei ¢ incinta.
Agitata, distrutta e disorientata, altra soluzione non trova se non il suicidio,
che tenta di compiere gettandosi in mezzo al traffico. L’automobile che per
miracolo non la colpisce ¢ quella di Anselmo, un uomo che si stava dirigendo
verso il proprio matrimonio ma che, comprese le intenzioni della giovane , non
riesce ad ignorarla e fa di tutto per soccorrerla ed assicurarsi che non prenda
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decisioni avventate o pericolose, a maggior ragione dato che ¢ gravida. Anselmo
¢ un uomo di buon animo e non riesce a darsi pace, vede la giovane sofferente
e capisce che il figlio nascera da i a poco. L’accompagna in un convento dove
aiuteranno a partorire, arriva in ritardo al proprio matrimonio e solo ad atto
concluso, durante i festeggiamenti, si accorge di aver probabilmente maritato
la donna sbagliata, una donna troppo pratica, «senza ombre di romanticherie»
(5), mentre lui ¢ P'esatto opposto. L'uomo rimane in qualche modo affascinato
e folgorato dall’atto estremo che la sconosciuta Maria era determinata a com-
piere, continua a fantasticare su questo fatto e si domanda se sua moglie si sia
preoccupata tanto del ritardo con il quale si ¢ presentato al matrimonio. Lei
non nasconde il suo malumore, ma lui «vorrebbe sapere se lei ha sofferto per
il suo ritardo, se il pensiero del suicidio le ha attraversato la testa» (5). Da una
parte si potrebbe forse contestare I'idea del soggettista di voler mettere in pri-
mo piano 'vomo e di farlo emergere a discapito della donna, che risulta il sesso
“sacrificabile”, la cui vita diventa secondaria in confronto all’essere accettata
e riconosciuta dal proprio amato, ma non credo sia questo il caso. Dall’altra
parte, invece, Zavattini sta mettendo in scena un uomo dolce, romantico, che
non ha paura dei propri sentimenti, che non si nasconde e non teme un amore
talmente profondo da contemplare il suicidio come conseguenza di una pena
d’amore. Credo che Cesare Zavattini voglia smascherare 'emotivita degli uo-
mini, patlarne perché questa diventi pane quotidiano e circoli sulla bocca di
tutti, distruggendo quindi lo stereotipo secondo il quale I'essere umano di ses-
so maschile non deve farsi vedere emotivo, perché questo sarebbe sintomo di
un’insita debolezza, motivo per cui essere derisi dagli altri. Tale ipotesi ’avanzo
pensando anche a come, invece, ¢ costruito il personaggio maschile del sogget-
to Le bambole, di cui patlerd pit avanti, un uomo che disconosce volontariamen-
te le proprie emozioni, creando e mettendo in scena il personaggio di se stesso,
con scarsi risultati, come freddo, distaccato, materialista e cinico, a spese della
propria felicita e soddisfazione sia professionale che privata.

Come gia accennavo prima, contemplare la morte in quel gioco di doppio
suicidio sembra I'unica soluzione possibile anche nel soggetto Come un viaggio di
nozze. Vediamo ora nel dettaglio come si sviluppa questa sezione del soggetto.
Con le migliori intenzioni (ovvero essere certi di volersi togliere la vita), i nostti
protagonisti arrivano a Roma, una citta che per Zavattini ¢ importante, una
seconda casa, la principale meta della sua carriera lavorativa, la cui caoticita e
straordinaria bellezza vengono raccontate proprio di suo pugno nelle carte de
Diario Cinematografico (1954). Nelle pagine sono intitolate Cose pazge Zavattini
racconta di quanto rimanga stregato dalla speranza che la gente ripone in una
grande citta come Roma, puntando su una duplice scommessa: da una parte, il
realizzarsi di una carriera lavorativa che altrove non sarebbe ammissibile; dall’al-
tra, vedere finalmente il desiderio di essere felice prendere forma. Scrive:
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Certo che facciamo tutti cose pazze, contando ciecamente sul nostro prossimo,
ho visto uno aprire un baretto dalle parti di viale Eritrea, qui a Roma, in una
viuzza che non ci passa quasi nessuno, il giorno dell’apertura stava dietro il banco
con lo straccio in mano continuando meccanicamente a passarlo e ripassarlo sul
marmo pulito; io dicevo: vediamo se qualcuno entra, chi ¢ il primo, deve essere
uno che ha sete o proptio in questo momento ha voglia di un caffe. Uno entro.
11 barista mise in moto la macchina del caffé con premura e allegria, per il fumo
del vapore e gli sbuffi del medesimo pareva che tutto il negozio stesse per salpate
(Zavattini 1991: 144-145).

1l rimando alla barca pronta a salpare ¢ un chiaro richiamo al proptio pae-
se natale, il marchio zavattiniano per eccellenza, sappiamo quanto a lui ¢ cara
Luzzara, talmente cara che ¢ facile immaginare sia implicitamente presente an-
che in questo soggetto, il cui incipit ¢ ambientato in un paese di pianura, lungo
gli argini in riva al Po.

Antonio e Maria, ancora incantati dalla capitale, decidono di interrompere la
pazzia d’amore che avevano programmato e si siedono. Lei propone di scrivere
una lettera d’addio ai genitori e Antonio suggerisce di andare a vedere il Colosseo.
Mentre si avvicinano all’anfiteatro, si ricordano che tanto di quel movimento in
citta ¢ dovuto dalla partita di calcio Roma-Milan che si sta giocando proprio in
quegli istanti. Presi dalla foga e dall’eccitamento del momento chiedono ad un
cicerone di dar loro delle indicazioni. Purtroppo, al momento del pagamento,
si ricordano di essere senza soldi, infatti gli ultimi spiccioli erano stati spesi per
comprare i biglietti del treno per raggiungere la capitale. Sconsolati, ricordano il
loro piano originale, ovvero raggiungere proprio quella citta

poiché Roma non era una meta turistica ma un simbolo, il punto in cui appena
toccato con il piede sarebbero risuonati due colpi di rivoltella e le cronache dei
giornali avrebbero patlato di una grande e tragica storia d’amore di due adole-
scenti (3).

Con un finale agro-dolce ed ironico, i giovani si incamminano verso lo stadio.
I due, perdendosi in mezzo alla folla, vivono momenti di paura, di puro panico,
si separano per la prima volta e vivono quei brevi istanti in preda al terrore.
Quando Antonio e Maria si titrovano, sentono dentro di loro una gioia tale da
capire che vale la pena vivere per stare insieme. Eccoli, davanti allo stadio, dove
la soluzione ultima, su idea di Antonio, ¢ di vendere la rivoltella® ad un gelataio

3 La rivoltella pud essere ripensata come aiutante, richiamando cosi gli studi Algirdas Julien
Greimas che teorizza il modello attanziale, nel programma narrativo dei nostri due adole-
scenti. ’attante-aiutante ¢ quella entita narrativa che dovrebbe aiutare il soggetto (nel nostro
caso i due protagonisti) a raggiungere quello che per loro ¢ 'oggetto di valore, ovvero portare
a compimento il desiderio iniziale di togliersi la vita. Viene comperata con gli unici risparmi
che i giovani hanno a disposizione. L’illegalita con la quale I'arma viene acquistata torna in
conclusione alla storia, quando diviene merce di contrabbando, venduta ad un ambulante. La
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ambulante fuori dallo stadio, quell’arma che con tanta fatica dalla pianura pada-
na erano riusciti a portarsi fino alla capitale per suicidarsi insieme. Con le due
mila lire del gelataio comprano i biglietti per entrare allo stadio, «si seggono su-
gli scalini |...] e poi iloro occhi non abbandoneranno piu quel prato verde» (5).

La presa di coscienza e I'essere disposti a morire per amore ¢ la soluzione
concepita come possibile anche per Maria, protagonista del soggetto Bellissimo.
La giovane ha accumulato troppi debiti, ha sperperato tutti i suoi risparmi per
cercare, in ogni modo, di realizzare il sogno del ragazzo di cui si ¢ perdutamente
innamorata, Mario. Leggendo con attenzione il soggetto ci si accorge che il
sogno che disperatamente Maria vuole realizzare, in realta, appartiene a lei; ¢ lei
che, sentendo cantare quell’uomo, si convince di dover fare di tutto perché lui
conosca il successo e intraprenda la carriera da cantante. Mario, inetto e privo di
carattere, segue le indicazioni della donna e riconferma la propria apatia anche
quando Maria decide, per entrambi, che ¢ giunto il momento di togliersi la vita®*.
Questo atto ¢ giustificato si dalla mancanza di risorse economiche per conti-
nuare a sopravvivere, ma anche dall’amore e dal rispetto che la donna prova
nei confronti dei genitori, sui quali non puo piu contare economicamente e a
cui non vuole lasciare debiti. Per apprezzare al meglio la conclusione di questo
soggetto, riporto di seguito le parole di Zavattini:

che cosa resta da fare in queste condizioni? Domani atriveranno gli uscieri sul
serio, verranno a ritirare il video e magari anche il frigidaire. Che cosa se ne pos-
sono fare di quelle cinquanta o sessanta mila lire che Matio timidamente le allunga
come prova del suo amore e della sua iniziativa. Matia, accarezzando ogni tanto
Mario, comincia a tappare tutti i buchi, le fessure, a chiudere ermeticamente porte
e finestre. Martio la guarda. E capisce che cosa vuole fare. Specialmente quando,
dopo aver dato una affettuosa occhiata nella camera dei vecchi, che dormono sen-
za sospetto, lei apre il gas. Ce ne andiamo tutti insieme in punta di piedi, ha detto.
Gli occhi di Mario si aprono smisuratamente, vorrebbe reagire ma non ne ha il
coraggio. Lei gli domanda di cantare. E un ultimo impeto romantico. Lui accenna
e poi interrompe. Si guardano con dolcezza. Intanto il gas continua a uscire, e
tutto finirebbe per il meglio o per il peggio, secondo i punti di vista se Matio non
ne facesse involontariamente una buona: per fumare I'ultima sigaretta accende un

funzione valoriale della rivoltella, ovvero essere I’azione ultima di Antonio e Maria, rimane
anche se la pistola non viene utilizzata per il doppio suicidio: le due mila lire guadagnate dalla
vendita dell’arma sono le ultime due mila lire spese dai giovani per guardare la partita allo
stadio, atto finale sul quale si conclude il soggetto.

4 Come ben esplicato nella nota filologica del soggetto (ZavarTini 2022b: 328), le varianti del
soggetto sono cinque. Nella prima stesura, «al tentato suicidio partecipano anche i genitori
di Maria». Da questa piccola variazione narrativa comprendiamo che la morte rimane come
isotopia narrativa, come filo conduttore e soluzione possibile, e al tempo stesso risalta la forza
del personaggio femminile di Maria, donna talmente sicura di se stessa e talmente travolgente
che riesce a convincere i suoi cari piu prossimi a seguitla, anche in un’azione definitiva come
quella di togliersi la vita.
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fiammifero. E I'appartamento ¢ abbastanza sconvolto da un fragoroso scoppio.
Non ci sono vittime ma spavento (ACZ Za Sog Nr 3/5: 51-52).

In questa costellazione di raccont, il tema dell’amore che si avvicina alla
morte trova eco anche nei soggetti realizzati, dove Zavattini porta sullo scher-
mo dinamiche analoghe pur declinandole in contesti diversi. Un esempio par-
ticolarmente significativo ¢ I girasoli, film diretto da Vittorio De Sica, ma scritto
con l'apporto decisivo di Zavattini. Qui la morte non ¢ un atto fisico, non vi
¢ suicidio né omicidio, ma il sentimento stesso muore sotto il peso del tem-
po e delle circostanze storiche. Giovanna (Sophia Loren) e Antonio (Marcello
Mastroianni) si amano profondamente, ma la guerra li separa e quando si ritro-
vano, anni dopo, 'uomo ha costruito altrove una nuova vita, una nuova fami-
glia. I’amore iniziale, ardente e assoluto ma passato, non trova piu spazio nel
presente, ¢ come se fosse stato sepolto insieme ai caduti di guerra. Il lutto che
Giovanna deve elaborare non ¢ per una persona, ma per un sentimento che non
puo rinascere. Zavattini mette cosi in scena la morte simbolica dell’amore, che si
rivela devastante quanto una perdita fisica: il dolore di Giovanna ¢ quello di chi
deve accettare che il passato non tornera e che il tempo puo consumare anche
le passioni piu autentiche.

Un altro tassello fondamentale ¢ offerto dal film Se#e volte donna, che contiene
due episodi in perfetta consonanza con il tema “ti amo da morire”. L’episodio
intitolato I suicidi affronta senza mediazioni il gesto estremo di una coppia di
amanti, oppressa dallimpossibilita di vivere apertamente la propria relazione,
che sceglie il suicidio come soluzione definitiva. In questo caso Zavattini radi-
calizza il discorso dell’amore non soltanto totalizzante, ma addirittura incompa-
tibile con la vita stessa. Come in Come un viaggio di nozgze, la ribellione ha i tratti
di un atto disperato e tragico, che mostra quanto I’eros e il sentimento possano
diventare insostenibili quando gli amanti non trovano riconoscimento sociale.
I’elemento centrale ¢, ancora una volta, la donna che vive 'amore come dedi-
zione assoluta e che accetta la morte come sigillo finale, quasi come se 'unica
forma pura e incontaminata di amore possibile fosse quella che non ha tempo
di corrompersi nella quotidianita.

Un contesto diverso, ma che contribuisce a delineare il quadro complessivo,
¢ quello de Le italiane e I'amore. In questa raccolta di episodi, costruita con taglio
quasi documentaristico, Cesare Zavattini indaga i comportamenti sentimentali e
sessuali delle italiane, dando voce a storie che hanno la forza della testimonian-
za sociale. In diversi frammenti emerge chiaramente che il suicidio per amore
fosse percepito come possibilita concreta, specie tra le donne giovani, strette
tra aspettative familiari e convenzioni sociali che negavano loro la liberta di
scegliere il partner o di vivere apertamente una relazione. Il film non mette in
scena gesti spettacolari, ma raccoglie racconti che ne evocano la plausibilita,
mostrando come la cultura del tempo associasse 'onore femminile all’amore,
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fino a contemplare la morte come unica via di uscita da situazioni insosteni-
bili. Zavattini, attraverso questo dispositivo corale, sottrae Iidea del suicidio
per amore al cliché melodrammatico e lo restituisce come fatto sociale, come
sintomo di un sistema che lasciava pochissimo spazio all’autonomia affettiva
delle donne.

In tutti questi esempi, dal soggetto inedito al film di grande successo, emerge
una stessa costante, un’isotopia tematica invariata: ’'amore, quando ¢ vissuto
come totalita, quando non ammette limiti né compromessi, porta con sé la pos-
sibilita della morte. Anche se non sempre questa si realizza nel suicidio, ne porta
comunque 'ombra, come minaccia, come desiderio, come fantasma che accom-
pagna i protagonisti. Zavattini non giudica e non condanna, osserva con lucidita
come l'assolutezza del sentimento possa diventare insostenibile in una societa
che nega spazi di liberta e che costringe le donne, pit degli uomini, a pensare la
morte come unica alternativa ad un amore non cortisposto o impossibile.

3.3 Violenza

La violenza, nelle storie zavattiniane, non ¢ propriamente un elemento spet-
tacolare o compiaciuto, bensi una presenza insinuata, quotidiana, che si ricono-
sce nei dettagli di un gesto, in una parola lasciata sospesa, nello sguardo abbassa-
to di una personaggio. F come se Zavattini avesse consapevolezza che mostrare
apertamente la brutalita rischiasse di trasformarla in rappresentazione estetiz-
zante, mentre la sua urgenza narrativa era quella di rivelare la normalizzazione
della violenza che non scandalizza e che non stupisce, perché fa parte della vita
di tante donne. In un’ltalia in cui lo stupro era considerato un reato contro la
morale e non contro la persona, e in cui il matrimonio sanciva giuridicamente
il “diritto coniugale” all’accesso al corpo femminile, Cesare Zavattini sceglie di
lavorare sulle zone d’ombra. Le sue protagoniste non gridano, non denunciano
platealmente, ma lasciano trapelare la violenza subita nelle esitazioni, nei silenzi,
nelle parole che rivelano pit di quanto dicano. E un modo per dare al lettore e
allo spettatore uno spazio di responsabilita: riconoscere quello che non viene
detto, cogliere i segni di un trauma nelle pieghe del linguaggio e nelle scelte
lessicali. Cosi la violenza emerge come atto fisico, ma anche come coetcizione
sociale e simbolica, come pressione che piega e condiziona i destini femminili.
Non c’¢ differenza tra lo stupro esplicitamente raccontato e quello solo sugge-
rito, pet Zavattini entrambi sono della stessa portata e mostrano la stessa realta,
quella di un potere maschile che invade, prende e usa il corpo femminile come
terreno di scambio o come garanzia di sopravvivenza.

Uno dei nodi piu insistenti nel cinema zavattiniano ¢ il confronto tra la mo-
rale sessuale dominante e la condizione reale delle donne. Nei film-inchiesta e
nei progetti corali degli anni Cinquanta e Sessanta la disparita di genere emerge
sl nei rapporti economici, ma soprattutto nel modo in cui la sessualita femminile
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viene regolata da norme, pregiudizi e divieti. Le¢ i#aliane e ['amore restituisce con
chiarezza questa tensione. L’episodio de La prova d’amore racconta la storia di
una giovane che, dopo molte insistenze, cede al fidanzato per poi vedersi rin-
facciata la propria scelta come colpa irreparabile. E il paradosso della morale
patriarcale: la donna deve acconsentire, ma nel momento stesso in cui lo fa
perde valore, perché la sua virtu coincide con la verginita. In queste storie, la
morale sessuale appare come uno strumento di controllo e di colpevolizzazione
della donna, mentre la sessualita maschile viene normalizzata, quella femminile
¢ sorvegliata, punita, giudicata. Zavattini non costruisce manifesti ideologici, ma
porta in scena con crudezza la voce delle donne e lascia che siano loro a mostra-
re le contraddizioni di una societa che proclama I'uguaglianza mentre conserva
intatto un doppio codice morale.

Storia di un grande amore (Maria ¢ Corrado), ¢ il titolo di un fotoromanzo o
«film-staticon (Zavattini 2022b: 361) che Cesare Zavattini immagina per la casa
di produzione Bolero Film. Sorprendentemente «che il soggetto sia cinemato-
grafico o per un fotoromanzon il suo stile e modo di scrittura non cambia, forse
proprio per il modo che aveva Zavattini di ragionare per «immagini metonimi-
che». Tra le trame del soggettista, forse questa ¢ una tra le piu crude. Maria, sui
diciassette anni, ¢ la nostra protagonista,

e ha tutta la sua bellezza negli occhi. Una sera, mentre torna a casa, quattro per-
sone approfittando del buio I'assalgono e uno di loro la stupra. Anche gli altri
avrebbero infierito sul povero corpo ma I'arrivo di gente li fa fuggire. Maria viene
raccolta piangente, quasi impazzita dal dolore. E cosi comincia la sua Via Crucis.
Ha un fidanzato, il suo primo amore; che I'abbandona. Forse il suo avvenire si
¢ compromesso per sempre. Molti hanno pieta verso di lei, ma le madri non
consentirebbero mai che il loro figlio sposasse questa creatura cui ¢ stata tolta
pubblicamente la sua verginita. I’hanno chiamata tante volte dai carabinieri e gli
interrogatori sono sempre stati una vergogna, una pena per lei, piena di pudore e
di bonta com’e ¢ sempre stata (ACZ Za Sog Nr 37/8: 7).

Dopo la denuncia sporta e le implacabili ricerche dei carabinieri, « sospetti»
si spostano «da uno all’altro» e

si giunge, pur di difendersi, anche a far nascere accuse contro Maria che qualcuno
descrive a mezza bocca come una che se ha ceduto ¢ perché ha voluto cedere. E se
hanno scelto proprio lei, si aggiunge, ¢ perché sapevano che era tra le piu giovani
in paese ad avere il fidanzato, e cio¢ aveva incominciato presto ad avere rapporto
con gli uomini.

Con un’attenta manipolazione delle informazioni, e usando la teoria della
focalizzazione di Genette, diremmo che lo spettatore e il narratore si trovano in
una situazione di focalizzazione zero, una narrazione onnisciente, dove il narra-
tore dice di piu di quello che sanno i personaggi e, con lui, anche lo spettatore
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ha a disposizione maggiori informazioni rispetto ai personaggi stessi coinvolti
nel racconto (Rondolino, Tomasi 2018). Scrive Zavattini:

ma chi erano quei quattro uomini? Il loro volto era protetto dall’oscurita, o da un
cappello calato sugli occhi o da un fazzoletto come i banditi. Noi li conosciamo.
Sono quattro ragazzi intorno i vent’anni, quattro amici, uno studente, un mecca-
nico, un camionista, un ‘vitellone’ che passa il suo tempo a giocare al biliardo e a
progettare scherzi. Hanno giurato fra di loro, presi dal terrore per quello che han-
no fatto in uno di quei momenti di storditaggine, di pazzia, che i giovani hanno
quando si uniscono, di non tradirsi mai. Interrogati anch’essi, si sono comportati
con astuzia, con sicurezza. Ce n’¢ uno fra di loro, Corrado, che si sente meno
tranquillo degli altri (8).

Rispondendo cosi alle esigenze del genere giallo-poliziesco, dove lo spettato-
re segue le vicende dei personaggi che cercano di ricostruire 'accaduto messo
come scena iniziale, seguiamo da vicino il violentatore di Maria, uomo che pero
lei non ha idea di chi possa essere. Corrado, ¢ proprio lui I'incriminato, non
sapendosi dare pace per 'accaduto simpatizza per la vittima e le si avvicina pro-
vando «un misto di sentimenti; ¢ il criminale che torna sul luogo del delitto, ma ¢
anche un’altra cosa: gli occhi di Maria gli sono sempre piaciuti e forse per questo
quando Maria ha detto di si ad un altro ha provato dentro una gelosia inconsa-
pevole» (9). Non mi sembra troppo azzardato dire che la storia finzionalmente
raccontata da Zavattini nel 1961 ben poco si allontani dai fatti di cronaca di
oggi, 2026. Viene messa in dubbio la sincerita delle parole della vittima, la don-
na, e in un qualche modo I'opinione pubblica cerca ’'escamotage per scagionare
I'atto brutale dell'uomo. In questo caso viene additata la giovane, le viene detto
che se a diciassette anni era gia accompagnata, allora doveva essere esperta, che
quello accaduto non sarebbe potuto esser stato uno stupro ma un rapporto
che lei in un qualche modo avrebbe cercato. E come oggi la probabilita che
I'aggressore sia un conoscente vicino alla vittima ¢ molto alta, anche allora lo
stupratore si avvicina a Maria proprio nel giorno in cui lei ritorna a lavoro — la
giovane era rimasta a casa qualche giorno per la vergogna, ma le condizioni
economiche della famiglia non ammettevano eccezioni, bisogna lavorare per so-
pravvivere, e la stessa madre, «che dapprima I'aveva cullata come una bambina
malata, reagisce e la obbliga a riprendere il suo lavoro, perché hanno bisogno».
Lui si innamora e sogna di sposatla, Maria sembra corrispondere il sentimento
piu per 'incredulita che un uomo si interessi a lei conoscendo il suo passato che
per il sentimento in sé, ma l'intervento dei genitori ¢ brutale (per entrambe le
famiglie ¢ a dir poco inammissibile che una coppia decida si sposarsi sapendo
che la donna non ¢ piu vergine) e la allontanano dal paese natale, mandandola a
stare da un parente, lontano, in America. Nella famiglia di lui, addirittura, arri-
vano alle mani quando Corrado confessa il reato e se ne «esce in un urlo: “Sono
stato 10, sono stato io! Vado dai carabinieri, dentro mi debbono mettere!”. E
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corre via. Un fratello e il padre lo inseguono, lo raggiungono, non vogliono che
vada a costituirsi. Che butti sulla famiglia una vergogna cosi tremenda» (11). 11
finale, purtroppo amaro, vede Maria che sale sulla corriera e si allontana, mentre
Corrado le chiede ripetutamente perdono, senza trovare il pero il coraggio di
ammettere la propria colpa.

Maria capisce. Ha un attimo di trasalimento, quasi Iistinto di scostarsi da lui. Ma ¢
un attimo. Lei vede in quella faccia devastata una cosi profonda sincerita, un cosi
grande amore. E lei gli bacia le mani con tenerezza. “T1 scrivo”, gli dice mentre la
corriera si mette in moto. E lui resta a guardare la corriera che si allontana con un
misto di disperazione e di speranza. LLa gente intorno continua a guardare e forse
a non sospettare nulla del male che ha fatto.

Che Zavattini abbia lasciato il finale aperto, ovvero senza una pena da far
scontare al personaggio maschile, sembra quasi un’amara presa di coscienza del
fallace sistema giudiziario, che mette in discussione le dichiarazioni delle donne,
che troppo tempo impiega a trovare il colpevole e, a tratti, dimentica 'accaduto
proprio per il tanto tempo passato. Le reali conseguenze sono lasciate in mano
alle donne che, per vergogna sociale, personale e famigliare si vedono costrette a
scappare, senza un futuro, compatite e screditate dalla stessa societa nella quale
vivono, e nonostante questo ci si aspetta che siano comunque loro ad essere re-
silienti. E come se la societa maschile chiedesse alla donna di pagare doppio pe-
gno. Oltre al trauma, fisico ed emotivo, che potrebbe accompagnarle anche per
tutta la vita, spetta a loro il compito di perdonare I'aggressore — “oltre al danno,
la beffa” dice il proverbio — in questo soggetto impersonificato da Corrado che,
mosso unicamente dai sensi di colpa con i quali non ¢ piu capace di convivere,
cerca di lavarsi di dosso il suo peccato avvicinandosi alla vittima, amandola
come non ha potuto fare prima, cercando quindi di colmare quell’odio che nella
donna ¢ stato generato. Nella storia immaginata da Cesare Zavattini ¢ tristemen-
te ironica la motivazione per la quale Corrado compie lo stupro. Era geloso di
Maria, geloso del ragazzo con cui lei aveva deciso di “fidanzarsi”, anche se non
era mai stato esplicitato nulla di ufficiale, era geloso di quel rifiuto, arrabbiato
con se stesso, impossibilitato a credere che una ragazzina di appena diciassette
anni avesse potuto rifiutarlo per un altro uomo. Forse Corrado si ¢ sentito in
competizione con un altro giovane, con il quale non avrebbe dovuto avere nien-
te a che fare, e mosso da un insieme di sentimenti, che probabilmente nemmeno
era in grado di elaborare, ha compiuto un atto che credeva potesse riportarlo in
una posizione superiore, predominante, di potere. Il corteggiamento che pero
ne consegue ¢ una triste prova della sua infantile stupidaggine, della sua imma-
tura emotivita, che nemmeno gli permette di elaborare quanto accaduto.

In altri casi, invece, lo stupro non ¢ esplicitato, bensi lasciato intendere, a
tratti accennato, sicuramente non chiaro, come in Una donna del Po. Riporto di
seguito le parole di Zavattini che descrivono l'atto.
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11 ballerino ¢ un uomo sui venticinque anni, un po’ volgare. E tutto avviene in un
baleno. Li su un prato, lui la bacia e poi la prende. Lei non ha potuto resistergli: la
forza dell’'uvomo, I'improvvisita del fatto, il suo stordimento, tutto ha contribuito al
compimento di questa fatale avventura con un uomo di cui sa appena che si chia-
ma Nando. I.'uomo inforca la sua bicicletta e se ne va. Lei ritorna nel baraccone
del ballo e non ne puo piu; ha gli occhi spauriti e disgustati. Dice a Antonio che lei
torna al paese e Antonio la segue e vanno insieme in bicicletta lungo Iargine nel
buio senza dire una parola. Il buio dell’argine ¢ costellato dai numerosi fanali di
biciclette di quelli che come loto tornano al loro paese (ACZ Za Sog Nr 11/4: 35).

Silvana ¢ la nostra protagonista, Antonio invece ¢ il seminarista con il quale
si ¢ scambiata un semplice bacio, gesto sufficiente a farlo perdutamente in-
namorare di lei. Capiamo dalle parole di Zavattini che 'atto non ¢ del tutto
consenziente: lei non ha saputo resistere alle avances del ballerino, ¢ vero, forse
perché un uomo di cinque anni piu grande di lei I’ha presa ed ¢ fisicamente riu-
scito a controllarla e domarla. Lei ¢ stordita, forse per aver ballato la sera intera,
forse perché ha assunto dell’alcool, forse addirittura per il grande divertimento
o il volume della musica ma, in ogni caso, rimane il fatto che non ha la lucidita
necessaria per decidere se intende concedersi. Da come vengono raccontati i
gesti successivi di Silvana si intuisce, a maggior ragione, che I’atto ¢ stato subito
e non condiviso. I'uomo si allontana in bicicletta, immediatamente dopo I’atto,
segno evidente della mancanza di un coinvolgimento sentimentale e del fatto
che il suo unico intento fosse di appagare un desiderio fisico. Lei ha gli occhi
lucidi, spauriti e disgustati, altro indizio che ci fa pensare ad un atto sessuale
portato a termine contro la volonta della ragazza. La rapidita con cui Cesare
Zavattini racconta questo evento fa riflettere: sembra una fotografia descrit-
ta semplicemente e velocemente perché quotidiana, ordinaria, perché questo ¢
quanto potrebbe succedere ad una qualunque ragazza® di quel paese qualsiasi e,
per sineddoche, ad una giovane italiana che «non ¢ in grado di capire la natura
della sua colpa» (306).

Troviamo lo stupro raccontato anche ne Lz ciociara, dove il desiderio maschile
diventa violenza, puro impulso bestiale che si manifesta nella violenza subita
da Cesira e dalla figlia. Qui il desiderio ¢ annientamento, forza animalesca che
travolge ogni possibilita di amore e che lascia dietro di sé solo ferite e trauma.
Zavattini, in realta, sceglie di non esplicitare I'atto. Scrive infatti:

5  Ricordo che, come segnato nelle note in Appendice, Zavattini rimbalza tra i titoli provvisori
Una donna del Po e 1a donna del Po. 1indecisione tra 'articolo determinativo ed indetermina-
tivo credo stia proprio in questo snodo: voler raccontare la storia di una donna di «un paese
emiliano sulle rive del Po» (ACZ Za Sog Nr 11/4: 33), probabilmente Luzzara, oppute voler
mettere in scena la storia di una donna qualunque, la storia di uno stupro che potrebbe riguar-
dare qualsiasi giovane, indipendentemente dalle sue intenzioni o volonta.
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Cesira e Rosetta si riposano nella chiesa. Arrivano improvvisamente i marocchini.
Dopo il marocchinamento® le due donne sono al fiume. Passa un camion guidato
da un giovanotto: Cesira gli domanda se le porta a valle. Salgono sul camion mute

e affrante (ACZ Za Sog R 20/1: 30).

Nel silenzio trapela un punto di vista interamente femminile: la donna che
sopravvive e resiste, che protegge la figlia e trasforma la brutalita del desiderio
maschile in occasione di riscatto e di dignita.

Per apprezzare al meglio le strategie lessicali messe in atto da Zavattini per
descrivere lo stupro senza mai farlo esplicitamente, forse proprio per rispetto e
per proteggere 'umanita delle giovani che lo subiscono, ¢ utile soffermarsi su
Le bambole. 1 protagonisti sono Diego, 'impresario, e le due ballerine, Gina e
Silvana. In una delle varie espansioni di trama, Diego offre a Gina e Silvana un
passaggio in macchina da Livorno a Pisa, evitando loro il viaggio in treno con il
resto della compagnia. Durante il tragitto, 1 tre si fermano in riva al mare e fanno
un bagno insieme restando vicendevolmente stupiti dei propzi corpi al di fuori
del lavoro. La scena, apparentemente ludica, cela in realta una violenza latente.
Non ci sono dialoghi, ma le parole scelte da Zavattini nel descrivere cio che
accade rivelano una spiccata violenza che, in un’ipotetica sceneggiatura, avreb-
be potuto facilmente sfociare in uno stupro. Cesare Zavattini rivela qui la sua
abilita di scrittura: anche a livello embrionale, come in un “semplice” soggetto
cinematografico, tra l'altro non realizzato, il lessico non ¢ casuale e le parole
selezionate veicolano significati nascosti. I’abuso non viene descritto in modo
diretto, ma emerge dalla costruzione narrativa e dalle emozioni attribuite alle
protagoniste, che appaiono costrette ad acconsentire, per non mettere a rischio
né il lavoro né la propria incolumita. I gesti di Diego sono narrati con apparente
leggerezza, ma in realta ne rivelano la violenza implicita.

Diego viene definito «esperto e ardito» (ACZ Za Sog Nr 3/3: 164), in netto
contrasto con l'ingenuita delle due ballerine, che sembrano fingere di ignorare
cio che sta per accadere. In realta, non hanno possibilita di sottrarsi, perché egli
¢ pur sempre il loro datore di lavoro, colui che le ha scelte e che ora pretende

6 Il termine “marocchinamento” indica una serie di violenze sessuali di massa perpetrate
contro donne civili durante la Seconda guerra mondiale, in particolare in alcune zone dell’l-
talia centrale, da parte di reparti coloniali dell’esercito francese composti prevalentemente
da soldati nordafricani. Come emerge dalla nota storico-critica de La ciociara, edita in Soggetr,
trattamenti e sceneggiature realizzats, per il cinema questa parola viene utilizzata per designare lo
stupro come arma di guerra, associandolo ad un evento traumatico collettivo piu che a singoli
episodi individuali. Zavattini individua nell’«orrore del marocchinamentoy il punto culminan-
te del racconto, capace di restituire «l senso piu tremendo della guerra», una violenza che
«offende, rovina, stupra, anche le anime piu innocenti» (ZAVATTINI 2022b: 334) e che diventa
motivo di rivolta contro la guerra stessa e contro le responsabilita storiche che ’hanno resa
possibile. L'uso del termine non ha dunque una funzione descrittiva o etnica, ma simbolica e
storica: nomina una violenza sistemica che segna i corpi femminili come luogo di iscrizione
del trauma bellico.
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qualcosa in cambio. Invece di immaginare un gesto da gentiluomo, che apre la
portiera alle due giovani per farle accomodare sull’automobile, Zavattini dice
che e ragazze si ficcano nella macchinay, scegliendo un verbo che gia allude ad
un atto erotico, un’espressione che gia di per sé porta un’eco sessuale. Al posto
del costume da bagno, «tirano fuori due costumini di scena», dove il diminutivo
sottolinea 'esiguita dei vestiti, lasciando intendere che quegli indumenti, del
loro corpo, coprano ben poco. Lo sguardo di Diego diventa carnale, «mostra la
sua padronanza, la sua sapiente tenerezza, alternando dei momenti quasi brutali
a dei momenti di improvvise malinconie» (165), ¢ attratto dalla possibilita di
avere quei corpi al di fuori del teatro, in un contesto privato, senza maschere,
recitazione né protezioni. Diego «sa che le due ragazze sono belle, perché le ha
scritturate, ma fa sempre effetto vedersele, fuori del palcoscenico, in una nudita
diversa, meno professionale» (224). Con un climax ascendente, che lascia emer-
gere la dinamica di potere, nuovamente torna il maschio in una posizione di di-
sequilibrio sociale, perché ¢ lui a decidere le sorti delle sue dipendenti, in quanto
datore di lavoro. «Le prende sottobraccio, le trascina verso la riva». 1l verbo
“trascinare” & molto forte, come se si volesse insistere sul mancato consenso
delle ragazze, che con forza vengono spostate, di certo non per loro volonta,
come se Zavattini volesse rivelare la coercizione fisica che annulla ogni volonta
femminile. Subito dopo, la descrizione si fa piu cruenta:

esibendo il suo corpo [...] ne afferra una, Silvana, la porta sgambettando con sé
fin dentro ’acqua, la fa tuffare, la riprende mentre Gina protesta, con una paura
infantile dell’acqua che la costringe a tenere strettamente abbracciata Diego. |[...]
Diego riesce presto ad avere il sopravvento e la afferra e domina anche lei (164-

165).

La fisicita maschile diventa strumento di dominio: Diego afferra, trascina,
domina. Le ragazze, di statura minuta, non possono opporsi alla forza dell’'uo-
mo che, sia in quanto datore di lavoro che in quanto essere di sesso maschile,
esercita un potere che non ¢ solo fisico, ma anche sociale.

Se in Una donna del Po la violenza sessuale rimane appena accennata, quasi
nascosta dietro la rapidita di un gesto improvviso, ne Le¢ banbole si coglie soprat-
tutto nella scelta lessicale e nelle omissioni narrative. Non ¢ necessatrio descri-
vere esplicitamente lo stupro, bastano i silenzi, le esitazioni, il lessico che allude
piu che dichiarare. Zavattini costruisce un linguaggio che lascia intravedere la
brutalita attraverso cio che non viene detto, affidando al lettore e allo spettatore
la responsabilita di riconoscere i segni della sopraffazione. E un meccanismo
che ribalta la logica della spettacolarizzazione, dove la violenza resta percepibile
nella vergogna, negli sguardi abbassati, nel modo in cui la donna deve riadattare
la propria esistenza dopo ’accaduto.

Quando la violenza non ¢ suggerita ma dichiarata, come ne La ciociara, essa
assume la forma del trauma storico e collettivo. La scena del «marocchinamento»
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(ACZ Za Sog R 20/1: 30) segna uno dei momenti pit duri della storia del cine-
ma italiano: madre e figlia, violate nel corpo e nella dignita, incarnano non solo
una tragedia individuale, ma 'esperienza di un intero popolo. Pravadelli sottoli-
nea in questa scena, interpretata dalla Loren, «'umanita della donna del Popolo
e 'immagine di un’ltalia arretrata» (Pravadelli 2019: 72):

c’¢ un’immagine che raccoglie in sé tutte le determinazioni dell’attrice-madte Lo-
ren. B Pimmagine di una donna inginocchiata su una strada polverosa mentre
abbraccia un’adolescente. Entrambe piangono disperate. LLa madre cerca vana-
mente di consolare la figlia che ¢ stata stuprata. La sua figura ¢ 'immagine stessa
del dolore e dell’affetto materno. L.a donna mostra insieme il suo essere donna del
popolo e la sua esperienza del dolore senza remissione (79).

Questa scelta narrativa non nasce come un’invenzione autonoma di Zavattini,
ma prende forma all'interno del lavoro di adattamento del romanzo di Alberto
Moravia, da cui il soggetto muove e con cui instaura un dialogo critico. Ecco
che Cesare Zavattini evita qualsiasi compiacimento visivo perché la violenza
non ¢ spettacolo, ¢ memoria dolorosa, segno indelebile della guerra, all’interno
della quale Cesira e Rosetta diventano simbolo di un’Italia piegata ma non vinta,
che porta pero addosso cicatrici impossibili da cancellare.

Un diverso volto della violenza emerge in Bellissima, dove il vero aggressore
non ¢ Annovazzi, che piu volte tenta un approccio con Maddalena senza mai
ottenerne il consenso, ma il marito della donna. La scena (visionabile al mi-
nutaggio 01:02:50-01:09:20) si colloca nel momento in cui 'vomo scopre che
Maddalena ha quasi interamente sperperato i risparmi di famiglia nel tentativo
di rendere la figlia “perfetta”: lezioni di recitazione, abiti su misura, taglio di
capelli, ogni sacrificio economico ¢ stato compiuto in funzione di un sogno
che il marito giudica irresponsabile. La violenza esplode all'interno dello spa-
zio domestico come reazione punitiva e riaffermazione dell’autorita coniugale.
Iuomo afferra Maddalena e la trascina nella camera da letto contro la sua vo-
lonta; la donna oppone una resistenza minima, presto soffocata dalla spropor-
zione di forza e dal contesto stesso del matrimonio, che non prevede per lei
reali possibilita di opposizione. La scena viene costruita attraverso una precisa
strategia di occultamento, infatti la macchina da presa resta inizialmente dietro
lo stipite della porta, lasciando intravedere solo frammenti concitati dell’aggres-
sione; quando invece entra nella stanza concede appena il tempo di registrare un
ultimo gesto di ribellione di Maddalena, subito represso, prima che le immagini
si interrompano bruscamente. Zavattini suggerisce la violenza senza nominarla
né mostrarla apertamente, la normalizza nascondendola nella routine matrimo-
niale e sottraendola allo sguardo diretto dello spettatore, dove resta implicita
ma pienamente leggibile nei suoi effetti, inscritta nella grammatica stessa della
messa in scena. Le vicine accorrono, la bambina piange e quando Maddalena ri-
appare ¢ spettinata, con 'abito in disordine e il reggiseno visibile, evidenti segni
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di una sopratfazione avvenuta fuori campo. In Bellissima, la violenza coniugale ¢
resa invisibile e quotidiana, e il non mostrato diventa cosi il luogo in cui la vio-
lenza si fa piu efficace e piu inquietante, perché coincide con cio che la societa
dell’epoca era disposta a non vedere.

La stessa logica del “non detto” governa anche nel film Roma ore 17. Qui, tra
i molti volti femminili che atfollano la narrazione, c’¢ una casalinga che decide
di licenziarsi, lasciando intendere che tra le sue mansioni lavorative vi sia anche
quella di concedersi al padrone in cambio di vitto e alloggio. Non c’¢ parola
esplicita che confermi lo sfruttamento sessuale, ma un semplice scambio di
sguardi basta a renderlo chiaro. Di nuovo, Zavattini non vuole descrivere, pre-
ferisce suggerire, portando lo spettatore a leggere tra le righe e a riconoscere la
violenza nascosta nei meccanismi della sopravvivenza.

11 quadro che emerge ¢ quello di una violenza multiforme: brutale e collettiva
ne La ciociara; quotidiana e normalizzata in Bellissima; insinuata e silenziosa in
Roma ore 11; linguistica e lessicale ne Le bambole. Zavattini non cerca il sensa-
zionalismo, preferisce lavorare sui dettagli, sugli spazi vuoti, sugli accenni che
rivelano piu di quanto dicano. La sua ¢ una scelta etica e politica che restituisce
la violenza dal punto di vista delle donne e mostra come essa non sia solo atto
improvviso, ma struttura, sistema, ambiente che condiziona le vite femminili.
Cosl, lettore e spettatore si trovano di fronte a scene che testimoniano, che
interrogano, che costringono a vedere cio che la societa tende a occultare. Ed
¢ questo che rende le opere di Cesare Zavattini ancora oggi attuali: la capacita
di raccontare la violenza non come eccezione, ma come parte integrante della
condizione femminile, denunciando una cultura che per decenni ha considerato
il corpo della donna proprieta altrui, terreno di dominio, merce di scambio.

3.4 Gravidanza

Nell’universo narrativo di Cesare Zavattini la gravidanza ¢ una soglia, un
punto di rottura che ridisegna destini individuali e collettivi. Talvolta vista come
una sola, semplice e riduttiva prosecuzione naturale dell’amore o della sessua-
lita, talvolta ritratta come coronamento felice di un percorso sentimentale, ma
altre volte come un evento inatteso, spesso traumatico, che destabilizza equili-
bri gia fragili e costringe 1 personaggi a ridefinire il proprio ruolo nel mondo
ptivato e pubblico. L’aspetto piu sorprendente, ma strategicamente inteso in
chiave ironica e ridicolizzante, ¢ che, pur essendo la donna a portare il peso
matetiale, corporeo e sociale della gravidanza, la scrittura zavattiniana sembra
piu volte spostare la tensione narrativa sul disagio maschile, sull'incapacita degli
uomini di reggere il mutamento, di riconoscete la responsabilita o di assumere
il cambiamento come occasione di crescita. Le donne, anche quando vittime di
violenze, inganni o imposizioni sociali, appaiono quasi sempre piu solide, capaci
di prendere decisioni, di resistere, di fare i conti con la concretezza della vita. E
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su questo squilibrio, sul divario tra esperienza vissuta e rappresentazione dram-
matica, che si gioca gran parte del senso della gravidanza nell’opera zavattiniana.

11 caso di Una donna del Po rappresenta uno dei momenti pit esemplari di que-
sta dinamica. Silvana subisce una violenza che Zavattini racconta, con una con-
cisione quasi documentaria, come un atto rapido e brutale. Lo stupro priva la
donna della possibilita di scegliere e trasforma la gravidanza che ne segue in un
marchio sociale, in una condanna pubblica. Silvana pensa al suicidio, ma decide
di tenere il bambino e in quella scelta si coglie un atto di forza, di resistenza alla
vergogna e allo stigma. F la sua decisione a ribaltare I’atto subito, trasformando
una condizione di passivita in una scelta consapevole e facendo della maternita
un segno di autodeterminazione. Eppure, nella scrittura zavattiniana, il dramma
narrativo piu forte non ¢ tanto il destino della donna, quanto lo smarrimento
degli uomini che la circondano, come il fidanzato che si ritira dalle sue respon-
sabilita in quanto futuro padre o la comunita maschile che commenta, giudica
e si dissocia. F come se la gravidanza fosse il prisma attraverso cui esplode la
fragilita maschile, incapace di confrontarsi con una realta che incrina 'ordine
sociale e familiare. Il corpo femminile, violato e gravido, diventa lo specchio in
cui si riflette il disagio degli uomini.

Un’evoluzione significativa di questo tema si ritrova in Dove va tua figha?, sog-
getto che potremmo collocare in una linea diretta con Una donna del Po. Qui
la gravidanza ¢ ancora il risultato di una violenza, ma il nodo narrativo non si
concentra piu tanto sulla vergogna e sul pudore della donna, quanto sul suo
rapporto con la figura paterna. La ragazza sceglie di nascondere al padre la sua
condizione, un po’ per timore o disonore, ma soprattutto per orgoglio, per la
volonta di affrontare la situazione autonomamente. F un segno dei tempi, siamo
infatti gia negli anni Sessanta e il personaggio femminile inizia ad acquisire una
voce piu autonoma. La gravidanza rimane comunque una frattura che Zavattini
utilizza per mettere in scena non piu soltanto lo stigma, bensi la rottura del rap-
porto di dipendenza tra figlia e padre. E significativo, pero, che anche in questo
caso I'elemento narrativo piu forte sia il disagio maschile, quello provato dal
padre che, posto davanti al fatto compiuto, viene rappresentato come disorien-
tato, privato della sua funzione di guida, incapace di elaborare la trasformazione
della figlia. E lui, e non lei, a soffrire la petdita di un ruolo. Similmente a Dove va
tna figlia?, anche la gravidanza di uno dei personaggi di Roma ore 11 viene tenuta
nascosta: nel film realizzato, la notizia della dolce attesa ¢ data al padre dal medi-
co che sta soccorrendo la ragazza, creando un momento di generale imbarazzo,
perché la giovane aveva volontariamente tenuto il padre all’'oscuro di tutto per
vergogna (la gravidanza era frutto di una violenza avvenuta sul luogo del lavo-
ro). Nel soggetto Dove va tua figlia?, invece, nonostante resti forte la volontarieta
della figlia di non rendere il padre partecipe di quanto accaduto, le ragioni sono
diverse; la ragazza, appena diciannovenne, non vuole I'aiuto del padre perché
sa di potersela cavare da sola. Il personaggio femminile qui descritto da Cesare
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Zavattini ¢ in un qualche modo pit moderno, indipendente, ambientato in una
societa che ¢ diversa, con forse meno preoccupazioni. La donna del 1951, quella
raccontata in Roma ore 11, ¢ invece ancora vittima, prova pudore, disonore, ha
timore della figura paterna, avere un figlio potrebbe equivalere ad una condanna
ad un certo tenore di vita sia per se stessa, che per il figlio e che per la famiglia di
lei. La donna del 1964, invece, ¢ ribelle, indipendente, autonoma, si sente libera,
in un qualche modo sa che riuscira a cavarsela, rifiuta spontaneamente I'aiuto
del genitore e rinuncia al supporto del padre.

Se in questi casi la gravidanza nasce dal trauma, in altri testi zavattiniani essa
¢ frutto di una scelta, di un calcolo, di una strategia. In 1"za Emilia la protago-
nista Maria, sposata con un uomo sterile, decide di concedersi ad un altro per
esaudire il desiderio del marito di avere un figlio. Qui il corpo femminile diventa
strumento, mezzo per raggiungere un obiettivo che non appartiene alla donna,
ma al marito. Maria si trova in una posizione attiva, ¢ lei a prendere la decisione,
a gestire l'atto come gesto consapevole, anche se lo fa sacrificando la propria
soggettivita al progetto maschile. La gravidanza che ne deriva ¢, ancora una
volta, I'origine di un dramma che si sposta sul marito: 'uomo che desiderava un
figlio si ritrova costretto a fare i conti con 'origine spuria della paternita, con la
ferita narcisistica della sterilita, con la perdita del proprio ruolo anche se social-
mente stereotipato. La donna agisce, decide, porta avanti il peso concreto della
gravidanza, ma il conflitto narrativo centrale resta quello dell'uomo, incapace di
affrontare la realta della propria condizione. In Scampolo si sposa la gravidanza ¢
presentata come elemento di stabilizzazione, come collante di un matrimonio
che sembra destinato a sgretolarsi sotto il peso delle differenze sociali e del
tradimento. La giovane protagonista, proveniente da origini umili, cerca di adat-
tarsi al ruolo di moglie di un ingegnere affermato, modellando se stessa in una
figura che non le appartiene. Quando nella coppia compare Nora, raffinata e
colta, la frattura sembra insanabile: Tito si lascia attrarre da una donna del suo
stesso ceto sociale, Scampolo fugge, il matrimonio pare finito. E anche in que-
sto caso, se guardiamo alla dinamica narrativa, il baricentro ¢ sul disagio maschi-
le, su Tito che vive il matrimonio come “pazzia”, che soffre la distanza culturale
dalla moglie e si sente costretto in un ruolo che non lo soddisfa. La gravidanza
della donna diventa cosi nuovo terreno di conflitto interiore per I'uvomo, che
deve ricalibrare la sua identita e il suo desiderio, invece che essere naturalmente
rappresentata come evento di gioia.

Se la gravidanza in alcuni casi ¢ presente, in altri ¢ un’assenza eloquente, un
rovesciamento del suo significato. In Anna B., la protagonista vive il lutto per la
perdita di una figlia. I.’assenza di gravidanza diventa cosi un’ombra costante, un
marchio che alimenta il risentimento e la vendetta contro il marito. Qui il dolore
femminile ¢ intensissimo, eppure la scrittura zavattiniana sembra traslare ancora
una volta ’attenzione sul maschile: il marito € colui che, con la sua freddezza e
le sue scelte, scatena la reazione della donna. La gravidanza mancata ¢ la ferita
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della protagonista, ma la tensione narrativa viene costruita sul rapporto con
I'uomo, sulle sue infedelta e sul suo distacco.

Anche nel racconto zavattiniano Le bambole, la gravidanza segna un punto
di non ritorno. Silvana, quando scopre di aspettare un figlio dall’Impresario,
affronta la notizia con una lucidita amara, senza pretendere un matrimonio,
senza chiedere sostegno economico, sa gia che la sua carriera di ballerina ¢
finita. L’unico desiderio che esprime ¢ che il bambino abbia un nome, un rico-
noscimento simbolico da parte del padre. Ma la risposta di Diego ¢ il silenzio,
un silenzio piu eloquente di qualsiasi parola. Zavattini restituisce cosi la condi-
zione di molte donne dell’epoca, per cui la maternita al di fuori del matrimonio
equivaleva alla perdita del lavoro e all’esclusione sociale. Non a caso, il destino
di Silvana si intreccia a quello di altre figure femminili del soggetto e la sua
entrata nella compagnia avviene proprio perché andra a sostituire una balle-
rina costretta ad abbandonare il palcoscenico in seguito ad una gravidanza. B
significativo che tra i primi consigli che Gina rivolge all’amica ci sia quello di
non cedere all'ingenuita, di tenere a mente che gli uomini che promettono il
matrimonio alle ragazze “del loro mestiere” non sono mai affidabili. Zavattini
mette in bocca a Gina una verita cruda, che sa di aspra esperienza: le promesse
sentimentali nel mondo dello spettacolo servono spesso solo a sedurre, non a
garantire futuro o sicurezza. Gina, pur cercando di aiutare Silvana, finisce pero
vittima dello stesso gioco. Il comico Diego, con la sua arte seduttoria, le fa cre-
dere di desiderarla come compagna di vita e Gina, che da sempre aspettava di
sentirsi riconosciuta e amata, scambia quelle parole, pronunciate per gioco, per
una vera dichiarazione d’amore e vi si aggrappa con una fragilita che la rende a
sua volta vulnerabile. E poi, il tradimento diventa insopportabile, Silvana, ferita
e disperata, arriva a comprare una rivoltella con I'intenzione di uccidere 'uomo,
gesto che segna il punto di non ritorno’. Ma Gina la trattiene, piangendo, in-
ginocchiandosi davanti a lei e le promette che insieme affronteranno il futuro,
anche a costo di sacrificarsi, pronta persino a prostituirsi pur di garantire al
bambino cio che occorre. In questo gesto estremo, Zavattini consegna un finale

7 E tuttavia necessario precisare che il finale de Le bambole non conosce una soluzione univoca.
Le diverse redazioni del soggetto oscillano infatti tra esiti differenti: in alcune versioni il gesto
violento si configura come un omicidio-suicidio compiuto, in altre come un omicidio soltanto
progettato, in altre ancora come un’ipotesi lasciata in sospeso, che non giunge a compimento.
Questa instabilita va letta come scelta strutturale. Zavattini non sembra interessato a fissare
un esito definitivo, quanto piuttosto a mettere in scena una situazione di coercizione sistemi-
ca, in cui la violenza — reale o potenziale — ¢ I'effetto di un rapporto di potere profondamente
sbilanciato tra le protagoniste e 'impresario. Il cuore del soggetto non risiede dunque nella
risoluzione finale, ma nella dinamica che la rende pensabile: un contesto in cui il corpo e il
lavoro delle donne sono costantemente esposti al ricatto, alla dipendenza e alla possibilita
della sopraffazione. In questo senso, 'apertura del finale funziona come dispositivo critico,
perché sottrae il racconto alla logica della punizione o del risarcimento e restituisce invece la
persistenza del conflitto.
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solo in apparenza consolatorio, dove 'amicizia tra le due donne si ricompone,
ma lorizzonte resta cupo, segnato da precarieta, miseria e marginalita sociale.
Il messaggio che emerge con forza, al di la delle diverse soluzioni narrative, ¢
sempre lo stesso: la gravidanza non prevista, vissuta fuori dal matrimonio, ¢ un
marchio sociale che condanna la donna a perdere lavoro, dignita e prospettive.
Gina diventa 'ultima speranza di Silvana, 'unico fragile sostegno possibile in un
contesto che nega diritti e riconoscimento.

Con Lo chiameremo Andrea, Cesare Zavattini mette in scena una rappresenta-
zione delicata e disperata del desiderio di maternita, ovvero la gravidanza imma-
ginaria. Non appena Maria, la protagonista, si autodiagnostica i primi sintomi di
una possibile gravidanza, immagina gia il nome per il proprio figlio: Andrea. E
un’illusione che diventa verita vissuta, una finzione che plasma i comportamen-
ti, le emozioni e persino il corpo dei protagonisti. Noi spettatori sappiamo che
Maria non ¢ incinta, un medico lo constata e glielo comunica senza esitazioni,
ma lei rifiuta il verdetto, anzi lo insulta e lo obbliga al silenzio. Per il mondo,
e soprattutto per Antonio, suo marito, lei resta una madre in attesa. Zavattini
mostra cosi la potenza del desiderio, capace di imporsi contro ogni evidenza
medica, e la gravidanza, piu che evento biologico, diventa una costruzione cul-
turale e simbolica all’interno della quale cio che conta non ¢ la verita clinica, ma
la necessita di credere, un’utopia nella quale rifugiarsi. Intorno a questa illusione
si organizza la vita coniugale, al punto che Antonio filma con trepidazione il
ventre della moglie, convinto di vederlo crescere. La coppia vive un periodo di
apparente felicita, simile ad una seconda luna di miele, mentre P'attesa di Andrea
diventa il centro della loro esistenza quotidiana. Zavattini costruisce intorno a
Maria un universo fragile ed ironico, le sue visite a cartomanti e fattucchiere, le
sedute spiritiche organizzate per “conoscere il sesso del bambino”, mostrano
come la maternita immaginata si intrecci con superstizioni, speranze e illusioni
collettive. Quella di Maria pare follia, ma P'attenta costruzione di un personag-
gio emblematico rappresenta tutte le donne che vivono la sterilita come col-
pa, come difetto da nascondere, come mancanza che puo essere compensata
solo con la fantasia. La forza del soggetto sta proprio in questo: la gravidanza
immaginaria non ¢ un semplice equivoco comico, ma una metafora sociale di
quell’Italia che negli anni Settanta discute di divorzio e si avvicina al referendum
sull’aborto, di cui Zavattini sceglie di raccontare la maternita come desiderio ir-
realizzato, come bisogno profondo che genera illusioni, menzogne e sofferenze.
E la finzione di Maria rivela la pressione sociale che pesa sulle donne, chiamate
ad essere madri ad ogni costo, e 'impotenza degli uomini, che oscillano tra de-
dizione e inconsapevolezza.

Un caso particolare ¢ rappresentato da I/ zetts, soggetto realizzato che non
parla esplicitamente di gravidanza, ma che ne porta 'ombra costante. La ricer-
ca disperata di un’abitazione da parte della giovane coppia ¢ infatti motivata
dall’attesa, mai dichiarata ma chiaramente percepibile, di un figlio. I1 desiderio di
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costruire un nido domestico ¢ gia la proiezione di una gravidanza che incombe.
Anche qui, il vero peso drammatico ricade sull’'uomo, incapace di garantire alla
moglie un tetto, che vive la frustrazione e 'umiliazione di non essere all’altezza
delle aspettative sociali. La donna, invece, lo sostiene e 'accompagna, resiste
mentre 'uomo crolla sotto il peso di una responsabilita che non riesce a portare.

Diverso ancora ¢ il caso di Quattro passi fra le nuvole, che pone al centro del
racconto una gravidanza fuori dal matrimonio, evento che nel contesto sociale
dell’epoca ¢ percepito come catastrofico sul piano sociale e morale. Zavattini
costruisce il racconto non tanto sul travaglio della donna, quanto sul ruolo ma-
schile: 'uomo che ’'accompagna si trova costretto a fingere di essere suo marito
per salvarla dal disonore, mentre il padre della ragazza ¢ colui che piu di tutti
soffre il colpo, incapace di accettare cio che per lui rappresenta un disonore
insuperabile. La protagonista ¢ certamente vittima di stigma, ma ¢ anche lucida,
determinata, capace di affrontare la situazione. Gli uomini che la circondano,
invece, si dibattono tra dovere, onore e vergogna, rivelando un disagio che sem-
bra piu intenso del dramma femminile stesso.

Durante il viaggio, I'improvvisa amicizia fra Paolo e Silvia si stringe ancora di piu.
Silvia ¢ una maestrina supplente.

Si sono gia detti molte cose, simpatizzano. Come per un improvviso bisogno di
sfogarsi Silvia rivela a Paolo la causa della sua tristezza: ¢ incinta. In citta ha cono-
sciuto un uomo, uno dei tanti, che le ha promesso di sposarla e poi I’ha lasciata.
Silvia si trova ora in una situazione terribile: non puo continuare I'insegnamento
in citta a causa dei disturbi che spesso la colgono, e per ovvie ragioni non potra
lavorare in seguito. F senza un soldo. Non le resta altro da fare che ritornare al
paese se non vuol morire di fame. Ma al paese I'attende una situazione ancora piu
tremenda: la sua famiglia ¢ una di quelle famiglie all’antica ligia alle tradizioni e al
decoro, il padre ¢ un duro capo di casa affezionato ai suoi ma incapace di com-
prendere cio che ¢ accaduto alla figlia. Sicuramente appena si accorgeranno del
suo stato verra cacciata di casa.

Silvia ci va lo stesso perché quella ¢ I'ultima sua speranza e perché spera in un
miracolo. Non chiederebbe molto, dopotutto: le basterebbe di restare presso i
suoi fino al momento della nascita del bambino, anzi solo per far nascere il bam-
bino, poi si adatterebbe volentieri a ricominciare la lotta per la vita, per sé e per il
piccolo, in citta.

Paolo cerca di consolarla.

Dopo una breve fermata dell’autocorriera, durante la quale 'autista ha fatto salire
abusivamente un viandante, omaggio alla nascita del proprio figlio, Paolo e Sil-
via si guardano per un minuto in silenzio... Un pensiero improvviso ha colpito
entrambi. Ma Paolo se ne ritrae subito, spaventato. Silvia invece lo esprime con
timida dolcezza. Dice che Paolo con un piccolo gesto potrebbe risolvere quella
situazione che minaccia di diventare tragica. Se solo egli volesse potrebbe fare di
lei una donna felice. Ella gliene sarebbe riconoscente per tutta la vita. E Paolo si
agita, non ha il coraggio di rifiutarsi e nemmeno di accettare. Silvia insiste con
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incantevole ingenuita: se Paolo si fermera al paese solo un giorno o due e dira di
essere suo marito tutto si accomodera.

Poi Paolo riprendera la sua strada e Silvia non lo disturbera piu. Diranno in casa
che egli deve partire per affari per un lunghissimo viaggio e proprio per questo
ha accompagnato la sposa presso i suoi. Ci pensera lei a scrivere delle lettere:
falsificando la calligrafia, le spedira in citta facendosele poi rimandare da una co-
noscente. Alla fine, se sara necessario, ella fara la parte della donna abbandonata
dal marito. Paolo si irrigidisce: egli ¢ sposato, deve tornare in citta la sera stessa,
non puod osare una cosa simile. Silvia gli dice, guardandolo coi suoi occhi tristi e
incantevoli: «Un solo giorno...».

Paolo rifiuta recisamente, poi, per mitigatre la cattiva impressione, le offre subito
un altro cioccolatino; ma la ragazza, come caduta da un sogno, si rimette con la
testa appoggiata al finestrino, in un atteggiamento di profonda tristezza. Paolo ¢
sulle spine. [...]

Poco dopo, non molto distante dalla fattoria, la ragazza sente dei passi dietro di
lei, si volge. E Paolo che arriva ansimante con la sua grossa borsa sotto il braccio.
Le si mette al fianco e mentre camminano le dice un po’ rude di non farsi illusioni
che lui la sera stessa se ne tornera indietro... (ACZ Za Sog R 45/5-51/1: 7-10).

In Un mondo nuovo la gravidanza si intreccia ad un contesto di migrazione e di
cambiamento sociale: ¢ il simbolo di una nuova vita possibile, di giovinezza, ma
anche di un peso ulteriore in una situazione di precarieta materiale ed esisten-
ziale. Geraldina affronta la gravidanza con una forza concreta e quasi istintiva,
che la conduce progressivamente ad assumere una posizione di responsabilita,
mentre Catlo la vive come conflitto irrisolto tra aspirazioni personali e doveri
paterni. Ancora una volta, il contrasto ¢ netto: mentre la donna porta avanti la
vita, si adatta, elabora strategie di sopravvivenza e ridefinisce se stessa, 'uvomo
vacilla, si smarrisce, soffre la tensione tra desideri individuali e obblighi familiari.
Zavattini mette in scena una profonda asimmetria di genere, lasciando emergere
come la gravidanza funzioni meno come evento biologico che come dispositivo
narrativo capace di rivelare le fragilita e le contraddizioni del mondo maschile.

Guardando nel complesso a questi casi, si coglie una costante: la gravidanza
¢ quasi sempre imprevista, spesso segnata da violenza o precatieta, e il suo ef-
fetto narrativo principale non ¢ tanto la trasformazione della donna — che pure
cambia, resiste, soffre — quanto il turtbamento dell'uomo e la sua incapacita di
reggere il cambiamento. Le donne di Zavattini portano il peso matetiale e socia-
le della gravidanza, ma nella scrittura emergono come figure di maggiore tenuta,
capaci di decisioni estreme, di resistenze sorprendenti, di adattamenti dolorosi
ma concreti; gli uomini, invece, appaiono scomposti, disorientati, incapaci di af-
frontare la realta. F in questa asimmetria che si rivela I'acume dell’autore, poiché
Zavattini utilizza il corpo femminile come specchio in cui si riflette la fragilita
maschile, rendendo la gravidanza non solo un fatto biologico, ma un dispositivo
critico per smascherare le debolezze di una societa in cui il potere apparente
degli uomini si incrina di fronte alla forza silenziosa delle donne.
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3.5 Aborto

Affrontare il tema dell’aborto nell’opera di Cesare Zavattini significa penetra-
re nel cuore di una delle questioni piu delicate, censurate e rimosse dell’Italia del
Novecento. Fino alla legge 194 del 1978, I'interruzione volontaria di gravidanza
era vietata e concepita come delitto contro la morale e contro la stirpe, segno
di un controllo sociale che intrecciava diritto, religione e tradizione patriarcale.
Parlare di aborto, anche solo per allusione, equivaleva ad incrinare un tabu, a
scalfire la rappresentazione ufficiale della donna come madre e custode della
famiglia. Zavattini, nel suo percorso di soggettista e sceneggiatore, sceglie di
non eludere il tema, quanto di affrontarlo frontalmente e lasciarlo filtrare tra le
pieghe dei dialoghi, affidandolo alla voce e al corpo delle sue protagoniste fem-
minili. In questo modo, 'aborto diventa una lente attraverso cui osservare non
soltanto il destino delle donne, ma anche le paure, le colpe e i disagi maschili,
che spesso emergono come piu amplificati e riconosciuti, nonostante siano le
donne a vivere sulla propria pelle le conseguenze concrete di una gravidanza
indesiderata.

Un caso in cui il tema appare in tutta la sua drammaticita ¢ quello del sogget-
to Una donna del Po, in cui la giovane Silvana scopre di essere incinta in seguito
ad una violenza. I’annuncio della gravidanza, invece di arrivare come even-
to naturale o desiderato, si manifesta come sciagura inattesa che la getta nella
disperazione. L’aborto, per lei, si configura come pensiero immediato, come
riflesso di sopravvivenza, infatti la protagonista, presa coscienza della propria
gravidanza, pensa all’aborto come unica possibile soluzione. La prima reazione,
d’istinto, ¢ di togliersi la vita, mentre la madre convince Silvana ad accettare il
figlio e, su suo consiglio, la donna accoglie il proprio destino. Quando scopre
di essere incinta

Silvana ¢ rimasta muta per un po’ di tempo e poi si ¢ chiusa nella sua camera e si
¢ messa a piangere, a battere i pugni sul muro; voleva buttarsi giu dalla finestra. E
la fine della vita, lei pensa. Le sembra tutto cosi assurdo, ingiusto, ¢ pronta a fare
qualunque cosa pur di non accettare questo improvviso tremendo fatto (ACZ Za
Sog Nr 11/4: 37).

La giovane ¢ terrorizzata, confusa, fatica a comprendere quello che le sta
capitando, e a disorientarla ancora di piu ci sono tanti altri fattori, tra cui la
suocera che la pedina e la segue sempre — a volte in silenzio, a volte piangendo
— al punto che lei ha quasi paura di uscire di casa. Antonio, che ancora aspetta
una promessa d’amore eterna dopo un bacio rubato velocemente, la minaccia
dicendole che, se non si fara sentire e non gli concedera un appuntamento, sara
lui a compiere una sciocchezza (sciocchezza che Zavattini ci lascia intendere
equivarra al suicidio). Oltre a tutto questo, non ¢ nemmeno lei ad accorgersi di
essere incinta, ma ¢ la sua vicina di casa a darle la notizia con totale indifferenza.
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Scrive Zavattini: «se in quest’attimo avesse un coltello, lo userebbe contro di sé.
Abortira, dice alla vicina che abortira a costo di morire» (38). E nonostante cio,
Zavattini rispecchia lo spettatore a lui contemporaneo facendo in modo che la
giovane passi dalla parte del torto, mettendo in rilievo invece le pene dell’uo-
mo, che, dal punto di vista lessicale, sembrano insormontabilmente maggiori.
Nonostante sul finale lui minacci di togliersi la vita per un amore non cortispo-
sto, la donna sarebbe davvero disposta a compiere I'atto pur di evitare di parto-
rire il figlio. Silvana gia sa che il carico fisico, emotivo ed economico sara sulle
sue spalle e su quelle della sua famiglia e che non riguardera in nessun modo
I'vomo. E anche in questo caso, sembra davvero che sia il maschio a soffrire
maggiormente rispetto alla donna, soprattutto sul finale, dove per entrambi vi
¢ la prospettiva di dover affrontare le conseguenze dell’inaspettata notizia di un
figlio, vista come una complicazione della vita. Da questo esempio emerge chia-
ramente come I’aborto, nei testi zavattiniani, non sia propriamente una scelta
fredda o calcolata, quanto un grido di disperazione che sorge di fronte ad un de-
stino percepito come insostenibile. La donna vive il dramma nel silenzio o nella
solitudine, mentre 'uomo si pone in scena come colui che soffre di pit, anche
se la posta in gioco, il corpo e la vita stessa, ¢ tutta femminile. Questa asimmetria
narrativa riflette la cultura del tempo che da per scontato il dolore femminile,
mentre la fragilita maschile diventa scandalo, tragedia, quindi elemento su cui
costruire il pathos narrativo. A Zavattini, che pur mostra un’evidente empatia
verso le donne, non sfugge questa dinamica, e anzi, la mette a nudo con una
lucidita che oggi appare quasi sconcertante.

Nel film Un mondo nuovo Cesare Zavattini introduce una rappresentazione che
riflette piu da vicino le tensioni di un’epoca in trasformazione. La gravidanza
inattesa diventa catalizzatore di conflitti generazionali e politici, ed ¢ vissuta
come rottura di equilibri consolidati. Anche qui, 'ombra dell’aborto si affaccia
come possibile soluzione che 'vomo vorrebbe imporre alla ragazza, ma cio
che Zavattini mette al centro ¢ il cortocircuito tra desideri individuali e vincoli
sociali. La giovane donna ¢ da una parte vittima passiva di un destino biologico,
dall’altra ¢ anche figura di resistenza, capace di rifiutare schemi imposti e di
immaginare vie alternative, seppur pagando un prezzo alto. Ancora una volta,
tuttavia, la narrazione insiste sulla reazione maschile, sulla sua delusione, sullo
smarrimento, e sulla paura dell’'uomo che diventano i veri motori del conflitto,
mentre la donna sembra relegata al ruolo di colei che deve decidere, in silenzio,
senza poter esternare pienamente le proprie emozioni.

Mettere in dialogo questi casi mostra come Cesare Zavattini utilizzi il tema
dell’aborto in modi molteplici e non univoci: come minaccia immediata e dispe-
rata (Una donna del Po); come trauma di una perdita, anche se solo immaginata
(Lo chiameremo Andrea); come luogo di condensazione dei conflitti sociali (Ux
mondo nuovo). In tutti questi casi, 'aborto — reale, mancato o semplicemente
pensato — diventa il segno di un’interruzione, di una frattura che ridefinisce
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identita e rapporti, e in ciascuno di essi si ripete lo stesso schema: il dolore e la
responsabilita gravano sulle donne, ma la narrazione mette in primo piano la
sofferenza maschile, trasformandola in spettacolo drammatico, mentre quella
femminile resta silenziosa, implicita, quasi data per scontata. Ein questo scarto
che risiede la modernita e al tempo stesso "ambiguita di Cesare Zavattini. Da
un lato, egli osa portare sullo schermo, o comunque nei suoi soggetti, un tema
che la cultura del tempo rifiutava, dando voce a donne costrette a confrontarsi
con I'aborto come possibilita concreta. Dall’altro, la sua scrittura riflette e am-
plifica le asimmetrie del contesto sociale, mostrando come, anche di fronte ad
un evento che riguarda in primo luogo il corpo femminile, sia spesso la fragilita
maschile a diventare oggetto centrale della narrazione. Una contraddizione che
non riduce, ma anzi accresce il valore documentario e politico di queste opere,
attraverso le quali possiamo leggere la condizione delle donne e le forme di un
immaginario collettivo in cui P'aborto era insieme paura, vergogna e segreto.

3.6 Maternita

Anche la maternita ¢ uno dei nuclei centrali attraverso cui Cesare Zavattini
costruisce la figura femminile. Lungi dall’essere una presenza marginale o acces-
soria, essa rappresenta una condizione esistenziale che definisce 'identita delle
protagoniste, le loro possibilita e i loro limiti, le loro speranze e i loro sacrifici.
Zavattini, uomo che scrive di donne, restituisce la maternita con uno sguardo
che ne coglie le sfumature contraddittorie come la dolcezza e la protezione, cet-
to, ma anche la fatica, la rinuncia e la marginalita sociale. E sorprendente come
uno scrittore, un uomo, immerso in una societa patriarcale, riesca ad immagi-
nare e a far emergere la maternita come esperienza quotidiana e totalizzante,
al tempo stesso privata e pubblica, intima e collettiva. Le donne zavattiniane
diventano madri dei loro figli in un mondo che chiede loro cure incessanti,
senza mai riconoscerle come lavoro. La maternita, cosi, ¢ allo stesso tempo ge-
sto d’amore e obbligo sociale, protezione e prigionia, dono e fatica. Il cinema,
in quanto linguaggio audiovisivo, permette a Zavattini di tradurre la maternita
in gesti, sguardi, silenzi. Nei suoi soggetti, e nei film a cui collabora, la madre
€ spesso colta nei moment di attesa, di protezione, di sacrificio, ben lontana
dall’essere quella madre idealizzata della tradizione iconografica cattolica, ma
una madre concreta, che soffre e resiste, che accetta di rinunciare a se stessa pet
un bene piu grande. In questo modo, la maternita diventa il lavoro quotidiano
delle donne, un lavoro non retribuito, invisibile, talvolta silenzioso, eppure indi-
spensabile. E un impegno senza pause né riposo, che la societa da per scontato,
ma che Zavattini, con la sua sensibilita, porta in primo piano, facendone emet-
gere la dimensione umana e politica.

Un esempio potente € Bellissima, dove la maternita € il motore di tutta la
vicenda. Maddalena Cecconi ¢, prima di tutto, una donna, una madre che vive
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attraverso la figlia, su cui proietta, con dedizione assoluta, speranze di riscatto e
di riconoscimento, coltivando lillusione che il cinema possa offrirle un futuro
migliore. Quella che Zavattini vuole inscenare ¢ la forza delle donne che «si ma-
nifesta in una figurazione emblematica: una vera e propria ondata di corpi che si
mettono in moto, che si attivano, fuori e dentro le case, come dopo lunghi anni
di immobilita» (Parigi 2014: 162) e lo fa attraverso la donna emancipata, «un
personaggio caricaturale che recupera un’'umanita da melodramma attraverso
I'amore per il contrabbandiere e la maternita» (163). Tutto il film si regge su
questa tensione, della madre che spinge, che investe, che sacrifica se stessa per
far emergere la bambina. Zavattini e Visconti mostrano la maternita come un
amore totalizzante, che pero rischia di soffocare la figlia. Maddalena non sogna
per sé, ma per la bambina, e nel farlo si espone, si umilia, accetta compromessi.
Anna Magnani, che da volto e vita al personaggio di Maddalena Cecconi, viene
spesso scelta per interpretare il ruolo di madre (Caldwell 20006), dal carattere
forte, ma al tempo stesso mosso da una grande emotivita, che cerca solo il me-
glio per la propria figlia. Come sostiene Parigi, la Magnani

rappresenta la vocazione terrestre del neorealismo, la forza del corpo e dello spi-
rito popolatre che anima gli scenari sociali e cinematografici del dopoguerra. [...]
di fronte alle tante “signorine” sbandate che popolano i film dell'immediato do-
poguerta, i suoi personaggi connotano una femminilita matura, anche se tutt’altro
che priva di inquietudini (Parigi 2014: 161).

In Bellissima, la dimensione materna si intreccia con il percorso della piccola
Maria, che fatica a comprendere i cambiamenti repentini che le stravolgono
la vita. I’unico canale espressivo che la bambina trova per comunicare con la
madre ¢ il pianto. Fin dall’inizio, Maria non ¢ interessata a partecipare al pro-
vino, segue le istruzioni che le vengono indicate quasi per gioco, ma quando
si trova costretta a dover rinunciare alle sue abitudini quotidiane per obbedire
a obblighi che le vengono imposti, si sfoga con le lacrime. Le prime mani-
festazioni di questo disagio emergono gia durante la sessione fotografica: la
bambina prova imbarazzo, ma grazie alle parole rassicuranti della madre riesce
a portare a termine la prova. Da quel momento, pero, il pianto diventa sempre
piu frequente, intenso, incontrollabile, disperato e straziante, fino a trasformarsi
in un vero e proprio climax emotivo ascendente. La piccola Maria singhiozza
durante la prova del vestito, le lezioni di danza classica, dal parrucchiere, e infine
durante il provino. Solo alla fine si arriva al punto di svolta, quando Maddalena
comprende il tormento della figlia e, pentita, cerca di proteggerla. Nella scena
conclusiva, entrambe esauste, madre e figlia si siedono su una panchina. Maria
si addormenta tra le braccia materne, ora consolata, e proprio in quell’istante,
mentre la bambina trova sollievo, ¢ la madre a scoppiare in lacrime, finalmente
consapevole del danno arrecato nel tentativo di inseguire un sogno che non era
mai appartenuto alla figlia. Quell’abbraccio tra madre e figlia diventa gesto di
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verita che permette a Maddalena di accettare Maria cosi com’e, e di riconoscerla
non pitt come strumento del proptio sogno, ma come persona autonoma. B
qui, in questo passaggio straordinario, che la riflessione zavattiniana sulla ma-
ternita raggiunge uno dei suoi esiti piu alti, intesa come relazione che evolve nel
tempo, che si costruisce giorno dopo giorno e che trova nell’accoglienza e nella
protezione il proprio fondamento.

Come osserva Dusi, il personaggio di Maddalena non ¢ mosso soltanto da
un’azione

di tipo valoriale: non si tratta solo del suo cedere all’illusione del cinema, o della
voglia di riscatto sociale attraverso la figlia, o del conflitto tra mondo popolare e
mondo dello spettacolo, in tutte le sue forme (Dusi, Di Francesco 2017a: 129).

Alla base vi ¢ un percorso «affettivo-passionale» di un «personaggio nega-
tivo, un antieroe» che manipola la figlia pur di realizzare attraverso di lei le
proprie ambizioni di successo. Maddalena si distingue per forza e intraprenden-
za, ma resta parte di quella collettivita che vede nel cinema e nello spettacolo
una possibilita di riscatto sociale. Il suo percorso affettivo e tensivo si evolve
in diverse trasformazioni passionali che «passano attraverso 'ambizione di far
superare il concorso alla figlia, ’euforia per la prima prova superata, le alleanze
con Annovazzi» e come in un climax dai tratti vagamenti grotteschi, lo sviluppo
patemico di Maddalena non conosce un lieto fine.

«Arriva 'agnizione durante la proiezione dei provini rispetto alle poche qualita
della figlia, cui segue una delusione che diventa collera per la sua umanita derisa.
A seguire, in chiusura, ecco il pentimento di Maddalena, cui segue la riappacifica-
zione con figlia e marito (130).

Accanto a quello della madre, possiamo delineare anche I'arco passionale
della piccola Maria, che tramite le emozioni si esprime e prova a comunicare sia
con la madre che con lo spettatore. All'inizio ¢ vivace e sorridente, parla con
spontaneita, nonostante i suoi difetti di pronuncia. Durante ’audizione tenta di
recitare una breve filastrocca e suscita nello spettatore tenerezza per la candi-
da e genuina spensieratezza. All’avanzare del film corrisponde un incupimento
del personaggio di Maria, sempre piu taciturna, la cui luce e la cui infantilita
sembrano inesorabilmente spegnersi. Disagio e frustrazione, forse per la prima
volta provati cosi forti, piti volte scoppiano in pianti incontrollabili, come se la
piccola rimanesse senza parole, perché incapace di esprimere quelle emozioni
che ancora non conosce per via della sua giovanissima eta. La scena conclusiva,
in cui Maria si addormenta tra le braccia di Maddalena, concentra tutta la den-
sita emotiva del film e la madre, piangendo a sua volta, riconosce le sofferenze
inflitte e prende coscienza della vanita del mondo del cinema, che I’ha spinta a
tradire la fragilita della figlia.
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Una trama simile, anche se raccontata di riflesso, ¢ quella del soggetto non
realizzato Una bambina si ribella. 11 punto di vista non ¢ quello del genitore e
attenzione si sposta sulla figlia, una ragazza orfana, Clara, che corona il sogno
di finalmente avere un genitore che 'adottera e fara si che lei possa lasciarsi
alle spalle la vita collegiale. Mentre in Bellissima era la madre a cercare dispera-
tamente un punto di incontro con la figlia, che solo sul finale si trasforma in
abbraccio sia fisico che metaforico, in Una bambina si ribella & la ragazza adottata
che si ingegna per entrare nelle grazie del padre, un finanziere, escogitando an-
che dei piani per aiutarlo segretamente a saldare i suoi debiti. Come risoluzione
finale, dopo la fuga di Clara da casa, il racconto si conclude con un momento
di tenerezza in cui 'uomo, che per la prima volta viene chiamato «papa» e non
piu padre, si mette alla ricerca della ragazza per offrirle quell’amore che, negli
anni trascorsi in collegio, ella ha a lungo sperato e invidiato. Cio che accomuna
entrambi i racconti sono gli sguardi finali del genitore nei confronti della giova-
ne, un amore privo di parole che si trasmette attraverso cenni e sorrisi, che getta
le fondamenta per un rapporto solido costruito sulla generosita emozionale
reciproca.

Dell’amore materno patla anche il soggetto Una donna del Po, dove Silvana, la
ventenne protagonista, scopre di essere incinta dopo aver consumato un rap-
porto non consenziente con uno sconosciuto. Quando Silvana poi confessa
tutto alla madre, la donna riscopre la figlia, che dall’eta adolescenziale aveva in-
terrotto qualunque tipo di rapporto con lei. Le spiega che un figlio ¢ pur sempre
un figlio, che per quanti piaceri o dispiaceri possa portare il ruolo di una buona
madre ¢ amare incondizionatamente, cosi come lei per prima ha fatto, senza che
la figlia se ne accorgesse. Ha sofferto, patito, pianto in silenzio e di nascosto,
ora siede al capezzale del letto della figlia senza patlare, offre la sua presenza,
incrocia lo sguardo di quella ragazza, occhi che da troppo tempo non aveva piu
guardato. La figlia ritrova la madre, ne riscopre la voce che da tanto tempo non
sentiva pill e capisce come ci si sente ad essere madre, comprende i suoi errori,
quegli stessi errori che lintero paese le additava e che lei scherniva con indif-
ferenza, riconosce la gravita delle sue azioni e la rovina della vita del giovane
seminarista, che ha dovuto rinunciare per sempre ai suoi studi. Data la bellezza,
delicatezza e dolcezza con cui Zavattini racconta questo passaggio, lo riporto
qui per intero, per poter apprezzare dalle sue dirette parole la sensibilita con cui
decide di raccontare questo momento, calandosi nei panni di una donna, una
madre, che condivide uno dei momenti pit intimi e preziosi con la propria figlia.

Sua madre sta a lungo a quella porta sinché Silvana non singhiozza piu e va a
aprire. Con una voce aspra le dice che ¢ incinta, poi riprende il suo lamento e
batte la testa contro il muro con la voglia di farsi male. Si era come dimenticata di
sua madre dall’adolescenza in su. Adesso ne riconosce a poco a poco la voce, la
ritrova. Sua madre non ha molto da dire, la mette in letto, siede al capezzale. Dice
che un figlio e un figlio. La vecchia sta Ii a lungo e si addormenta un poco. Silvana
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la guarda, la vecchia riapre gli occhi, s’incontrano con gli occhi di sua figlia, poi
si riaddormenta ancora. Forse non dorme, ma nel silenzio cerca di vincere quel
nuovo grande dolore che la figlia le ha dato e che non deve mostrare. Sua figlia ¢
qui che ha bisogno di lei e cio la ripaga, in parte, puo darsi che la ripaghi del tutto.
Ha domandato prima a Silvana chi era il padre e Silvana glielo ha detto. Che non
sia stato quel ragazzo [il seminarista] deve avetle dato un poco di tranquillita in piu

(ACZ Za Sog Nr 11/4: 38).

Dentro di lei, pero, qualcosa ¢ cambiato; non si sente pit una ragazzina disi-
nibita ma futura madre, con una nuova maturita; supplica Antonio di conclude-
re gli studi seminariali, in modo che almeno I'avvenire del giovane sia migliore
del suo. Antonio, anche per I'influenza esercitata dalla madre, rinuncia all’idea
di una vita religiosa, sentendosi inadeguato rispetto ai suoi compagni. 1l finale
¢ agrodolce per entrambi 1 protagonisti, che devono ripensare il loro destino
in funzione di risvolti inaspettati che cambieranno le sorti della loro vita, senza
procedere come loro avrebbero desiderato.

Situazione diametralmente opposta ¢ invece quella raccontata in Scampolo si
sposa, soggetto non realizzato inedito. La gravidanza di Scampolo, protagonista
del soggetto, viene definita come una «meravigliosa realta» che provoca nella
donna «momenti di gioia profonda» (ACZ Za Sog Nr 26/8: 13) e che porta
la donna a ricongiungersi con il marito in nome del figlio che sta per nascere.
Zavattini affida a questa consapevolezza anche la battuta finale del soggetto:
«Titow, marito di Scampolo, «ora lottera per qualche cosa di piu alto che per la
sua ambizione. Lottera per il figlio. E Scampolo sara con luil» (16). L’attesa del
figlio non cancella la frattura che aveva portato alla separazione della coppia,
ma 'amore condiviso verso la creatura prossima alla nascita fa si che 1 genitori
uniscano le forze per un bene piu alto e piu grande di loro. In Scampolo si sposa,
la maternita non ¢ dunque motivo di rottura, anzi principio di conservazione,
infatti ¢ proprio la scoperta della gravidanza ad indurre la protagonista a restare
accanto al marito infedele, facendo prevalere la logica del legame e della respon-
sabilita sul desiderio di liberta individuale.

Ne 1/ boom le figure femminili principali sono entrambe madri e circondano il
protagonista delineando due poli opposti. La madre del protagonista ne rappre-
senta le origini, una famiglia modesta che deve badare alle spese e risparmiare
qualcosa per vivere una vita dignitosa. La moglie, anch’essa madre, incarna inve-
ce ivizi, il lusso e I'eccesso della nuova borghesia, cosi come lo sfarzo smisurato
negli atteggiamenti, nel vestire, negli accessori, nei passatempi e nelle abitudini.
La prima apparizione femminile nel film ¢ quella della madre, mostrata in una
scena intima e discreta, lontana da occhi indiscreti. Con gesto semplice e affet-
tuoso, consegna al figlio il suo libretto dei risparmi, segno tangibile di sacrifici
accumulati in silenzio, lasciando intendere che anche lei abbia sentito le voci che
a Roma circolano sul conto di Giovanni. Subito dopo, quasi in contrappunto, i
titoli di testa ci introducono Silvia, che vediamo sorridente e soddisfatta mentre
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si lascia viziare dal marito. Prima la troviamo in un negozio intenta a provare
una costosissima pelliccia di visone, poi in uno showroom a bordo di una fiam-
mante Fiat 600. E solo piu avanti, quando il film si soffermera piu stabilmente
sulla coppia, lo sguardo dello spettatore cogliera anche il dettaglio di una vistosa
spilla di diamanti appuntata sul cappotto della moglie. In questa tensione, 'uo-
mo resta schiacciato tra due modelli femminili che, pur nella loro radicale oppo-
sizione, condividono un tratto decisivo: in entrambi i casi lo sguardo materno
¢ rivolto al figlio, mentre il marito resta ai margini di un progetto affettivo che
non lo contempla come fine, ma come mezzo.

Ancora una volta, il cinema si fa specchio della societa e mostra come la figu-
ra materna sia spesso lasciata sola, priva di sostegno, costretta a scegliere tra la
sopravvivenza e affetto. Anche Siamo donne, film a episodi del 1953, contribui-
sce a questa riflessione. Nell’episodio dedicato a Isa Miranda, attrice interpreta
se stessa e mette in scena l'eterno conflitto tra carriera e maternita. La scelta di
rinunciare ad avere figli per portare avanti la propria vita professionale appare
come un atto doloroso, ma necessario. In questo caso, la maternita non ¢ negata
dalla societa o dalle condizioni economiche, ma dalla logica del lavoro, che per
una donna non lascia spazio alla famiglia. Zavattini coglie un tema che diventera
centrale nei decenni successivi, ovvero il conflitto tra realizzazione lavorativa e
ruolo materno, tra il desiderio di emancipazione e la pressione sociale che con-
tinua a definire la donna soprattutto come madre. Vale la pena riportare I'incipit
del soggetto per poter apprezzate, ancora un volta e ancora di piu, la delicatezza
con cui Zavattini racconta la maternita stessa.

L’attrice Isa Miranda racconta la sua storia. Non un personaggio immaginario
questa volta essa rappresentera, ma se stessa, e senza nessuna finzione. Perché
essa crede che la sua storia sia degna di essere raccontata? Non ¢ un atto di orgo-
glio, di vanita. Giunta al vertice della sua carriera con il riconoscimento interna-
zionale delle sue qualita di attrice al festival di Cannes, essa si ¢ piegata su se stessa
con un grande bisogno di sincerita. Proprio nel momento in cui tutti gli altri la
credono piu felice, essa, facendo i conti della propria vita, deve riconoscere che
si tratta di un fallimento. Forse non varrebbe la pena di aprirsi cosi davanti agli
altri se I'attrice non riconoscesse nei suoi errori gli errori di molti, gli errori di una
societa che trova nel successo le ragioni fondamentali della propria vita, che per
il successo ¢ disposta a vivere continuamente nell’ipocrisia mortificando spesso
anche i sentimenti piu sacri.

Isa Miranda sa di avere mortificato anche lei molti di questi sentimenti. Sa di avere
lottato con tutte le sue forze, di avere gioito, di avere pianto, di essere stata perfino
vicino al suicidio durante la lotta ingaggiata per la sua carriera, ma essa sa soprat-
tutto che ha tradito la missione della donna, quella di essere madre. Ha un marito,
ma non ha un figlio. Lo ha sempre desiderato e nello stesso tempo non lo ha mai
voluto. 11 figlio poteva essere un inciampo lungo la sua strada, poteva distrarla da
quello che si chiama il sogno d’arte. E allora lei lo ha ucciso tutte le volte che le
si presentava davanti, in quei momenti per quanto fuggevoli in cui intravvedeva
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la precarieta delle sue vittorie. E la storia di una madre mancata, e contempora-
neamente ¢ la storia di una societa che fa di tutto per alimentare le ambizioni piu
sfrenate e non le pit naturali. I clamorti del pubblico, dei giornali, il mito insomma
dell’attrice, dell’attore, generano questo e altti erroti (ACZ Za Sog R 57/3: 1-2).

Uno dei momenti piu struggenti ¢ Uepisodio I/ funeralino de L.'oro di Napols,
dove Sophia Loten interpreta una madre che deve organizzare il funerale del
figlioletto morto. Qui la maternita appare nella sua forma piu dolorosa, quella
di un amore incondizionato che continua anche oltre la vita, della cura che si
esprime nell’accompagnare il bambino nella morte cosi come lo si aveva ac-
compagnato nella vita. L.a madre ¢ spettatrice del dolore, ma a lei spetta anche il
compito di organizzare il dolore, di attraversarlo e di rendetlo un rito collettivo.
Zavattini restituisce con delicatezza e pudore un dolore indicibile, mostrando
come la maternita sia una condizione che non si esautrisce mai, che continua
anche quando 'oggetto d’amore non c’¢ pitl. «L.a madre da un’ultima occhiata
intorno. Il piccolo spettacolo di onoranze al morticino ¢ riuscito come lei lo ha
desiderato e predisposto. Ora la madre puo concedersi al suo dolore. Comincia
a singhiozzate» (ACZ Za Sog R 42/1: 7).

In tutti questi esempi, la maternita emerge come lavoro quotidiano e invisibi-
le, un compito che la societa assegna alle donne e che esse portano avanti senza
riconoscimento. F un lavoro non pagato, non registrato, eppure essenziale per
la vita collettiva. Zavattini, con il suo sguardo, riesce a mostrarne la grandezza
e la fatica, la dolcezza e il sacrificio. L.a madre ¢ colei che protegge e ama senza
condizioni, che rinuncia a se stessa, ¢ colei che resta sola, che affronta i giudizi,
che subisce le conseguenze di scelte decise altrove. 1l cinema zavattiniano ci re-
stituisce cosi una galleria di madri diverse: la donna che respinge la maternita per
poit titrovarla (Una donna del Po); la madre che sacrifica tutto per la carriera della
bambina (Bellissima); 1a madre che accompagna il figlio nella morte (I/ funeralino);
la madre mancata che rinuncia alla maternita per il lavoro (Siamo donne); la giova-
ne donna che scopre la maternita come gioia e possibilita di ricongiungimento
(Scampolo si sposa); una maternita sdoppiata e conflittuale, articolata tra due figure
opposte che pongono il protagonista maschile in una tensione apparentemente
irrisolvibile (I/ boom); infine una genitorialita raccontata dal punto di vista filiale,
in cui il desiderio di riconoscimento e di appartenenza si compie in un gesto
affettivo tardivo ma fondativo (Una bambina si ribella). In tutti i casi, la maternita
diviene il cuore stesso della vicenda, lo spazio in cui si riflettono le tensioni
sociali del tempo e si declina in forme complesse. Anche quando ¢ assente, la
maternita orienta la narrazione. In Un marito per Anna Zaccheo, la protagonista
non ¢ madre, ma l'intera trama ruota intorno alle scelte matrimoniali, viste in
funzione di una futura, possibile maternita. I’otizzonte materno, pur non rea-
lizzato, plasma comunque I'identita femminile, segnalando come nell’Italia degli
anni Cinquanta il ruolo di madre restasse un obiettivo implicito e centrale pet
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le donne e concepito dalle donne stesse come tale. In questo senso possiamo
pensare alla maternita come condizione attiva, che impone decisioni, sactifici e
continue negoziazioni. In ogni caso, essa trasforma la donna in agente narrativo,
costringendola a prendere posizione di fronte alle sfide imposte dalla realta.

3.7 Non ti amo piu

La fine dell’amore ¢ una possibile conclusione naturale, per quanto dolorosa,
di un percorso che due persone hanno condiviso. Nessuna relazione, per quan-
to intensa e pura, si sottrae alla possibilita di esaurirsi. I sentimenti cambiano, i
desideri si trasformano, le condizioni di vita mutano, e cio che un tempo sem-
brava eterno si spegne o si frantuma, anche nel caso idilliaco di un amore tota-
lizzante troncato dal decesso di uno dei due coniugi. Non esiste una sola causa
che porta a dire “non ti amo pit”, difatti 'amore puo finire per tradimento, per
stanchezza, per scelte divergenti, per la morte di uno dei due, o semplicemente
perché le parole e i gesti che un tempo univano smettono di avere senso. In
ogni caso, il momento della separazione rappresenta un passaggio cruciale, che
obbliga a ridefinire la propria identita e a confrontarsi con la fragilita delle rela-
zioni umane. Nei lavori di Zavattini, anche la fine dell’amore diventa un terreno
di analisi sociale e culturale. Penso alle rotture, alle disillusioni, agli addii che
diventano specchi attraverso cui osservare le dinamiche della famiglia, le disu-
guaglianze di genere, il peso delle convenzioni, i limiti della liberta individuale.
Cosi, il momento in cui uno dei due ammette di non amate piu laltro diventa
occasione per raccontare I'Italia, le sue regole, le sue resistenze e, soprattutto, le
sue contraddizioni.

Un esempio emblematico ¢ il soggetto non realizzato Dall'amore all’odio, dove
gia il titolo riassume la traiettoria sentimentale che va dall’attrazione alla repul-
sione. Zavattini si concentra sulla linea sottile che separa la passione dall’insof-
ferenza, il desiderio dal risentimento, mostrando come I’'amore possa capovol-
gersi e trasformarsi nel suo contrario. Non c’¢ nulla di eroico né di spettacolare,
si racconta la vita quotidiana con le sue fatiche, i suoi rancoti e le sue incom-
prensioni, che scavano lentamente il fossato tra due persone. E il segno di un
realismo disarmante, di un amore «nato come tanti altri nella grande Milano,
senza approfondire i loto caratteri» (ACZ Za Sog Nt 7/7: 3), che finisce per
P'usura del tempo, per la difficolta di mantenere vivo cio che richiede energia
costante. A ben poco serve la nascita del figlio, tentativo ultimo di riconcilia-
zione tra i due coniugi Antonio e Paola, che paradossalmente fa invece venire
«fuori tutta la difettosita educativa ipocrita di questo ambiente». Da un amore
che va inteso come prima e supetficiale infatuazione, si arriva alla separazione
legale che culmina con l'affidamento del bambino che, inizialmente, cade sotto
la protezione materna. Scrive Zavattini:
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intanto vengono fuori la crudelta, la implacabilita di tutti i personaggi famigliari
intorno, e notiamo come questi due esseri che ebbero 'inizio della giovinezza cosi
puro e connaturato alla giovinezza stessa siano oggi arrivati all’odio. E incom-
prensibile riuscire a ritrovare un senso a quelle parole, a quegli atti, a quell’amore,
a quando andavano a letto insieme, in rapporto a quella che e la realta attuale (4).

Questo soggetto, pur non distinguendosi per estensione o complessita strut-
turale, si rivela particolarmente significativo perché intercetta un nodo di forte
tensione sociale e simbolica, e affronta temi importanti e delicati, per molti
versi all’avanguardia rispetto al 1956 — anno in cui Zavattini lavora a Dall’amore
all’odio. La separazione e l'affidamento del figlio diventano il luogo in cui si
manifesta con maggiore evidenza il disagio dell'uomo, che non riesce a trovare
una posizione stabile entro i ruoli che gli vengono progressivamente attribuiti.
Quando il bambino resta con lui, la quotidianita della cura lo costringe ad as-
sumere compiti e responsabilita che la cultura di riferimento associa alla figura
materna; 'accudimento, anziché rafforzarlo come padre, lo espone ad una per-
cezione di sé come soggetto indebolito, mettendo in crisi la sua idea di virilita e
facendogli avvertire quel ruolo come estraneo e mortificante. Quando, invece, il
figlio viene affidato alla madre, la distanza non produce sollievo, ma un diverso
tipo di ferita: 'uomo si sente sottratto alla propria funzione paterna e ridotto
ad una presenza marginale, come se la paternita, privata dell’esercizio quoti-
diano, perdesse valore e riconoscibilita sociale. In entrambe le configurazioni,
la genitorialita non offre una possibilita di equilibrio, ma accentua la frattura
identitaria, lasciando emergere una figura maschile che fatica a ridefinirsi al di
fuori dei modelli tradizionali di padre e marito, e che vive ogni soluzione come
una sottrazione, come una perdita di sé. Con certezza possiamo dire che la
condizione di un genitore solo con un figlio a carico, ieri come oggi, non ¢ né
semplice, né priva di ostacoli o difficolta, ma Zavattini, sempre attento a que-
stioni antropologiche e sociologiche, non tarda a mettere in scena I'agonia del
padre, che si trova privato del proprio figlio e torna ad essere un “uomo qua-
lunque”, spogliato cosi dell’etichetta e del ruolo sociale di “padre”, ed eclissato
nell’attenzione della figura donna-madre. Per rispecchiare, infatti, lo sguardo
inconsciamente e fortemente maschilizzato e maschile-centrico dell’opinione
pubblica e dello spettatore medio di meta anni Cinquanta, 'excursus emotivo
della figura femminile viene lasciato in secondo piano, quasi ce ne si dimentica,
forse perché impossibile da concepire, molto probabilmente perché non inte-
ressa al pubblico del grande schermo.

In Divorzio s la fine dell’amore ¢ portata al suo punto di rottura piu violento.
Non si tratta di un semplice abbandono, ma di un uxoricidio, raccontato at-
traverso la deposizione del marito che ha ucciso la moglie. L’idea stessa che la
storia sia costruita come un atto processuale, come una confessione resa davanti
ad un tribunale, sottolinea I'aspetto di denuncia sociale. Il testo non sembra
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neppure un soggetto cinematografico in senso stretto, ma una lettera di accusa,
una cronaca che mette sotto gli occhi dello spettatore ’assurdita di una societa
che, ancora, non prevede la possibilita del divorzio. Zavattini sceglie di lasciare
la scena al protagonista, Antonio Terzi, e la sua voce da narratore onnisciente si
ritrae, come se il compito del soggettista fosse solo quello di mettere in eviden-
za 1 fatti, dando prova cosi della sua capacita di intrecciare cronaca, riflessione
sociale e sperimentazione narrativa.

ostro comincia con la deposizione dell’assassino. Vogliamo avvertire su-
1l nostro film cominci: n la d iz dell’ ino. Vogliam rtir

ito che il modo di informare con la macchina da presa sia del processo sia di
bito che il modo di informar la macchina da pr ia del pr ia di
quant’altro attiene a questo fatto di cronaca sara rigoroso. Non cambieremo una

sillaba (ACZ Za Sog Nr 11/2: 2).

L’uxoricidio, presentato con crudele normalita, diventa 'emblema di un’Italia
incapace di gestire la fine di un matrimonio: se due persone non si amano piu,
'unica via non ¢ la tragedia e non ¢ nemmeno la separazione consensuale, come
invece dovrebbe essere. Colpisce 'amara ironia con la quale Zavattini insiste
sulla quotidianita dell’omicidio coniugale, come se fosse diventato un atto ordi-
nario, segno della disperazione di chi non trova sbocchi alternativi. La moglie,
Maria, da vittima muta si trasforma progressivamente in presenza narrativa,
grazie al racconto del marito, e la sua voce emerge tra le pieghe della deposizio-
ne, fino ad occupare uno spazio decisivo. Non ¢ piu solo un nome, una data di
morte, ma una donna che ha amato e che ha smesso di amare, che ha chiesto
liberta e si ¢ scontrata con I'impossibilita di ottenerla. Zavattini mette cosi in
scena un doppio fallimento, quello di un amore finito e quello di una societa
incapace di gestire civilmente la fine dei legami. Scrive, infatti:

potremmo dire che Antonio e Maria non si amavano pit da qualche anno e che
non riuscivano piu a sopportarsi. Le circostanze hanno messo 'arma in mano a
Antonio ma potevano metterla in mano a Maria. Con il pensiero questi due co-
niugi si erano gia uccisi parecchie volte. Qualcuno dira che si tratta evidentemente
di due esseri predisposti alla violenza, al crimine, comunque tarati. Noi ci siamo
convinti di trovarci di fronte a persone molto uguali alla maggioranza, a persone
che sono un prodotto della situazione generale. In altre parole a due innocenti.
Essi si sono odiati perché non potevano non odiarsi (3).

Le prime stesure di Divorzio si appaiono quasi come un manifesto, una lettera
di denuncia scritta direttamente al pubblico. Zavattini utilizza la prima persona
plurale e dichiara senza ambiguita la sua posizione, favorevole alla legge sul
divorzio. E un atteggiamento insolito per lui, che abitualmente preferisce mo-
dulare le scelte lessicali in modo piu indiretto. Qui invece l'intento ¢ di svegliare
I'opinione pubblica, spingerla a riflettere sull’assurdita di tragedie coniugali che,
in assenza di una normativa chiara, degeneravano fino all’omicidio.
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Questo film vuole portare un contributo alla lotta per la introduzione del divorzio
in Italia non solo nelle leggi ma anche nelle coscienze. Gli autori mirano sopra a
tutto ad analizzare I'Istituto del matrimonio che costituisce una delle forme coer-
citive piu violente della nostra societa. Il matrimonio (1).

Accanto a questi passaggl piu programmatici, Zavattini inserisce I'intreccio
narrativo che vede protagonisti Antonio Terzi e la moglie Maria Freddi.

La loro storia inizia come molte altre: «i primi due anni erano stati felici. Otto
anni dopo la stessa mano che per migliaia di volte aveva accarezzato i capelli
o il seno o il volto di Maria premette il grilletto di una rivoltella e Maria mori»
(203). Il soggetto zavattiniano si apre con questo contrasto crudele: la tenerezza
degli inizi, la quotidianita di un amore fatto di gesti semplici, e la violenza finale
che segna la fine di tutto. Ma perché? Antonio si pone la domanda che ¢ anche
quella dello spettatore: «come avviene che 'amore a un tratto puo scomparire
e si tramuta in odio? “Avevo ucciso molte volte mia moglie col pensiero negli
ultimi anni. E anche lei avrebbe ucciso me. Molti di noi uccidono qualcuno col
pensiero ogni giorno™». La confessione ¢ brutale, ma rivela il rancore cova-
to in silenzio e trasformatosi in pensiero ossessivo prima ancora che in gesto.
Antonio si vede gia condannato all’ergastolo e non ha piu nulla da nascondere.
Nel suo racconto cerca di ricostruire il momento preciso in cui 'amore si ¢
incrinato. «Alzarono la voce e ebbero il primo sospetto di poter essere nemici.
Diversi da come si erano creduti anche nella pelle, in una intonazione della voce,
nel rumore di un passo» (204). La frattura nasce da dettagli impercettibili, segni
minimi che pero diventano indizi di un’incompatibilita insanabile. La verita che
affiora dalle parole di Antonio ¢ disarmante:

ci siamo amati senza conoscersi, dice. ’amore ¢ cosi interamente contento di sé
che non ha bisogno di inchieste, di spiegazioni. Finché dura, c’¢ un infallibile mi-
sterioso adattarsi dell’'uno all’altra, una capacita magica di annullare ogni contrasto
prima ancora che si annunci.

Zavattini mette in bocca al protagonista una riflessione che suona come una
sentenza, ed ¢ Pamore che vive di un equilibrio fragile, che puo svanire all'im-
provviso. Nonostante questo, il ricordo degli anni felici ¢ vivido. «Si piacevano
senza tregua e lo spirito si muoveva sempre insieme ai sensi senza che sapessero
distinguere quanto era del primo o dei secondi» (205). Ma la realta del presente
¢ ben diversa. Ora «parlano del problema dei figli, del problema economico.
Una volta sarebbe bastato allungare una mano, toccarsi e sarebbero poi finiti sul
divano tra le lacrime e le risa. Invece oggi sono due nemici» (206) e a rendere
ancora piu pesante la loro condizione vi ¢ lo sguardo esterno delle societa che
«li sorveglia. A loro volta, anch’essi si sorvegliano, nello stesso tempo carcerati e
carcerieri» (206). E qui torna la coralita dei soggetti zavattiniani. La coppia non
¢ sola, ma vive sotto il giudizio della collettivita, che trasforma i1 conflitti privati
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in un dramma pubblico che, per essere evitato, necessita di una costante reci-
tazione, e la «recitavano entrambi la solita commedia del marito e della moglie.
Fino a quando?» (208). Zavattini non patrla solo di Antonio e Maria, rivolge il
suo sguardo al pubblico, chiamandolo in causa direttamente.

Crediamo che essi vorrebbero chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie, perché An-
tonio sempre di piu riesce a rintracciare nella sua vicenda i punti che sono comuni
a tutti, che fanno di noi dei complici di delitti come questo, degli assassini in
pectore (209).

La tragedia privata diventa specchio di una condizione collettiva: senza la
possibilita del divorzio, senza una via d’uscita legittima, i conflitti matrimoniali
rischiano di degenerare in violenza. In questo intreccio di confessione, memoria
e riflessione sociale, Zavattini costruisce un racconto che non ¢ solo la storia di
un uxoricidio, ma il manifesto di una battaglia civile.

Le varianti del soggetto mostrano bene I’evoluzione del racconto. Inizialmente
la narrazione si apre con formule quasi documentarie, poi assume i toni dell’in-
quisizione, un botta e risposta serrato tra imputato e avvocati, deposizione in
prima persona, scomparsa della voce narrante onnisciente. Un aspetto partico-
larmente interessante ¢ la lenta emersione della voce femminile. Nelle prime
stesure Maria resta sullo sfondo, ridotta al ruolo di vittima. Ma nelle varianti
successive le sue parole iniziano a filtrare attraverso la memoria del marito, sino
a giungere al preciso momento in cui la moglie gli dichiara di non amarlo piu. La
richiesta di divorzio ¢ per Antonio assolutamente inconcepibile, data la consa-
pevolezza che il vero ostacolo ¢ economico, ovvero 'impossibilita di sostenere
amministrazioni separate. La voce della moglie, pur veicolata da quella dell’u-
xoricida, acquista spazio e consistenza, fino a diventare parte integrante della
narrazione. E una scelta sottile ma significativa, che fa emergere la prospettiva
della donna dall’interno del discorso maschile che vorrebbe annullarla. Zavattini
insiste sulla “normalita” dell’uxoricidio.

Siamo a Roma ma potrebbe essere qualsiasi altra citta italiana. Il fatto che pren-
diamo in esame non ha niente di straordinario: un uomo ha ucciso sua moglie.
Durante una delle tante liti. Non c’erano delle ragioni singolari, ma le solite: che
da qualche anno non andavano d’accordo (2). [...] I giornali hanno liquidato que-
sto uxoricidio senza molti commenti. Non hanno trovato nulla di romanzesco, di
straordinario. [...] ¢ veramente una storia comune [...] alla fine di un’ennesima
lite, in cui entrambi i coniugi si erano offesi mortalmente, [Antonio] aveva sparato
(202).

E una formula volutamente provocatoria, che mette lo spettatore di fronte
all’assurdita di considerare normale 'omicidio di una moglie. Divorzio s resta un
progetto mai realizzato, ma racchiude molte delle caratteristiche pit innovative
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del metodo zavattiniano, tra cui la fusione tra cronaca e finzione, la sperimenta-
zione narrativa, I’'uso politico del cinema come strumento di riflessione collettiva.
La voce di Zavattini si confonde con quella dei personaggi, fino a svanire del
tutto, lasciando parlare la cronaca. E tuttavia, proptio in questo svanite, si avverte
la sua volonta di glustizia, di far emergere, attraverso la finzione cinematografica,
l'urgenza sociale e civile di una legge che potesse prevenire tragedie simili.

In Storia di Caterina, ilm collettivo del 1953 a cui Zavattini partecipa, la fine
dell’amore ¢ indagata con lo stesso sguardo di Divorgio s, quasi documentaristi-
co. Lo scrive proprio Zavattini in apertura:

11 film si ispira o, meglio, il film ¢ la riproduzione esatta, reale, del seguente fatto
di cronaca: il processo per direttissima di quella serva disoccupata, venuta a Roma
per trovare lavoro, che a Roma venne resa madre da un individuo che la lascio
subito. Questa Caterina Rigoglioso, non sapendo come provvedere alle necessita
del neonato, decise di abbandonarlo all’anonima cura della Societa, provvedendo
pero ad accertarsi, guardando non vista da lontano, che la sua creatura fosse stata
raccolta da qualcuno.

Le esigenze fondamentali di un film di questo genere, che potrebbe essere il pri-
mo di una serie di film-documento, sono: I'assoluta rapidita di esecuzione e cio¢ la
compilazione del testo, che ¢ un vero testo inchiesta, in pochissimi giorni, mentre
la produzione nello stesso tempo breve provvede alla messa a punto organizza-
tiva, e la immediatamente successiva realizzazione; la necessita di aderire fedelis-
simamente alla cronaca vera del fatto, dall’ascoltare dalla viva voce della donna,
lungamente interrogata, la sua storia esterna ed interna, alla riproduzione steno-
grafica del dibattito processuale (fatto per direttissima), e conformando il tutto
in un testo unitario la cui unica liberta fantastica sara quella di scegliere e cucire
insieme le varie notizie ottenute per individuare la precisa verita dell’avvenimento;
impiegare 1 protagonisti dell’accaduto come protagonisti del film, nelle rispettive
parti che nella realta hanno avuto, comprendendo tra questi perfino i Giudici del
Tribunale, se possibile, e tutti quei funzionari e persone che hanno concorso allo
sviluppo del fatto nella maniera in cui si ¢ proprio svolto e in cui seguita a svol-
gersi in questi giorni.

Esigenza fondamentale del film ¢ I’assoluta moralita, entro i cui termini debbono
muoversi necessariamente, anche durante la preparazione del film, gli autori — se
cosi vogliamo chiamarli. Moralita questa da cui scaturiscono effetti positivi d’o-
gni ordine: la sistemazione economica della sventurata donna; la scoperta di un
ulteriore e decisivo stadio di immediatezza del cinema neorealista con la realta,
stadio carico di molti sviluppi; il massimo impegno morale degli uomini di cinema
da anteporre direttamente a considerazioni di diversa natura; ecc. (ACZ Za Sog
R 8/1: 3-4).

Le storie raccolte e messe in scena patlano di abbandoni, di rotture, di amori
che si esauriscono. Qui la frase “non ti amo piu” ¢ collettiva, appartiene ad una
societa in trasformazione, che fatica a riconoscere ilegami e a sostenerli. La fine
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dell’amore non ¢ solo privata, ma pubblica, spettacolarizzata, quasi un fenome-
no sociale da osservare e analizzare.

Diverso ¢ invece il caso de I/ boom, film diretto da De Sica e scritto da
Zavattini, che racconta la crisi di una coppia borghese nei primi anni Sessanta.
In questo caso la fine dell’amore non ¢ esplosiva, ma insinuante. La distanza so-
ciale ed economica tra matito e moglie diventa progressivamente insostenibile.
11 protagonista, travolto dalla logica del consumo e dalla corsa al benessere, non
riesce a mantenere il livello di vita che la moglie si aspetta e 'amore si consuma
non per mancanza di sentimento, quanto per I'impossibilita di sostenere un
modello economico. E un ritratto lucido dell’Italia del miracolo, di quando il
denaro diventa misura di valore e anche 'affetto ne é condizionato. Zavattini
non mostra scenate di gelosia né rotture fragorose, ma I'inaridimento quoti-
diano di una coppia che non riesce piu a parlarsi. Quel “non ti amo piu”, che
qui coincide con “non posso piu offrirti quello che desideri”, traduce a livello
sentimentale un fallimento economico nel momento storico in cui 'economia,
invece, dovrebbe letteralmente esplodere.

11 film Sette volte donna offre una galleria di episodi che raccontano la fine
dell’amore in forme diverse. Ne 1/ corteo funebre, una vedova si lascia subito cor-
teggiare da un altro uomo durante il funerale del marito: 'amore finisce con la
morte, ma anche con la rapidita con cui si apre la possibilita di un nuovo legame.
Net Suicidi la fine dell’amore assume la forma estrema del patto di morte, tant’e
che se non si puo vivere insieme, meglio morire — qui 'amore finisce perché non
c’¢ piu futuro e la morte diventa 'unico modo per eternatlo. In Amateur night
si racconta invece un doppio adulterio, dove I'amore si dissolve nella reciproca
infedelta, in un gioco speculare che rivela la fragilita del vincolo coniugale.

Attraverso questi esempi, Zavattini disegna un ampio panorama della fine
dell’amore. Ci sono rotture violente e tragiche, come in Divorzio si o ne I suicidy,
ci sono separazioni silenziose, dettate dalla stanchezza o dalle condizioni eco-
nomiche, come ne I/ boom e Una donna del Po; ci sono addii dignitosi e scelte di
autonomia, come nell’episodio di Isa Miranda in Séamo donne; ci sono infedelta
che rivelano la fragilita dei legami, come negli episodi di Sette volte donna. In
tutti 1 casi, la fine dell’amore diventa un modo per interrogare la societa, oltre
che configurarsi come espediente narrativo. Zavattini mostra come ’Italia del
suo tempo non sappia gestire la fine dei rapporti: quando manca il divorzio,
la separazione diventa tragedia; quando il denaro domina, 'amore si riduce a
consumo; quando le convenzioni sociali sono rigide, la passione si spegne o si
sposta altrove. La frase “non ti amo piu” diventa cosi il punto di osservazio-
ne privilegiato per comprendere un paese che cambia, che fatica a riconoscere
la liberta dei sentimenti e che spesso condanna chi cerca di viverli fuori dagli
schemi. Zavattini non giudica, non offre soluzioni, lascia parlare i personaggi,
mette in scena i loro fallimenti, i loro gesti, i loro silenzi. ’amore finito diventa
specchio della condizione umana, segno della precarieta dei legami, ma anche



3. Sessualita 171

strumento di critica sociale. Ogni fine d’amore raccontata ¢, in fondo, la fine
di un’illusione collettiva, quella di un’Italia che vorrebbe credere nella stabilita
della famiglia, nell’indissolubilita del matrimonio, nella sacralita del sentimento,
ma che deve fare i conti con una realta eterogenea di passioni che nascono e
muoiono, di desideti che cambiano e di vite che prendono strade diverse.






4. Lavoro

1l lavoro ¢ una delle chiavi centrali per comprendere i mutamenti che attra-
versano I'Italia del secondo dopoguerra e, insieme, per leggere 'opera di Cesare
Zavattini. Nei suoi soggetti ¢ nelle sue sceneggiature, il lavoro appare come un
campo di tensioni, un luogo dove si misurano diseguaglianze e rapporti di forza,
dove si consolidano stereotipi di genere e, allo stesso tempo, si aprono spazi di
resistenza e possibilita di emancipazione. La condizione storica ¢ nota, e ne ab-
biamo gia patlato. Le donne italiane escono dalla guerra in una posizione ambi-
valente. Durante il conflitto avevano occupato i posti lasciati liberi dagli uomini,
sperimentando nuove forme di autonomia, e nel 1946 avevano conquistato il
diritto di voto. Con il ritorno alla pace, tuttavia, la spinta emancipativa viene in
gran parte ridimensionata. La cultura dominante promuove un modello fami-
liare tradizionale che vede la donna come madre e custode della casa, mentre il
suo ingresso nel mondo del lavoro resta tollerato, anche se marginalizzato. Le
occupazioni considerate “femminili” — il lavoro di cura, la segreteria, la dattilo-
grafia, le mansioni domestiche e di servizio — sono percepite come estensioni
della sfera familiare, dunque di minor valore sociale ed economico. Alla forza
lavoro femminile viene riconosciuta un’utilita transitoria, non una prospettiva
di carriera o di piena cittadinanza economica. Questa situazione non ¢ solo
culturale, ma anche normativa. Fino agli anni Settanta, ’'ordinamento italiano
conserva leggi che limitano I'accesso delle donne a determinate professioni e
ne sanciscono la subordinazione giuridica all’interno del matrimonio. Il Codice
civile del 1942, rimasto in vigore a lungo, stabiliva che la moglie dovesse seguire
la condizione del marito, riducendo di fatto le sue possibilita di lavoro autono-
mo. Anche nel mercato del lavoro salariato, le discriminazioni erano evidenti: le
donne ricevevano stipendi inferiori, a parita di mansione, e venivano escluse dai
ruoli dirigenziali o dalle carriere considerate di prestigio. Non sorprende infatti
che, ancora alla fine degli anni Sessanta, la percentuale di occupazione femmini-
le resti tra le pit basse d’Europa. La percezione sociale accompagna e rafforza
queste barriere, tant’¢ che la donna che lavora ¢ guardata con sospetto se non
svolge mestieri compatibili con 'immagine di moglie o madre. Lideologia do-
minante suggerisce che il lavoro femminile sia provvisotio, un’attivita destinata
a concludersi con il matrimonio o subordinata al mantenimento maschile. E
quando il mestiere svolto dalla quota rosa non ¢ provvisotio, rfimane comundgue,
purtroppo, marginale, lo si considera complementare e non centrale per la vita
economica del paese e non compete con le professioni maschili.

E dentro questo orizzonte che Zavattini colloca i suoi personaggi. Nei sog-
getti il lavoro delle donne ¢ segnato da stereotipi e da discriminazioni che ri-
flettono piuttosto fedelmente la realta del tempo. Quella della dattilografa o
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della segretaria non ¢ una figura di reale emancipazione, ma simbolo di una li-
berta limitata, soggetta al giudizio maschile e priva di riconoscimento pubblico.
Anche quando i mestieri femminili appaiono centrali per la sopravvivenza o per
I’economia familiare sono quasi sempre svalutati, trattati appunto come margi-
nali o provvisori. Tuttavia Zavattini non si limita a registrare questi squilibri. La
sua scrittura spesso esaspera le contraddizioni, ne mostra i risvolti paradossali,
a volte li ribalta. Cosi il lavoro femminile diventa uno strumento per raccontare
i rapporti di potere, ma anche per esplorare le possibilita di resistenza che le
donne sanno ritagliarsi. In certi casi il corpo e la sessualita si trasformano in
capitale da reinvestire in progetti di autonomia, in altri la fatica quotidiana rivela
lo sfruttamento e I'assenza di tutele, in altri ancora la professione diventa occa-
sione di emancipazione o, al contrario, di nuova subordinazione.

I testi zavattiniani offrono cosi una costellazione di figure che raccontano
la complessita del lavoro femminile nell’Italia del dopoguerra. In Roma ore 11,
una folla di giovani dattilografe accalcate per un colloquio di lavoro restituisce il
ritratto corale della precarieta e della disperata ricerca di autonomia economica.
Nel soggetto inedito Le bambole, le ballerine Gina e Silvana cercano di convertire
i guadagni ottenuti grazie alla loro sensualita in un progetto imprenditoriale in-
dipendente, sfidando le logiche dello spettacolo che le sfruttano. In 17z Ewilia,
scritto all’inizio degli anni Cinquanta, il lavoro riproduttivo e domestico appare
come un obbligo non riconosciuto, parte di una condizione femminile che con-
tinua a essere definita dalla maternita e dal sacrificio.

La questione del lavoro femminile rimane a lungo intrecciata alla sessualita.
Pit volte le storie raccolte da Zavattini — sia inchieste vere e proprie, sia soggetti
filmici — mettono in luce come la possibilita di ottenere o mantenere un impiego
fosse subordinata al corpo della donna. Ne Le #Zaliane ¢ l'amore, diversi episodi
raccontano questa dinamica: dattilografe licenziate per aver resistito alle avances
del capo, ragazze di provincia ingannate da finti registi o produttori, giovani
donne costrette a cedere a rapporti sessuali in cambio di un posto di lavoro. In
questa logica di scambio, il desiderio di conquistare un’indipendenza economica
si innesta su una condizione di subordinazione materiale che espone le donne
allo sfruttamento e trasforma il lavoro in terreno di ricatto sessuale.

Questa dinamica, che trasforma il lavoro in uno spazio di vulnerabilita e
scambio forzato, ¢ al centro della riflessione di Zavattini, che nella prefazione a
Le italiane si confessano esplicita con chiarezza le motivazioni e le implicazioni di
un progetto fondato sull’ascolto diretto delle donne.

Le testimonianze di queste donne che prendono voce in questo libro ci spalanca-
no, in ciascuna delle loro lettere, degli usci, per immetterci senza tante circonlocu-
zioni, negli interni di un’Italia sessuale, passionale e furba, cosicché siamo costretti
a gridare di sorpresa, come vedessimo, per questi tanti matrimoni che partono
male e che dovranno trascinarsi dietro dolori e odi fino alla tomba; per gli imbro-
gli di noi maschi che vogliamo “la prova d’amore” con le valigie gia pronte per
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fuggire appena I’abbiamo ottenute. [...] 'Italia ¢ ancora un grande harem, la nostra
¢ ancora una societa fatta di quello che si tace e non di quello che si dice. Ma la
lotta contro tutto cio ¢ incominciata e un libro come questo ne ¢ senza dubbio un
coraggio segno (Parca 1969: XIX-XXII).

Non ¢ un caso che Zavattini avverta la necessita di raccogliere questi racconti
e trasformarli in materia filmica, ¢ ormai chiaro che per lui il cinema non ¢ solo
rappresentazione, ma strumento di conoscenza e di denuncia. In un paese che
si avviava verso il “miracolo economico”, la voce delle donne mostrava inve-
ce quanto fragile fosse la loro posizione, schiacciata tra precarieta lavorativa e
subordinazione al potere maschile. Proprio in questo intreccio, tra sessualita e
lavoro, si collocano molte figure femminili zavattiniane, basti pensare a donne
che oscillano tra il desiderio di emancipazione e la realta di una societa che, di
fatto, continua a negare loro pari dignita economica. Ed ¢ in questo contesto
che la prostituzione appare come 'estremizzazione di una condizione diffusa,
quella del corpo femminile come unica risorsa, come moneta di scambio in un
mercato del lavoro ancora ostile alla presenza delle donne.

L’episodio di Mara in Ieri, oggi ¢ domani mostra la prostituzione come lavo-
ro vero e proprio, dove la protagonista esercita un controllo consapevole sui
rapporti con i clienti. Negli episodi di Le streghe e di Sette volte donna diverse
figure femminili attraversano professioni atipiche o ruoli domestici, mettendo
in scena le contraddizioni tra aspirazioni individuali e imposizioni sociali. Nei
soggetti Due giorni di follia e La maga di Napoli la posizione lavorativa e sociale
delle protagoniste ¢ destabilizzata dall’irruzione del desiderio, che incrina equi-
libri e mette in discussione le certezze conquistate. Questa ricorrenza conferma
come Zavattini utilizzi il lavoro femminile non solo per rappresentare la societa
italiana, ma per interrogarla nelle sue contraddizioni pit profonde. Attraverso
le sue storie, mostra come il lavoro non sia neutro ma sessuato e sessualizzato,
costruito su una divisione di ruoli che assegna alle donne spazi limitati e spesso
stigmatizzati. Allo stesso tempo, restituisce alla donna una capacita di iniziativa
che sfida la marginalita assegnata, anche dentro la precarieta le sue protagoniste
trovano modi per rinegoziare il proprio ruolo, per inventare strategie di soprav-
vivenza, per rivendicare un’autonomia possibile. E per questo che il lavoro fem-
minile diventa un prisma privilegiato per leggere I'universo zavattiniano, attra-
verso cul emergono i temi cardine della sua scrittura: la sessualita come leva di
potere e insieme fonte di fragilita; la ridicolizzazione della virilita maschile come
critica ai rapporti di forza tradizionali; la prostituzione come forma di lavoro
socialmente marginale, ma economicamente reale; 'industria dello spettacolo
come macchina che espone e mercifica i corpi femminili, ma anche come spazio
di visibilita e autoaffermazione.

1l capitolo che segue si muove dunque tra queste direttrici. Senza ridurre
il lavoro femminile a un’unica interpretazione, Zavattini lo racconta nelle sue
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molteplici sfaccettature, restituendo la complessita di un’ltalia che, principal-
mente tra anni Cinquanta e Settanta, si dibatte tra modernizzazione e perma-
nenza di antichi pregiudizi. Le donne dei suoi soggetti vivono questa tensione
sulla propria pelle, facendo del lavoro — umile, invisibile, spettacolare o stigma-
tizzato — il luogo dove si gioca la loro possibilita di esistere e di resistere.

4.1 Stereotipi di genere

Cesare Zavattini racconta il lavoro femminile con i suoi personaggi immersi
in una rete di stereotipi che riflettono fedelmente la societa italiana del dopo-
guerra. 1l lavoro delle donne, nei suoi testi, € rappresentato come qualcosa di
“altro” rispetto a quello maschile, subordinato, meno prestigioso, meno retribu-
ito. E uno spazio che sembra concesso ma non riconosciuto, tollerato ma non
valotizzato, e proprio questa asimmetria diventa materiale natrrativo. Il primo
stereotipo, onnipresente, riguarda la naturalezza del lavoro di cura, che verra
approfondito nei prossimi paragrafi. Nella logica sociale dell’epoca, le donne
sarebbero “per natura” destinate a prendersi cura degli altri, dei bambini, dei
malati, degli uomini stessi. Si tratta quindi non di professioni scelte, ma di voca-
zioni obbligate. Zavattini intercetta questo immaginario e lo restituisce nei suoi
soggetti, dove il lavoro femminile spesso si intreccia con la sfera domestica, con
il servizio o con ruoli percepiti come estensioni della maternita. L.a cameriera,
I'infermiera, la maestra elementare non sono figure emancipate, anzi continua-
no ad incarnare la funzione di sostegno agli altri, quasi mai di autorealizzazione.

Un secondo stereotipo riguarda i lavori d’ufficio — segretarie, stenografe,
dattilografe — che negli anni Cinquanta e Sessanta diventano simbolo di una
modernita accessibile quasi esclusivamente alle donne. Si tratta, in apparenza, di
mestieri che aprono la porta ad un salario autonomo e ad una nuova visibilita
sociale. In realta, sono ruoli che riproducono fedelmente la gerarchia di genere
in mansioni di supporto, esecutive, subordinate agli uomini che detengono il
potere decisionale. La segtetatia ¢ la custode dei documenti, ma non pattecipa
alle decisioni; la dattilografa ¢ la mano che batte a macchina i testi, ma non la
mente che li sctrive — in Roma ore 11, le file interminabili di giovani candidate per
un unico posto di dattilografa raccontano con evidenza questa ambivalenza. 11
lavoro ¢’¢, anche se ¢ scarso, sottopagato, destinato ad essere temporaneo, ¢
soprattutto non offre reali prospettive di emancipazione.

Un altro luogo comune che Zavattini mette in scena tiguarda la stretta con-
nessione tra lavoro femminile e sessualita. Molti mestieri sono rappresentati
come se fossero definiti non dalle competenze, ma dall’aspetto fisico delle
donne che li esercitano. La “bella presenza” diventa requisito fondamentale,
implicito o esplicito, per accedere a certi lavori. Cosi, la dattilografa o la segre-
taria non sono soltanto impiegate d’ufficio, ma potenziali oggetti di desiderio,
costrette a muoversi in un ambiente dove lo sguardo maschile prevale sulla
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valutazione delle loro capacita. Nei soggetti zavattiniani questa dinamica affiora
continuamente: la giovane donna che cerca lavoro deve fare i conti con avances,
allusioni, veri e propri ricatti sessuali, come se la sua identita professionale fosse
sempre minacciata o ridotta al corpo. Zavattini, tuttavia, oltre a riprodurre que-
sti stereotipi, i espone con ironia e li mette in discussione, problematizzandoli.
Nei suoi testi si percepisce spesso uno sguardo critico, che non assolve la societa
maschilista, ma ne mostra le contraddizioni. Cosi, il lavoro di cura appare in-
dispensabile ma invisibile, il lavoro d’ufficio ¢ desiderato ma precatio, il lavoro
spettacolare ¢ redditizio ma effimero e basato sulla mercificazione del corpo. Le
donne zavattiniane vivono dentro questi stereotipi, senza coincidere interamen-
te con essi, li subiscono, li negoziano, talvolta li rovesciano.

Un esempio significativo ¢ dato dai soggetti legati all'industria dello spet-
tacolo. Le ballerine o le attrici, oltre che essere rappresentate come figure-og-
getto, sono anche lavoratrici consapevoli di star usando il proprio corpo per
guadagnare. In questo senso, Zavattini mostra come anche dentro un contesto
di forte stereotipizzazione possa nascere una forma di resistenza. 1l tratto di-
stintivo del suo sguardo sta proprio nel non negare U'esistenza degli stereotipi,
ma esporli in tutta la loro forza, per mostrarne I'assurdita. La dattilografa che
compete con duecento coetanee per un unico impiego, la ballerina che cerca di
trasformare I'applauso in risparmio, la moglie che viene definita solo dal lavoro
domestico non pagato: queste figure, anche se finzionali ma liberamente ispirate
a personaggi e situazioni realmente esistiti, portano in superficie I'ingiustizia
strutturale di un mondo del lavoro segnato dal genere.

Rileggendo oggi questi soggetti, si comprende come e quanto Zavattini abbia
colto con anticipo i nodi centrali del dibattito sul lavoro femminile, come la sva-
lutazione economica e simbolica delle professioni femminili, la sessualizzazione
dei rapporti di lavoro, la precarieta come condizione costante, I'impossibilita
di conciliare aspirazioni personali e vincoli sociali. I suoi personaggi non sono
figure teoriche, ma donne immerse nella realta del loro tempo, che incarnano
i limiti di una modernita ancora segnata dal patriarcato. Cos, il lavoro diventa
per Zavattini una lente privilegiata per osservare gli stereotipi di genere, un
dispositivo narrativo capace di rivelare come la societa assegni ruoli, costruisca
gerarchie, stabilisca chi ha diritto ad essere visibile e chi no. Ma, allo stesso
tempo, diventa anche lo spazio in cui queste gerarchie possono essere messe in
discussione, ribaltate, almeno per un attimo incrinate dall’ironia, dalla resisten-
za, dalla resilienza dei suoi personaggi femminili.
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4.1.1. Nella scelta lessicale

Uno degli aspetti pit interessanti del soggetto Le bambole' tiguarda 'uso del
linguaggio e gli stereotipi di genere che vi si annidano. Cesare Zavattini, con
apparente leggerezza, inserisce nel racconto brevi digressioni che si rivelano
illuminanti per comprendere la condizione femminile degli anni Cinquanta.

Un episodio, in particolare, colpisce per la sua forza metaforica. Le ballerine,
finite le repliche dello spettacolo, viaggiano di citta in citta con il treno, il mezzo
pit economico. Una scena si svolge in stazione: da una parte c’¢ il convoglio
che porta la compagnia a Mantova, dall’altra quello che conduce le ragazze man-
tovane verso Milano e il Piemonte. Gina e Silvana, rivedendo le compaesane,
riconoscono tra loro alcune vecchie amiche e, in coro, si salutano: per loro, le
nostre protagoniste sono “le mondine”. B allora che Silvana, con tono amaro,
si volta verso I'amica e le chiede se lei ¢ consapevole del fatto che le vecchie
amiche ora le considerano come delle “puttane”. La stazione, luogo di arrivi e
partenze, diventa metafora di destini che si incrociano ma non si compiono. Da
un lato le ballerine tornano al paese per ricevere la paga, dall’altro le mantovane
partono in cerca di un salario migliore. In entrambi i casi, la speranza ¢ quella
di costruirsi una vita diversa, un futuro piu stabile. Ma il movimento non porta
ad una vera emancipazione, che si resti o che si parta non esiste luogo concreto
verso cui dirigersi, dove queste giovani possano realizzare le proprie aspirazioni,
un luogo che dunque diventa utopico, un miraggio lontano. 1l gioco delle eti-
chette ¢ spietato. “Puttane” o “mondine”, poco cambia, entrambe le definizioni
nascono da uno sguardo sociale che giudica le donne a partire dal loro corpo e
da come lo impiegano nel lavoro che svolgono. Quella che Zavattini descrive
¢ la riproduzione interiorizzata dalle stesse protagoniste di una mentalita pa-
triarcale che insegna alle vittime stesse i pregiudizi con cui verranno giudicate
e si giudicheranno. Zavattini mette in scena questa dinamica senza bisogno di
spiegazioni, basta una parola che scivola tra le labbra delle ragazze per mostrare
quanto il luogo comune sia radicato.

L’episodio trova un contrappunto in un’altra scena, ambientata a Sesto San
Giovanni. Qui Gina e Silvana si recano per trattare 'acquisto di una boutique.
E mezzogiorno: la fabbrica riversa in strada frotte di operai in tuta blu, affa-
mati, in bicicletta. Al passaggio delle due giovani, gli uomini le sommergono di
sguardi maliziosi, battute e pensieri sconci. Le “bambole” sono oggetto di un
desiderio collettivo, scrutate da capo a piedi come se la loro sola presenza in
strada fosse gia un’infrazione. Zavattini insiste sul termine stesso che da titolo
al soggetto: “bambole”. E cosi che Gina e Silvana vengono percepite, ovunque

1 Per un approfondimento sul tema, si rimanda all’articolo MAREGGINI Maria Doina, TAGLIANI
Giacomo, 2025, Ballare come “Bambole” La spettacolarizzazione del corpo femminile secondo Cesare
Zavattini, in «Schermi operosi. 1l lavoro e le sue rappresentazioni nel cinema italiano tra cultu-
ra e cambiamento sociale, (a cura di CEsARO L. e DE Rosa M.), Quaderni del Centro di Studi
sul Cinema Italiano, (21), 89-99.
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vadano non sono lavoratrici impegnate a costruirsi un futuro, ma corpi dispo-
nibili allo sguardo e al consumo maschile. L’ironia zavattiniana, sottile e ama-
ra, denuncia una realta in cui le uniche “competenze” riconosciute alle donne
sono l'avvenenza fisica, la capacita di piacere e 'obbedienza. Questa immagine
delle ballerine come “bambole” non ¢ isolata, bensi dialoga con il panorama
cinematografico coevo, dominato dalle cosiddette “maggiorate” (Vitella 2024)
— Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Silvana Mangano e Silvana Pampanini —
che proprio attraverso il corpo costruiscono la loro immagine pubblica. Anche
in questi casi, la prosperita delle forme, I’esuberanza del fisico e la sensualita
esibita diventano strumenti di lavoro e di successo, ma al tempo stesso vinco-
li che imprigionano le attrici dentro ruoli predeterminati. Lollobrigida, Loren,
Mangano e Pampanini erano dive capaci di imporsi sul mercato internazionale,
ma lo facevano attraverso un corpo reso spettacolo, strumento di visibilita e al
tempo stesso di riduzione ad oggetto. In questo senso, Le bambole si pone come
un testo critico e anticipatore. Mentre il cinema ufficiale celebrava 1 corpi delle
maggiorate come icone di modernita e prosperita, Zavattini smascherava la fra-
gilita di quel modello, dove dietro la promessa di emancipazione si celava infatti
lo stesso schema patriarcale che trasformava le donne in “bambole”, strumenti
di desiderio piuttosto che soggetti di lavoro e autonomia.

4.1.2. Nel linguaggio audiovisivo

1 casi di Bellissima e Roma ore 11? rappresentano due momenti fondamentali
per riflettere sugli stereotipi di genere nel linguaggio visivo del cinema italiano
del dopoguerra. Non si tratta soltanto di due film accomunati dalla vicinanza
temporale delle riprese — collocate tra il 1950 e il 1952 — ma anche di opete che
condividono precise scelte di messa in scena, di montaggio e di rappresenta-
zione delle donne. Ambedue le pellicole, pur con registri differenti, mettono al
centro il corpo femminile e la sua collocazione nello spazio sociale, mostrando
come la realta italiana dell’epoca fosse attraversata da tensioni profonde tra aspi-
razioni di emancipazione e persistenti barriere culturali.

Un primo elemento che accomuna i due film fin dall’inizio riguarda 'uso dei
titoli di testa come dichiarazione di poetica. In Romza ore 11 compaiono scritte in
sovraimpressione che orientano lo spettatore nello spazio e nel tempo, alternate
a fotografie di pagine di quotidiani, quasi a rimarcare la radice documentatia
della vicenda. In Be/lissima, invece, 'incipit rompe la consuetudine, tant’e che il
primo nome a comparire non ¢ quello del regista né il titolo del film, ma “Anna
Magnani in Bellissima” (00:00:44-00:00:55), mentre gli altri attori e i collaborato-
ri vengono menzionati solo in un secondo momento. E una scelta significativa,

2 In questo paragrafo, a differenza del resto del libro, I'attenzione non ¢ rivolta ai soggetti
scritti da Zavattini, ma alle scelte registiche dei film che ne sono derivati. Sono proprio queste
scelte a restituire sul piano visivo quel “non detto” che nei soggetti zavattiniani resta soltanto
suggerito.
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che sottolinea quanto il film sia costruito intorno alla figura della Magnani, vera
garanzia di autenticita e di futuro successo. 1l suo nome ¢ il marchio che anticipa
e annuncia il cuore narrativo del film, ovvero la maternita come forza, dolore e
sacrificio. L’apertura di Be/issima ¢ costruita attorno alla musica, dove si articola-
no la formazione di un’orchestra maschile, ripresa in presa diretta, e il canto, pri-
ma di una solista e poi di un coro interamente femminile. A fronte di un’orche-
stra e di una direzione unicamente composte da uomini, le voci che si innalzano
sono tutte femminili. Le inquadrature, prevalentemente fisse e di lunga durata,
creano un ritmo sospeso, in cui il montaggio rimane ridotto all’essenziale. Al
termine di questa introduzione, la voce di uno speaker radiofonico annuncia
il concorso di Cinecitta: «cercasi una graziosa bambina italiana dai sei agli otto
anni che sostenga un provino, con la possibilita che diventi la protagonista di un
film, potrebbe essere la sua fortuna e contemporaneamente quella della fami-
glian’ (00:03:06-00:03:32). 11 parallelismo con Roma ore 11 ¢ evidente. Anche qui,
infatti, l'incipit prende le mosse da un messaggio diffuso tramite i media, questa
volta attraverso un annuncio sui giornali. Entrambi i film mostrano dunque
come un’informazione rivolta al pubblico — il concorso cinematografico o 'of-
ferta di lavoro — diventi il motore narrativo che mette in movimento le masse,
attirando folle di donne e famiglie verso una speranza di riscatto.

Una scelta innovativa di Belissima consiste nello svelare allo spettatore il die-
tro le quinte del cinema. Nel momento in cui iniziano i provini, la macchina da
presa non si limita ad inquadrare i candidati, ma lascia apparire le attrezzature,
i fonici, 1 cameramen, i macchinisti. Gli strumenti che solitamente rimangono
fuori campo — fari, scenografie costruite e poi abbandonate, palchi fittizi — en-
trano nello spazio profilmico. Lo spettatore viene cosi accompagnato nel cuore
stesso dell'industria, in tutto cio che fino a quel momento era stato tenuto na-
scosto. Come osserva un critico dell’epoca, «¢ piu reale insomma I‘inintenzio-
nale” che compare sullo schermo, che il soggetto principale, seppur reale, della
ripresa» (Giannone 2013: 233). Bellissima si configura cosi come una riflessione
metacinematografica che mira a smascherare il carattere artificiale e costruito
del cinema, non per negarne il valore, ma per ricondurlo ad una dimensione
quotidiana e umana. Mostrando cio che abitualmente resta fuori campo, il film
sottrae il cinema alla logica della spettacolarizzazione e lo restituisce come spa-
zio abitato da persone comuni. E proprio questa operazione di “despettaco-
larizzazione” a produrre, paradossalmente, un aumento della verita percepita:
il cinema appare piu autentico nel momento in cui rinuncia al mito e si lascia
attraversare dalla vita ordinaria. Non sorprende che il film venga considerato
come l'ultimo prodotto neorealista, proprio per aver mostrato il “fare stesso”
del cinema, rendendo cosi difficile spingersi oltre sul piano della verita filmica.

3 11 testo citato ¢ una personale trascrizione del discorso di un personaggio, ricavata dalla
pellicola originale.
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Dal punto di vista tecnico, sia Bellissima che Roma ore 11 scelgono un montag-
glo lineare e privo di artifici: nessuna dissolvenza, rari effetti e stacchi netti ri-
spettano la continuita temporale. L’uso della parlata romana in Belissima aggiun-
ge ulteriore autenticita, con un’ambientazione chiara gia dai gesti e dalle parole,
prima ancora che dagli scenari urbani. Uno invece degli elementi piu forti dal
punto di vista visivo ¢ la presenza di barriere che separano le donne dal mondo
del lavoro: in Roma ore 11 vediamo il cancello e il portone del palazzo di via
Savoia, che impediscono alle candidate di entrare. A questi elementi si affianca
una barriera meno evidente ma altrettanto significativa, ovvero il divieto impo-
sto alle donne di utilizzare ’ascensore, riservato a chi detiene il controllo dello
spazio e delle decisioni. In Be/issima le porte di Cinecitta diventano la soglia da
varcare per accedere ad un mondo di possibilita. In entrambi 1 casi il confine
non ¢ solo architettonico, ma soprattutto simbolico, e rappresenta ’esclusione
femminile da spazi di potere e di opportunita. Le sequenze che ritraggono le
folle di donne in attesa sono costruite univocamente con inquadrature dall’alto,
punti di vista “irreali” che nessun occhio umano potrebbe assumere, ma che
servono a rafforzare effetto di massa anonima, confusa, accalcata verso una
speranza, nonché la supremazia maschile che incombe. Queste inquadrature
contribuiscono a costruire uno sguardo gerarchico, che fa coincidere il punto di
vista dominante con una posizione di potere esterna e maschile. E un linguag-
glo visivo che trasforma le individualita in un corpo collettivo e fa riverberare
le differenza di genere in modo tangibile, riprendendo quella moltitudine che
corre, spinge, aspetta, con I’ansia di ottenere un futuro migliore.

Varcate quelle soglie, le donne si trovano comunque in una condizione di
sospensione. In Roma ore 11 attendono sulle scale, escluse persino — I’abbiamo
detto — dall’'uso dell’ascensore, simbolo della scalata sociale riservata a pochi
privilegiati, unicamente di sesso maschile. La scala diventa cosi uno spazio di
attesa forzata e di compressione dei corpi, in cui la promessa di ascesa si traduce
in fatica, esposizione e rischio, rendendo visibile la violenza implicita di un si-
stema che ammette le donne solo a condizioni degradanti. In Be/issima le madri
si fermano a guardare i provini delle figlie, in bilico tra speranza e delusione.
Anche in questo caso 'accesso ¢ regolato da un’attesa che non garantisce mai
I'ingresso, ma prolunga 'esposizione emotiva delle donne in una zona interme-
dia tra inclusione e rifiuto. In entrambi i film, le singole storie si intrecciano fino
a dissolversi in un racconto corale, che restituisce la precarieta e la vulnerabilita
di un’intera condizione sociale. In Romza ore 17 le voci individuali compongono
una coralita che denuncia le storie delle giovani donne accorse al colloquio,
riflesso della marginalita femminile nel mercato del lavoro e della difficolta di
trovare uno spazio nella crescita economica del dopoguerra. Gli spazi esterni,
come la strada e la piazza, incarnano Pesclusione, mentre gli interni inaccessibili
rappresentano 'opportunita negata.
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La narrazione, basata su fatti realmente accaduti, rimane vicina alla realta
pur nella sua costruzione di finzione. In Bellissima, invece, la collettivita delle
madri si alterna alla singolarita di Maddalena, interpretata da Anna Magnani,
che comunque la rappresenta. 1l suo percorso personale attraversa ambizione,
delusione e pentimento, specchiandosi nel destino delle altre donne, che con-
dividono ansie e paure simili. Ancora una volta, le storie individuali diventano
parte di un racconto comune, dove il sogno di un futuro diverso si trasforma in
disincanto. In entrambi i film, la barriera non viene mai realmente superata: cio
che cambia ¢ soltanto la forma dell'illusione, che da promessa concreta di lavoro
diventa speranza di visibilita e riconoscimento, lasciando invariata la posizione
di marginalita delle donne.

Bellissima e Roma ore 11 non sono soltanto film sul cinema o sul lavoro, sono
dispositivi visivi che smascherano gli stereotipi di genere. Le donne appaiono
come masse anonime, come madri ossessive, come corpi esclusi da spazi di op-
portunita. Ma Zavattini, Visconti e De Santis, ciascuno con i propri strumenti,
riescono a trasformare quelle immagini in denuncia, mostrando come lo sguar-
do della societa italiana degli anni Cinquanta continuasse a relegare le donne
ai margini, e come il cinema, al contrario, potesse dare voce e volto a quella
marginalita, trasformandola in coscienza collettiva.

4.2 Lavoro sessista

Nell’universo narrativo di Cesare Zavattini il lavoro femminile ¢ quasi sempre
raccontato entro schemi che ne denunciano la natura sessista. Le occupazioni
assegnate alle donne sono rigidamente circoscritte e lo sguardo che le definisce
non ¢ neutrale: sono mestieri considerati “minori”, segnalati come estensioni
della funzione domestica o inscritti in una logica di spettacolo e desiderio. Le
donne possono aspirare a lavori poco qualificati o marginali, mentre i ruoli di
responsabilita e di potere restano stabilmente in mano agli uomini.

Nel soggetto non realizzato La maga di Napoli, la protagonista viene fortemen-
te stereotipata. [’accento ¢ infatti posto non sulla sua bravura nel riuscire a tifi-
lare denaro a chi si fida delle sue capacita, ma sulla costruzione del personaggio.
La ragazza ¢ giovane, ¢ bella, pero «strana nel suo abbigliamento mezzo hippy e
mezzo sibilla cumana» (ACZ Za Sog Nr 17/1: 2), vestiario di cattivo gusto. Sofia,
la maga, esercita la sua professione nei locali della propria casa, che sembra pero
un «bazam nel quale «musica orientale aleggia di continuo nell’aria» che profuma
di «sandaloy». Come ogni strega che si rispetti, 1 suoi inquilini sono innumerevoli
gatti e il suo impero di clienti se I’¢ dovuto creare per rispondere alle esigenze del
padre, avido di denaro, vedovo e carcerato, il quale pretende che la figlia lavori
al posto suo cosi da potersi permettere di giocare sfrenatamente al lotto. Per
assicurarsi che la figlia non smettesse mai di lavorare, Sofia ¢ stata cresciuta con
la paura dell’amore, un sentimento che una maga deve rinnegare e allontanare
quanto piu possibile perché «amare significherebbe perdere il prestigio crescente,
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e il benessere, I'indipendenza» (3) ovvero perdere prima le abilita magiche e poi
il lavoro, oltre che perdere la credibilita e la stima che la sua clientela ha nei suoi
confronti, sapendola «chiusa fra le pareti domestiche, in mezzo ai suoi simbo-
li, ai gatti, alle lampade velate». Zavattini esplicita piu volte che la protagonista
deve rispettare il voto di castita per poter svolgere il suo mestiere. Dal punto di
vista finzionale, 'innamoramento le farebbe perdere le sue competenze magiche.
Draltro canto, Zavattini rappresenta un immaginario patriarcale che non conce-
pisce una madre che lavori al di fuori del nucleo familiare, in quanto ¢ lei ad esse-
re incaricata del lavoro di cura. In conclusione, il lavoro della cartomante, lavoro
femminile casalingo e abusivo, ingloba ne La maga di Napoli una duplice pazzia:
da una parte, quelle follie che solo 'amore puo portare a compiere — tema fonda-
mentale anche in Due giorni di follia; dall’altra, la mania degli abitanti di Napoli di
credere alla lettura delle carte e alla magia. Al tempo stesso, pero, la sua occupa-
zione le permette di essere una donna indipendente, di lavorare da professionista
autonoma anche se con un contratto non regolamentare, di avere un numero
non indifferente di clienti fidelizzati, il tutto all’interno della sua abitazione, che
diviene al contempo luogo di lavoro e di riposo. Tra i personaggi femminili che
fino ad ora sono stati presentati, quello della cartomante de La 7aga di Napoli ¢
sicuramente il modello piu progressista ed autosufficiente, a cui viene insegnato
di non dipendere né economicamente né affettivamente da un uomo, che ha una
casa di proprieta e che con il proprio lavoro conduce uno stile di vita decoroso,
addirittura mantenendo anche il padre.

Un caso emblematico & Roma ore 11, che mette in scena con crudezza la re-
alta delle giovani romane in cerca di un’occupazione. L’annuncio per un posto
di dattilografa scatena una folla di candidate e raduna piu di una centinaia di
ragazze, disposte ad accalcarsi lungo le scale di un palazzo pur di avere una
possibilita. L’episodio dimostra come il ventaglio di lavori destinati alle donne
sia estremamente limitato. Questi ruoli, dattilografa, segretaria, commessa, pro-
stituta, si configurano come un orizzonte tistretto e stereotipato che costringe
le donne a muoversi entro spazi di subordinazione, dove la precarieta ¢ la regola
e la professionalita non viene mai realmente riconosciuta. Il legame tra lavoro
e sessismo trova una delle sue espressioni piu chiare nel parallelismo tra Roma
ore 11 e 5 di “quelle”. In 5 di “quelle”, il meccanismo si ripete in forma ancora piu
amara. Dopo la chiusura dei postriboli stabilita dalla legge Merlin, le protagoni-
ste si trovano improvvisamente escluse dal loro precedente “lavoro” e costrette
a reinventarsi. Una di loro, Franca, cerca di sfruttare il diploma di stenodattilo-
grafa preso qualche anno addietro e risponde ad un annuncio per una segretaria.
Ma la sua candidatura viene respinta, non tanto per mancanza di competenze,
bensi perché non ¢ abbastanza bella per corrispondere al desidetio del padrone:

I'indomani Franca va a cercarsi un posto che le permetta di guadagnare da vivere.
In un ufficio privato cercano una “segretaria bella presenza”. Franca rispolvera
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il diploma di stenodattilografa e si presenta. Non ¢ accettata perché non ¢ bella
quanto il padrone desidera (ACZ Za Sog Nt 6/6: 9).

11 parallelismo con Roma ore 11 ¢ evidente, quel “bella presenza” ¢ una delle
richieste esplicitate anche nell’annuncio di lavoro del film realizzato. In entram-
bi i casi, la dattilografia rappresenta la soglia di accesso piu alta consentita alle
donne, ma questa soglia ¢ comunque sbarrata, vuoi per la saturazione del mer-
cato, vuoi per la sessualizzazione del ruolo. Se in Roma ore 17 la giovane donna ¢
esclusa perché una tra troppe, in 5 di “guelle” ¢ rifiutata perché non conforme al
canone estetico che il datore di lavoro pretende. In entrambi i casi, la professio-
nalita femminile viene svalutata e subordinata a criteri esterni quali la disponi-
bilita (che si sottintende sia sessuale), la bellezza e 'adeguatezza ad uno sguardo
maschile che assegna valore o lo nega. Cesare Zavattini mette cosi a nudo un
meccanismo sociale che non lascia scampo: il lavoro femminile, anche quando
richiede competenze e titoli di studio, resta vincolato a logiche discriminato-
rie basate sull’aspetto fisico della candidata. Roma ore 77 denuncia la precarieta
strutturale, 5 47 “quelle” la sessualizzazione del lavoro, insieme compongono un
affresco implacabile di un’Italia che concede alle donne solo spazi marginali, e
che spesso, anche in quei margini, trova il modo di negarne il valore.

11 soggetto inedito Le bambole conferma questo quadro, mostrando come il
lavoro stesso venga associato al sesso. Gina e Silvana, ballerine di varieta, non
hanno altre possibilita se non quella di sfruttare il proprio corpo in scena. La
loro sensualita diventa lavoro, trasformata in merce per lo sguardo maschile, e
la loro professione ¢ legittimata solo in quanto intrattenimento. Zavattini, pero,
evidenzia anche la strategia delle due protagoniste di usare i guadagni per aprire
una maglieria, spostando cosi il proprio lavoro da uno spazio sessualizzato ad
uno piu “rispettabile”. La tensione tra spettacolo ed impresa femminile mette a
nudo il sessismo della societa, dove si le donne possono lavorare, ma solo se il
loro lavoro corrisponde ad un’immagine che conferma o soddisfa 'ordine ma-
schile. Be/lissima offre un altro esempio di questa asimmetria. La storia della ma-
dre che cerca di avviare la figlia nel cinema mostra come i ruoli lavorativi siano
fisicamente e simbolicamente organizzati secondo una gerarchia sessuale. Gli
uomini, lo abbiamo visto prima, occupano posizioni elevate, letteralmente poste
in alto, sul palco, dietro a scrivanie, sulle impalcature tecniche. Le donne, invece,
sono collocate in basso, in platea, a fare la fila, a subire i giudizi. Questa disposi-
zione spaziale diventa metafora visiva della diseguaglianza strutturale del lavoro
maschile, che ¢ autorita, e del lavoro femminile, invece atteso e subordinato.
1l tema ritorna anche in Awmore e chiacchiere, dove il potere economico e quello
lavorativo passano esclusivamente attraverso la famiglia del marito. La supre-
mazia maschile non si esprime qui attraverso la professione diretta delle donne,
ma attraverso il controllo che gli uomini esercitano sulle scelte lavorative e di
vita delle loro mogli. Eil figlio maschio maggiore a determinare 'orientamento
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della famiglia, a decidere chi comanda e chi obbedisce, mentre la donna si trova
nuovamente relegata in una posizione di dipendenza. Un ulteriore esempio lo
si trova in Sette volte donna, nell’episodio Neve. Qui la donna ¢ ridotta a oggetto
dell’osservazione maschile, spiata a sua insaputa. Non svolge un mestiere, ma
diventa essa stessa “il lavoro” dell'uomo, materia di studio, oggetto di analisi,
superficie da guardare e controllare. E il ribaltamento piu radicale del sessismo,
dove la donna non solo non lavora, ma ¢ trastormata in lavoro, privata di voce
e di consapevolezza.

In tutti questi casi, Cesare Zavattini mostra come il lavoro femminile sia rap-
presentato attraverso un filtro che lo sessualizza, lo sminuisce o lo subordina.
Non si tratta di un’esagerazione polemica, ma della restituzione fedele di una
societa in cui le donne avevano accesso a pochi mestieri, quasi sempre definiti
da logiche maschili. La forza del suo sguardo sta pero nella capacita di rendere
visibili queste contraddizioni, di mostrarne la rigidita e, talvolta, di suggerire la
possibilita di un ribaltamento. Cosl, il lavoro diventa specchio di un’Italia ancora
profondamente patriarcale, ma anche luogo in cui le protagoniste, pur immerse
negli stereotipi, cercano di trovare margini di liberta e di riscatto.

4.3 Lavoro di cura

Ritengo sia interessante soffermarsi sul soggetto inedito Swor Celeste e Miss
Dorothy (ACZ Za Sog Nr 28/3), perché rappresenta una rara petla all’interno
dell’archivio zavattiniano. Innanzitutto, ¢ insolito che le protagoniste siano en-
trambe donne?, nonché eroine della storia, che permettono di mettere in scena
un’amicizia capace di superare grandi differenze culturali, simbolo di unione e
di pace. In secondo luogo, il soggetto affronta i temi della guerra e della pace,
argomenti che potremmo considerare quasi tabu per Zavattini, in quanto que-
stioni che lo perseguitano, che ricorrono come interrogativi irrisolti e ossessioni
latenti lungo tutta la sua carriera. Questi elementi fanno da cornice all’introdu-
zione di un ulteriore nodo tematico, quello religioso, su cui I'autore riflette sen-
za tuttavia esporsi apertamente in pubblico. Di contorno, abbiamo un’amicizia
al femminile, solidale, sociale, altruista; detto altrimenti, si potrebbe ipotizzare
che la tesi a cui Cesare Zavattini vuole arrivare, ma che affronta velatamente,
¢ quello che oggi definitemmo il “lavoro di cura”, nonché la sua tradizionale e
stereotipica affiliazione al sesso femminile.

11 soggetto narra le vicende e il rapporto che intercorre tra le due protagoni-
ste: Miss Dorothy, di religione protestante, dottoressa dell’ospedale americano,
e Suor celeste, cattolica, dottoressa invece presso 'ospedale cattolico. Detto con
le parole stesse di Zavattini,

se tra Pospedale cattolico (nel sobborgo Nord) e 'ospedale americano (nel sob-

4 Normalmente uno dei protagonisti ¢ di sesso femminile e la sua storia viene accompagnata
da e smezzata con un uomo.
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borgo Sud) c’era di mezzo tutta la citta, tra Suor Celeste e Miss Dorothy c’era di
mezzo qualcosa di piu ancora, perché, com’e evidente, I'una era protestante e altra
cattolica (ACZ Za Sog Nr 28/3: 1).

I due ospedali, opposti in tutto, rispecchiano in maniera stereotipica anche
le due donne, che all'inizio hanno ben poco da condividere. Cio che invece
accomuna le giovani ¢ la dedizione al lavoro presso le rispettive cliniche: «c’era
da vederle in sala operatoria per delle giornate intere, con appena il tempo di
un boccone tra mezzo e una mezz’ora su di una poltrona (Miss Dorothy che ce
'aveva) o su di una sedia (Suor Celeste che non aveva altro)» (2). Con lo scoppio
della Seconda guerra mondiale, le due protagoniste si trovano a collaborare per
far fronte alla carestia, nonostante fatichino a nascondere la loro forte rivalita,
che ha origine dalle diverse religioni professate. All’avanzare pero della guerra,
non vi ¢ altra soluzione se non il nascondersi in un paesino sperduto, abitato da
uomini «buoni, semplici, servizievoli ed era un gusto passare delle ore assieme»
(31), con i quali si parlava di un po’ di tutto «ma, di religione, non se ne parlava
mai» (33). E proprio in corrispondenza di questo passaggio che intendo fermar-
mi per ragionare sulle questioni poc’anzi introdotte.

Per Cesare Zavattini “pace” e “religione” sono argomenti chiave, nuclei tema-
tici centrali costanti nella sua riflessione, nonostante non abbia mai espresso in
maniera esplicita una preferenza politica. Nel soggetto Suor Celeste e Miss Dorothy
la guerra viene raccontata su due piani: a livello macro essa coincide con il vero
e proprio conflitto ancora acceso tra protestanti e cattolici, due confessioni cri-
stiane che sembrano incapaci di trovare terreno di conciliazione; a livello micro,
la guerra si svolge sul piano relazione tra le due protagoniste, antagoniste, che
scoprono un’amicizia vera solamente di fronte alle ingiustizie e alle difficolta
che la vita pone loro davanti. Le vicende tra Suor Celeste e Miss Dorothy sono
intessute di menzogne, vilta e ipocrisie. La guerra non ¢ un mistero che accade
ma qualcosa che 'uomo, cosi come la donna, ha dentro di sé e concretizza nella
quotidianita, anche nei piccoli gesti che mancano di rispetto verso la vita e la
dignita umana. Poco importa quindi che il conflitto tra America e Giappone
faccia da sfondo alla guerra tra Suor Celeste e Miss Dorothy, sempre di guerra
si tratta e, finché non si usa un metro morale nelle relazioni di qualsivoglia tipo
tra le persone, la guerra ci sara. Contrapposta alla guerra vi ¢ la pace, altro tema
che tormenta Zavattini; dal suo punto di vista la pace ¢ irraggiungibile perché
indefinibile. Definisce la pace

impossibile, poiché dovrebbe essere il vertice della comprensione dello status
dell’uomo moderno, quando invece 'uomo non solo ha pochi strumenti per ap-
profondire e rinnovare la propria conoscenza ma impedisce, talvolta credendo che
non sia vero, che la maggioranza sia in grado di assumerli. Non ho il coraggio di
gridare (sottovoce qua e la ’ho detto) (Zavattini 2021: 192).
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Insiste Zavattini:

purtroppo parliamo di pace senza sapere cosa sia. Non si puo lottare per una cosa
che non si sa cosa sia. Non credo ci possa essere una prova piu schiacciante della
nostra sempre piu grave approssimazione concettuale di quella per cui tutti i partiti
concludono le loro programmazioni con la parola “pace”. Non sono all’altezza del
compito, ma avrei voluto essetlo (196).

Questa riflessione viene tradotta ed impersonificata dai due personaggi fem-
minili, che a loro volta ragionano sull’apparente impossibile conciliazione delle
religioni professate, una situazione al contempo paradossale, perché entrambe
praticano la fede cristiana. Come puo non esserci territorio comune? In corri-
spondenza dello stesso punto narrativo introdotto precedentemente, ovvero
la fuga delle donne in un paesino montanaro per rifugiarsi dall’avanzare della
guerra, Zavattini scrive:

quella stessa sera, nell’andare a letto, Miss Dorothy disse: “Noi siamo come due
uccellini che finiscono in cattiva salute perché non cantano mai. Com’¢ possibile
che due missionarie cristiane non parlino mai di Gesu?. “Tu sei protestante ¢ io
cattolica” ribatté Suor Celeste “E non si sa come fare. Potremo forse dividerci
questa gente, meta per uno, e insegnarci a non andare piu d’accordo tra di loro?”
“Forse ha ragione” sospiro Miss Dorothy. E spense il lume (ACZ Za Sog Nr
28/3: 34).

Si patla della guerra, si parla della pace. La lotta interiore, quella di Suor
Celeste che si strugge domandandosi se stia commettendo peccato, rispecchia
il pensiero di Zavattini estremamente critico, sicuramente anticlericale, ma che
non ha mai condannato la fede di per se puramente intesa.

Nel buio, Suor Celeste dette sfogo al tormento che aveva dentro da tutti quei
giorni. Ci aveva patito troppo e non ne poteva pitl. Le pareva d’aver tradito Gesu
e non sapeva darsi pace. Essa, che aveva data la sua vita per portare a Gesu le ani-
me, che ne aveva fattor E dire che bastava una parola e quei buoni montanari lo
avrebbero accolto Gesu, e lo avrebbero amato, e sarebbero salvi. Ma come poteva
dire a quella gente che loro due, che erano con Gesu, non andavano d’accordo e
che, in fondo, era come se fossero 'una contro laltra? (34-35).

Questa tensione tra fede vissuta e appartenenza istituzionale attraversa con
particolare evidenza anche il soggetto non realizzato Suor Camilla. Qui Zavattini
affida ad una figura religiosa femminile una crisi identitaria che coincide con la
perdita della fede. Suor Camilla ¢ animata da un’idea di carita concreta, opero-
sa, che la spinge ad agire nel mondo e ad esporsi al giudizio altrui; proprio per
questo entra progressivamente in conflitto con le autorita ecclesiastiche, che
leggono le sue azioni come eccessive, imprudenti o scandalose. Il dubbio che
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la attraversa non riguarda P’esistenza di Dio, ma il senso del proprio operato: la
religiosa si interroga ripetutamente se stia peccando, se stia tradendo il voto, o
se, al contrario, stia restando fedele allo spirito evangelico contro la rigidita delle
regole.

Nonostante le sue buone intenzioni Suor Angela sta per cedere al rassegnato an-
damento della casa; il giro delle piccole manie delle consorelle, i loro pettegolezzi
infantili la intorpidiscono come un narcotico.

Due volte alla settimana c’¢ al convento la visita del parroco: la confessione, la
riunione in patlatorio con la predica che la consuetudine ha cambiato in una pigra
conversazione durante la quale il parroco racconta gli avvenimenti del paese e le
suore le loro piccole beghe che assumono a volte proporzioni gigantesche.

Ma in breve tempo Suor Angela riesce a reagire all’ambiente che la circonda (ACZ
Za Sog Nr 28/2: 4).

[...] E inutile: una suora vissuta per vent’anni nel centro dell’Africa non sa pit
vivere nel mondo dei civili. E con buone maniere la suorina viene rispedita laggiu
sulle ali argentate di un cherubino che ha nome Constellation.

Solo quando sara partita nel convento e nel paese si accorgeranno tutti che quella
suora un poco pazza e tanto ingenua era la persona migliore che mai avessero
avuto la ventura d’incontrare (9).

In questo caso la crisi della fede si configura come crisi della mediazione
istituzionale e non come rinnegamento del credo. In Swor Camilla 1a coscienza
femminile diventa il luogo privilegiato di questo conflitto, esponendo una frat-
tura profonda tra obbedienza formale e responsabilita morale individuale.

Se in Suor Camilla il conflitto tra coscienza e istituzione si manifesta come
crisi individuale della fede, in Swor Celeste ¢ Miss Dorothy Zavattini sposta questo
stesso nodo sul piano della convivenza quotidiana e della relazione, mettendo in
scena una tensione che si consuma nel silenzio e nella difficolta del confronto.
C’¢ infatti una lotta tra le due co-protagoniste che possono parlare di tutto fuor-
ché della religione, proibizione che sta lentamente e silenziosamente facendo
crollare la loro fede. Non possono, o forse meglio non riescono a discutere di
religione, si sentono in difficolta, sanno che stanno mettendo a disagio Ialtra
giovane e schivano, quanto piu possibile, eventuali litigi legati al differente modo
di pregare, rito che quindi svolgono singolarmente e in riservatezza. Anche in
questo potremmo leggere I'idea zavattiniana che appoggia la professione pri-
vata e personale mentre si allontana, in un qualche modo, dalle manifestazioni
pubbliche della Chiesa. Resta il fatto che il silenzio ¢ la risoluzione finale, ¢
una piccola oasi di pace in un terreno di guerra, che rischierebbe di diventare
conflittuale se le due protagoniste si mettessero a predicare la loro religione.
Solamente dinnanzi alla minaccia piu grande, la morte, le donne si ricredono.
Uditi gli spari dei giapponesi, che diventano sempre piu ravvicinati tra di loro e
piu forti, attorno alle due si stringono i compaesani e, come spinti da una forza
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misteriosa, pendono dalle labbra di una prima e dell’altra dopo. Suor Celeste
chiede loro di credere in Gesu, unica fonte di coraggio, Miss Dorothy prega a
nome di tutti i presenti e, come per miracolo, cessano gli spari. Prima la catto-
lica st affaccia per accertarsi di aver scampato il pericolo, poi la protestante, ma
entrambe vengono uccise. «Dal corpo di Suor Celeste e di Miss Dorothy partiva
un piccolo rivolo di sangue che la terra s’era gia quasi tutto bevuto. E loro due
erano strette 'una all’altra, come se nel morire avessero voluto abbracciarsi»
(39), come se in quell’ultimo gesto naturale di affetto, per sineddoche, avessero
trovato una soluzione non solo per far coesistere cattolicesimo e protestantesi-
mo, ma per convivere serenamente nella grande casa cristiana. Con questo sacti-
ficio Cesare Zavattini propone, con un fil di voce, una semplice morale che pare
tanto innocua in teoria quanto impossibile da praticare. 1l sacrificio delle due
donne, che in nome di Gesu si sono immolate per salvare un intero paese, puo
essere sufficiente perché le due fazioni religiose trovino un punto d’incontro
e smettano, metaforicamente, di farsi la guerra tra loro? Secondo Zavattini s,
questo ¢ possibile, e lo leggiamo nel lieto fine, dove il Vescovo di Suor Celeste
e Mr. Robinson per Miss Dorothy si incontrano per discutere cosa fare delle
salme. Dice uno dei due:

quel che hanno fatto, I’hanno fatto assieme. E difficile giudicarlo, [...] ma a me
pare abbiano fatto una gran bella cosa. Per me quella loro tomba ¢ come un pic-
colo lume su una strada buia... piccolo, ma, in quel gran buio, fa tanto piacere

vedetlo (40).

Ed ¢ proprio su questo paradosso che, soltanto in ultima battuta sembra
riuscire a sciogliersi, che possiamo introdurre il tema del “lavoro di cura”. Le
due donne hanno rinunciato a molto per potersi prendere cura degli altri: in
primis, hanno rinunciato all’amore carnale e ’hanno sostituito con un amore di
natura spirituale; poi, hanno volontariamente rifiutato la maternita scegliendo di
consacrarsi ad una maternita simbolica e spirituale, esercitata attraverso la cura.
Volendo definire il lavoro di cura possiamo intanto dire che ¢ invisibile, non
retribuito, quindi screditato: appunto perché gratuito, non puo essere assimilato
a quel tipo di lavoro dotato invece di valore economico, percio viene relegato ad
un ruolo secondario, spesso dimenticato, talvolta dato per scontato. Il concetto
stesso di cura implica tensione, dedizione e responsabilita, caratteristiche che ne
esprimono la portata etica e la dimensione operativa, e che nel tempo sono di-
ventate tratti caratteriali e personali assegnati esclusivamente alle donne, come se
la cura fosse un destino di genere. In una prospettiva patriarcale, il lavoro di cura
diventa una naturale inclinazione femminile, con tangibili conseguenze sia sul
piano culturale che su quello simbolico e quasi per proprieta transitiva si pensa
alla figura della donna connotata come impercettibile, subordinata e svalutata,
come se lo donne fossero predisposte per natura a donarsi spontaneamente
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con una totale disponibilita affettiva, soprattutto all’interno della sfera familiare.
Dinamiche relazionali di questo tipo, una volta ampiamente accettate sul piano
culturale e sociale, vengono interiorizzate anche dalle donne, che finiscono per
riprodurre la discriminazione occupazionale di genere, sostituendosi all'uomo
nei compiti di cura e consentendogli cosi di deresponsabilizzarsi. Per molte non
si tratta di una scelta consapevole, quanto di una risposta automatica, frutto di
un sistema che educa all’obbedienza ben prima di riconoscere la possibilita del
desiderio o dell’autodeterminazione. Dall’altra parte, invece, la presenza ma-
schile nel mercato del lavoro ¢ talmente data per scontata che quello del lavo-
ratore, occupato o disoccupato che sia, ¢ «’unico ruolo sociale previsto per un
uomo adulto» (Pruna 2007: 11). Questa segmentazione stereotipica del mercato
del lavoro fortemente frazionato, intriso di discriminazione occupazionale di
genere, viene analizzata da Pruna, la quale sottolinea come la possibilita alterna-
tiva prospettata alle donne consista

nell’assumere un’identita sociale, il ruolo e il carico di lavoro non retribuito che
derivano dalla esclusiva dedizione alla famiglia: la donna adulta puo quindi non
avere un impiego né cercarlo ed essere una casalinga, senza per questo incorrere
nel biasimo della comunita. Anzi, ¢ piu frequente che una certa disapprovazione
sociale venga espressa nei confronti di una donna che lavora anche avendo figli
piccoli, piuttosto che verso una donna che non lavora pur avendone.

E doveroso sottolineare che nel contesto italiano, a livello legislativo, si rag-
giunge una sorta di parita di diritti tra lavoratori e lavoratrici soltanto nel 1977.
Illuminante, in questo senso, risulta essere il contributo scientifico di Negri
Zamagni, che analizza i diritti che la Costituzione italiana riconosce e garantisce
alle donne lavoratrici, diritti che, come sottolineato dall’autrice, a lungo sono
stati disattesi. Il 18 settembre 1946 ¢ la data in cui «la terza Sottocommissione
della Commissione per la Costituzione approva il seguente testo: “Alla donna
lavoratrice sono riconosciuti, nei rapporti di lavoro, gli stessi diritti che spetta-
no ai lavoratori”» (Art 37/1946). Successivamente, il testo viene poi ampliato
specificando che

il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionale alla quantita ed alla qua-
lita del lavoro e adeguata alle necessita personali e familiari. Alla donna lavoratrice
sono riconosciuti, nei rapporti di lavoro, gli stessi diritti che spettano ai lavoratori.

Dal punto di vista testuale, emerge tuttavia un’impostazione che sottintende
la supremazia maschile: ¢ infatti nei confronti di questo genere che vengono
definiti quei diritti che sembrano quasi essere riprodotti anche sulla donna e, di
riflesso, 1 diritti femminili sono definiti in relazione a quelli maschili, quasi fosse-
ro una loro proiezione. Questa apparente tutela viene ulteriormente ridimensio-
nata dalla clausola che specifica che «le condizioni di lavoro devono consentire
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il completo adempimento delle funzioni e dei doveri della maternita». Ecco che
I’Articolo 37, nato con le migliori intenzioni volte alla regolamentazione dell’u-
guaglianza tra uomo e donna, disciplina invece un trattamento diversificato dei
due sessi sul luogo del lavoro. La lavoratrice ¢ si tutelata, ma le pari opportunita
risultano di fatto limitate da un richiamo esplicito alla sua funzione biologi-
ca, quindi materna, che diventa parametro di compatibilita, o incompatibilita,
occupazionale.

Fu solo alla meta del decennio 1970 che le cose cambiarono, con la legge del 1975,
che parificava la posizione di marito e moglie all’interno della famiglia, e con la
legge del 1977, che riconobbe parita di trattamento tra uomini e donne in materia
di lavoro (assunzioni, retribuzioni e carriere) (Negri Zamagni 2014: 11).

Nel frattempo, se da un lato il lavoro costituisce «l metro privilegiato attra-
verso cui le donne sembrano definire la propria identita e visibilita pubblica»
(Barazzetti 2006: 806), dall’altro permane I’aspettativa, ben sintetizzata da Balbo,
della “doppia presenza”: impegno nel lavoro extradomestico e, al contempo, re-
sponsabilita primaria nella gestione domestica, ovvero «il lavoro della famiglia»
(Balbo 1978: 3). 1l lavoro di cura resta cosi confinato alla sfera privata femminile
e, al momento della stesura del soggetto Suor Celeste e Miss Dorothy, non ¢ ancora
concepito come un’attivita lavorativa in senso pieno, bensi come una caratteri-
stica intrinseca e “naturale” del genere femminile.

Ne 1/ boom, 1a rappresentazione del lavoro di cura si articola su due registri che
si intrecciano e si completano. Da un lato, la moglie Silvia incarna una forma di
dedizione che appare moderna, ma che resta segnata da un’invisibile subordina-
zione, si adopera con pragmatismo, organizza e pianifica, spinge il marito verso
il sacrificio estremo. La sua cura non ¢ passiva, bensi ¢ azione, ma un’azione che
comunque non si emancipa dai modelli tradizionali: Ia moglie non agisce per sé,
ma per mantenere I'immagine sociale della coppia, e nel farlo non fa che rin-
forzare la centralita maschile. Dall’altro lato, invece, la madre del protagonista,
Annetta, mostra la declinazione piu classica del lavoro di cura, quello materno,
fatto di preoccupazione quotidiana, accoglienza incondizionata. Quando rinun-
cia alla propria pensione per sostenerlo, compie un gesto di abnegazione socia-
le, accetta che la sua stessa sopravvivenza economica sia sacrificabile, come se
il benessere del figlio valesse di piu del suo. Queste due figure femminili, poste
ai margini della trama, in realta ne costituiscono 'ossatura. L’intero dramma del
protagonista maschile poggia sul sostegno silenzioso e sul sacrificio delle donne
che lo circondano. Zavattini sembra suggerire che il boom economico, con le
sue illusioni di crescita e benessere, si regga proprio su questo lavoro invisibile,
quello della fatica femminile, non riconosciuta come tale, che diventa il vero car-
burante del miracolo italiano. Rifacendoci invece agli studi di differenze econo-
miche di genere di Addis, possiamo dire che il lavoro dei personaggi femminili
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presenti ne I/ boom ¢ da intendersi come lavoro di cura e di famiglia, lavoro
domestico che, in questo periodo storico, ancora viene «considerato come una
condizione naturale, un presupposto della vita quotidiana» (Addis 1997: 31).

Bellissima tiprende e rilancia questa dinamica. Maddalena Cecconi non ri-
nuncia solo al tempo e alle energie ma anche alla propria dignita, pur di ac-
compagnare la figlia nella carriera che sogna per lei. Il suo ¢ un lavoro di cura
estenuante, che confonde la protezione con la spinta, 'amore con 'ambizione.
Maddalena crede di fare il bene della figlia, nonostante la sottoponga ad un pro-
cesso di trasformazione, che serve piu a colmare un vuoto personale e sociale
che a rispondere ad un desiderio autentico della bambina.

Anche in Bellissima si evidenzia una tensione ricorrente nell’opera di Cesare
Zavattini, quella della cura femminile come gesto insieme necessario e pericolo-
so, indispensabile ma rischioso. Le donne curano, sostengono, alleviano, ma nel
farlo si caricano di un peso che non viene riconosciuto e che spesso le consu-
ma. Il loro lavoro non ¢ misurabile, non produce profitto diretto, e tuttavia ¢ la
condizione di possibilita per ogni altra forma di lavoro. Questa riflessione trova
eco anche in Roma ore 11. Le giovani dattilografe che accorrono all’annuncio
non cercano soltanto un impiego, cercano anche di prendersi cura delle proprie
famiglie, di alleggerire il carico economico dei genitori, di garantire un futuro
ai fratelli piu piccoli. Lavoro e cura, qui, non si separano: entrare in ufficio
come segretaria significa potersi fare carico delle necessita familiari, trasferen-
do il lavoro domestico e invisibile in una forma appena piu riconoscibile, ma
ugualmente svalutata. La tragedia che chiude la vicenda rivela I'assurdita di un
sistema che riduce la cura a sacrificio estremo e che nega alle donne persino la
possibilita di lavorare senza mettere a rischio la propria vita.

Emerge cosi con chiarezza il filo rosso che lega il lavoro di cura femminile
all’'universo zavattiniano. Invisibile, non retribuito, svalutato, esso ¢ al tempo
stesso la colonna portante della societa e il terreno piu fertile per svelarne le
contraddizioni. Zavattini non offre soluzioni né modelli alternativi, porta sol-
tanto alla luce la sproporzione di una societa che si proclama moderna e pro-
iettata verso il futuro, mentre continua a reggersi sulla fatica silenziosa e sul-
la dedizione delle donne, il cui lavoro resta confinato all’lombra pur essendo
indispensabile.

4.4 Supremazia femminile

Nel soggetto cinematografico non realizzato Agenzia 1/olpe, gia citato nel ca-
pitolo precedente, Cesare Zavattini propone una situazione lavorativa assurda e
ci permette di comprendere maggiormente come lui voglia raccontare la figura
femminile. Da una parte i temi rappresentati sono all’avanguardia, si patla ap-
punto di pubblicita e di assunzioni in un settore ancora in fase di formazione,
privo di ruoli e percorsi professionali stabilizzati — si pensi che le ricerche sul
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consumo si sviluppano «realmente soltanto a partire dagli anni 30 negli Stati
Uniti ed ¢ soprattutto nel corso degli anni *50 e ’60 che esse hanno avuto il
loro primo vero periodo di maturita» (Codeluppi 2007: 17). Al tempo stesso,
contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, ¢ una donna ad essere a capo della
sezione pubblicitaria della grande azienda che si sta imponendo come primo
commerciante di caramelle, superando senza difficolta i suoi competitori; un
dettaglio anomalo, visto che la presenza femminile nel mercato del lavoro era
ancora considerata accessoria e subordinata alla principale funzione familiare
della donna (Alberton 2018). In pieno stile zavattiniano, eccezionalita dei fatti
raccontati nel soggetto viene resa in tono “minore”, perché il tutto ¢ descritto in
chiave umoristica e a ricoprire il ruolo di protagonista ¢ un uomo. La storia ruo-
ta attorno alle disavventure del protagonista, agli occhi dello spettatore viene
sottolineato il suo doppio licenziamento, avvenuto nella stessa mattina, motivo
di vergogna perché ad allontanare il lavoratore ¢ una donna, Wanna, nonché
la sua diretta superiore. Non sarebbe scorretto dire che Iincarico manageria-
le straordinario della donna passa in secondo piano perché, difatti, non viene
posta attenzione a questa eccezionalita. Wanna ¢ invece fonte di confusione,
rispecchiando cosi perfettamente le aspettative di uno spettatore di meta anni
Trenta; quello che la donna puo provocare in un uomo ¢ un amore che porta a
compiere pazzie, ¢ il motivo della perdita di controllo per 'uomo, causa un inva-
ghimento sul luogo del lavoro, ed ¢, infine, 'origine dei suoi fallimenti lavorativi
e della vergogna che prova. L’ironia con la quale si mette in scena il personaggio
maschile torna sul finale, quando vengono resi vani i suoi sforzi di redigere una
campagna pubblicitaria degna di nota per il lancio dell’ultimo prodotto, lancio
che piuttosto avviene grazie alla supervisione della donna manageriale, nonché
per merito delle sue conoscenze lavorative.

La posizione lavorativa migliore della donna rispetto all’'uomo ritorna an-
che nel soggetto non realizzato Due giorni di follia dove la protagonista Sofia,
una donna di circa quarant’anni, si trova a gestire 'eredita lasciatale dal marito
defunto e ad amministrare alcuni appartamenti di sua proprieta, di cui rego-
larmente riscuote gli affitti. Prima di incontrare il giovane Peppino, stagnaro
di cui si invaghira perdutamente per appunto due giorni, 'unico desiderio di
Sofia ¢ 'emancipazione sociale che spera di ottenere maritandosi una seconda
volta con un uomo di condizione economica superiore. Sicuramente accecata
dall’amore ¢ anche la protagonista di Be/issimo, Maria, che si colloca tuttavia in
una posizione di netta superiorita rispetto al suo compagno di vita e avventure,
Mario. Si, «lei ¢ innamorata pazza, lui ¢ bellissimo. E pigro ha due occhi neri che
sembrano pensierosi e invece non pensano, forse ¢ un po’ cretino» (ACZ Za
Sog Nr 3/5: 38); si, lei lo ama e «travasa su questo meridionale bruno e lento
tutta la sua vitalita, il suo bisogno di amare che per anni ha nascosto perfino a
se stessay; si, lei potrebbe sembrare patetica o disperata ad una lettura superfi-
ciale, ma non va dimenticato che ¢ lei la vera artefice e fautrice non solo del suo
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destino, ma anche di quello di Mario e, in battuta finale, dei suoi genitori. Si fa
carico economicamente di realizzare sogni forse neanche cosi ardentemente de-
siderati dall'uomo. Maria ha a cuore il successo lavorativo del compagno, anche
a costo di eclissare il suo. Non soltanto, infatti, investe tutti i suoi risparmi, ma
arriva a mettere a rischio il suo ruolo da impiegata, nell’ufficio in cui prima era
considerata un’ottima lavoratrice, mentre ora ¢ distratta, agitata e nervosa, as-
sorbita da una nuova “professione”, quella della manager, peraltro poco gradita,
del futuro cantante. Ecco che

va a bussare a parecchie porte, cerca di sapere quali sono le strade per entrare
nella roccaforte della Rai-tv, gli fa fare fotografie, lo allena davanti a vari tipi di
microfono. Ascolta senza tregua dischi per scegliere le canzoni piu adatte a Ma-
rio, fa il diavolo a quattro per avere qualche biglietto d’invito, come pubblico, al
teatro delle Vittorie, regno dei cantanti e dei fans, con lo scopo di ambientare il
suo uomo (42).

11 personaggio di Maria presenta tratti di notevole interesse, diversi dal so-
lito, poiché sovverte radicalmente I'immagine tradizionale della giovane donna
nel cinema dell’epoca. Non ¢ la figura passiva, incerta e sottomessa all’autorita
genitoriale, disposta a delegare al marito ogni decisione; al contrario, ¢ costru-
ita deliberatamente in opposizione a tali luoghi comuni, incarnando qualita e
atteggiamenti solitamente attribuiti al sesso maschile. ’inversione dei ruoli ¢
qui completa, gli stereotipi che di consueto gravano sulla donna si applicano,
in Bellissimo, al personaggio maschile, andando cosi ad invertire per intero ruoli
gender-attribuiti. Un ulteriore elemento di originalita risiede nel rapporto che
Maria ha con 1 genitori. La donna li adora e li rispetta profondamente, in net-
to contrasto con la consuetudine zavattiniana di rappresentare, soprattutto nei
personaggi giovani alle prime esperienze sentimentali, un conflitto aperto con
le figure genitoriali, spesso portatrici di consigli saggi ma disattesi. Per Paffetto
che nutre nei loro confronti, lei ha sempre respinto le numerose avances di altri
uomini che ’hanno corteggiata e quando, per la prima volta, resta incantata dal-
la voce di Mario, la sua prima — e unica — preoccupazione ¢ chiedersi: «Come si
sarebbe comportato questo o quello con i due vecchietti?» (38).

Nel panorama del neorealismo italiano Belissima, scritto da Cesare Zavattini
e diretto da Luchino Visconti, occupa un posto di rilievo non solo per I'origina-
lita dell’'impianto metacinematografico, ma soprattutto per la centralita assoluta
accordata ad una figura femminile: Maddalena Cecconi, interpretata da Anna
Magnani. La protagonista emerge con una forza dirompente, tanto da sovrasta-
re non solo la figlia Maria ma anche i personaggi maschili che ruotano intorno
a lei, in particolare Annovazzi, 'assistente di regia che incarna 'ambiguo volto
dell’industria dello spettacolo. Il rapporto tra Maddalena e Annovazzi ¢ costru-
ito come uno scontro tra due universi: da un lato la donna del popolo, passio-
nale, determinata, fedele a se stessa e alla propria famiglia; dall’altro 'uomo che



4. Lavoro 195

rappresenta il potere illusorio e spesso corrotto del cinema, fatto di promesse
non mantenute e di allusioni sessuali che celano rapporti di forza. L’elemento
sorprendente ¢ che la supremazia, in questo duello simbolico, non appartie-
ne all’'uvomo, ma alla donna. Maddalena sovrasta Annovazzi sul piano morale,
narrativo e simbolico, imponendo la sua voce come quella vera e autentica.
La funzione narrativa di Annovazzi appare accessoria pit che determinante,
infatti non ¢ lui 2 muovere Maddalena, al contrario ¢ Maddalena a muovere lui,
imponendogli la propria presenza e persino i propri rifiuti. La dinamica che tra
i due si gioca ¢ sul terreno del desiderio e della seduzione. Annovazzi rappre-
senta il tipico intermediario dell'industria cinematografica, ovvero un uomo che
esercita un potere ambiguo, fatto di allusioni, promesse, mezze parole. La sua
forza risiede nell’illusione che puo alimentare, nell’idea che, attraverso di lui,
si possano aprire le porte del successo. 1l suo corteggiamento a Maddalena ¢
sottile, insinuante, pit promesso che dichiarato, rivela la logica di scambio che
sottende al mondo dello spettacolo: il corpo e la disponibilita femminile come
moneta per ottenere vantaggi. Maddalena, tuttavia, non cede. Nonostante sia
presa dal desiderio bruciante di assicurare un futuro migliore alla figlia, nono-
stante I'attrazione per il mondo patinato del cinema, nonostante la frustrazione
per una vita segnata dalla modestia economica, la donna respinge ogni avance,
rimane fedele al marito Spartaco e non scivola mai nel compromesso sessuale.
La supremazia di Maddalena ¢ dunque innanzitutto morale: ella ¢ custode di
un codice etico che non ammette scorciatoie, difende il proprio matrimonio
e la propria famiglia anche quando 'uomo non ¢ presente, e protegge la figlia
da un sistema che tende a mercificare i corpi e i desideri femminili. Ma la sua
supremazia ¢ anche narrativa, tant’¢ che I'intero film ¢ costruito intorno alla sua
figura. A cio si aggiunge un terzo livello, quello simbolico, di Annovazzi che
rappresenta il sistema e I'industria dello spettacolo come macchina di seduzione
e consumo, che promette felicita e successo a patto di sacrificare integrita e di-
gnita. Maddalena, al contrario, ¢ simbolo della donna popolare che, pur spinta
dal desiderio di riscatto, non tradisce i propri valori. Nella sua ostinazione e nel
suo temperamento c’¢ la forza di un femminile che non si lascia piegare, che
resiste al ricatto e alla mercificazione. La contrapposizione tra i due personaggi
assume cosi una dimensione politica: 'autenticita contro lartificio, la dignita
contro il compromesso, la verita contro I'illusione.

La centralita femminile che esplode in Bellissima non resta un episodio iso-
lato, ma ¢ il segno di una linea sotterranea e coerente che attraversa la scrittura
zavattiniana e le collaborazioni cinematografiche con De Sica. In questo senso,
un parallelismo importante si puo stabilire con il soggetto non realizzato Swor
Camilla, in cui 'elemento di supremazia femminile assume contorni diversi ma
altrettanto significativi. Suor Camilla non ¢ la madre popolana che combatte per
la figlia, come Maddalena Cecconi, ma una donna che sceglie la vita religiosa
e che, attraverso il proprio rigore morale e la propria incrollabile coerenza, si
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impone sugli uomini e sulle stesse strutture di potere. Suor Camilla rappresenta
la potenza della coscienza femminile che resiste tanto alle pressioni laiche quan-
to a quelle ecclesiastiche. Cesare Zavattini mostra donne che non cedono, che
non scendono a compromessi, che scelgono di difendere i propri valori anche a
costo della solitudine. La fermezza interiore e I'inattaccabilita morale diventano
dunque i tratti che sovrastano i personaggi maschili, spesso piu fragili e inclini a
piegarsi per convenienza.

Se Suor Camilla propone la forza spirituale, La ciociara porta sullo schermo
un’altra immagine di supremazia femminile. Cesira, interpretata da Sophia
Loren, ¢ una commerciante vedova e madre di Rosetta. Nel pieno della guerra,
in un contesto di privazioni e violenze, ¢ lei a guidare la figlia, a proteggerla, a
prendere decisioni difficili. Intorno a lei gli uomini appaiono deboli, opportuni-
sti, incapaci di offrire riparo o sostegno. Cesira ¢ la vera colonna della narrazio-
ne, e la sua forza difende la figlia e diventa simbolo di una resistenza femminile
collettiva, di una societa di donne che, nel caos bellico, tengono in piedi la vita
quotidiana. La supremazia femminile in questo caso ¢ espressa nella resilienza,
nella capacita di reggere il peso del dolore e della violenza, e nell’abilita di tra-
sformare il trauma in occasione di sopravvivenza e protezione. Cesira, come
Maddalena, dimostra che la donna popolare possiede un’energia concreta e vi-
tale che supera quella maschile.

Un altro tassello si aggiunge con I/ boom, film ambientato negli anni del mi-
racolo economico. A prima vista la centralita sembra appartenere a Giovanni
Alberti, il protagonista interpretato da Alberto Sordi, piccolo imprenditore di-
sposto a vendere un occhio pur di mantenere il tenore di vita della propria
famiglia. Ma ad un’analisi piu attenta, come anticipato nei paragrafi precedenti,
emerge come i personaggi femminili esercitino una supremazia determinante.
La moglie Silvia non ¢ una figura passiva: il suo desiderio di una vita agiata, il
suo rifiuto di abbassare le pretese, la sua lucidita nel vedere la debolezza del
marito, la rendono una presenza dominante. La fermezza della donna contrasta
con linettitudine maschile, riducendo Giovanni ad una figura gofta, incapace di
governare le proprie ossessioni. Anche le altre donne della buona societa, con
cui la coppia entra in contatto, mostrano un atteggiamento pragmatico e sicuro,
in netto contrasto con la vulnerabilita dell'uomo. In questo caso, la supremazia
femminile si manifesta in forma indiretta, non quindi attraverso una ribellione
esplicita, ma nel confronto implicito tra la solidita delle donne e I'inconsistenza
degli uvomini. Il paradosso del protagonista, che sacrifica letteralmente una parte
di sé per sostenere il consumo, diventa la metafora di un maschile travolto dal
boom economico, mentre le donne, pur dentro il sistema, appaiono piu concre-
te, pit consapevoli, piu radicate.

Cosl, dall’energia combattiva di Maddalena in Bellissima alla fermezza spi-
rituale di Suor Camilla, passando dalla resilienza di Cesira ne La ciociara fino
alla concretezza femminile de I/ boom, emerge un filo rosso che attraversa la
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scrittura di Zavattini: la supremazia femminile. Non si tratta propriamente di
un potere autoritario o oppressivo, piuttosto della capacita delle donne di resi-
stere, di mantenere intatta la propria dignita, di difendere la propria autonomia
morale, sociale o sessuale. In tutte queste opere gli uomini, pur credendo di
detenere il potere, si rivelano fragili, incoerenti, incapaci di reggere la realta o il
desiderio. Le donne, invece, si impongono come protagoniste vere, custodi di
valori, portatrici di desiderio, testimoni di resilienza. Ein questa insistenza sulla
supremazia femminile che Cesare Zavattini si dimostra non solo autore attento
al mondo popolare, ma anche scrittore capace di riconoscere e restituire al fem-
minile la centralita che il cinema spesso gli negava.

4.4.1 Ridicolizzazione della virilita

Se c’¢ un elemento che rende 'opera di Cesare Zavattini sorprendentemen-
te moderna e sovversiva € la sua capacita di ridicolizzare la virilita senza farlo
apertamente, ma attraverso piccoli scarti linguistici, descrizioni sottili, scelte les-
sicali che smontano dall’interno il mito dell'uomo forte. Non ci sono caricature
plateali o satire esplicite, al contrario, 'uvomo zavattiniano continua ad occupare
la scena anche se viene progressivamente spogliato della sua presunta autore-
volezza. E fragile, pigro, infantile, meschino, incapace di assumersi responsa-
bilita, € un uomo che, sotto lo sguardo delle donne e attraverso la scrittura di
Zavattini, diventa sempre meno “virile” e sempre pit goffo, quasi inconsapevo-
le della propria inadeguatezza.

In Bellissimo, questa dinamica si esprime in modo limpido. Mario, il giova-
ne protagonista, ¢ costruito con una scelta lessicale volutamente svilente, ¢ un
uomo che non agisce, che si lascia amare passivamente, talvolta contro voglia, ¢
Peterno adolescente che vive dell’energia e dell'immaginazione di Maria, la don-
na che lo ama e che trascina avanti la loro relazione. Piu lei si anima, piu lui si
spegne, fino ad accettare senza resistenza che sia lei a decidere del loro destino.
In questo squilibrio narrativo Zavattini non eleva la donna a eroina, piuttosto
mostra 'uvomo come figura svuotata, ridotta a semplice controcanto di una vita-
lita femminile che lo sovrasta. Nel soggetto Belissimo, del tema della virilita nem-
meno se ne patla, si descrive invece la piu totale passivita del personaggio di ses-
so maschile, un ragazzino, eterno inetto ed adolescente, che solo agli occhi della
sua innamorata € “uomo”. Maria, questo il nome della giovane, ¢ una modesta
impiegata presso una grande ditta, ha qualche risparmio da parte. Lui invece ¢
arrivato dalla Sicilia da un paio di anni. «Lui si ¢ sempre lasciato amare, non ha la
forza, la fantasia a differenza di Maria, per essetre lui a condurre la danza» (ACZ
Za Sog Nr 3/5: 39). Maria tiene le fila della relazione, orchestra e quasi manipola
Pintera vita del giovane, la ragazza ¢ talmente presente e prorompente che an-
che lo spettatore segue le loro avventure dal suo punto di vista. E lei ad essersi
innamorata di lui ascoltandolo cantare; lui, semplicemente, si ¢ lasciato amare.
Pitl tempo passano assieme, piu lei lo vede bello, anzi bellissimo, piu di quello
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che veramente ¢ ed investe ogni energia, economica e fisica, sia a livello meta-
forico che letterale, affinché il giovane possa diventare un cantante di successo.
Vediamo Maria che infatti «si precipita sull'impressionato giovanotto con la sua
interpretazione della vita, la sua mitraglia d’iniziative, che ’'amore, gia vittorioso,
rende ancora piu incalzanti e brillanti» (41). Il contrasto tra i due ¢ netto: lui ¢
Popposto della donna, desideroso o di tornare in Sicilia, dove lo aspetterebbero
i genitori e una vita assolutamente mantenuta dai tratti adolescenziali, o di trova-
re un lavoro in una portineria. «Lei non si stanca, ¢ Mario piuttosto che si stanca
e sarebbe disposto a rinunciare ai sogni. I suoi ideali si sono sempre pit abbas-
satd» (43). All’aumentare dell’insistenza di Maria, cresce in lui il disinteresse per
il canto. Come due poli opposti e due forze contrastanti, piu lui si allontana piu
lei rilancia: lei decide che lo sposera, avvia le pratiche del matrimonio, esaurisce
i suoi risparmi, perde il lavoro e arriva persino a pensare di concedersi ad uno
suo pretendente per un milione di lire (non come scelta dettata dal desiderio,
ma come ultimo mezzo per reperire il denaro necessatio a sostenere il proget-
to matrimoniale e artistico dell'uomo che ha deciso di sposare) senza riuscire
pero a concludere fisicamente I’atto. La progressiva apatia del ragazzo culmina
nell’accettazione che sia Maria a determinare il destino di entrambi al punto da
lasciatle pianificare il suicidio di coppia. Particolarmente significativa ¢ la scelta
lessicale, come ormai il lettore avra capito, con cui Zavattini costruisce la figura
maschile. Tra gli aggettivi utilizzati per descriverne personalita e caratteristiche,
vediamo quanto lui sia «pigro» (38), dal «ritmo un po’ orientale» (39), dal «carat-
tere passivo» con una voce «dal timbro piuttosto delicato e patetico» (40), fuma
«dieci sigarette al giornox, «non ha delle grandi ambizioni», ¢ indolente, dagli
ideali «sempre piu abbassati» (43), «intontito» (45). Questi tratti, nell'intenzione
dell’autore, avrebbero trovato piena espressione nell’'interpretazione dell’attore,
purtroppo perd mai individuato, attraverso gest, silenzi, sguardi e un linguaggio
non verbale capace di far emergere, per lo spettatore attento, la vera natura di
Mario: un uomo semplice, inerte, privo di slancio e del tutto passivo.

Tu conosci 'uomo. Tu sai ora che 'amore non esiste. Ti daro tutto. Ogni potere. ..
ogni ricchezza, ogni trionfo... Ma badal Frustali, beffali, torturali, codesti stupidi
e presuntosi mostri, che io odio, che io odio... Rovinali... perdili...questi uomini
che hanno fatto di te, una pura vittima (ACZ Za Sog Nr 1/5: 44).

Con queste parole Zavattini descrive il momento decisivo di presa di co-
scienza del personaggio di Isa, protagonista del soggetto non realizzato inedito
L’amoroso riscatto, momento nel quale la giovane, parlando con un demone che
incontra sul letto di morte, si accorge che la vita non deve essere vissuta in fun-
zione dell’amore che una donna puo provare verso un uomo, ma deve godere
della vita e nella vita. Iniziano cosi le sue peripezie, le «bizzarrie» (48), gli espe-
rimenti del suo potere che la portano a «ridicolizzare un vecchio aristocratico,
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costringendolo a percorrere in pieno giorno la sua strada in mutande, pro-
nunciando il suo nome; Isa». Quello che Zavattini descrive attraverso le azioni
della protagonista altro non ¢ che una messa in scena ridicola e ridicolizzante
dell’'vomo, del maschio italiano, chiunque esso sia, in maniera quasi dissacrante.
Richiamando metonimicamente la trinita, ecco che a pendere dalle labbra di Isa
ci sono tre uomini, Ludovico, Marco e Raimondo, tre persone qualunque che,
per sineddoche, raccontano I'infedelta dell'uomo nei confronti della propria fa-
miglia, il vittimismo e linsicurezza del maschio che tentenna davanti ad una
donna che primeggia su di lui, I'affermazione personale tramite la piu classica e
stereotipata cavalleresca conquista di una donna. Scrive infatti Zavattini:

tre uomini; tre eta. I’eta avanzata, ’eta matura e la mera giovinezza. Tre uomini;
il potere politico; la ricchezza la nobilta della casata; la poverta di tutto, salvo che
di se stesso. Tre uomini e scelti alla perfezione; ossia scelti fra quelli che piu di
tutti possono soffrire [...] senza scampo. Tre uomini a cui si potra togliere mol-
to; tre uomini a cui si potra far perdere tutto cio che per loro ¢ stato, fino a quel
momento, il massimo impegno della loro vita. Tre uomini che nella loro varieta
riassumono 'uomo: il grande nemico (51-52).

Una ridicolizzazione simile, ma declinata sul piano sociale, emerge ne 1/ boom.
Alberto Sordi interpreta un borghese incapace di gestire la pressione economica
del miracolo italiano. Lungi dall’essere un “uomo virile”, nel senso tradizionale
dell’accezione, ¢ un individuo che si lascia trascinare dagli eventi e che si spinge
a vendere il proprio occhio pur di mantenere le apparenze. Cesare Zavattini uti-
lizza qui l'ironia come arma sottile: il gesto che dovrebbe incarnare il sacrificio
eroico maschile diventa un atto disperato, paradossale, grottesco. .'uomo, ben
lontano dall’essere un modello di forza, ¢ in realta una maschera di impotenza,
circondato da donne che lo sostengono con dedizione e che, proprio attraverso
la loro cura, mettono ulteriormente a nudo la sua inconsistenza.

La ridicolizzazione della virilita ritorna nel soggetto Due giorni di follia. Qui
I'vomo non ¢ piu il borghese affannato, ma un giovane stagnaro che diventa
oggetto del desiderio di una donna matura e indipendente. Anche in questo
caso, pero, la sua virilita ¢ un simulacro: corpo giovane e fresco, anche se privo
di profondita, di reale spessore. Lui ¢

un povero ragazzo qualsiasi, senza arte né parte, incerto se fare il ladro o lo sta-
gnino, con una famiglia che si compone e si riscompone, cio¢ il padre ogni tanto
abbandona la madre e la madre il padre, e i cinque fratelli restano soli, e come
rondini vanno e vengono dal nido, uno dei soliti ‘bassi’, quasi fossimo ancora nel
dopoguerra. E un po’ come un orfano (ACZ Za Sog Nr 15/2: 102).
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E la donna a muovere e tessere la trama, mentre lui rimane una pedina in-
consapevole, simbolo di una mascolinita ridotta a presenza fisica, incapace di
costruire significato.

11 discorso ritorna anche in Amore ¢ chiacchiere, dove il potere maschile appare
come eredita familiare. 'uomo non ¢ forte per virtu propria, ma perché figlio di
una famiglia potente. La virilita, qui, si smonta da sola, difatti non ¢ un merito,
ma un privilegio, e Zavattini la ridicolizza mostrando quanto sia fragile un’auto-
rita che si regge soltanto su vincoli di sangue e su gerarchie arbitrarie.

Ne Le bambole, la figura maschile dell’impresario-comico rappresenta uno
degli esempi piu espliciti della ridicolizzazione della virilita messa in atto da
Cesare Zavattini. ’'uomo appare fin da subito un personaggio ambiguo, diviso
tra il ruolo di datore di lavoro e quello di seduttore, incapace di distinguere
il palcoscenico dalla vita reale. E giovane, ma privo di autorevolezza. La sua
virilita ¢ costruita, performativa, continuamente messa in scena, come se fosse
anch’essa una parte teatrale. Il lavoro di seduzione che ordisce nei confronti
delle due ballerine protagoniste, Gina e Silvana, ¢ emblematico, tant’¢ che vive
il corteggiamento come un gioco infantile, dettato dall’invidia per il legame tra
le due giovani e dal desiderio di spezzarlo. Il suo piano consiste nello spingerle
una contro laltra, insinuandosi prima nella vita di Silvana e poi in quella di Gina,
lasciando che siano proprio le due donne — ingenue e fragili di fronte al mecca-
nismo del ricatto affettivo — ad incrinare la loro amicizia. La sua forza, se cosi si
puo dire, non deriva dal fascino o dalla virilita, ma dalla capacita di manipolare,
di sfruttare la propria posizione di potere per alimentare un gioco meschino.
Zavattini costruisce questo personaggio con particolare attenzione lessicale e
narrativa. ’impresario ¢ un comico di mestiere, ma la comicita non lo abbando-
na nemmeno fuori scena, non perché sia realmente spiritoso, bensi perché non
riesce mai a smettere di recitare. Nel momento in cui Gina cerca di convincere
I'Impresario a tenere il figlio che Silvana porta in grembo, finalmente egli rompe
la sua finta mascolinita e lascia spazio alla vulnerabilita. .'uomo «non risponde
e Gina si accorge che due lagrimoni gli vengono giu lungo le gote. “Cosa vuoi
che faccia — dice — io non sono capace di fare niente... sono un fallito, un fes-
$0”» (ACZ Za Sog Nr 3/2: 25). Vive indossando una maschera, simulando una
sicurezza che non possiede, fingendo un benessere che non ha mai raggiunto.
La sua “virilita”, se cosi la possiamo chiamare, ¢ cosi rappresentata come una
caricatura, come un ruolo sociale a cui cerca disperatamente di aderire, senza
riuscirci. E costretto ad incarnare lo stereotipo dell*uomo™ italiano di meta
anni Cinquanta, che ci si aspetta essere forte, intraprendente e dominatore, pur
consapevole di non essetlo. Ed ¢ proprio in questa ironia che si coglie tutta la
sottigliezza della scrittura zavattiniana, che mette in scena un uomo ridicolizzato
non attraverso gesti plateali o scene farsesche, ma grazie alla discrepanza tra cio
che egli afferma di essere e cio che realmente ¢. La sua mascolinita ¢ una costru-
zione fragile, continuamente messa alla prova e il lettore-spettatore attento ne
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percepisce la natura infantile, nonché profondamente insicura. Zavattini sma-
schera cosl la pressione sociale che obbliga il maschio ad indossare una masche-
ra di potere e successo, mostrandone al contempo linconsistenza. Inoltre, la
ridicolizzazione del personaggio maschile ne Le bambole ha un effetto ulteriore:
mentre denuncia la mercificazione del corpo femminile, utilizzato come pas-
satempo e intrattenimento, Zavattini mostra anche I'altra faccia del fenomeno,
ovvero la fragilita di un uomo che non sa essere altro che comico di sé stesso. La
sua virilita diviene parodia di potere, condanna ad una recita senza fine.

In tutti questi casi, la virilita maschile ¢ smontata attraverso un uso sapiente
del linguaggio e della costruzione narrativa. Gli uomini zavattiniani non sono
eroi positivi, raramente figure di forza; piuttosto, sono personaggi che si dibat-
tono tra goffaggine, apatia, meschinita e vigliaccheria. Zavattini li lascia espri-
mere fino a mostrarne il vuoto, e cosi facendo, senza proclami, mette in crisi
il mito della virilita italiana del dopoguerra, mostrandone l'inconsistenza e la
riducibilita a pura maschera sociale.

4.5 Prostituzione

Nel 1958 viene abolita la prostituzione regolamentata dalla legge 75, cono-
sciuta anche come la legge Metlin. La notte in cui la normativa entra in vigore
vengono chiuse piu di 560 case di prostituzione. Da una patte la chiusura dei
postriboli ha abolito la prostituzione legalizzata, dall’altra pero si rinunciava an-
che ai vantaggi che potevano avere le case di tolleranza tra cui, ad esempio,

la tutela della salute dei clienti, data la visita medica periodica a cui le donne era-
no sottoposte, il soddisfacimento dei bisogni sessuali dei giovani, dei disabili, la
preoccupazione delle donne sposate che, una volta chiuse le case, temevano che i
mariti intrattenessero relazioni extraconiugali con le prostitute e, persino, la pre-
occupazione per le stesse prostitute che con la chiusura sarebbero rimaste senza
lavoro e nell'impossibilita di mantenere se stesse ¢ i loro figli (Azara 2017: 10).

Cesare Zavattini, sempre attento alla sua contemporaneita e sensibile ai cam-
biamenti sociali, redige un soggetto non realizzato inedito intitolato 5 di “quelle”.
Non sorprende che il suo incipit sia molto simile a Divorzio si e a Dove va tua
Jiglia; in tutti e tre 1 soggetti, infatti, si introduce il pensiero del soggettista e la
sua posizione circa il fenomeno sociale. Con I'evoluzione della trama, la voce si
eclissa nel contesto finzionale ma costruito su fatti reali; sctive Zavattini:

siamo noi creature [in] un immenso arcipelago di isole, ciascuna a sé stante e
nemica delle altre, o siamo navigatori che remano faticosamente nella medesima
barca e sono quindi obbligati ad un reciproco aiuto ed a una reciproca com-
prensione? Gli autori di questa vicenda cinematografica sono naturalmente per
il secondo corno del dilemma, e presentando i loro personaggi si propongono di
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chiedere agli uomini un briciolo di carita, di solidarieta e possibilita di amore, per
tutte le creature corno Vally, Tamara, Franca, Lola e Mary nel giorno della loro

grande prova (ACZ Za Sog Nt 6/6: 3).

Questi sono i nomi finzionali delle cinque protagoniste che vengono pre-
sentate, di cul seguiamo contemporaneamente vicende personali, prospettive
lavorative future, adattamento alla nuova realta e ricerca faticosa della propria
identita. Conosciamo le giovani nel momento in cui vengono private di quell’u-
nico lavoro che fino al giorno precedente conoscevano, quando disorientate
«’immergono nel fiume della vita» (4) accompagnante dal costante supporto
del medico dei postriboli, che ben le conosce una ad una. Franca ¢ la meno se-
ducente tra le ragazze, «una donnina fisicamente fragile, non bella, ma attraente
per un suo istintivo riserbo che I’ha fatta sempre preferire dagli uomini anziani».
Franca ¢ madre e investe la maggior parte del suo denaro per garantire un fu-
turo migliore alla figlia da tre anni ospite in un «raffinato collegio del luogo» (5)
mentre ora, senza lavoro né denaro, la madre si vede costretta a doverla ritirare
con scuse inventate di sana pianta. La sfida tra le due sara di conoscersi, impara-
re a convivere, la figlia dovra adattarsi ad uno stile di vita ben diverso da quello
vissuto fino a questo momento. Tamara ¢ invece «assolutamente bella e non ha
problemi morali. I’andare in galera non la sgomenta perché sa che in qualsiasi
luogo essa possa trovarsi gli uomini, pur di averla, le renderanno piu facile la
vita. [...] non ha pieta, ¢ falsa e bugiarda» (6). Vally ¢ invece la «piu romantica
e la pit audace delle nostre cinque protagoniste. Vally ¢ un’ottimista» (7). Si
innamorera «epistolarmente» (20) con un ragazzo che, una volta incontrato di
persona, vorra sposare perché i due «si piacciono infinitamente, definitivamen-
te». A differenza delle sue ex colleghe di lavoro, Vally ¢ spiritualmente onesta
e fara sapere subito al suo amante qual ¢ il suo passato, trascorso che in un
secondo momento 'uomo riuscira ad accettare. Lola invece viene definita come
«la tipica donna da letto, tutta sesso, dai capelli ai piedi. Ha il seno e il sedere
sviluppati ed ¢ quella con la quale vanno i ragazzi alla loro prima esperienza.
Gli uomini le piacciono tutti e li crede buoni perché tali sono sempre stati con
lei» (8). Mary, non bellissima ma «distinta» (11), reinventa la sua vita lavorativa
come «perfetta indossatrice» presso una grande casa di moda. Dal punto di
vista personale, invece, Mary viene disconosciuta dalla famiglia e abbandonata
dal nuovo fidanzato quando questi scoprira il suo passato. Oltre la trama, che
sicuramente ha dei tratti finzionali, le vicende raccontate sono reali, si parla delle
difficolta di giovani donne che da una parte sfruttano le debolezze del sesso ma-
schile per mercificare il proprio corpo e sopravvivere guadagnando da cio, ma
dall’altra, talvolta, faticano ad auto-definirsi, a trovare pace e posto in un mondo
che le disprezza, allontana e relega fisicamente e moralmente ai margini della
societa. Possiamo usare le parole di Zavattini stesso che, in battuta finale, usa
il personaggio di Franca come rappresentante dellintera fetta sociale delle ex
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lavoratrici presso le case di prostituzione e scrive: «agli uomini che ’hanno visto
e sentito narrare noi lasciamo Franca che cammina per le strade insieme con la
figlia, in attesa della loro bonta. Come essi risponderanno lo sa soltanto Iddio»
(26). La vicenda di Franca, assunta a emblema di una condizione collettiva, apre
cosi a una dimensione pit ampia, in cui la prostituzione non ¢ piu raccontata
come destino individuale, ma come esperienza condivisa e strutturalmente co-
rale. Ancora piu esplicita ¢ la rappresentazione in 5 di “guelle”, soggetto inedito
in cui la prostituzione viene raccontata anche come esperienza collettiva. Qui il
desiderio maschile non ¢ individuale ma seriale, meccanico, ridotto a transazio-
ne economica. Le donne lo vivono senza passione, come vero e proptio lavoro,
come rituale ripetuto che svuota ’eros della sua aura romantica e lo restituisce
nella sua nudita animale. Zavattini, dando voce a cinque prostitute, mostra il de-
siderio come istinto maschile bruciante, privo di profondita e, al tempo stesso,
mette in luce come le donne, pur immerse in questa condizione, sappiano co-
struire una solidarieta che ne attenua il peso. La coralita del soggetto trasforma
la mercificazione in denuncia sociale, ma il nucleo resta il desiderio animalesco
che riduce il corpo a oggetto di consumo.

Nel mondo narrativo di Cesare Zavattini, la prostituzione costituisce un pri-
sma che riflette la condizione femminile in tutte le sue contraddizioni: un lavo-
ro al margine, socialmente stigmatizzato, ma con una sua struttura economica,
regole, rapporti di forza e persino possibilita di autonomia. Nei suoi film e nei
soggetti la prostituzione ¢ ora sopravvivenza forzata, ora scelta strategica, ora
gesto di ribellione, e il corpo della donna diventa al tempo stesso strumento di
sostentamento e luogo di negoziazione del potere. Se nei soggetti inediti pre-
vale spesso una dimensione drammatica, pare che nei film realizzati Zavattini
adotti registri piu variegati — dal satirico al grottesco, fino al metacinematogra-
fico — proprio per mostrare la complessita del tema. In Mara, episodio di ler,
oggi e domani, la prostituzione ¢ messa in scena con chiarezza, come un lavoro
strutturato e professionale.

Al telefono c’¢ infatti un cliente. Uno dei tanti. Mara deve fare uno sforzo di me-
moria per ricordarlo. E un importante personaggio del Sud. E stato da lei un mese
fa in occasione di una delle sue visite nella Capitale. Desidera passare un’ora con
Mara. Puo? E pieno di precauzioni, vuole assicurarsi che non ci sia proprio nes-
suno, che nessuno lo veda, e lei gli da con una ostentata gentilezza tutte le istru-
zioni perché la sua venuta nell’appartamentino (una stanza, un corridoio, bagno
e cucina, arredati con cattivo gusto) avvenga nel modo piu clandestino possibile.
«Artivo subitox dice il cliente (ACZ Za Sog R 30/3: 2-3).

Mara ¢ una donna che non confonde il piano personale con quello lavora-
tivo. Il corpo ¢ capitale, la prestazione ¢ il prodotto e lei ¢ 'unica a decidere
come, quando e a quanto offrirlo. Questa gestione rigorosa mette la protago-
nista in posizione di forza rispetto ai clienti uomini, costretti a negoziare con
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le sue regole. La figura di Mara ribalta lo stereotipo della prostituta vittima e
restituisce un’immagine di donna capace di amministrare con lucidita la propria
professione.

Un altro esempio eloquente ¢ La riffa, episodio di Boccaccio 70, dove Sophia
Loren interpreta una donna che mette in palio la propria compagnia in una lot-
teria pubblica. Qui la prostituzione ¢ esplicitamente codificata come transazione
economica e la protagonista attivamente trasforma il proprio corpo in bene di
lusso, incorniciandolo in un gioco a premi che ribalta la dinamica di potere. Gli
uomini si contendono la sua presenza, ma sono ridotti a pubblico pagante, pedi-
ne di un meccanismo che lei controlla dall’inizio alla fine. L’aspetto trasgressivo
non risiede nell’atto in sé, ma nella consapevolezza imprenditoriale con cui la
protagonista gestisce la propria immagine e il proprio corpo. Scrive Zavattini:

nella vicenda paesana ricca di calore e di colore si condensa una storia semplice
ma densa di senso. Lei, la protagonista, in un abito rosso che mozza il fiato in
gola, ¢ una ragazza del tiro a segno.

Ha messo da parte la classe, e con i neri capelli arricciolati, due anelloni alle orec-
chie ed il trucco vistoso ¢ 'immagine prorompente di vita che non fa dormire.
Zoe, questo ¢ il nome della ragazza, ¢ la posta di una «riffa» che ¢ gioco notissimo
nel Sud. Una specie di lotteria popolare: novanta biglietti, quanti sono i numeri del
lotto, tanto a biglietto, e la sera del sabato — come accade a Napoli tra i vicoli di
sopra Toledo — si vince I'agnello, il galletto, la scatola di cioccolatini, la radiolina, il
televisore con il biglietto corrispondente al primo numero estratto.

Ma questa vicenda si svolge a Lugo, in Romagna, e la posta ¢ lei, Zoe, seno pro-
rompente e gambe ben dritte. Zoe passera una notte con 'uomo che la vincera
alla «riffa». I’inattesa fortuna spetta al vecchio sagrestano del paese che ha acqui-
stato il biglietto vincente. Vinto da scrupoli il vecchio esita né ¢ disposto a vendere
il fortunato biglietto. Zoe, d’altra parte, che in fondo ¢ una brava ragazza, cedera
alle profferte amorose di un ben piantato giovanotto, sorvegliante di tori (un pa-
ratore) e lo sposera senza rivelare che il sagrestano non I’ha avuta. Il vecchietto, si
capisce, vivra felice e invidiato da quanti nutrono la certezza che Zoe, la ragazza
del tito a segno, ¢ stata sua sia pure per una sola notte (ACZ Za Sog R 10/1: 3).

In Sette volte donna si svela forse 'anima pit umana della prostituzione, intesa
sia come lavoro che come vendetta personale contro I'infedelta del marito, e,
nuovamente, si ridicolizzano gli uomini. Giulia, la protagonista del quinto episo-
dio scritto da Zavattini, rincasa prima del previsto, trova una donna sconosciuta
nella sua camera da letto e, disperata, si riversa nelle fredde strade di notte.

Nel cuore di Giulia ¢’¢ tempesta di contraddizioni. Deve compiere con costui il
grande sacrificio? I.'uomo si ¢ arrestato, anche lui ¢ incerto sul da farsi.

Trascorre cosi un lungo, eterno minuto. Ma appena 'uvomo fa un passo per av-
vicinarsi, Giulia scappa. Sembra che 'uomo la segual E percio scappa ancora piu
forte verso un punto in cui c’¢ luce, finché si arresta in un giardinetto, con il fiato
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grosso e una notevole paura. Stremata, si siede su una panchina, a una decina di
metri; appare a un tratto un’ombra, una donna.

E una puttana. Che osserva con curiosita e diffidenza la nuova arrivata. Ma poi
capisce che non ¢ una concorrente, e la sua curiosita aumenta. «Buonasera». «Buo-
nasera».

C’¢ un freddo cane. Escono dal buio anche altre puttane che guardano con cre-
scente interesse la nostra protagonista, sempre piu muta e smarrita. A poco a
poco la incalzano di domande: finché Giulia scoppia in singhiozzi. Le puttane si
commuovono, fanno a gara nel voler sapere che le ¢ successo, se possono fare
qualcosa per lei.

Una di loro con carte e sterpi raccolti in fretta, fa intanto un fuocherello, visto
che la sconosciuta si rifiuta di entrare nel bar non lontano. «Vieni qui, scaldati,
poverinay.

Giulia continua a singhiozzare come una bambina e finalmente lascia trapelare
il suo dramma: suo marito la tradisce. Subito c’¢ una reazione generale, chi ride,
chi sghignazza, chi la tratta da ingenua, da pazza, si intrecciano pareri, consigli,
e da quelle bocche escono le piu libere e tremende accuse contro gli uomini.
Poi litigano tra loro, perché alcune vorrebbero che Giulia andasse subito a letto
col primo che passa per vendicarsi, e altre il contrario. Tra quei baglioti notturni
del focherello, nella notte nebbiosa, cio che ¢ capitato alla nostra protagonista ¢
I'occasione per queste puttane di sfogare in pieno i loro risentimenti, ciascuna ha
qualche cosa da raccontare, un’accusa da fare contro un amante, un marito, gli
uomini insomma, che vengono spietatamente svelati nei loro piu segreti difetti

(ACZ Za Sog R 51/1: 84-85).

Le donne si alleano, mantenendo il controllo della propria narrazione, quella
di una prostituzione che non ¢ clandestinita sordida, bensi teatralita consape-
vole, in cui la protagonista ne tesse le sorti e gli uomini restano relegati al ruolo
di spettatoti.

1l soggetto L investimento porta questa logica all’estremo. Qui la prostituzio-
ne si trasforma in metafora radicale, il corpo non ¢ solo offerto come merce
sessuale, ma diventa esso stesso capitale da vendere, persino a pezzi, pur di
comprare il silenzio di quei personaggi che potrebbero compromettere la vita
coniugale dei nostti protagonisti.

Pare che un passante, un certo Antonio, abbia preso il numero della macchina.
Affannosamente lo cercano. Lo trovano. Ma Antonio, che ¢ un bravo impiegato,
perd con suo carattere, vorrebbe, per tacere, andare a letto con Sofia. Lo dice
con timidezza, ma fermamente. Sofia e cosi bella, specie quando implora, piange.
Il marito protesta, naturalmente, offre grosse cifre a Antonio che invece vuole
proprio Sofia, inesorabilmente. Il marito urla che lo fara licenziare in tronco, ha
enormi poteri. Inutili minacce: Antonio fara la sua denuncia. Allora Sofia gli da
un veloce appuntamento di nascosto. E il sacrificio ¢ consumato (ACZ Za Sog

Nr 15/4: 16).
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L’idea di scambiare parti di sé per sopravvivere mette in luce la medesima
dinamica che regge il lavoro sessuale: la persona ridotta a merce, la dignita sacri-
ficata all’altare del denaro. Non a caso il tema riecheggia con forza anche ne I/
boom, dove 1l protagonista maschile ¢ disposto a vendere un occhio pur di man-
tenere il suo attuale status sociale. In questo parallelismo emerge la continuita
tra prostituzione e logiche capitalistiche, in cui esse rivelano 'assoggettamento
dell'individuo ad un sistema che mercifica ogni cosa, dal corpo femminile a
quello maschile.

Nel complesso, Cesare Zavattini rappresenta la prostituzione come un’attivi-
ta socialmente stigmatizzata e marginale che tuttavia puo tradursi, per le donne,
in uno spazio di autonomia e di agency. Quando ¢ una scelta consapevole e
viene gestita in modo strategico, la prostituzione si configura come un lavoro
a tutti gli effetti, regolato e amministrato dalla protagonista. Ma anche quando
nasce dalla costrizione, dalla mancanza di alternative o da una reazione emo-
tiva, resta un atto capace di ridefinire il rapporto tra la donna e gli uomini che
la circondano, arrivando spesso a ribaltare le gerarchie di potere tradizionali.
Riconoscetre questa pratica come lavoro, con un valore economico reale e un
potenziale di potere sul sesso maschile, significa restituire dignita ad una for-
ma di sostentamento che la societa ufficiale continuava a negare. Zavattini lo
fa senza proclami ideologici, mettendo in scena personaggi che gestiscono il
proptio corpo come risorsa, che negoziano da una posizione attiva e, in molti
casi, dettano le regole del gioco. Cosi la prostituzione diventa lente critica per
comprendere non solo la condizione femminile, ma l'intera struttura sociale e
culturale dell’Italia del dopoguerra.

4.6 Industria dello spettacolo

I cinema italiano del dopoguerra ¢ attraversato da una riflessione costante
sull’industria dello spettacolo e Cesare Zavattini ne coglie le contraddizioni piu
profonde. Nei suoi soggetti e nei film a cui collabora, 'universo dello spettacolo,
talvolta descritto come un mondo scintillante e autoreferenziale, viene pensato
anche come un microcosmo in cui si specchiano desideti e frustrazioni della so-
cieta, in particolare quelli delle donne. Dietro al mito della diva, dell’attrice che
sale sul palcoscenico o che appare sullo schermo, Zavattini mostra i retroscena
del sogno che alimenta intere famiglie, del sacrificio che lo accompagna, delle
illusioni infrante, della marginalita economica che spesso resta la condizione re-
ale. La rappresentazione del corpo femminile ¢ stata a lungo condizionata dalla
diffusione di stereotipi attraverso i mezzi di comunicazione di massa. Per Parigi,
«secondo i canoni del melodramma il corpo femminile viene messo in scena
come incrocio di peccato e purezza, apertura della storia e chiusura del destino,
come luogo del dolore e della morte» (Parigi 2014: 165). Questo processo non
si limita a proporre immagini, ma costruisce veti e propti modelli mentali del
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maschile e del femminile, agendo con sottili meccanismi di condizionamento
socioculturale. 11 linguaggio del neopatriarcato, con la sua struttura rigida e di-
cotomica, continua infatti ad operare per contrasti e opposizioni. Da un lato
propone figure femminili confinate alla sfera domestica, concentrate sulla cura
della casa e sull’aspetto esteriore, spesso associate a ruoli marginali o di scarso
riconoscimento sociale; dall’altro offre immagini maschili legate al potere, al
successo professionale e alla seduzione. Questo sistema di rappresentazioni ha
contribuito, e ancora contribuisce, ad orientare lo sguardo degli spettatori verso
modelli tradizionali e polarizzati, nei quali il maschile viene percepito come
positivo e il femminile come carente o subordinato (Marone, Napolitano, 2012).

Vediamo dunque il soggetto non realizzato Bellissimo, dove I'industria dello
spettacolo investe lavorativamente sia la donna che 'uvomo, protagonisti della
vicenda. Maria, la protagonista «ha una volonta e una fede di ferron (ACZ Za
Sog Nr 3/5: 41) e si preoccupa di assicurare al suo amato una cartiera lavorativa
come cantante. La donna si prende l'incarico di diventare il suo manager perso-
nale, inonda «Roma con le fotografie di lui e gli ha fatto incidere qualche disco.
Poi gli ha trovato il nome di battaglia Marius Rock [...] ogni mattina che Maria
apre la finestra sente che puo essere quella tanto attesa» (45). Riporto di seguito
due passaggi importanti per creare un ponte tra questo soggetto non realizzato
e il film Bellissima. Prima Maria si preoccupa, naturalmente, di trovargli un ma-
estro di canto, benché egli non ne abbia bisogno, secondo lei. «Un personaggio
che costa denaro, ma il sacrificio vale la pena poiché s'imporra» (42). Zavattini

prosegue:

lei lo ha recuperato, lo ha lavato, lo ha vestito, lo ha pettinato, gli ha fatto la ma-
nicure, e lo ha guardato come lo scultore guarda la statua che ha appena finito.
Anziché la famosa martellata al ginocchio, e la famosa frase: perché non patli, Ma-
ria gli dice con tenerezza e anche un po’ esasperata: “Perché non cantir”. 1l piano
di Maria si svolge trionfalmente. Fino al momento pero in cui Mario apre bocca.
Lei ¢ riuscita a prendere di contropiede la situazione. Si ¢ inserita in un momento
di pausa balzando sulla pedana, afferrando il microfono che ¢ nelle mani dello
sbalordito speaker annunciando: “Marius Rock! Marius Rock”. Mario un po’ tra-
ballando ha salito la scaletta ma tutti, usciti dal momento di stupore e d’incertezza,
si scagliano contro Maria e lui. Speaker, carabinieri, dirigenti, maestro d’orchestra,
concorrenti, pubblico. Invano Maria urla che devono ascoltatlo, che ¢ una rivela-
zione. La forza pubblica li spinge fuori mentre Maria continua a gridare a Matio:
“Canta, canta”, e Mario tenta di far sentire qualche nota di Resta cum me in mezzo
a braccia alzate, spinte, sghignazzate, guanti bianchi dei carabinieri. Il giorno dopo
si trovano a Roma abbattuti come il simbolo della sconfitta. Che bisogna pero
cercare di nascondere ai vecchietti. A loro Maria fa credere che il viaggio ¢ andato
bene e che presto ne raccoglieranno i frutti. Nella realta, ci sono le cambialette da
pagare e mancano i soldi (47-48).
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Ed ¢ proprio da questo passaggio che si delinea in modo coerente e lampante
un parallelismo con il film Be/issima. Infatti, come Maddalena Cecconi si affanna
per preparare e impreziosire 'immagine della figlia, cosi la protagonista del sog-
getto Bellissimo tiversa sul marito attenzioni febbrili, dai tratti materni, tese a so-
stenerne ’ascesa professionale. Zavattini stesso lo afferma con chiarezza: Maria
¢ per Mario fidanzata, «madre, sposa, sorella» (38). Questa dinamica, che lega
aspirazione, cura dell’altro e investimento affettivo come forma di lavoro invi-
sibile, non resta confinata all’ambito familiare o coniugale, ma si estende anche
al rapporto tra individuo e spazio pubblico dello spettacolo. Un discorso simile
ritorna in Roma ore 11, dove accanto al grande affresco delle giovani dattilografe
in cerca di impiego si inserisce una figura particolare: una ragazza che diventa
celebre per un solo giorno, perché canta alla radio. La sua notorieta ¢ effimera,
destinata a svanire nell’arco di poche ore, ma segna la possibilita concreta che
un talento, o semplicemente un’occasione, trasformino temporaneamente una
vita ordinaria. Di nuovo Zavattini lavora sull’ambivalenza tra sogno e precarieta,
dove lo spettacolo concede visibilita, anche solo per un attimo, e subito dopo la
ritira, lasciando intatta la condizione di marginalita economica e sociale.

E pero nel soggetto Le bambole che Cesare Zavattini elabora la sua riflessio-
ne piu incisiva sullo spettacolo come lavoro e come sistema di potere. Gina e
Silvana vivono del proprio corpo, esibendolo in scena per un pubblico maschile
che confonde intrattenimento con prostituzione. L’industria dello spettacolo ¢
rappresentata come una macchina che sfrutta le donne, ridotte a corpi da mo-
strare, sottopagate, ricattabili, senza alcuna tutela. Ma, al tempo stesso, Zavattini
mostra come le protagoniste cerchino di usare quel lavoro precario per co-
struire un futuro diverso e aprire una maglieria. Qui il sogno non ¢ diventare
dive, ma uscire dalla logica dello spettacolo, sottrarsi ad un sistema che offre
solo effimera visibilita e una continua instabilita economica. In tutti questi testi,
I'industria dello spettacolo ¢ raccontata non come mondo separato, ma come
specchio delle contraddizioni dell’Italia del tempo. E un settore che offre alle
donne possibilita di visibilita e guadagno, tenendo sempre presente pero che il
SUCCESSO € promesso ma raramente mantenuto, i ruoli sono legati alla bellezza
e alla giovinezza e non alla bravura delle singole, e che la stabilita economica ¢
solo un miraggio.

4.6.111 sogno disatteso

Bellissima ¢ esempio piu emblematico di questa dialettica. La protagonista
Maddalena Cecconi proietta sulla figlia il proprio sogno: farla diventare un’attti-
ce e trasformatla in una stella di Cinecitta. Come lei, anche altre madti sperano
di poter far vincere il provino ai loro figli e si danno da fare per entrare nelle
grazie dei produttori.
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Maddalena ha fatto spese pazze: manda fotografie di Maria e fiori al regista, al
produttore, all’amante del produttore, alla moglie del produttore e cerca invano di
diventare amica con la moglie del regista andando a farsi pettinare dal parrucchie-
re dove ha visto entrare costei. Ha portato Matia dai migliori fotografi di Roma
e la piccola era cosi stanca che davanti alla macchina fotografica non riusciva
neanche piu a sorridere.

Non c’¢ solo Maddalena che aspetta, ma ci sono anche tante altre madri pazze
come lei, tra cui la sua rivale diretta, la coinquilina, con la quale ha un litigio che
per poco non scopre tutto davanti al marito perché il marito giunge a casa proprio
mentre Maddalena sta per venire alle mani lungo le scale con I'avversaria (ACZ

Za Sog R 10/2: 59-60).

La maternita si fonde con I'industria culturale e la cura materna si rovescia
in ambizione e desidetio di riscatto attraverso il successo artistico. Ma Zavattini
non si ferma alla supetficie del sogno. L'industria dello spettacolo vive del de-
siderio e il desiderio ¢ una promessa che quasi mai si compie. Le attrici non
nascono tutte dive, molte finiscono per restare manodopera invisibile, sfruttata
proptio perché legata alla speranza di un ruolo futuro. In questa figura Zavattini
riassume l'ingiustizia strutturale del sistema: il lavoro femminile nello spettacolo
¢ sottopagato, instabile, continuamente condizionato dalla promessa del succes-
so, che diventa meccanismo di controllo e sottomissione.

Bellissima ¢ un film complesso, dalla struttura solida, fondata su diversi ele-
menti importanti tra cui i punti di vista anticonformisti di un «titratto storico di
un’Italia che cerca un riscatto economico e il dramma di una donna in cerca del
riscatto sociale» ((Dusi, Di Francesco 2017a: 51). E il film che unisce Visconti
e Zavattini, dove Visconti da una parte «ha la capacita [...] di dare ai suoi pro-
tagonisti la coscienza dello sfruttamento e la forza di maturare la ribellione e
il voler mutare lo stato delle cose» (Brunetta 2003: 168). Zavattini, dall’altra,
spinge oltre il concetto tradizionale di pubblico, legato ad un’idea industriale
e spettacolare del cinema. Viene messa in gioco la fisicita del cinema, nonché
il suo processo di costruzione esibendone i materiali e Zavattini concretizza la
«sua idea di un nuovo cinema, dove lattore diventa spettatore di se stesso, lo
spettatore assume viceversa il ruolo cosciente di attore». Uno scambio concet-
tuale di ruoli cosi radicale ¢ possibile solo nell’industria filmica, che «per le sue
caratteristiche tecniche |[ha] una qualita di realismo molto maggiore di tutte le
altre creazioni artistiche» (Lotman 1977: 28), capace di suscitare nello spettatore
una reazione emotiva autentica, come se assistesse ad un evento reale, pur nella
consapevolezza della sua natura finzionale.

Cesate Zavattini vede Anna Magnani come talento naturale, ¢ attrice di se
stessa, la prima attrice italiana a vincere ’Oscar di Hollywood nel 1956 (Carnicé
2021). Dalle radici teatrali profonde, la Magnani ¢ «tuttora 'icona indiscussa
dell’italianita e del divismo femminile degli anni Cinquanta, emblema di una
femminilita forte e sincera, anche nelle debolezze e nell’emotivita consustanziali
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alla vita come mostrato nel personaggio di Maddalena» (Biondi 2022: 66), pro-
tagonista di Bellissima. La trama del film ruota attorno ad un concorso bandito
dalla casa cinematografica alla ricerca di una bambina dai sei ai nove anni, dall’a-
spetto distinto, per interpretare un film. Quest'opera filmica ¢ da considerarsi
una testimonianza autoreferenziale, una riflessione sul cinema stesso, un’autop-
sia che mette in crisi parallelamente i concetti tradizionali di “attore” e “autore”,
un «metodo di vivisezione applicato ai fatti e ai corpi che vengono spogliati di
tutti gli artifici depositati su di essi da condizioni estetiche secolari» (Parigi 2006:
339). Considerato 'ultimo prodotto del neorealismo, il film porta all’estremo
Peffetto di realta: intento non ¢ alimentare il sogno divistico, ma smascheratlo,
rendere il pubblico consapevole che i significati e i valori attribuiti al cinema al-
tro non sono che illusioni, credenze e stereotipi. Cosi facendo, Zavattini smonta
il mito del cinema e mostra come esso sia costruito sulle stesse contraddizioni
della societa, ovvero un sistema che si nutre del desiderio delle donne, ma che
solo raramente consente loro di trasformarlo in reale autonomia.

4.6.2 Spettacolarizzazione del corpo

Nel corpus dei soggetti non realizzati di Cesare Zavattini, il tema del corpo
femminile — soprattutto nella sua dimensione spettacolare — occupa un ruolo
centrale nella rappresentazione del lavoro e dell’accesso alle risorse: teatri di
varieta, sale da ballo, palcoscenici di rivista e locali notturni diventano laboratori
in cui osservare la dialettica tra sfruttamento e autodeterminazione, tra sguardo
maschile ed autorappresentazione femminile, luoghi in cui il corpo ¢ al tempo
stesso strumento professionale, capitale economico e campo di negoziazione
del potere. Esemplate, in questo senso, ¢ Le bambole. Gina e Silvana, ballerine
in una compagnia di vatieta, costruiscono la propria immagine calibrandola su
codici estetici pensati per 'occhio maschile, massimizzando i guadagni, piani-
ficando l'uscita dalla scena e immaginando di reinvestire il capitale accumulato
in una maglieria a Sesto San Giovanni. In questa prospettiva, la spettacolarizza-
zione del corpo diventa uno spazio ibrido in cui si intrecciano due traiettorie:
da un lato, la persistente verticalita gerarchica che vede 'impresatio, il regista
o il datore di lavoro dettare tempi, modalita e limiti dell’esibizione; dall’altro,
la possibilita, pur limitata, di riappropriarsi della propria immagine e di usatla
come leva per conquistare margini di autonomia. Zavattini non elude le con-
traddizioni di questa dinamica, tant’e che i suoi personaggi oscillano tra il ti-
schio della mercificazione e la capacita di orientare, almeno in parte, i termini
dello scambio. Fondamentale, in questo contesto, ¢ il ruolo delle relazioni fem-
minili. I’amicizia tra Gina e Silvana agisce come contrappeso alla pressione
esterna, costituendo un legame orizzontale di mutuo sostegno che resiste, pur
non senza fratture, alle intrusioni maschili. La riflessione zavattiniana assume
una valenza metacinematografica. La scelta di dare alle protagoniste i nomi delle
dive Gina Lollobrigida e Silvana Mangano fonde il livello finzionale con quello
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extradiegetico’, suggerendo un dialogo diretto con il sistema cinematografico
nazionale e con le modalita in cui esso costruisce e capitalizza il corpo femmini-
le. In questo doppio registro il corpo-spettacolo ¢ si oggetto di consumo visivo,
ma anche soggetto di un discorso sul lavoro, sui diritti e sull’autonomia delle
donne. Zavattini lascia emergere il legame tra spettacolo e lavoro femminile
come lente privilegiata per osservare le tensioni tra subordinazione ed eman-
cipazione, tra sfruttamento e strategia, e sembra suggerire che la possibilita di
sovvertire, almeno parzialmente, le logiche di potere che regolano questi am-
bienti dipenda dalla capacita delle protagoniste di mantenere il controllo simbo-
lico ed economico sulla propria immagine e di trasformare il capitale del corpo
in strumento di autodeterminazione. In questo senso, il corpo-spettacolo, lungi
dall’essere un elemento accessorio, si configura come un vero e proptio terreno
di conflitto e di resistenza, capace di illuminare le contraddizioni strutturali del
lavoro femminile nell’Italia del secondo dopoguerra.

Nei soggetti e nelle sceneggiature di Zavattini, il corpo femminile ¢ al tempo
stesso spazio di espressione e di controllo, luogo in cui il desiderio prende for-
ma e strumento attraverso cui si esercita o si perde potere. Non si tratta di una
rappresentazione puramente estetica o funzionale allo sguardo maschile; il cot-
po ¢, per le protagoniste, qualcosa che agisce e che produce effetti concreti nelle
relazioni, nell’economia e nella posizione sociale. Non va dimenticato che negli
anni in cui Cesare Zavattini scrive, ’Italia vive una contraddizione profonda che
vede da un lato una societa ancora regolata da codici morali restrittivi (ricordia-
mo che fino al 1968 'adulterio femminile ¢ reato), dall’altro, invece, un’industria
culturale che inizia a usare il corpo della donna come attrattiva centrale, specie
nel cinema e nella pubblicita. Dentro questa tensione, le figure femminili za-
vattiniane si muovono tra appropriazione ed alienazione del proprio corpo, tra
desiderio vissuto e desiderio imposto.

In Ieri, 0ggi e domant, episodio Mara, Sophia Loren interpreta una prostituta di
alto livello che usa la propria sensualita con ironia e padronanza per mantenere
il controllo sulle situazioni. Mara sa gestire lo sguardo altrui e trasformarlo in
moneta di scambio, cosi come sa usare il proprio corpo come strumento di po-
tere e non oggetto passivo. In Due giorni di follia, 1a sessualita diventa motore di
ossessione. Sofia, vedova emancipata, si lascia travolgere da una relazione carna-
le con Peppino, un ragazzo diciottenne. 1l desiderio, vissuto con urgenza e senza
filtri, porta la protagonista a perdere il controllo della propria vita quotidiana. In

5 Ricordo che, relativamente al film Riso Amaro (DE SaNTis, 1949), Parigi cosi commenta il corpo
della Mangano che cosi interpreta la mondina protagonista: «con le gambe immerse nella risaia,
fasciate dalle calze nere fin sopra al ginocchio, le cosce nude che escono dai pantaloncini, la
donna si presenta come un dispositivo erotico sempre sul punto di esplodere. Una sensualita
vibrante e trionfale si irradia nell'immagine neorealista fino ad allora pudica, suscitando lo scon-
certo non soltanto fra la critica cattolica ma anche fra quella comunista, alla quale risulta difficile
coniugare i problemi del socialismo con le gambe della Mangano» (PAriG 2014: 165-166).
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preda al folle innamoramento, la donna decide di spogliarsi davanti a tutti per
dare prova tangibile ed oggettiva della sua fisicita, del suo corpo quarantenne
adulto, piu bello, formato e formoso rispetto al corpo di una qualunque adole-
scente di cui il ragazzo potrebbe invaghirsi. E rinfaccia cosi un corpo petfetto,
senza una ruga, dei lineamenti e una nudita che solo a quarant’anni si possono
raggiungere, un corpo che veicola sia il potere autodeterminato della protago-
nista, sia, paradossalmente, la sua piu totale vulnerabilita, scoperta proprio con
'atto dello spogliarsi senza moralismi. Nelle opere piu corali, come Le streghe
o Sette volte donna, 1l corpo femminile ¢ declinato in molteplici registri: ironico,
drammatico, grottesco. Zavattini gioca con le diverse modalita con cui il corpo
puo essere percepito e messo in scena, passando dal mito alla caricatura, fermo
restando che la liberta di desiderare e di usare il proprio corpo ¢ sempre condi-
zlonata, negoziata e, spesso, minacciata. Questo approccio episodico permette
di esplorare piu sfaccettature, mostrando come il corpo non sia mai un dato
unico, ma un dispositivo narrativo che assume significati diversi a seconda della
prospettiva, ma che vuole portare sul grande schermo personaggi che restano
vivi, contraddittori, quindi credibili.

Il cinema di Zavattini riflette spesso sulla riduzione del corpo femminile a
merce di scambio, un corpo che puo essere esibito, consumato o addirittura
messo in palio. La riflessione ¢ esplicita nell’episodio La riffa di Boccaccio °70,
dove Sophia Loren interpreta Zoe, una giovane donna che diventa il premio
di una lotteria. E un’immagine brutale e insieme rivelatrice, che vede la donna
ridotta a posta in gioco, da assegnare al vincitore, alla pari di un qualunque altro
bene materiale. In una delle prime stesure Zavattini sottolinea senza ambiguita
che il premio consisteva in Zoe stessa, ne «la bella ragazza del tiro a segno, che
tocchera a chi possiede il primo numero sulla ruota [del lotto] di Napoli» (ACZ
Za Sog R 10/3.1: 4). La mercificazione femminile emerge con altrettanta forza
ne Le italiane ¢ lamore, dove numerosi episodi affrontano le contraddizioni della
sessualita nel contesto sociale italiano, tra cui una ragazza che denuncia ’ambi-
guita della “prova d’amore”, richiesta come segno di fedelta subito trasformata
in colpa. E in questo gioco perverso che si rivela il cuore della disparita di gene-
re, dove la donna ¢ costretta a dimostrare continuamente la propria disponibili-
ta, ma ogni concessione diventa motivo di disonore.

Tra mercificazione e spettacolarizzazione, il corpo femminile appare dunque
come terreno di conflitto, sfruttato e disciplinato da un lato, ma anche esposto
come luogo di emancipazione possibile dall’altro. Attraverso i film realizzati e
i soggetti rimasti sulla carta, Zavattini ha costruito un universo femminile ric-
co, stratificato, tutt’altro che omogeneo. Le sue donne si muovono nell’ombra
dei protagonisti maschili, ma sanno diventare anche personaggi centrali, motori
narrativi, osservatori privilegiati delle trasformazioni sociali e custodi di un’e-
sperienza collettiva. Anche quando partono da posizioni marginali, private di
mezzi economici o vincolate a ruoli sociali rigidi, riescono a negoziare spazi di
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autonomia, a spostare equilibri, a riscrivere le regole. Il lavoro, in tutte le sue for-
me — retribuito, domestico, precario, invisibile — puo essere pensato come una
delle lenti principali attraverso cui Cesare Zavattini indaga la condizione fem-
minile. Il lavoro ¢ identita, soglia e condizione di esistenza, ma ¢ anche luogo
di contraddizioni; puo emancipatre, ma puo anche vincolare; puo dare stabilita,
ma puo esporre a nuove fragilita. Allo stesso modo, la maternita e la gravidanza
sono per lui momenti di definizione esistenziale, esperienze che ridefiniscono
il rapporto con la comunita, con gli uomini, con le donne stesse. La sessualita
attraversa 'intera opera di Zavattini come forza, potere e vulnerabilita, strategia
e perdita, scelta e imposizione. In alcuni casi, ¢ capitale economico e mezzo di
controllo sugli uomini; in altri, ¢ territorio di dipendenza, ossessione o violenza,
ma in ogni rappresentazione, ¢ intrecciata al contesto materiale e sociale, e non
isolata come fatto astratto. Lo stesso vale per la prostituzione, che Zavattini
tratta senza moralismi, riconoscendone la dimensione di lavoro e di transazione,
e mettendo in scena donne che, anche in un contesto di stigma, possono eset-
citare influenza e gestire risorse.

4.7 Zavattini ai tempi delle “Maggiorate”

Negli anni del boom economico 'immagine pubblica delle donne si trasfor-
ma e invade lo schermo, mentre ’abito diventa superficie di senso, codice so-
ciale, frammento di biografia. Zavattini, lo abbiamo gia detto, colloca qui il suo
sguardo, facendo del gesto di vestirsi e svestirsi una soglia narrativa che ridefini-
sce ruoli, poteri, desideri. Il cambio d’abito cessa di essere vezzo scenico, diven-
ta presa di posizione, passaggio d’identita che il personaggio compie sotto gli
occhi dello spettatore, sottraendosi alla patina del divismo per rivestirsi di realta.

Ripercorrendo l'ultimo lavoro di Vitella (2024) intitolato proptio Maggiorate,
notiamo come la nascita della figura della “maggiorata fisica™ sia legata ad
un episodio preciso: nel 1951, nel film A/ tempi di Blasetti, Vittorio De Sica,
nei panni di un avvocato improbabile, difende una popolana interpretata da
Gina Lollobrigida. In quell’occasione, per giustificare le sue malefatte, conio il

6 Assumo i quattro “programmi performativi’ individuati da Vitella per il diva-film non come
tassonomia autoriale, ma come lente tipologica. Nel cinema e nei soggetti di Cesare Zavattini,
le stesse forme cambiano segno: il “corpo scoperto”, in chiave simbolica, si traduce in soglia
identitaria con la (s)vestizione come passaggio di stato, dal costume alla talare, fino al ritorno
all’abito quotidiano che ristabilisce o incrina un ordine; il “corpo tonico”, quello del lavoro e
della precarieta, fa emergere il corpo femminile come fatica sociale, che regge lo sforzo del
vivere; il “corpo ritmico” abita i palchi della varieta e scandisce la disciplina del lavoro spet-
tacolare, mentre il passaggio dietro le quinte tenta di restituire alla protagonista una misura
di s¢; infine, il “corpo nervoso” si socializza in ansia di decoro e crisi di riconoscimento che
attraversano case, chiese, sartorie, ed emozioni. I confronto, dunque, non mira a omologare
poetiche, ma a mostrare come I’abito e il corpo, da attrazioni, diventino strumenti di critica
del presente.



214 1l lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini

termine “maggiorata fisica”. Quella che poteva sembrare una battuta estempo-
ranea divento invece Petichetta di un fenomeno che avrebbe segnato il cinema
italiano degli anni Cinquanta, ovvero I'avvento di un divismo fondato non piu
soltanto sul volto o sul talento recitativo, ma sul corpo femminile come spet-
tacolo. 1l quadro storico tracciato da Vitella aiuta a mettere a fuoco la figura
della maggiorata che nasce dentro un’industria che organizza il corpo femminile
come attrazione regolata, sorvegliata da morale e censura, costruita con sarto-
rie che amplificano curve e volumi, ritmata da una grammatica di allusioni. A
questo sistema corrisponde una tipologia ricorrente dello sguardo che dispo-
ne il corpo in quattro programmi performativi, dal mostrarsi controllato della
vestizione allo sforzo fisico, dalla danza al gesto emotivo. In questo paragrafo
propongo dunque un parallelismo operativo. Da un lato la messa in scena delle
maggiorate, con i suoi dispositivi di visibilita e 1 suoi compromessi; dall’altro
la rifunzionalizzazione zavattiniana, che sposta il baricentro dall’attrazione alla
critica, dall’effetto all’economia materiale dei gesti. L’abito sara osservato come
operatore di realta, capace di tradurre in tessuto appartenenze, aspirazioni e
stigmi, mentre il corpo restera la vera unita di misura del presente, luogo in cui si
rifrangono consumo, lavoro, desiderio e riconoscimento. In questo incrocio, tra
tipologia e poetica, si chiarira come il tempo delle maggiorate offra a Zavattini
una scena comune e, insieme, lo spazio per riscriverla.

Attrici come Gina Lollobrigida, Silvana Pampanini, Sophia Loren e Silvana
Mangano imposero un modello di bellezza nuovo, prospero e sensuale, lontano
dalle attrici eteree del cinema dei telefoni bianchi e figlio di un’Italia che stava
cambiando. Abiti aderenti, reggiseni imbottiti, tessuti elastici e accorgimenti sat-
toriali costruivano un’immagine studiata per accentuare curve e volumi. Quel
corpo, esibito e celebrato, diventava un’attrazione che incrinava la trama stessa
dei film e spesso lo spettatore si ricordava piu delle gambe o del décolleté della
diva che della storia narrata. Il cinema delle maggiorate si muoveva cosi su un
doppio registro: da un lato prometteva allo spettatore I'accesso ad un corpo
spettacolare e spettacolarizzato; dall’altro doveva rispettare le regole ferree della
censura e della morale cattolica. Ne derivava un gioco continuo di allusione e
dissimulazione, nel quale la diva mostrava senza mostrare, seduceva senza spin-
gersi mai troppo oltre. La narrazione serviva spesso come pretesto per esporre
la fisicita dell’attrice, ma lo faceva all’interno di cornici che garantissero la “ri-
spettabilita” della scena. Vitella individua quattro

opzioni tecno-estetico-narrative per valorizzare il corpo attrazionale delle mag-
giorate, a seconda che si lavorasse deliberatamente su azioni di vestizione e sve-
stizione (idea-forma del corpo scoperto), su prestazioni atletiche di qualche tipo
(idea-forma del corpo tonico), su numeti coreutici di ballo o danza (idea-forma
del corpo ritmico), su risposte patemiche esplicite (idea-forma del corpo nervoso)
ricorrenti di messa in scena del corpo femminile (Vitella 2024: 129).
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Partiamo dunque con l'idea del corpo scoperto, legata alle sequenze di ve-
stizione e svestizione. Non si trattava di nudita esplicite. La diva si cambiava
d’abito davanti allo specchio, oppure era costretta dalle circostanze a togliersi
un vestito, magari in riva al mare o in una stanza privata. Lo spogliarello vero e
proprio sarebbe arrivato solo anni dopo, ma il pubblico di allora trovava gia ec-
citante vedere una Loren che si cambiava il costume in spiaggia o una Mangano
che restava in sottoveste. Tutto era orchestrato con estrema attenzione, la scena
doveva avere una giustificazione narrativa, limitare la quantita di corpo esposto
e raffreddare I'atmosfera erotica con un tono ironico o leggero. Nel lessico rico-
struito da Vitella, il corpo scoperto non coincide con una nudita piena, ma con
la scena regolata di (s)vestizione, un micro-racconto che promette esposizione e
al tempo stesso la dissimula, incorniciandola in motivazioni “accettabili” (cam-
bio d’abito, lavoro, igiene, prova di scena) e dentro un regime di autocensura che
pretende giustificazioni chiare allo sguardo sul corpo. In questa grammatica, la
vestizione funziona come dispositivo di valore: I’'abito “giusto” abilita la scena
e la sua moralita; la svestizione, attenuata e spezzettata, sospende e rilancia P'at-
tenzione sul corpo-attrazione.

Se trasliamo questo telaio sui soggetti zavattiniani possiamo pensate all’abito
talare che nel Paese Eunropa segna la distanza invalicabile tra il prete-operaio e
la giovane protagonista, al costume di scena delle ballerine di Le bambole, gab-
bia luminosa che esibisce e al tempo stesso imprigiona, alla mise dignitosa ma
consunta delle candidate di Roma ore 11 scelta con cura per un colloquio che
forse non si fara mai. Ogni indumento porta con sé un carico di aspettative
sociali e morali, e indossatlo significa accettare (o sfidare) un ruolo, mentre il
suo contrario, svestirlo, equivale a rompere un patto, rinunciare ad un’identita,
talvolta a liberarsene. In questa prospettiva, “abito di scena” zavattiniano puo
essere inteso in senso ampio come qualsiasi veste capace di tradurre in tessuto
un rapporto di potere, una condizione lavorativa o un’appartenenza sociale, per
diventare cosi una micro-narrazione, un racconto muto che affianca, e talvolta
supera, le parole stesse. Per Zavattini, osservare 1 suoi personaggi nel momento
in cui si vestono o svestono ¢ un modo per far emergere il loro rapporto con
il mondo. E in questi gesti, nella cura o nella trascuratezza, che si svela la verita
sociale dei suoi protagonisti. Nel caso di Antonio, personaggio de Una donna
del Po, abbandonare la veste talare per indossare abiti civili non ¢ una scelta
estetica, quanto un atto che incrina ordine sociale e familiare; come nel caso
del prete-operaio de I/ paese Eurgpa, la divisa ecclesiastica delimita i confini del
sé e della sua percezione pubblica, fino a determinare l'orizzonte delle azioni
consentite o proibite. Ed ¢ proprio nell’abito, che diventa un dispositivo nar-
rativo, che Zavattini traduce, in immagini visive, quella tensione tra I'identita
personale e le aspettative sociali. Ne Le bambole, ad esempio, 'abbigliamento di
scena delle protagoniste — costumi luccicanti e abiti succinti — non ¢ soltanto
funzionale allo spettacolo, ma diventa un segno visibile della mercificazione del
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corpo femminile e del compromesso necessario per sopravvivere in un mercato
del lavoro dominato dagli uomini. La ballerina si “fa” oggetto visivo nell’atto
di indossatlo, e si “riprende” come persona nel toglierlo. Il momento in cui
una delle due amiche si spoglia del proprio costume per tornare ad un abito
quotidiano segna il confine tra la dimensione spettacolare e quella privata, una
negoziazione tra 'individuo e il contesto sociale, tra la sfera lavorativa e quella
personale, suggerendo il desiderio di recuperare una dignita. La vestizione, qui,
¢ il vero luogo drammaturgico, che organizza gerarchie (tra impresari, pubblico,
colleghe), che regola cio che si puo mostrare e a quale costo, e che costruisce
una soglia continuamente percorsa avanti e indietro dal personaggio femmini-
le. Gia in Daro un milione Zavattini aveva colto, in forma ironica e grottesca, la
capacita del vestito di definire socialmente I'individuo. Lo scambio di abiti tra il
milionatrio Gold e il povero Blim mette in scena il paradosso dell’identita, dove
non ¢ la persona a determinare il ruolo, ma il modo in cui essa ¢ vestita. Chi
indossa abiti logori ¢ immediatamente trattato come marginale, indipendente-
mente dalla sua ricchezza reale o dalle sue qualita morali. Chi invece porta abiti
raffinati ottiene rispetto e considerazione, a prescindere da cio che ¢. In questo
gioco di travestimenti, Zavattini denuncia la convenzionalita delle gerarchie so-
ciali e I’abito diventa maschera che precede I'individuo, una sorta di codice che
la societa riconosce e a cui si piega senza discutere. Piu che un accessorio, I’abito
¢ dunque il vero garante di identita, capace di stabilire chi meriti attenzione e chi
invece debba rimanere invisibile.

La seconda modalita individuata da Vitella ¢ quella del corpo tonico, in cui la
diva veniva mostrata mentre compiva sforzi fisici o attivita sportive. Bicicletta,
tennis, o acrobazie circensi, si trattava di sequenze spesso marginali rispetto
alla trama, ma che avevano il compito di valorizzare un corpo in azione. Per lo
spettatore degli anni Cinquanta, non abituato a vedere donne impegnate nello
sport, era una novita sorprendente. Il corpo femminile si sottraeva all'immagine
tradizionale e stereotipica di staticita e passivita, per farsi dinamico, energico,
quasi competitivo. Dentro 'officina zavattiniana, Romwa ore 11 e 1/ tetto sono due
modelli che, pur diversissimi, mostrano come ’abito “funzioni” da amplifica-
tore di sforzo. In Roma ore 11 Iabito urbano “per bene”, pensato per farsi sele-
zione alla vista, diventa paradossalmente inadatto alla prova cui le donne sono
sottoposte, puramente fisica, di sottrarsi alle macerie. Cosi il corpo femminile si
fa tonico suo malgrado, perché deve essere in grado di reggere urti, svenimenti
e scarti improvvisi. E lo sforzo a tradurre in immagine la pressione sociale del
concorso al lavoro, metaforicamente una ginnastica di sopravvivenza, piu che
un gesto atletico. Ne [/ #etf0, 'energia femminile entra senza didascalie nella cate-
na del lavoro materiale, ovvero portare laterizi, passare attrezzi, vegliare i tempi
della costruzione clandestina fino all’alba, quando I'opera “fatta” diventa titolo
di proprieta morale. Sono micro-azioni spesso taciute dal racconto eroico della
fatica, ma che danno forma al corpo tonico con braccia che sollevano, schiene
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che resistono, mani che organizzano. E qui che I’abito di scena, il vestito da tutti
i glorni, “scrive” il lavoro sul corpo come stoffe intrise di polvere, otli strappati,
mani annerite, segni che funzionano insieme da realismo e da contratto simbo-
lico di appartenenza a una classe, a un destino.

La terza modalita riguarda il corpo ritmico, legato al ballo e alla danza. Le
dive diventavano protagoniste di numeri musicali, in locali notturni, balere, te-
atri di varieta, o anche in contesti pit quotidiani, come una festa di paese. Era
P'occasione per un’esibizione controllata e sensuale, che dava allo spettatore la
possibilita di ammirare il corpo in movimento, accentuato da vestiti scollati o
gonne che seguivano i passi di mambo e boogie-woogie. Alcune scene, come la
celebre danza di Silvana Mangano in Riso amaro, restarono nell’immaginario col-
lettivo come veri manifesti di un erotismo popolare e immediato. Vitella mostra
come la macchina da presa costruisca il corpo-spettacolo alternando figure inte-
re e piani stretti, orchestrando lo sguardo per valorizzare gesto, tempo e figura.
Traisoggetti di Cesare Zavattini ¢ doveroso citare nuovamente Le bambole, dove
il ritmo ¢ condizione professionale e gabbia semantica, dove I'abito “disegna”
il tempo del corpo. La ballerina, stretta fra coreografia e mercato, deve sincro-
nizzare se stessa con la domanda dello sguardo e I’abito ¢ il metronomo visivo
di questa sincronizzazione. 1l passaggio al soprabito anonimo, finito il numero,
materializza il contro-tempo del fuori-scena, della vita non ritmata dalla presta-
zione. Anche qui I’abito di scena produce identita (la “donna che danza”), ma la
consuma a velocita di spettacolo, lasciando dietro sé stanchezza, compromessi,
desiderio di normalita. Questo registro ritmico affiora, in chiave pit domestica,
anche nei testi in cui la festa popolare o il locale da ballo costruiscono la socialita
femminile come esposizione regolata. In Una donna del Po, la donna ¢ “a tem-
po” con le aspettative collettive finché I'abito lo consente, quando poi invece
lo nega o lo inceppa, si spezza anche il ritmo e il personaggio rientra in campo
come individuo e non piti come funzione spettacolare. E lo stesso principio che
Vitella riconosce quando il costume-spettacolo prevale sul mandato narrativo e
impone la visione del corpo come evento.

Infine, ¢’¢ il corpo nervoso, cioe¢ il corpo della diva in preda a crisi emotive.
Pianti, disperazioni o crolli nervosi, anche in questi momenti patemici il corpo
diventa spettacolo. Le convulsioni, le lacrime, 1 gesti esasperati trasformava il
dolore in una forma di attrazione. Si tratta di una declinazione femminile e
divistica del melodramma, che permette di mostrare un corpo non solo desi-
derabile, ma anche vulnerabile, aperto, travolto dalle emozioni, che coinvolge
lo spettatore che spesso si accende nel punto di frizione fra desideri individuali
e norme sociali. In Prima comunione questa tensione, e I'importanza dell’abito,
emergono in maniera esemplare. L'intera vicenda ruota attorno al vestito che
la bambina deve indossare per ricevere il sacramento, un abito non soltanto dal
segno liturgico, ma vero e proprio dispositivo sociale. La trama, raccontata in
prima persona, insiste sull’ansia del padre, costretto a rincorrere I’abito smarrito
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tra mille contrattempi, ma se allarghiamo lo sguardo cio che colpisce ¢ la coralita
femminile che circonda evento.

Avrei raggiunto dopo pochi minuti la mia casa e mi sarebbe venuta incontro mia
figlia, quel passerotto magrolino con la camiciola corta, e saremmo 1i ad aprire
adagio il pacco e lei toccherebbe con le sue manine la seta che mi ¢ costata un
occhio della testa perché ho voluto che il vestito fosse il pit bello di tutti e che 1
vicini invidiassero mia figlia e me. Invece sono qui in una strada del centro che
cotro contro il nemico (ACZ Za Sog R 44/4: 94-95).

Ta madpre, le zie, le vicine osservano e commentano, valutando il decoro delle
altre famiglie, giudicando non tanto la spiritualita dell’'occasione quanto la qua-
lita del tessuto, la correttezza delle pieghe, la pulizia delle scarpe. 1 ’abito bianco
diventa cosi una sorta di curriculum visivo che racconta la purezza religiosa, la
rispettabilita sociale, la posizione economica, la capacita delle donne di preser-
vare e difendere 'onore domestico. Le donne qui giocano un ruolo silenzioso
ma decisivo, chiamate a garantire, attraverso il vestito, I'ingresso della figlia in
una comunita che osserva e misura. Zavattini mette a nudo come I'apparente
normalita del rito religioso si traduca in un rito sociale di sorveglianza, dove
I'abito definisce prima la famiglia e solo in un secondo momento la persona.

Un altro caso significativo si trova in Sette volte donna, in particolare nell’epi-
sodio in cui due donne si contendono un abito d’alta moda. Qui I'abito non ¢
legato alla poverta o al bisogno di sopravvivenza, ma al prestigio, al potere di
apparire e alla posizione sociale che solamente un abito fatto su misura puo
determinare. La lotta per il possesso del vestito mette in scena la dimensione
competitiva che il sistema sociale assegna alle donne che, oltre ad essere all’al-
tezza dello sguardo maschile, devono primeggiare rispetto alle altre.

Giusi attraversa la citta come il vento a bordo della sua Ferrari. Ha un’ansia,
un’impazienza da grande disgrazia, e rischia una multa dopo laltra. (Pettinata da
gran sera, con un velo bianco che le difende 'acconciatura). Pochi minuti dopo
Giusi sta urlando, con gli occhi infiammati. In una celebre sartoria. Il sarto 'ascol-
ta costernato. La signora Ninette, moglie del magnate dei laminati, ha un vestito
per la gala dell’opera, uguale al suo. Giusi minaccia, parla di denuncia, di cause.
Quasi piange. Mette la rivoluzione in quell’ambiente. Grandi tendaggi dividono
i segreti salottini di prova. Alcune clienti sono venute per completare le toilette
con un ritocco, e si sporgono solo con la testa attraverso i tendaggi. Giusi vuole
che il sarto provveda a diffidare la signora Ninette. Giusi ha pagato una somma
enorme, accampa solo il suo diritto. Un modello cosi folgorante e vistoso non
puo essere portato da due donne. Diventerebbe comico. Ma il sarto non puo fare
niente. Non puo fare arrestare il modellista. Che evidentemente ha venduto la
sua creazione due volte. Chissa dove si trova questo filibustiere. Come un’anguilla
¢ scomparso: guizzando tra le pieghe delle hautes coutures del mondo, riapparira
quando lincidente sara dimenticato.
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Ma Giusi non demorde. Piuttosto la morte che rinunciare alla gioia di un primato,
di un ingresso trionfale nello sfavillante teatro. Sara I’altra che deve cedere. Giusi

non ha mai ceduto (ACZ Za Sog R 51/1: 93-94).

Cesare Zavattini mostra come I'abito da sera diventi terreno di scontro e di
affermazione, condensando rivalita e desiderio di riconoscimento. Indossare
quell’abito significa occupare una posizione di privilegio simbolico, elevarsi sopra
le altre, conquistare uno spazio di visibilita e di potere. Non si tratta tanto di vanita
frivola, quanto di un linguaggio sociale che assegna valore e possibilita di esisten-
za. Infine, nelle costellazioni femminili zavattiniane piu quotidiane, 'emozione
affiora spesso nelle economie di minuti gesti come mani che tremano mentte si
cuce o si lava, lactime controllate in silenzio, pianti trattenuti fino alla soglia della
stanza. F ancora “corpo nervoso”, ma in sottrazione, dove non la spettacolarita
del crollo, bensi la micro-fisica dell’ansia dell’abito — grembiule, cappotto, scialle
— cerca di ricomporsi come calma mascherata. Vitella mostra bene come queste
sequenze chiamino lo spettatore ad un duplice patto di empatia (riconoscimento
del dolore) e giudizio (intelligenza delle ragioni sociali che lo generano).

In tutti questi esempi, Zavattini conferma la sua grande attenzione per 'og-
getto quotidiano, caricato di senso e in grado di arricchire la dimensione re-
alistica dei racconti, a partire dal quale si puo costruire un linguaggio visivo
in cui ogni scelta scenica diventa parte integrante della narrazione. I’abito, in
quanto supetficie che precede la persona, diventa un narratore silenzioso che
racconta cio che sei, cio che puoi diventare, ma anche i limiti che non potrai mai
superare. [’abito da comunione, il cappotto, il travestimento grottesco, ’abito
d’alta moda: ciascuno di questi indumenti funziona come dispositivo narrativo
e come lente sociale, che rivela la tensione continua tra individuo e collettivita,
tra aspirazioni personali e regole imposte dallo sguardo altrui. In ciascun caso,
Zavattini utilizza 'abbigliamento come un matcatore visivo e narrativo per evi-
denziare momenti di passaggio e di crisi, dove cambiarsi d’abito significa ride-
finire la propria collocazione nel mondo, ma anche esporsi al rischio di perdere
cio che si ¢, o di rimanere intrappolati in un’immagine imposta dall’esterno.

11 cinema delle maggiorate ha insegnato allo spettatore a guardare entro confini
stretti. Il corpo femminile viene esposto e trattenuto, chiamato a brillare e insieme
a rispettare una disciplina dell'immagine. La censura e il decoro organizzano i
limiti, P'allusione riempie gli interstizi, 'immaginazione dello spettatore conclude
cio che lo schermo sfuma. Da questa pratica dello sguardo nasce una figura che
incide a fondo sull’ltalia del dopoguerra e del miracolo economico, quella di un
femminile abbondante e regolato che promette piacere e conferma gerarchie, che
accende il desiderio e ribadisce la misura. Il modello divistico produce consensi e
resistenze, crea abitudini visive, istituisce una grammatica della presenza.

Dentro questo scenario si colloca la posizione di Cesate Zavattini. .'immagine
del corpo continua a contare, ma perde la funzione di semplice attrazione.
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Emerge un’idea diversa di visibilita. I’abito diventa un operatore di realta che
chiarisce ruoli, appartenenze, aspirazioni. La vestizione e la svestizione segnano
passaggi di stato, spostano identita, rivelano contratti sociali. La danza non ¢
soltanto spettacolo e permette di organizzare il lavoro, mostrare e svelare la
gabbia che lo contiene. La fatica quotidiana sostituisce ’acrobazia scenica. Il pa-
temico non si consuma nel lampo melodrammatico, bensi risuona come effetto
di norme e gerarchie, chiama in causa spazi, mestieri, economie familiari. Qui la
lente tipologica di Vitella funziona da chiave. Le forme del diva-film si ricono-
scono, anche se cambiate di segno: il corpo scoperto diventa soglia identitaria;
il corpo tonico coincide con la resistenza del vivere; il corpo ritmico rivela la
disciplina del palcoscenico; il corpo nervoso si socializza nell’ansia di decoro e
nelle crisi che scoppiano in case, chiese, sartorie.

Le figure femminili che attraversano l'opera, realizzata e inedita, compon-
gono un repertorio che sfugge alla semplificazione. Lavorano, trattano, deside-
rano, deviano, si difendono, qualche volta cedono e poi ripartono. Portano in
scena la contraddizione di un paese lanciato verso il consumo e ancora stretto
da regole arcaiche. La loro centralita non ¢ dichiarata a parole, ma costruita dal
dettaglio che pesa, dall’oggetto che racconta, dal gesto minimo che sposta la
trama, dall’abito che introduce o esclude, che legittima o marchia. E cosi che il
corpo diventa misura del presente, che registra lavoro, stigma, aspirazioni, e che
fa vedere cio che I'industria tende a levigare.

In chiusura a questo libro ho messo in relazione il tempo delle maggiorate e
la scrittura zavattiniana per mostrare come una stessa scena culturale produca
effetti diversi. Da un lato una macchina dello spettacolo che codifica la visibilita,
dall’altro un autore che usa la visibilita per interrogare la societa. 1l parallelismo
non appiattisce le differenze, piuttosto le rende leggibili e mostra come lattra-
zione possa trasformarsi in indagine, come il glamour si incrini a contatto con
i vincoli del quotidiano, come il sortiso ceda all’ironia che smaschera la virilita
esibita, come I’eros si misuri con il prezzo pagato dalle persone in carne e ossa.

Resta un archivio vivo di rappresentazioni femminili. Non di icone in posa,
ma di soggetti che tengono il filo della propria storia, anche quando la scena
le spinge ai margini. La loro voce passa attraverso stoffe, uniformi, costumi,
cappotti consunti, abiti da sera, passa attraverso i mestieri e i luoghi, attraverso
amicizie e alleanze che reggono l'urto del giudizio sociale. F un lascito che parla
al presente. Dice che la liberta ¢ una pratica, un esercizio quotidiano piu che una
conquista definitiva. Dice che lo sguardo deve imparare a riconoscere le con-
dizioni in cui si forma, i limiti che lo guidano, le consuetudini che lo orientano.
Dice che la narrazione ha il compito di far emergere gli attriti, di dare tempo alle
voci, di restituire i conflitti senza ridurli a posa.
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5 di “quelle”

Sinossi. Il soggetto segue le vicende di cinque prostitute che, dopo la chiu-
sura dei postriboli in seguito alla legge Merlin, si trovano improvvisamente
costrette a ridefinire la propria condizione. Venuto meno un sistema che, pur
opptessivo, regolava tempi e spazi del loro lavoro, le donne devono confrontarsi
con Iincertezza economica, con nuovi rapporti con i clienti e con una maggiore
esposizione nella citta. Ciascuna reagisce in modo diverso: chi tenta di conti-
nuare attivita in forma clandestina, chi cerca soluzioni alternative, chi vive il
cambiamento con smarrimento. Zavattini le segue in un racconto corale fatto di
dialoghi, spostamenti e gesti quotidiani, in cui emerge una solidarieta femminile
essenziale, priva di illusioni e di consolazioni.

Note. Molto probabilmente il soggetto ¢ stato scritto nell’anno 1958, o co-
munque a fine anni Cinquanta. E inedito, non realizzato e disponibile alla collo-
cazione ACZ Za Sog Nr 6/6.

Agenzia volpe

Sinossi. Giovanni ¢ un giovane di provincia, da poco giunto in citta con mille
lire in tasca e in cerca di un primo impiego. Attratto dalle promesse dell’Agenzia
Volpe, riesce a farsi assumere come detective privato. Tra i compiti affidatogli,
il pit delicato consiste nel sabotare una nuova realta imprenditoriale, la Ditta
Tax, che nel settore dolciario si sta rapidamente affermando come potenziale
leader di mercato, minacciando i produttori gia consolidati. Per portare a ter-
mine Iincarico, Giovanni riesce a farsi assumere presso la Ditta Tax, all’interno
dell’ufficio pubblicita diretto da Wanna, una giovane donna brillante e carisma-
tica. In breve tempo, tra 1 due si crea una relazione di complicita e affetto che
nel protagonista evolve in un sentimento piu profondo. Tale legame, tuttavia,
incrina le sue certezze professionali: Giovanni non riesce pit a mentire a se stes-
so, né tanto meno a sabotare 'azienda alla quale ora si sente legato. Incapace di
trovare una soluzione, si fa licenziare in modo puerile e maldestro. La reazione
di Wanna ¢ di profonda delusione. Giovanni, a sua volta, si scopre in imbaraz-
zo per I'immagine infantile e sconsiderata con cui sara ricordato, travolto da
un sentimento che ha compromesso irrimediabilmente la sua prima occasione
lavorativa.

Note. Soggetto non realizzato scritto nel 1936, edito in Caldiron (Zavattini
2006: 40-54) e Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 10-22), consultabile alla collo-
cazione ACZ Za Sog Nr 1/1.
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Amore e chiacchiere

Sinossi. L’assessore Rivelli tiene un discorso in onore del sindaco morente,
mentre suo figlio Paolo soffre per amore di Maria, figlia dello spazzino, osteg-
giata dalla famiglia. Dopo un litigio con un automobilista, Rivelli scopre che si
tratta del potente industriale milanese Colombo e i due si riappacificano e strin-
gono un’alleanza politica. Determinato a impedire la relazione del figlio, Rivelli
minaccia il padre di Maria di fargli perdere il lavoro. Ma durante una cerimonia
ufficiale riceve un biglietto sconvolgente: Paolo e Maria hanno deciso di toglier-
sila vita pur di non essere separati.

Note. Soggetto realizzato nel 1957, con la regia di Blasetti, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 4-5-6-7, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
307-320).

Anna B.

Sinossi. Questa ¢ una storia di emigrazione e disperazione: Anna vive in un
paesino con la figlia piccola, Maria, mentre suo marito, Bruno, ¢ un minatore
che si ¢ trasferito all’estero. Anna decide di partire con la figlia per raggiungerlo
perché da tempo non ha pil sue notizie, tenta di attraversare la frontiera clan-
destinamente con I'aiuto di alcuni compaesani e contrabbandieri, ma la bimba
muore assiderata sotto gli occhi della madre. Il gruppo viene scoperto e arre-
stato; Anna, fermamente determinata e addolorata, fugge e raggiunge la casa di
Bruno dove trova la sua attuale moglie, una giovane francese di cui ovviamente
non era a conoscenza. Anna si presenta come la sorella di Bruno, quasi diventa
amica della nuova moglie, riesce a nascondere tutto il suo dolore fino alla sera,
quando assieme vanno alla stazione per accogliere il ritorno di Bruno: Anna,
accecata dall’odio, gli va incontro per prima e gli spara con la sua stessa rivoltella
(era stata la giovane moglie a mostrargliela ingenuamente).

Note. Il soggetto ¢ inedito, non realizzato, conservato alla collocazione ACZ
Za Sog Nr 1/7, probabilmente scritto nei primi anni Cinquanta.

Bellissima

Sinossi. A Roma, Maddalena sogna per la figlia Maria un futuro da attrice.
Quando Cinecitta apre un provino, trascina la bambina nella folla di madri e
padri in cerca di successo. Tra illusioni e sacrifici, Maddalena investe tempo e
denaro, convinta che il cinema possa offrire un riscatto sociale, ma il sogno si
infrange quando scopre che la piccola ¢ oggetto di scherno e che I'industria del
cinema sfrutta le ambizioni dei genitori. Maddalena ritrova cosi la sua dignita,
decide di rinunciare al provino e riporta Maria alla vita semplice di bambina,
lontana dalle luci ingannevoli dello schermo.

Note. Soggetto realizzato nel 1951, con la regia di Visconti, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 10/2, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
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157-167). Per un approfondimento sul film si rimanda al volume Be/lissima tra
serittura e metacinema (Dusi, Di Francesco 2017a).

Bellissimo

Sinossi. Maria, modesta impiegata, si innamora di Matio, affascinante ma
indolente emigrato siciliano, dotato di una voce melodiosa e di un innato talen-
to per il canto. Convinta che in lui vi sia il potenziale per un futuro da artista,
decide di investire tutte le proprie energie e risorse economiche ed emotive per
avviarlo al successo. L’impresa si rivela pero ben pit ardua del previsto e Matia
prosciuga i suoi risparmi, indebitandosi. Durante un concerto a Napoli tenta di
propotlo al pubblico con il nome d’arte “Marius Rock”, ma il progetto fallisce e
i due vengono allontanati. Schiacciata dai debiti, Maria valuta soluzioni sempre
piu disperate: dapprima pensa di sedurre un ricco anziano per ereditarne il pa-
trimonio, poi considera I'idea di concedersi dietro compenso e in un crescendo
di sconforto, decide infine di togliersi la vita insieme a Mario, lasciando che il
gas invada la stanza. Ma, con un gesto incosciente, lui accende una sigaretta e
Iesplosione che ne segue, paradossalmente, li salva entrambi.

Note. Soggetto edito in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 322-329) e Mazzoni
(Zavattini 1979c: 127-133), non realizzato, disponibile alla collocazione ACZ Za
Sog Nr 3/5. Di difficile datazione, per Mazzoni sembra risalire al 1960, ma
dalle ricerche d’archivio pare che Zavattini vi abbia lavorato nel 1972, ipotesi
che nasce dalla data riportata in calce all’'ultima pagina e dal titolo provvisotio

omonimo, Be/lissimo, di alcune varianti del soggetto Due giorni di follia (Zavattini
2022b: 329), sempre del 1972.

Boccaccio ’70 (Episodio “La riffa”)

Sinossi. Durante una sagra di paese a Lugo di Romagna, si organizza una riffa
clandestina con un premio insolito: una notte con la splendida Zoe. La giovane
accetta di prestarsi al gioco per racimolare il denaro necessatio e sposate 'uomo
che ama davvero. Quando il sorteggio premia Cuspet, questi si presenta convin-
to di riscuotere la sua vincita, ma viene accolto con gentilezza e subito respinto.
Zoe, infatti, non ha mai avuto intenzione di concedersi a un estraneo, il suo
cuore appartiene a Geno, paratore di buoi, con cui sogna di costruire il futuro.

Note. Soggetto realizzato nel 1962, registi vari. 1l soggetto dell’episodio La
riffa, scritto da Zavattini e che confluisce nel film Boccaccio °70, ¢ disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 10/3/1-3, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
394-400).

Capriccio all’italiana (Episodio “La gelosa”)
Sinossi. Silvana ¢ una donna tormentata dalla gelosia. Ogni gesto del marito,

ogni sua uscita di casa diventa per lei motivo di sospetto, fino a trasformare la
vita quotidiana in una continua sorveglianza. Dopo un acceso litigio, promette
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di cambiare e di non controllarlo pit, ma il proposito dura poco. Quando il
marito esce senza darle spiegazioni, Silvana lo pedina di nascosto e lo vede
entrare in un palazzo. Convinta che I'uomo la stia tradendo, viene sopraffatta
dall’angoscia e, in preda al panico, estrae una rivoltella e inizia a sparare ripetuti
colpi in aria. Subito dopo il marito esce di corsa, seminudo e terrorizzato: non
era da un’amante, ma semplicemente dal sarto.

Note. Soggetto realizzato nel 1968, registi vari, confluisce nel film ad epi-
sodi Capriccio all'italiana. 11 soggetto dell’episodio La gelosa, scritto da Zavattini,
¢ disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 18/1, edito in Dusi e Lepratto
(Zavattini 2025: 501-500).

Come un viaggio di nozze

Sinossi. Come un viaggio di nozze narra la vicenda di due adolescenti, Antonio
e Maria, entrambi sedicenni, travolti da un amore impetuoso, ingenuo e totaliz-
zante, un amore idealizzato come luogo di liberta e rifugio, una sorta di utopia
sentimentale in cui proiettare i propri sogni. Non si tratta di un sentimento
maturo, ma di quella forma d’infatuazione assoluta che spesso caratterizza I'eta
adolescenziale e che, proprio per questo, incontra 'opposizione dei genitori,
preoccupati per la fragilita delle scelte dettate piu dall’emotivita che dalla ra-
gione. Inascoltati e determinati a difendere il proprio legame, Antonio e Maria
decidono di ribellarsi ai divieti familiari e fuggono insieme a Roma. Li, presi
da un impeto tragico, maturano I'idea di togliersi la vita con una rivoltella, un
gesto estremo che li consegni per sempre 'uno all’altra. Ma proprio sul punto di
attuare il loro proposito, prevale la vitalita e 1 due scelgono invece di godersi la
glornata, lasciandosi trasportare dalla leggerezza del momento.

Note. Il soggetto cinematografico ¢ inedito, non realizzato, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog Nt 15/3, 1a sua lavorazione risale al 1955. La sua tra-
ma sembra essere un approfondimento de G/ innamorati del Po.

Controsesso (Episodio “Cocaina di domenica”)

Sinossi. In una domenica qualunque, due giovani coniugi borghesi, spinti
dalla noia e dal desiderio di evasione, decidono per gioco di provare la cocaina.
Cio che nasce come una curiosita leggera e mondana si trasforma rapidamente
in un’esperienza destabilizzante. L’assunzione della droga altera la percezione
della realta: i due vengono travolti da ansie improvvise, visioni deformate e
allucinazioni che incrinano la loro complicita e mettono a nudo fragilita, paure
e tensioni latenti. La domenica, inizialmente immaginata come uno spazio di
liberta e trasgressione, si rivela cosi un momento di smarrimento, in cui la leg-
gerezza borghese lascia emergere un lato oscuro e inquietante dell’esperienza.

Note. Soggetto realizzato nel 1964, registi vari, disponibile alla collocazione
ACZ Za Sog R 21/2, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 454-459).
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Dall’amore all’odio

Sinossi. Antonio e Paola, entrambi appartenenti alla borghesia milanese, si
conoscono e si innamorano. Dopo il matrimonio, tuttavia, il loro rapporto co-
mincia progressivamente ad incrinarsi; nemmeno la nascita di un figlio riesce a
sanare le tensioni e la coppia finisce per separarsi. I’affidamento del bambino
alla madre acuisce la sofferenza di Antonio, che, incapace di rassegnarsi alla
lontananza, decide in un impeto disperato di rapitlo. La fuga si trasforma ben
presto in un inseguimento serrato, la polizia riesce ad intercettatlo e a riportare
il bambino dalla madre, mentre Antonio rimane ucciso nel tentativo di sottrarsi
alla cattura.

Note. Il soggetto non realizzato ¢ stato depositato in SIAE il 5 aprile 1956. E
stato pubblicato in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 315-316), ed ¢ disponibile
alla collocazione ACZ Za Sog Nr 7/7.

Daro un milione

Sinossi. 1l ricchissimo industriale Gold, nauseato dall’egoismo e dall’oppor-
tunismo che lo circondano, decide di mettere alla prova la bonta degli uomini.
Travestitosi da povero, stringe un patto con il mendicante Blim: promette di
donare una fortuna a chi, senza conoscere la sua vera identita, sara capace di
compiere nei suoi confronti un autentico gesto di carita. Ne seguono una serie
di equivoci, inseguimenti e scambi di persona, in cui Gold attraversa ambienti e
situazioni segnati dall’indifferenza, dall'interesse e dal sospetto. Quando ormai
sembra che nessuno sia disposto ad aiutatlo senza secondi fini, I'unico a offrirgli
soccorso ¢ proprio Blim, ignaro di trovarsi di fronte all’uomo piu ricco del mon-
do. Gold mantiene allora la promessa: ricompensa il mendicante, permettendo-
gli di riscattare la propria condizione e di sposare la giovane giornalaia Anna.

Note. Soggetto realizzato nel 1935, con la regia di Camerini disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog Nr 3/9 (il soggetto ¢ catalogato tra i non realizzati),
edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 3-29).

Divorzio si

Sinossi. 1l soggetto, gia a partire dal titolo, si schiera apertamente a favore
dell’'imminente legge sulla legalizzazione del divorzio. Lo fa attraverso un rac-
conto esemplare, costruito intorno alla deposizione di Antonio Terzi, chiamato
a testimoniare in tribunale sull’omicidio della moglie, Maria Freddi. Si tratta di
un viaggio nelle memorie dell’assassino, il quale tenta di giustificare estremo
gesto, ovvero lo sparo che pone fine alla vita della consorte, sostenendo che I’a-
more per lei si era ormai estinto e che una separazione legale non sarebbe stata
sostenibile sul piano economico.

Note. Al soggetto cinematografico non realizzato Divorzio si, Zavattini lavora
nel 1969 a partire da un fatto di cronaca (Puccisione di Maria Freddi ad opera
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del marito Antonio Terzi). Tra i titoli alternativi abbiamo Diritto di non amare,
la collocazione in archivio ¢ ACZ Za Sog Nr 11/2. Sappiamo che la variante
depositata in SIAE il 6 giugno 1969 ¢ edita in Mazzoni (Zavattini 1979¢: 261-
269), Caldiron (Zavattini 2006: 290-298) e Dusi e Salvador (Zavattini 2022b:
438-448).

Dove va tua figlia?

Sinossi. Giulia ha diciannove anni quando decide di abbandonare la casa na-
tale, lasciando ai genitori una lettera d’addio. 1l padre, mosso da rabbia mescola-
ta a preoccupazione, riesce a rintracciarla e si trova cosi a conoscere 'uomo per
cui la figlia ha deciso di fuggire: un individuo gia sposato, padre di un bambino
di quattro anni, le cui intenzioni si rivelano tutt’altro che serie. Compresa la
fragilita della situazione, il padre di Giulia tenta di convincerla ad interrompe-
re quella relazione ma la giovane, sconvolta dal dolore e in preda ad una crisi
emotiva, gli confessa di essere incinta e di non voler affatto far ritorno a casa.
11 soggetto segue cosi il difficile percorso emotivo dei due protagonisti, padre
e figlia, incapaci di riconciliarsi, divisi tra affetto, delusione e incomunicabilita.

Note. Il soggetto ¢ inedito, non realizzato, conservato alla collocazione ACZ
Za Sog Nr 11/7, scritto il 29 luglio 1964.

Due giorni di follia

Sinossi. 1l soggetto Due giorni di follia ruota attorno alla figura di Sofia, una
donna sulla quarantina che, dopo la morte del marito si ritrova a gestirne I'e-
redita, in particolare alcuni appartamenti in affitto. Vedova emancipata, Sofia
intrattiene un rapporto ambiguo con i suoi affittuari, quasi tutti uomini, che
cercano di corteggiarla, ma lei ha obiettivi piu ambiziosi: mira a risalire la scala
sociale e a contrarre un matrimonio vantaggioso. Un’imprevista perdita d’acqua
nell’abitazione la costringe a chiamare un giovane stagnaro, Peppino, appena
diciottenne. L’incontro con il ragazzo da il via ad una relazione inattesa e del
tutto carnale, ma segnata da un’irruenza fisica che destabilizza Sofia. Presto la
donna perde completamente la testa per lui: lo cerca ossessivamente, lo pedina,
interroga i suoi inquilini con la scusa di nuove perdite da riparare, ¢ determinata
a ritrovarlo. Nel corso della sua ricerca scopre prima Uesistenza di Anita, fidan-
zata ufficiale di Peppino, e poi quella di Dinuccio, giovane silenziosamente in-
namorato del ragazzo. Quando infine Peppino le si dichiara apertamente, Sofia
rifiuta il legame e decide di fuggire dalla citta. La sequenza conclusiva mette in
scena un inseguimento corale: Sofia € seguita da Peppino, a sua volta inseguito
da Anita, mentre Dinuccio chiude la catena, in una chiusa tragicomica che me-
scola desiderio, confusione e perdita.

Note. Il soggetto Due giorni di follia ¢ conservato in archivio alla collocazio-
ne ACZ Za Sog Nr 12/1-2 e la sua lavorazione risale al biennio 1971-1972. 11
soggetto, commissionato a Cesare Zavattini da Carlo Ponti con la richiesta di
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preparare un film comico che vedesse protagonista Sophia Loren e alla regia
Vittoria De Sica, conta nove varianti per un totale di 225 cartelle, mentre il
trattamento ¢ in tre stesure diverse per 137 cartelle. L’ultima variante del tratta-
mento ¢ edita nei due volumi di Mazzoni (Zavattini 1979¢: 109-126 e Zavattini
1997: 193-222), Caldiron (Zavattini 2006: 325-343) e Dusi e Salvador (Zavattini
2022b: 449-460).

Gli innamorati del Po

Sinossi. Maria e Antonio sono due giovani uniti da un amore sincero, ma
ostacolati dalla distanza sociale che li separa: lei proviene da una famiglia povera
e priva di dote, mentre lui appartiene ad un contesto benestante. Le rispettive
famiglie disapprovano la relazione, ritenuta inopportuna e sconveniente. I due,
tuttavia, sfidano le convenzioni e si incontrano in segreto, fino a decidere di
fuggire insieme attraversando il Po per rifugiarsi in un piccolo paese poco di-
stante. Privati di ogni risorsa economica, vivono una breve parentesi di liberta,
interrotta il giorno seguente dall’arrivo dei genitori. Sara allora che Antonio, per
la prima volta, trovera il coraggio di opporsi alla volonta paterna, rivendicando
il diritto di amare Maria.

Note. Soggetto cinematografico inedito non realizzato, collocato a ACZ Za
Sog Nr 15/3. Il 25 marzo 1955 Zavattini invia una lettera alla produzione di
Partesano informando sullo stato dei lavori di questo film abbozzato, il nucleo
narrativo sembra infatti gia piacere, e chiedendo un preventivo in termini di
fattibilita e apprezzamento della trama (ACZ Za Sog Nr 15/3: 2).

I girasoli

Sinossi. Nel 1942 Giovanna sposa Antonio, ma poco dopo lui parte per la
campagna di Russia e non fa piu ritorno. La famiglia di lui la respinge, ma
Giovanna rimane certa che il marito sia vivo. Nel 1953, alla morte di Stalin,
parte per I'Unione Sovietica e lo ritrova: Antonio € sopravvissuto, ma si ¢ rifat-
to una vita e ha una nuova famiglia. Disperata, Giovanna torna in Italia e, per
rabbia, si prostituisce. Poco dopo Antonio rientra a sua volta e le racconta gli
orroti vissuti in guerra; sara Giovanna, infine, a convincetlo a restare con la sua
nuova famiglia.

Note. Soggetto realizzato nel 1970, con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 28/1-4, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
519-520).

I misteri di Roma

Sinossi. Con la supervisione di Zavattini, un gruppo di giovani registi raccon-
ta Roma nell’arco di ventiquattr’ore. Attraverso un’inchiesta collettiva, la citta
viene mostrata nei suoi angoli nascosti e nelle sue contraddizioni, dando voce
a storie dimenticate e realta sommerse. Ogni idea ¢ introdotta dallo sguardo e
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dalla voce dei registi stessi, che accompagnano lo spettatore in questo mosaico
corale della capitale.

Note. Soggetto realizzato nel 1963, registi vari, disponibile alla collocazione
ACZ Za Sog R 38-39, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 254-274) e in Dusi e
Lepratto (Zavattini 2025: 434-453).

Idea per un soggetto con Alberto Rabagliati

Sinossi. 1l celebre cantante Alberto Rabagliati rientra in Italia dopo una tour-
née in Sudamerica, fiero delle lettere di ammiratrici che riceve e deciso a scrol-
larsi di dosso la timidezza giovanile. Organizza una serie di incontri con donne
di ogni tipo, ma nessuna si presenta al secondo appuntamento: il suo fisico
appesantito e ’eta non piu giovane scoraggiano le corteggiatrici. Deluso e de-
presso, trova conforto nelle lettere malinconiche di una ragazza romana, a cui
pero non ha il coraggio di mostrarsi. Sara lei, con determinazione, a cercatlo e a
vincere le sue esitazioni, arrivando perfino a presentarsi con un finto fidanzato
piu grasso di lui. Rabagliati ritrova cosi la fiducia in se stesso e i due si uniscono
in matrimonio.

Note. Soggetto non realizzato, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog Nt
26/4, edito in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 87-92). 1l petiodo di lavorazio-
ne viene fatto risalire al 1945 circa.

Ieri, oggi e domani (Episodio “Mara”)

Sinossi. A Roma, Mara ¢ una prostituta che riceve i clienti in un appartamen-
to su Piazza Navona, gestendo il proprio lavoro con pragmatismo e distacco.
Tra i suoi vicini ¢’¢ Giovanni, un giovane seminarista ingenuo e idealista, che
finisce per innamorarsi di lei, confondendo attrazione e sentimento. Intanto
I'industriale milanese Rusconi, cliente abituale di Mara, tenta ripetutamente di
trascorrere con lei piu tempo del previsto, cercando un coinvolgimento che
la donna rifiuta. Mara, pur consapevole della propria condizione, si dimostra
capace di una forma di responsabilita morale: respinge le illusioni di Giovanni
e tenta di ricondurlo alla strada del seminario. Alla fine, ciascun personaggio
riprende il proprio ruolo e la propria funzione sociale, mentre Rusconi resta
escluso, incapace di ottenere cio che desidera.

Note. Soggetto realizzato che confluisce nel film ad episodi di De Sica nel
1963, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 30/3-5, edito in Dusi e
Lepratto (Zavattini 2025: 411-419).

Il boom

Sinossi. Catlo, piccolo borghese romano, vive stabilmente al di sopra delle
proptie possibilita, trascinato da un desiderio di benessere e di prestigio sociale
che condivide con la moglie Rita. Sommerso dai debiti e incapace di rinunciare
al tenore di vita raggiunto, si trova progressivamente accerchiato dai creditori.
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Quando un ricco e cinico imprenditore gli propone di acquistare uno dei suoi
occhi in cambio di una somma ingente, Catlo accetta, convinto di potersi sot-
trarre all’accordo. Con I'anticipo salda i debiti e festeggia con amici e conoscen-
tl, illudendosi di aver risolto ogni problema. Ma il giorno dell’'operazione arriva
inesorabile: preso dal terrore, Carlo comprende di non avere piu via di fuga e si
avvia comunque al sacrificio, consegnando il proprio corpo come ultimo bene
negoziabile.

Note. Soggetto realizzato nel 1963, con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 11-12, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 234-244)
e in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 421-433). Tra i titoli provvisori abbiamo
L'nomo che vende un occhio. <11 soggetto L'unomo che vende un occhio viene pubblicato
parzialmente (Carpi 1957), poi confluisce (assieme a Ipocrita 43 e al soggetto non
realizzato La conferenga) nell’opera teatrale del 1959 Comse nasce un soggetto cinema-
tografico (Jandelli 2002): un testo teatrale aperto e sperimentale (De Santi 2014,
p. 293) di grande successo di pubblico e di critica» (Zavattini 2025: 431). Per un
approfondimento si rimanda al volume L womo che vende un occhio. Un soggetto per il
Jilmr <l boomy» di Vittorio De Sica, curato da Dusi e Di Francesco (Zavattini 2017).

Il cappotto

Sinossi. Carmine De Carmine, umile impiegato comunale, vive un’esistenza
marginale e segnata da continue umiliazioni. Dopo anni di risparmi riesce ad
acquistare un cappotto nuovo, che per lui rappresenta una conquista di dignita
e riconoscimento. Una notte, pero, il cappotto gli viene rubato; sconvolto dalla
perdita, Carmine si ammala e muore poco dopo, nellindifferenza delle istitu-
zioni per cui ha lavorato. Durante il proprio funerale ritorna sotto forma di
fantasma per recuperare il cappotto sottratto. La sua presenza semina il panico
tra le autorita cittadine, coinvolgendo sindaco e forze dell’ordine in una caccia
sproporzionata. Quando infine ritrova il ladro, Carmine rinuncia alla vendetta e
si congeda pacificamente dal mondo dei vivi.

Note. Soggetto realizzato nel 1952, con la regia di Lattuada, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 16-17, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
196-203).

11 giro del mondo

Sinossi. Un regista e uno scrittore italiani, convinti nell’unita del mondo, par-
tono per un viaggio senza meta, con la macchina da presa come compagna. Da
Bombay a Parigi, dal Baltico al Giappone, osservano usi e costumi, la fame, il
dolore e soprattutto il modo in cui le madri accudiscono 1 figli. A tenere insieme
i frammenti ¢ la voce di uno speaker, che accompagna lo spettatore in un pet-
corso pensato per conoscere 'infanzia in tutto il mondo e immaginare 'umanita
come un unico padre.
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Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nt 14/4. 1l sog-
getto viene depositato in SIAE il 14 novembre 1952. I/ giro del mondo ¢ edito in
Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 185-187).

Il paese Europa

Sinossi. Protagonista del soggetto ¢ una giovane svedese che intraprende un
viaggio attraverso alcune capitali europee con l'intento di conoscerne da vici-
no le diverse realta. Lungo il percorso, la ragazza comprende che per cogliere
davvero I'anima dei luoghi non ¢ sufficiente visitare i consueti siti turistici: €
necessario invece osservare la quotidianita di chi quei luoghi li abita, condivi-
derne le contraddizioni, le disuguaglianze, le abitudini e le piccole stranezze che
sfuggono allo sguardo del viaggiatore distratto.

Note. Soggetto cinematografico inedito non realizzato, scritto da Cesare
Zavattini assieme a Massimo Mida, Tullio Pinelli, Brunello Rondi. Databile tra
gli anni Quaranta e Cinquanta, ¢ disponibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr
23/4. La lavorazione a questo soggetto sembra risalire agli anni Cinquanta-
inizio anni Sessanta.

II tetto

Sinossi. Natale, giovane muratore, si innamora di Luisa, domestica di un co-
lonnello. Dopo il matrimonio, i due vivono nella casa della famiglia di lui, ma il
bisogno di intimita e la gravidanza di Luisa li spingono a cercare una sistemazio-
ne propria. Natale convince i propri fratelli ad investire del denaro per comprare
un terreno ad Ostia e costruirvi una casa. 1l lotto pero non ¢ edificabile: I'unica
possibilita ¢ completare la copertura dell’edificio prima dell’alba, perché nessu-
no osa abbattere un’abitazione gia coperta. Con l'aiuto del fratello e di alcuni
compagni di lavoro, Natale riesce nell'impresa, conquistando per sé e per la sua
famiglia un rifugio fragile ma finalmente loro.

Note. Soggetto realizzato nel 1956, con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 57/1-58/2, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 180-
216) e in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 291-300).

Italia mia

Sinossi. Un viaggiatore attraversa I'Italia senza un percorso prestabilito,
lasciandosi guidare dagli incontri e dalle circostanze. Ogni tappa diventa un
frammento di vita: famiglie tiunite, bambini che giocano, feste di paese, canti
popolari. Non ci sono protagonisti né intrecci, ma un mosaico di episodi rapidi
che compongono il ritratto corale di un popolo. La voce di uno speaker accom-
pagna lo spettatore, tenendo insieme le immagini di un’Italia umile e quotidiana,
fatta di lavoro, speranze e difetti.

Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nr 35/4. Italia
mia € probabilmente il lavoro piu oneroso di Zavattini, idea che nasce nel
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1951, depositata in SIAE almeno tre volte e alla quale lavorera fino agli anni
Settanta. A partire da questo nucleo narrativo meta-letterario nascera poi Uz pa-
ese, un progetto fotografico foto-libro pubblicato nel 1955 «realizzato con Paul
Strand, con i testi raccolti da Zavattini e dai suoi collaboratori e da lui montati»
(Brancaleone 2019: 100). Ifalia mia ¢ edito nella rivista Rassegna del film (1953, n.
12) in Caldiron (Zavattini 2006: 155-157) e in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b:
228-238).

L’amore in citta (Episodio “Storia di Caterina®)

Sinossi. Caterina Rigoglioso, domestica rimasta senza lavoro e senza soste-
gno dopo I'abbandono del compagno, decide di lasciare il figlio appena nato.
11 racconto concentra in poche mosse 'asse del conflitto: poverta, solitudine,
stigma verso la maternita fuori dal matrimonio, assenza di reti di protezione. La
scelta estrema nasce da una pressione materiale e morale che erode ogni altra
via praticabile.

Note. Soggetto realizzato nel 1953, disponibile alla collocazione ACZ Za
Sog R 8, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 204-214). Storia di Caterina ¢
il titolo definitivo di un episodio scritto da Zavattini che confluisce nel film inti-
tolato L amuore in citta (vari, 1952); tra i titoli alternativi troviamo La madre pentita.
Zavattini collabora anche agli altri episodi, L'amore che si paga e Tentato Suicidio,
senza pero scriverli direttamente di suo pugno.

L’amoroso riscatto

Sinossi. La vicenda ruota attorno ad Isa, una giovane che si innamora pet-
dutamente di Rodolfo. Dopo un iniziale interesse teciproco, il ragazzo mette
in atto un inganno crudele: chiede ad Isa di fidanzarsi per poi, con la compli-
cita di un amico, inscenare la propria morte e comunicare alla donna la notizia
attraverso una lettera. Distrutta dal dolore, Isa si ritrova sull’orlo della morte,
ma viene riportata in vita da un demone che le impone un patto: dovra rinun-
ciare all’amore e dedicarsi unicamente al piacere e alla leggerezza dell’esistenza.
Animata dal desiderio di vendetta, Isa decide di rinnegare ogni forma di senti-
mento e, con apparente cinismo, gioca con le emozioni di tre uomini diversi per
eta e temperamento. Solo sul finale, con un ribaltamento drammatico, si rendera
conto di aver inflitto a uno di loro le stesse sofferenze che lei stessa aveva subito,
ripetendo il ciclo del dolore da cui aveva cercato di emanciparsi.

Note. Il soggetto ¢ inedito, non realizzato, scritto assieme a Enrico Ribulsi e
Federico Sinibaldi, redatto indicativamente tra il 1945 e il 1949, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog Nr 1/5.

L’oro di Napoli (Episodio “Il Funeralino™)

Sinossi. Durante il funerale del figlio, una madre governa ogni dettaglio del
rito: richiama il prete, dispone 1 fiori, raduna i bambini, convince il cocchiere a
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passare per la via centrale. Lungo il percorso sparge confetti perché gli scugnizzi
si accalchino attorno al corteo, trasformando 1'ultimo saluto in una partecipa-
zione collettiva degna del bambino. Solo quando il corteo ha preso forma e la
citta ha visto, la donna lascia cadere la compostezza e si abbandona al dolore.

Note. Soggetto realizzato nel 1954 con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 42/1-3, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
273-279).

La ciociara

Sinossi. Cesira, giovane vedova e commerciante, lascia Roma con la figlia
adolescente Rosetta dopo i primi bombardamenti e si rifugia nel paese d’origi-
ne. Qui incontrano Michele, intellettuale sensibile che si affeziona a Cesira, ma
durante un rastrellamento viene ucciso dai tedeschi in ritirata. Con 'avanzata
alleata, madre e figlia riprendono la strada verso la capitale; in una chiesa ab-
bandonata, pero, vengono aggredite e violentate da un gruppo di soldati fran-
co-marocchini. Lo shock spezza I'equilibrio tra le due: Rosetta si chiude in un
silenzio doloroso e si allontana dalla madre. Nel ritorno a Roma, tra macetrie e
precarieta, Cesira cerca di proteggere la figlia e di ricostruire un legame. 1l finale
le vede riavvicinate, mentre provano a riconoscersi e a ricominciare.

Note. Soggetto realizzato nel 1960 con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 20/1-5, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
321-335).

La maga di Napoli

Sinossi. La storia ruota attorno ad Haydée, celebre cartomante napoletana,
che esercita il mestiere con successo grazie alla sua capacita di esaudire desideri
attraverso riti e pozioni. Secondo la leggenda, una vera maga non puo innamo-
rarsi: 'amore terreno le farebbe perdere 1 suoi poteri, e con essi, i clienti. Ma
tutto cambia quando incontra Marcello, un giovane avvocato disposto a tutto
pur di conquistare Rita, donna che ama ma che ¢ innamorata di un altro uomo, a
sua volta attratto da una prostituta. Colpita dalla dedizione di Marcello, Haydée
se ne invaghisce, infrangendo la regola che le garantiva il potere magico. Da
quel momento, anche lei inizia a compiere gesti estremi, travolta da una pas-
sione incontrollabile, carnale, passionale, a tratti aggressiva, gelosa e possessiva.
Sul finale agrodolce, ma a tratti tragi-comico, nessun personaggio godra di un
amore profondo, perché ognuno sara disinteressato dalle attenzioni che riceve e
ossessionato da cio che non puo avere.

Note. La variante del soggetto a ¢ stata pubblicata in Dusi e Salvador
(Zavattini 2022b: 467-476). 1l soggetto ¢ esteso, conservato alla collocazione
ACZ Za Sog Nt 17/1 con varianti di soggetto, scaletta, trattamento e sceneg-
giatura assieme alle note di lavorazione, appunti e documentazione. Solo del
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soggetto sono presenti dieci stesure per un totale di settantaquattro cartelle,
datate tra il 20 settembre 1972 e il 03 gennaio 1973; la prima di queste ¢ edita
in Mazzoni (Zavattini 1997: 223-239). 1l soggetto ha diversi titoli provvisori: La
maga di Napoli, La Chiromantessay La Chiromante; Haydée, La cartomante; Madama
Hayde, 1. amore a Napoli; La Chirocartomante; La Chiaroveggente,; Cartomanteveggente
risolve amori ¢ affari.

La vita é lunga

Sinossi. Matia ¢ appena stata abbandonata dal padre di suo figlio. Dalla di-
sperazione tenta prima il suicidio, poi 'esasperazione le provoca un parto an-
ticipato. Anselmo, un gentiluomo che la soccorre per strada, tarda al proptio
matrimonio per assicurarsi che il convento piu vicino presti le adeguate cure
alla neo madre. Sul finale 'uomo si domanda se ha maritato la donne giusta e
rimpiange che la propria compagna non sia cosi emotiva e romantica da con-
templare il suicidio per pene d’amore, ma 'indomani partono all’alba per il loro
viaggio di nozze.

Note. Il soggetto non realizzato ¢ inedito, si stima che Zavattini ci abbia
lavorato dopo il 1947, ed ¢ conservato alla collocazione ACZ Za Sog Nr 32/5.

Ladri di biciclette

Sinossi. Antonio, operaio disoccupato alla periferia di Roma, ottiene un im-
piego come attacchino municipale per cui ¢ indispensabile la bicicletta. 11 primo
glorno, gliela rubano. Con il figlio Bruno inizia una ricerca affannosa tra met-
catini, quartieri e stazioni, si affida persino ad una santona, finché individua il
presunto ladro, ma senza prove né aiuto concreto. Sfinito e disperato, tenta a
sua volta di rubare un’altra bicicletta; viene bloccato dalla folla e poi lasciato
andare per pieta verso il bambino. ’umiliazione segna il rientro: padre e figlio
rinunciano all’inseguimento e si avviano verso casa in autobus, con il lavoro
sfumato e un futuro ancora incerto.

Note. Soggetto realizzato nel 1948, regia di De Sica, disponibile alla colloca-
zione ACZ Za Sog R 32/1, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 97-105) e in Dusi
e Lepratto (Zavattini 2025: 101-110).

Le bambole

Sinossi. Gina e Silvana, due giovani ballerine legate da una profonda amici-
zia, lavorano nel mondo dello spettacolo d’intrattenimento per adulti, tra tout-
née, precatieta economica e continua esposizione allo sguardo maschile. Il loro
obiettivo non ¢ il successo, ma guadagnare abbastanza per sottrarsi allo spetta-
colo e aprite una piccola attivita commerciale. I’equilibtio tra le due viene com-
promesso dall’ingresso di un impresario, uomo abile e vanitoso, che le corteggia
entrambe in un gioco di doppia seduzione volto a dividerle. Quando Silvana
scopre il tradimento ed rimane incinta, tenta di uccidere 'uomo; Gina la ferma.
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Lo spettacolo, tuttavia, deve continuare: le due ragazze vanno in scena come
se nulla fosse accaduto, ristabilendo il loro legame all’interno di un sistema che
continua a sfruttarle.

Note. Soggetto non realizzato a cui Zavattini lavora intensamente nel 1965.
11 fascicolo conta piu di 300 cartelle, consultabili alla collocazione ACZ Za Sog
Nr 3/1-3, articolato in variant di soggetto e trattamento, ed ¢ edito in Dusi e
Salvador (Zavattini 2022b: 308-314).

Le italiane e Pamore

Sinossi. Progetto per un film a episodi dedicato all’amore in Italia nei primi
anni Sessanta, con taglio critico e dichiarato intento di smascherare le ipocrisie
ancora diffuse. La fonte narrativa sono migliaia di lettere inviate da donne di
ogni regione ai settimanali femminili. Confessioni, denunce, richieste d’aiuto
che rivelano ignoranza sessuale, pregiudizi, gelosie, ricatti, moralismi e doppie
morali, ogni episodio traduce una lettera in racconto breve, variando ambienti
sociali e geografici per comporre un atlante sentimentale del paese.

Note. Soggetto realizzato nel 1961, registi vari, disponibile alla collocazione
ACZ Za Sog R 31/1-5, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 346-353).

Le Streghe (Episodio “Una sera come le altre”)

Sinossi. Durante una cena domestica, una coppia borghese attraversa un’ap-
parente quiete. Silvana, irritata dall’indifferenza del marito assopito, lascia cot-
rere la fantasia e immagina vendette via via piu estreme: lo insulta, gli spacca un
piatto in testa, si getta dalla finestra per scuotetlo, lo uccide, lo tradisce. Nella
realta nulla accade. Cerca un pretesto per litigare, ma la sonnolenza e I'inerzia
dell’'uomo spengono ogni scintilla. La serata si chiude cosi, identica a molte
altre, con un conflitto vissuto solo nella mente della protagonista, una scena
minima che resta sospesa tra desiderio di rivalsa e quotidiana rassegnazione.

Note. Soggetto realizzato, che confluisce come episodio nel film e szreghe del
1967, registi vari. E disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 55/1-6, edito in
Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 492-500).

Lo chiameremo Andrea

Sinossi. Antonio e Maria, due maestri elementati di provincia, soffrono per-
ché non riescono ad avere un figlio. Un medico rassicura la donna: basteranno
aria aperta e ginnastica per superare il lieve problema. Maria si convince pre-
sto di essere incinta, ma ¢ solo una gravidanza immaginaria. Una chiromante
predice che il concepimento avverra in una notte di plenilunio all’aperto ma
proptio in quella notte Matia si ferisce, Antonio corre a cercare un medico e lei
trova rifugio a casa del piccolo alunno Giulio. Il mattino dopo, marito e moglie
riprendono il cammino verso la scuola, con Giulio che li accompagna come un
figlio mancato.
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Note. Soggetto realizzato nel 1972 con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 32/2-33/3, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini
2025: 536-550).

Miracolo a Milano

Sinossi. Toto nasce “sotto un cavolo” a Milano, viene adottato dalla vecchi-
na Lolotta e, morta lei, cresce in orfanotrofio. Uscito a vent’anni, si unisce ad
una comunita di senzatetto in una baraccopoli di periferia, costruendo legami
e piccole regole di convivenza. I'industriale Mobbi rivendica il terreno dopo la
scoperta del petrolio e tenta lo sgombero. Dallo spirito di Lolotta, Toto riceve
una colomba magica che esaudisce desideri: con quei “miracoli” porta pane,
calore, ripari, e la baraccopoli resiste per un tratto. Quando la colomba viene
sottratta, il potere della comunita vacilla e la pressione del ricco torna a farsi
schiacciante. Nel finale, la colomba ricompare e, in un’alzata fiabesca, Toto e i
compagni fuggono a cavallo di scope, levandosi in volo sopra la citta verso un
altrove che promette liberta piu che salvezza.

Note. Soggetto realizzato nel 1951 con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 36/3-37/4, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 128-
137) e in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 143-156).

Prima comunione

Sinossi. Nel giorno della comunione della figlia del signor Carloni, il vestito
non ¢ consegnato in tempo. Carloni va a prenderlo di persona, ma, coinvolto in
una lite per strada, affida per un attimo il pacco ad un passante zoppo e lo perde
di vista. Tornato a casa senza abito, tenta di rimediare offrendo denaro al vicino
perché ceda il vestito della propria bambina, ma costui rifiuta. In casa si prova
a riadattare un vecchio abito, mentre Catloni chiede all’arciprete di ritardare la
messa, ottenendo un diniego. Quando tutto sembra compromesso, ricompa-
iono lo zoppo e la sarta con il vestito recuperato, e la cerimonia puo svolgersi.

Note. Soggetto realizzato nel 1950, regia di Blasetti, disponibile alla colloca-
zione ACZ Za Sog R 44/4-45/4, edito in Caldiron (Zavattini 2006: 113-127) e
in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 111-124).

Quattro passi tra le nuvole

Sinossi. Paolo, commesso viaggiatore sposato e padre di tre figli, prende un
treno per lavoro e conosce Silvia, giovane incinta lasciata dall'uomo che I’ha
sedotta. Per aiutatla ad evitare lo scandalo, accetta di fingere di essere il marito
e Paccompagna alla fattoria dei genitori. Lo stratagemma placa lostilita della
famiglia, che si apre allidea del matrimonio e del bambino. Paolo, coinvolto
nell’affetto domestico, si affeziona alla ragazza e ai suoi cari. L’arrivo imprevisto
di Mario pero, padre del nascituro, riaccende tensioni e suscita in Paolo una
gelosia trattenuta. Nel confronto con la propria responsabilita, ricorda la moglie
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e 1 figli, rinuncia all'llusione di una nuova vita e decide di rientrare a casa. Silvia
resta con la famiglia rasserenata e con la prospettiva di un futuro possibile, men-
tre Paolo riprende la strada con la leggerezza amara di un sentimento lasciato
alle spalle.

Note. Soggetto realizzato con la regia di Blasetti nel 1942, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 45/5 (51/1, 51/2, 51/3), edito in Dusi e Lepratto
(Zavattini 2025: 57-69).

Roma ore 11

Sinossi. Roma, 1951. Un annuncio per una dattilografa in via Savoia richiama
sin dall’alba decine di ragazze e madri. La fila si allunga per le scale del palaz-
z0; ognuna ha preparato I’abito migliore. Verso le undici, spinta dopo spinta,
una rampa cede e i corpi precipitano, grida, ambulanze. La folla si disperde tra
pronto soccorso e questura. Nel pomeriggio si registrano nomi e ferite, si intet-
rogano i responsabili, si cercano parenti; alcune candidate vengono dimesse con
fasciature, altre restano in reparto. Il posto promesso non esiste piu, 'annuncio
viene ritirato. A sera, le protagoniste tornano ai quartieri con i borselli sgualciti
e 1 vestiti impolverati, chi sostenuta dai familiari, chi sola. La giornata si chiude
senza risarcimenti né certezze, resta solo il ricordo del crollo in scala e la neces-
sita di ricominciare il giorno dopo.

Note. Soggetto realizzato nel 1952 con la regia di De Santis. Alla colloca-
zione ACZ Za Sog R 46/3-47/3 sono disponibili solo la sceneggiatura e la
documentazione.

Scampolo si sposa

Sinossi. Scampolo ¢ una giovane donna semplice, dignitosa, profondamente
devota. Sposa Tito, un ingegnere la cui carriera ¢ destinata ad un rapido avan-
zamento sociale. Animata da un amore sincero e da un forte senso del dovere
coniugale, Scampolo cerca in ogni modo di restare accanto al marito, arrivando
talvolta a sacrificare la propria individualita. Nora, elegante e sicura di sé, ini-
zlalmente si presenta come un’amica e tenta di istruire Scampolo al ruolo di
“signora”, ma si rivelera ben presto essere 'amante di Tito. Quando la verita
verra alla luce, 'uomo colto in flagrante avviera immediatamente le pratiche
di separazione. Solo alla notizia di Scampolo incinta del loro bambino, Tito
iniziera a riconsiderare le proprie scelte e, mosso dal desiderio di garantire al na-
scituro un futuro stabile, tentera di ricostruire un rapporto con lei, chiedendole
di restargli accanto.

Note. 1l soggetto non realizzato ¢ inedito, si stima che Zavattini ci abbia
lavorato nel periodo 1941-1945, ed ¢ conservato alla collocazione ACZ Za Sog
Nr 26/8.
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Sette citta

Sinossi. 11 film si sarebbe composto di sette storie, ognuna collocata in una
citta italiana diversa, dove regista e collaboratori avrebbero studiato gli ambienti
e li avrebbero documentati rispettando uno spirito oggettivo d’osservazione,
prettamente etnografico. Le citta italiane e le loro particolarita raccontate sareb-
bero state: Genova, partenza degli emigranti al porto; Napoli, trasmigrazione
degli inquilini dei Granili alle case nuove; Milano, fogne cittadine; Venezia, met-
cato del pesce; Roma, la Stazione Termini di notte; Firenze, Caserma Fortezza
Da Basso; Palermo, vita dei pupari.

Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nr 27/2.
Soggetto non realizzato, depositato in SIAE il 14 dicembre 1953, edito in Dusi
e Salvador (Zavattini 2022b: 200-201).

Sette volte donna

Sinossi. Sette volte donna é una suite di variazioni sul femminile: sette racconti
autonomi che mettono alla prova desiderio, decoro, gelosia, potere d’immagine.
Una vedova, durante il funerale, intravede una ripartenza affettiva; una donna
si scopre osservata e, tra sospetto e seduzione, misura il controllo coniugale;
due amanti sull’orlo del doppio suicidio si arrendono alla vita; ad un ballo, una
moglie, trasformando il gioco delle coppie, smaschera la gelosia del marito; di
notte, una donna tradita attraversa la citta tra prostituzione e polizia, e alla fine
riaggancia il legame; una sposa, convinta di non essere amata, sfiora la crisi e
la fuga sui tetti; un’ingenua regina del bel mondo trasforma la rivalita per un
abito identico in comicita catartica. 1l filo comune ¢ lo sguardo sociale sui corpi
e abiti che funzionano come dispositivi di riconoscimento, tra vincoli e scarti
d’autonomia.

Note. Soggetto realizzato in film ad episodi, uscito nelle sale nel 1967, diretto
da De Sica, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 51-52, edito in Dusi e
Lepratto (Zavattini 2025: 473-491).

Siamo donne (Episodio “Isa Miranda”)

Sinossi. Isa Miranda, nei panni di se stessa, racconta la propria vita professio-
nale e privata come una confessione. Ripercorre gli anni del successo, 1 provini, i
set, 1 viaggi, 1 compromessi accettati per restare al centro della scena. A ciascuna
conquista corrisponde un prezzo pagato in intimita: le relazioni sospese, la casa
vissuta di sfuggita, il desiderio di un figlio rinviato fino a diventare pensiero
fisso. La voce dell’attrice guida brevi quadri della quotidianita e del lavoro, met-
tendo a confronto I'immagine pubblica e la solitudine domestica. Il racconto
converge su una presa d’atto: la carriera non ha colmato il vuoto lasciato dalla
maternita mancata, che resta il punto sensibile della sua storia.
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Note. Soggetto realizzato nel 1953, converge nel film ad episodi intitola-
to Siamo donne (vari, 1953). L’episodio Isa Miranda, edito in Dusi e Lepratto
(Zavattini 2025: 222-228), ¢ disponibile alla collocazione ACZ Za Sog R 53/4-7.

Stazione Termini

Sinossi. Alla Stazione Termini di Roma, una donna tenta di chiudere una re-
lazione adulterina: vuole tornare dal marito e dalla figlia a Trieste, ed imbarcarsi
con loro per il Venezuela. L’amante la raggiunge tra folla, altopatlanti e binari, e
nasce un confronto serrato fatto di esitazioni, suppliche, silenzi. Fermati anche
al commissatiato, i due misurano la posta in gioco: continuare 'amore significa
rinunciare ad una nuova vita, separarsi equivale a perdersi. La scelta si consuma
all’'ultimo, quando la donna riesce a partire.

Note. Soggetto realizzato nel 1953, disponibile alla collocazione ACZ Za Sog
R 54/1-7, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025: 215-221).

Storia di un grande amore (Maria e Corrado)

Sinossi. In un paese emiliano conosciamo la giovane Maria, appena dicias-
settenne, che subisce una violenza brutale, tale da sconvolgetle la vita, ovvero
la perdita della verginita in pubblico. Abbandonata dal fidanzato e isolata dai
compaesani, affronta il dolore e la vergogna in solitudine, sostenuta solo dalla
madre. Tra i colpevoli ¢’¢ Corrado, un ragazzo combattuto tra il rimorso e un
amore crescente petr Matia. In un intreccio di silenzi, pregiudizi e verita taciute,
Corrado decide infine di confessare, sfidando la propria famiglia e I'intera co-
munita. Sul finale, Maria riconosce in lui un pentimento autentico, ma questo
¢ il loro ultimo incontro e si salutano con uno sguardo, mentre lei si allontana
con una corriera.

Note. Il soggetto cinematografico non realizzato ¢ edito in Dusi e Salvador
(Zavattini 2022b: 358-362) e in Caldiron (Zavattini 2006: 217-221), ed ¢ dispo-
nibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 37/8. Non ¢ chiaro se il titolo sia Maria
¢ Corrado oppure Storia di un grande amore (Zavattini 2022b: 361) e fa parte di un
«gruppo di soggetti fotoromanzi dei primi anni sessanta» ideati per la casa di pro-
duzione Bolero Film (Zavattini 2006: 220). I’anno di lavorazione risale al 1961.

Suor Camilla

Sinossi. Dopo vent’anni trascorsi nelle missioni dell’Africa centrale, una suo-
ra viene richiamata in Italia per dirigere un convento poverissimo e in rovina,
abitato da religiose anziane o da giovani rimaste i piu per inerzia che per vo-
cazione. La nuova superiora, animata da un ottimismo ingenuo e tenace, ten-
ta di rimettere in piedi listituto: chiede la questua, ingaggia muratori, sprona
le consorelle a collaborare. La sua intraprendenza, perod, provoca scandalo: un
muratore corteggia una conversa, e la sorella della suora — una prostituta —
si presenta al convento, portando con sé maldicenze e tensioni. La situazione
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precipita quando la protagonista assiste in ospedale un consulente finanziario
che muore, lasciandola involontariamente esposta al sospetto di appropriazione
indebita. Le autorita ecclesiastiche decidono di rimandatrla in Africa; solo dopo
la sua partenza, nel convento e nel paese, ci si accorge di quanto la sua presenza
fosse stata benefica.

Note. Soggetto unico di sole 9 facciate, non realizzato scritto probabilmente
nel 1945, ¢ consultabile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 28/2, edito in Dusi
e Salvador (Zavattini 2022b: 93-98). «Il soggetto ¢ molto simile al film Suor
Letizia - 1/ pin grande amore con Anna Magnani (1956, regia di Camerini, soggetto
di Camerini e Zavattini» (98).

Suor Celeste e Miss Dorothy

Sinossi. Al centro della vicenda vi sono due dottoresse: Miss Dorothy, prote-
stante e attiva presso I'ospedale americano, e Suor Celeste, cattolica, che lavora
invece in quello cattolico. I due ospedali sono specchio di due universi opposti,
che incarnano in maniera quasi caricaturale le differenze culturali e religiose
delle due donne. Inizialmente distanti, le protagoniste si ritrovano a collaborare
quando la guerra esplode portando carestia e devastazione. Tuttavia, la tensione
fra loro ¢ costante, alimentata dal contrasto ideologico. Il conflitto si acuisce
quando Miss Dorothy si ammala e Suor Celeste decide allora di mettersi da pat-
te per soccorrerla, un gesto di umanita che va oltre le divisioni. Fuggono insie-
me in un villaggio montano, ma la guerra le raggiunge anche L. Per proteggere
donne e bambini rifugiati nelle case, le due escono allo scoperto e affrontano i
soldati, venendo pero uccise. La scena finale ¢ dominata dalla richiesta di una
sepoltura congiunta: un’unica tomba per Suor Celeste e Miss Dorothy, come
simbolo della pace possibile.

Note. Soggetto cinematografico inedito, non realizzato, datato 1961, dispo-
nibile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 28/3.

Umberto D.

Sinossi. Ex impiegato ministeriale, Umberto D. vive a Roma con una pen-
sione insufficiente, in una stanza in affitto. I debiti e lo sfratto imminente lo
isolano, gli restano soltanto laffetto del cane e la solidarieta discreta di Maria,
giovane domestica incinta. Dopo un ricovero, rientra piu povero e piu solo, e
chiedere I'elemosina incrina I'ultimo presidio di dignita, gli ex colleghi lo evi-
tano. La pressione materiale e morale lo spinge a progettare di togliersi la vita,
coinvolgendo anche il suo cane, che all’'ultimo gli sfugge; Umberto lo insegue e
il gesto si interrompe, sciogliendosi in un gioco esitante nei giardini pubblici. La
chiusura resta in sospensione: nessuna redenzione, soltanto una fragile tregua,
con il corpo stanco e il cappotto consunto a raccontare una dignita ferita che
cerca ancora un varco nel mondo.
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Note. Soggetto realizzato nel 1952 con la regia di De Sica, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 58/3-8, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
168-180).

Un marito per Anna Zaccheo

Sinossi. Anna Zaccheo, giovane di bellezza appariscente, ripercorre in prima
persona come il proptio aspetto diventi una trappola sociale. Un impresatio la
seduce e la espone ad un ricatto morale che mette a rischio le nozze gia promes-
se, incrinando I'equilibrio familiare. La vicenda segue il tentativo di ricomporte
onore, desiderio e futuro, mentre lo sguardo pubblico trasforma la sua avvenen-
za in colpa. Nel confronto con poteri maschili e convenzioni del decoro, Anna
cerca un varco di autodeterminazione, misurando quanto la reputazione pesi
piu delle intenzioni e quanto sia difficile separare amore e controllo quando il
corpo diventa posta in gioco.

Note. Soggetto realizzato nel 1953 con la regia di De Santis, disponibile alla
collocazione ACZ Za Sog R 35/1-5, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
251-272).

Un mondo nuovo

Sinossi. Durante un ballo universitario a Parigi, Geraldina, studentessa appe-
na arrivata in citta, incontra Carlo, fotoreporter italiano. Nell’euforia della festa
lui abusa di lei; la gravidanza che ne segue rende evidente lo squilibrio tra i due.
Carlo, poi divenuto suo fidanzato, insiste perché abortisca, mentre Geraldina
oscilla tra paura, vergogna, desiderio di autonomia e pressione sociale. Quando
¢ pronta a sottoporsi all’'intervento, affiora un sentimento di maternita che rio-
rienta la scelta e lei decide di tenere il bambino. Il racconto concentra in questo
passaggio la posta in gioco del film, con il corpo della protagonista come luogo
concreto di potere decisionale e di riconoscimento, tra vincoli affettivi, norme
implicite e possibilita di autodeterminazione.

Note. Soggetto realizzato nel 1966 con la regia di De Sica, consultabile alla
collocazione ACZ Za Sog R 40-41, edito in Dusi e Lepratto (Zavattini 2025:
460-472).

Una bambina si ribella

Sinossi. Clara, ospitata in un prestigioso collegio, sogna da tutta la vita un
padre adottivo che immagina avere le caratteristiche cavalleresche del princi-
pe azzurro salvatore. Il giorno in cui viene adottata scopre, suo malgrado, che
I'uvomo che I’ha presa in casa ¢ un finanziere freddo, distaccato, apatico nei suoi
confronti. Un giorno Clara assiste alle minacce avanzate contro il padre da un
debitore che vuole recuperare il suo denato e, impietosita, decide di farsi forza
per aiutare il genitore adottivo a saldare la sua passivita. Non riesce nel suo
intento, 'nomo non riconosce gli sforzi della giovane che, disillusa e disperata,
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scappa. Una volta rintracciata, con ben pochi sforzi da parte del finanziere, ecco
che 'vomo cerchera di fare breccia nel cuore di Clara, per conoscetla, dimo-
strarle affetto e conquistatla.

Note. Soggetto non realizzato, inedito, disponibile alla collocazione ACZ Za
Sog Nr 2/8, anno di lavorazione 1947.

Una donna del Po

Sinossi. Silvana, ventenne vivace che vive in un paese sul Po, ritrova Antonio,
un amico d’infanzia diventato seminarista. Tra i due nasce un’intesa affettiva che
sfocia in un bacio, scatenando i pettegolezzi del paese. Dopo una festa, Silvana
subisce uno stupro e scopre di essere incinta. In un primo momento pensa al
suicidio, ma decide infine di tenere il bambino. Maturata dalla vicenda, invita
Antonio a proseguire gli studi. Anche lui, pero, si sente cambiato e abbandona
I'idea del seminario. Entrambi si trovano costretti a ripensare il proprio futuro
alla luce di un destino imprevisto.

Note. Il soggetto non realizzato ¢ edito in Dusi e Salvador (Zavattini 2022b:
177-184), depositato in SIAE il 07 dicembre 1951ed ¢ stato pensato per Silvana
Mangano. E disponibile alla collocazione ACZ Za Sog Nt 11/4. Tra i titoli alter-
nativi vi ¢ La donna del Po; in questo libro, per mantenere una coerenza testuale,
uso sempre il titolo Una donna del Po.

Una donna moderna

Sinossi. Mary si trova di fronte ad una scelta: decidere se sposare un medico
o un avvocato. Per mettere alla prova i due pretendenti, escogita un espediente:
fingera di trovarsi sola nella propria stanza con un altro uomo, per verificare la
loro reazione di fronte ad un possibile tradimento. Per lei, infatti, ¢ essenziale
che 'uvomo che scegliera di sposare non sia incline alla gelosia. Al culmine della
messinscena, entra nella stanza un cameriere che, provocato da alcuni gesti am-
bigui della donna, tenta di approfittare di lei. Mary si ribella e grida, attirando
lattenzione dei due contendenti, che accorrono prontamente. Ne scaturisce un
violento alterco, durante il quale ciascuno accusa laltro di essere 'aggressore,
trasformando cosi la prova di Mary in un dramma farsesco.

Note. Breve soggetto inedito, non realizzato, al quale Zavattini lavora nel
1966, collocato alla dicitura ACZ Za Sog Nr 11/5.

Via Emilia

Sinossi. 11 soggetto narra la vicenda di Franco e Maria, una coppia sposata il
cui legame ¢ segnato da un passato complesso e da un equilibrio emotivo deli-
cato. Maria, un tempo impiegata in un postribolo, ha scelto di unirsi a Franco,
uomo che rispetta profondamente piu di quanto non ami e la cui felicita rap-

presenta per lei un valore assoluto, al di sopra di ogni altra cosa. La narrazione
segue il ritmo delle loro giornate ordinarie, scandite da una dolce ma sempre
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pit spenta quotidianita. I’amore che inizialmente li unisce si attenua progressi-
vamente, consumato dalla ripetizione dei gesti e dalla mancanza di prospettive
condivise. Franco desidera ardentemente diventare padre ma ogni tentativo si
rivela vano e, alla scoperta dell’infertilita di lui, Maria si concede segretamente
ad un altro uomo per rimanere incinta, mossa unicamente dal desiderio di do-
nare a suo marito cio che di piu egli desidera. Ma la paura che la verita venga
alla luce diventa insostenibile e in un crescendo drammatico, Maria arriva a
compiere un gesto estremo: uccide 'vomo da cui ha avuto il figlio, nel disperato
tentativo di proteggere il fragile equilibrio del suo matrimonio.

Note. Il soggetto non realizzato ¢ inedito, ha come titolo provvisorio La
strada, ¢ scritto in collaborazione con Alfredo Guarini probabilmente tra il 1950
e il 1951, ed ¢ consultabile alla collocazione ACZ Za Sog Nr 31/8.

Viaggio sul Po

Sinossi. Dal Monviso al Delta, il Po diventa spina dorsale di un viaggio-in-
chiesta che attraversa citta e campagne per registrare lavori, gesti, feste, usi vivi
delle comunita rivierasche. Ogni tappa offre segni pubblici, privati, persino se-
greti, colti nell'imprevisto del quotidiano; abiti della fatica e costumi festivi dan-
no corpo alla scena. Suoni e canti locali accompagnano il percorso. Lesito non
¢ una soluzione, ma un ritratto sincero, antiretorico, che misura il paese lungo il
fiume nelle sue continuita e fratture.

Note. Disponibile in archivio alla collocazione ACZ Za Sog Nr 31/9.
Soggetto non realizzato, depositato in SIAE il 5 marzo 1953 che vuole seguire

in chiave documentaristica il corso del fiume Po, dal Monviso al Delta. Edito in
Dusi e Salvador (Zavattini 2022b: 202-204).



Filmografia

Film

Amore e chiacchiere (Blasetti, 1957)
Bellissima (Visconti, 1951)

Boccaccio °70 (vari, 1962)

Capriccio all italiana (vari, 1968)
Controsesso (vari, 1964)

Daro un milione (Camerini, 1935)

E caduta una donna (Guarini, 1941)

I bambini ci gnardano (De Sica, 1944)
1 girasoli (De Sica, 1970)

I misteri di Roma (vari, 1963) (Supervisione di Cesare Zavattini alla regia)
leri, 0ggi, domani (De Sica, 1963)

17 boom (De Sica, 1963)

17 cappotto (Lattuada, 1952)

17 tetto (De Sica, 1950)

L'amore in citta (vari, 1953)

L'oro di Napoli (De Sica, 1954)

La ciociara (De Sica, 1960)

Ladyi di biciclette (De Sica, 1948)

Le coppie (vari, 1970)

Le italiane ¢ l'amore (vari, 1961)

Le streghe (vari, 1967)

Lo chiameremo Andrea (De Sica, 1972)
Miracolo a Milano (De Sica, 1951)
Prima comunione (Blasetti, 1950)
Quattro passi fra le nuvole (Blasetti, 1942)
Riso amaro (De Santis, 1949)

Roma ore 11 (De Santis, 1952)

Sette volte donna (De Sica, 1967)

Siamo donne (vari, 1953)

Stazione Termini (De Sica, 1953)
Umberto D. (De Sica, 1952)

Un marito per Anna Zaccheo (De Santis, 1953)
Un mondo nuovo (De Sica, 1966)
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Soggetti non realizzati editi’

Agenzia Volpe (1936)

Bellissimo (1960)

Dall'amore all’odio (1956)

Divorzio si (1969)

Due giorni di follia (1971)

Idea per un soggetto con Alberto Rabagliati (1945)
17 giro del mondo (1952)

La maga di Napoli (1972)

Le bambole (1956)

Sette citta (1953)

Storia di un grande amore (Maria ¢ Corrado (1961)
Una donna del Po (1951)

Viaggio sul Po (1953)

Soggetti non realizzati inediti

5 di “guelle” (1950)

Apnna B. (anni Cinquanta)

Come un viaggio di nozzge (1955)
Dove va tua figlha (1964)

Gli innamorati del Po (1955)

1/ paese Europa (anni Quaranta-Cinquanta)
L amoroso riscatto (1945)

La vita ¢ lunga (1947)

Scampolo si sposa (1941)

Suor Celeste ¢ Miss Dorothy (1945)
Una bambina si ribella (1947)
Una donna moderna (1960)

Via Emilia (1950)

1 Gli anni segnati di fianco ai titoli dei soggetti non realizzati editi ed inediti rimandano o al
primo anno di lavorazione attestato (grazie alle indicazioni presenti direttamente sui materiali
d’archivio), che talvolta coincide con il timbro SIAE, o al decennio nel quale si ipotizza Zavattini
abbia scritto il soggetto, ipotesi avanzate a partire dalla consultazione del carteggio originale,
nonché dalle indicazioni presenti nei principali manuali da prendere di riferimento per i soggetti
zavattiniani (ovvero: Zavattini 1979¢, a cura di Mazzoni; Zavattini 2000, a cura di Caldiron;
Zavattini 2022b, a cura di Dusi e Salvador; Zavattini 2025, a cura di Dusi e Lepratto).
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Storie di sesso e identita femminili nel cinema italiano

Maria Doina Mareggini

Che cosa raccontano i soggetti cinematografici di Cesare Zavattini quando ad occu-
pare la scena sono le donne? Giovani operaie in cerca di lavoro, mogli intrappolate
in matrimoni infelici, ragazze sedotte ¢ abbandonate, relazioni clandestine, violenze
taciute, maternita negate, suore attraversate dal dubbio e dal desiderio di autonomia.
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questo volume esplora un territorio in cui la figura femminile diventa il luogo privi-
legiato per mettere in scena le contraddizioni dell'Italia del Novecento. Prima delle
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