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A poco più di un anno di distanza dalla scomparsa di Giacomo Verde, pioniere della 
videoarte, del tecnoteatro e dell’arte interattiva italiana e convinto “artivista”, viene 
pubblicato il corpus di disegni inediti e bozzetti a matita, pastello e collage per video, 
videoinstallazioni e video performance dell’artista del periodo 1986-1992 (organizza-
to dall’autore in una sequenza cronologica inversa: 1992-1986). Si tratta della prima 
pubblicazione nata dal costituendo Archivio Giacomo Verde e illustra la prima fase 
“tecnoartistica” di Verde: un periodo ben documentato e, creativamente parlando, 
ricco, quando approda da autodidatta, nel 1983, dal teatro popolare e di strada alla 
videoarte. Opere e installazioni aventi come caratteristica l’artigianalità del “manufat-
to tecnologico”, l’uso della bassa tecnologia e l’aggiunta di materiali poveri. Gli autori 
dedicano il libro alla memoria dell’indimenticato Giacomo Verde.
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Not’Azione editoriale

di Anna Maria Monteverdi

 
Le tecnologie miglioreranno il mondo solo se saranno usate  

con un’etica diversa da quella del profitto personale incondizionato

Giacomo Verde

A poco più di un anno di distanza dalla scomparsa di Giacomo Verde1 pioniere della videoarte 
e dell’arte interattiva italiana, abbiamo deciso di pubblicare il corpus di disegni inediti e bozzetti 

1	  Giacomo Verde (1956-2020) ha realizzato più di 300 opere che vanno dalla video-poesia al documentario, dal-
le installazioni interattive alle performance (visibili on line sulla piattaforma Youtube  (https://www.youtube.
com/user/verdegiac) e  Vimeo (https://vimeo.com/user2257731/videos). È l’inventore del “teleracconto” – 
performance teatrale che coniuga narrazione, micro-teatro e macro ripresa in diretta – tecnica utilizzata anche 
per video-fondali-live in concerti, recital di poesia e spettacoli. È tra i primi italiani a realizzare opere di arte 
interattiva e net-art. Ha collaborato con diverse formazioni come autore, attore, performer, musicista, video 
scenografo e regista. Ha insegnato in varie Accademie (Carrara, Macerata, Torino) e Università (Pisa, Roma-
La Sapienza). Cfr.: S. Vassallo, Giacomo Verde videoartista, Pisa, Ets, 2018; ed inoltre: la rivista del Dipartimento 

Fig.1 L’Archivio video di Giacomo Verde, Lucca, 5 maggio 2020. Foto: Massimo Vitali.  
Per gentile concessione dell’Autore. 

https://vimeo.com/user2257731/videos
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a matita, pastello e collage per video, vi-
deoinstallazioni e video performance del 
periodo 1986-1992 (organizzato dall’au-
tore in una sequenza cronologica inversa: 
1992-1986)2. 

Si tratta della prima pubblicazione nata 
dall’Archivio Giacomo Verde – non anco-
ra catalogato e digitalizzato completamen-
te – a cui seguiranno altri volumi, che cer-
cheranno di ricostruire la sua poliedrica e 
quarantennale attività. 

Questo libro illustra la prima fase “tec-
noartistica”3 di Verde, un periodo ben do-
cumentato e ricco, creativamente parlando, 
quando approda da autodidatta, nel 1983 
dal teatro popolare e di strada alla videoarte; 
esordisce alle rassegne di Ferrara, Camerino, 
Narni, Salsomaggiore con video opere e in-
stallazioni aventi come caratteristica l’arti-
gianalità del “manufatto tecnologico”, l’uso 
della bassa tecnologia e l’aggiunta di mate-
riali poveri. Per il libro abbiamo cercato di 
unire ai disegni originali le informazioni sui 
luoghi dove queste installazioni sono ap-
parse, ricostruendo, laddove era possibile, i 
contesti di riferimento4.

Le oper’azioni di Verde sono state 
da sempre variazioni in low tech sul tema 
della necessità di un uso politico e di 
un’appropriazione dei mezzi tecnologici. 

Beni culturali e Ambientali dell’Università Statale di Milano “Connessioni Remote”  (https://riviste.unimi.it/
index.php/connessioniremote/index) che ha dedicato a Verde il primo numero (maggio 2020); il dossier della 
rivista  “93% Materiali per una politica non verbale” (https://novantatrepercento.it/archivio/) giugno 2020  a 
cura di Graziano Graziani; il numero 9 (2020) della rivista dell’Università di Torino  “Mimesis Journal” (https://
journals.openedition.org/mimesis/1938)  che in omaggio all’artista ha ripubblicato quattro suoi testi. Vincenzo 
Sansone che ha conosciuto Verde negli anni 10 del 2000 in occasione di workshop e spettacoli, ha dedicato 
a lui un importante saggio monografico, che è il contributo più recente sull’artista: V. Sansone, Dal teatro di 
strada al teatrino video-oleografico. Giacomo Verde contastorie, in “Arabeschi” n. 18, 2021 (http://www.arabeschi.it/
dal-teatro-di-strada-al-teatrino-video-oleografico-giacomo-verde-contastorie-/).

2	  Si tratta di 108 fogli singoli A4 contraddistinti da una numerazione progressiva e titoli a pennarello, contenenti 
anche una poesia sulla videoarte Per questo mio forse. Il corpus dei disegni era già stato organizzato dall’Autore in vi-
sta di una pubblicazione: ogni sezione ha una pagina che funge da copertina, disegnata e scritta a mano, che abbia-
mo mantenuto nella riproduzione. L’Archivio di Giacomo Verde attualmente è ancora in attesa di un inventario.

3	  Verde amava definirsi tecnoartista, parola da lui inventata e composta dal confisso tecno-. Il neologismo è stato 
inserito nel dizionario della Treccani.

4	  Sono stati una fonte preziosa sia i cataloghi delle rassegne d’arte a cui Verde aveva partecipato come ospite e con-
servati nell’Archivio, sia i materiali cartacei riferiti al periodo 1986-1992, ma non ordinati (appartenenti a quella 
categoria che in biblioteconomia viene chiamata “letteratura grigia”: tra questi, i diari, le interviste non pubblicate, 
i resoconti di viaggio, le tesi di laurea). Si aggiungono anche i video di prove (o “provacce”, come l’artista le eti-
chettava nella costina del VHS), mai digitalizzati e conservati nel formato originario.

 

Fig. 2 Giacomo Verde durante le prove del tecno-spet-
tacolo Storie mandaliche (Castiglioncello, 2001). Foto: 
Roberto Buratta. (Per gentile concessione dell’Autore). 

Fig. 3 Verde con Anna Monteverdi alla fabbrica 
Teseco durante le riprese di Residenze temporanee (Pisa, 
Fondazione Teseco, 1998). Foto: Jacopo Benassi. 

Archivio Giacomo Verde.

https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/index  
https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/index  
https://novantatrepercento.it/archivio/ giugno 2020  
https://journals.openedition.org/mimesis/1938  
https://journals.openedition.org/mimesis/1938  
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La mia esperienza di attività “artistica” prima in campo teatrale e poi nell’ambito della tecnologia 
“povera” mi ha portato a constatare che le poetiche più esatte, in rapporto alla pratica, sono quelle 
che nascono sul campo, che crescono assieme all’agire e alla realizzazione dell’opera stessa. Mi 
viene spontaneo associare poetica con progetto e utopia […] A me pare che le poetiche credibili 
siano il racconto dell’esperienza piuttosto che la premessa, specialmente nel campo dell’“effimero 
tecnologico”. Io preferisco pensare e agire con etica, in est-etica piuttosto che poeticamente 
(Verde 1996).

L’arte diventava la “scusa” per creare comunità partecipate, che si uniscono sulla base di 
obiettivi e necessità comuni: un motto spesso ripetuto da Verde per definire la sua arte era quello 
di voler creare “est’etiche” e “fare mondo”:

Poiché l’arte, la rappresentazione, non cambia il mondo, allora “facciamo il mondo”. Occupiamoci 
di fare il mondo. A me interessa realizzare delle opere etichettate come “arte” perché mi 
servono a costruire il mondo, a lavorare su questo direttamente. Posso utilizzare anche forme di 
rappresentazione, ma il mio fine non è la rappresentazione di un immaginario sul mondo, ma è 
“fare il mondo” e poi esprimere un immaginario.
Mi piace teorizzare che chiunque possa fare arte nel senso di “fare mondo”: se si possiede un’etica 
estetica, per cui si vuole migliorare il reale attraverso le cose belle, cosa c’è in fondo di più bello 
di creare un mondo migliore? Piuttosto che esprimere visioni del reale più o meno piacevoli 
esteticamente, io dico: Facciamo un mondo migliore! (Verde in Bazzichelli 2006 [1998])5.

Verde ha lasciato anche un altro corpus di disegni molto significativo, perché testimonia 
l’inizio della sua sperimentazione con la tecnologia interattiva, anche se copre un arco temporale 
più breve: 1993-19966; dopo quella data i progetti non vengono più organizzati in vista di 
un’archiviazione sistematica o una pubblicazione, e l’artista utilizza qualunque supporto cartaceo: 
le sue agende si riempiono di schizzi, schemi, descrizioni. 

Verde, infatti, era solito portare con sé nei suoi viaggi una confezione di piccole matite 
colorate e molte agende nere tascabili di cui l’archivio è ricco (e, nella prima pagina di ciascuno, 
“provava” i colori giallo, rosso e blu, come quando all’epoca del video analogico, si “taravano” 
i colori con la telecamera): è così che è nato anche il suo ultimo lavoro teatrale, il Piccolo diario dei 
malanni7.

5	  L’intervista di Tatiana Bazzichelli a Verde è datata originariamente 1998, ma il volume a sua firma, Networking, 
la rete come arte (Costa & Nolan), che includerà questa e altre interviste, uscirà nel 2006. L’intervista integra-
le è disponibile sul numero 1, 2020 della rivista “Connessioni Remote” (https://riviste.unimi.it/index.php/
connessioniremote/article/view/13626).

6	  Nei primi mesi del 1993, Verde inizia a realizzare installazioni interattive: la prima è Degli Avi libera la memoria, per 
la mostra Cybernauti a Bologna. E, subito dopo, il progetto di Tv interattiva con i Van Gogh TV di Amburgo 
e quello di Piazza Virtuale per documenta IX di Kassel, descritta ampiamente nella scheda del portale didatti-
co a cura di Tommaso Tozzi EduEda (http://www.edueda.net/index.php?title=Piazza_Virtuale). Nell’Archivio 
Giacomo Verde è presente una testimonianza di questo primo esperimento di un ibrido comunicativo di rete e 
televisione in diretta basato su due canali satellitari.

7	  Verde inizia a disegnare Il piccolo diario dei malanni nel 2012, anno della morte della madre; un altro even-
to luttuoso lo ferirà profondamente e lo segnalerà nel diario: il 30 gennaio 2013 si spegne a Milano lo stu-
dioso di media e amico fraterno Antonio Caronia, proprio mentre lui è a Berlino al Festival Transmediale 
con Luca Leggero e Clemente Pestelli per un workshop. Il diario prosegue con discontinuità quando 
gli viene diagnosticato un tumore nel novembre 2014; lo spettacolo, tratto dai testi del diario, andrà in sce-
na prodotto dalla compagnia Aldes, di Roberto Castello e Alessandra Moretti, in forma di narrazione con 
immagini live nel 2019. Farà solo due date; Giorgio Barberio Corsetti ha inserito il video integrale dello spet-
tacolo nella programmazione in streaming del Teatro di Roma il 6 maggio 2020, per ricordare l’amico artista 
a pochi giorni dalla scomparsa. È ancora on line sul canale Youtube del Teatro (https://www.youtube.com/
watch?v=VY4Kc1Gy8T4&list=PLRND_muI4JTKgTKWCbvC5HNLlGc7XqnW9&index=52&t=24s).

http://www.edueda.net/index.php?title=Piazza_Virtuale
https://www.youtube.com/watch?v=VY4Kc1Gy8T4&list=PLRND_muI4JTKgTKWCbvC5HNLlGc7XqnW9&index=52&t=24s 
https://www.youtube.com/watch?v=VY4Kc1Gy8T4&list=PLRND_muI4JTKgTKWCbvC5HNLlGc7XqnW9&index=52&t=24s 
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A partire dal 1988, dopo aver seguito un corso di computer grafica a Venezia, Verde alternerà 
i disegni a mano libera a schemi realizzati al computer. La ricostruzione di tutte le performance 
e le installazioni, anche quelle più complesse e interattive, non può prescindere dallo studio di 
queste fasi preliminari, che partivano sempre da un disegno a matita e appunti, e trovavano spazio 
in agendine di fortuna, oggi radunate nell’archivio.

Fig. 4 Il kit del Piccolo diario dei malanni: l’astuccio con matite colorate, penna, coltellino (per tagliare la mela), 
agendina. Foto: Valentino Albini. Archivio Giacomo Verde.

Diventa più complicato risalire alle fasi di creazione dei video e delle installazioni dal 1998 
in poi, perché gli hard disk non furono mai inventariati dall’Autore o non sono più leggibili; le 
pubblicazioni a stampa e le tracce on line, diventate più numerose anche in considerazione della 
raggiunta notorietà dell’artista, sono lo strumento più utile per una ricostruzione cronologica e fi-
lologica degli ultimi vent’anni. Nel 2002 Verde aprì un proprio blog, che aggiornava mensilmente; 
pur cambiando interfaccia grafica negli anni, questo diario digitale è stato usato dall’artista fino al 
2019 ed è ancora visibile in rete. 
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In ogni caso, ci vorrà del tempo per avere ragione di un archivio immenso8, che attraversa lin-
guaggi, mondi tecnologici e che mostra le numerose comunità o “tribù”, come Verde le definiva, 
di cui aveva fatto parte, e che avrà a Lucca, nella città dove è vissuto dal 1998, la sua sede definiti-
va; al momento, l’archivio è depositato a Viareggio, alla sede dell’Officina DadaBoom, dove, il 12 
settembre 2021, si è svolta la cerimonia di commiato con la sua stessa regia9. 

La tabella cronologica delle opere oggetto del presente libro ci mostra che la prima videoinstal-
lazione di Verde è il Totem di Est-Etica antica-t-astro-fica; datata giugno 1986 fu prodotta dal Centro 
Video Arte di Ferrara. Ispirata alla teoria delle catastrofi del matematico francese René Thom, 
l’opera sarà “generatrice” di successive azioni performative ludico-poetiche. 

In queste prime videoinstallazioni, Verde gioca con le parole aggregandole (In-semi-natura; 
Immagin’azione) per formare neologismi adatti a una realtà mutevole, ibridata, contaminata, non 
catalogabile, in continua evoluzione; è evidente l’adesione spontanea a quell’idea di connubio 
“naturale-artificiale”, che stava facendosi largo nel mondo dell’arte tecnologica di quegli anni e 
anche nelle riflessioni teoriche di autori come Donna Haraway e Antonio Caronia sul cyborg, 
sul post umano e sulla visione - mediata dalla letteratura cyberpunk - di un mondo non più 
antropocentrico. 

Secondo Haraway nel celebre Manifesto Cyborg (1985), la cultura occidentale, caratterizzata da 
una struttura binaria di pensiero, le categorie uomo/donna, naturale/artificiale, corpo/mente van-
no superate perché funzionali al dominatore e al mantenimento del suo ruolo: integrando la tec-
nologia nella concezione dell’organismo, il dualismo naturale/artificiale salta10.

Bisogna accettare il passaggio a un universo tecnologico come seconda natura, come dice 
Antonio Caronia, uno dei riferimenti principali di Verde, a una «disseminazione del corpo sotto 
una nuova specie, un dislocamento del confine tra corpo dell’uomo e corpo della macchina che 
richiede la definizione di nuove categorie, di nuove pratiche comunicative adeguate alla complessità 
della vita e alla mutazione del sistema di attese e di bisogni in cui viviamo» (Caronia, 1993) 11.

8	 L’Archivio Giacomo Verde è stato censito e incluso nel progetto di catalogazione on line dei fondi pubblici 
e privati di cinema d’artista e di videoarte promosso dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea e le 
Università di Torino, Milano Bicocca, Udine e Sapienza di Roma. VARIA – VideoARte in ItaliA è la piattaforma 
che restituisce i risultati del Censimento degli Archivi. Risulterebbero nell’Archivio di Verde, secondo il censi-
mento, 300 VHS, 40 U-Matic e BVU, 10 Betacam, 100 Hi8, 100 MiniDV, 100 DVD, sia di girato videoartistico, 
che documentazione di videoinstallazioni, performance e spettacoli teatrali. La catalogazione appare sommaria, 
sia perché i video sono più numerosi, sia perché non si è tenuto conto dei numerosi hard disk e degli altri sistemi 
di archiviazione digitale off  line (chiavi USB) e on line; inoltre, i DVD inventariati spesso non sono altro che la 
digitalizzazione delle cassette VHS e Betacam.

9	 La colorata manifestazione “Il Verde vi saluta” (con la frase che l’artista usava sempre per congedarsi) è stata voluta 
e descritta nei dettagli nel suo testamento olografo. Rimandata a causa della Covid, ha avuto luogo in una calda do-
menica di fine estate (12 settembre 2021) nello spazio culturale e sociale dell’Associazione Dada Boom, di cui Verde 
faceva parte, e che da quel giorno porta il nome della prima installazione a Viareggio di Verde nel 2014, Ricre’Azione.

10	 Lo sviluppo tecnologico, esemplificato tra gli anni Ottanta e Novanta dal successo della fantascienza cyberpunk (William 
Gibson, Bruce Sterling), ha reso “totalmente ambigua la differenza tra naturale e artificiale, mente e corpo, autosvilup-
po e progettazione esterna nonché molte altre distinzioni che si applicavano a organismi e macchine”, D. Haraway, 
Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Roma, Nero 2019. L’Archivio Giacomo Verde contiene un numero molto 
alto dei romanzi di questi autori cyberpunk e raccolte di racconti, nella loro prima edizione italiana nella collana Urania 
di Mondadori dal 1989, anno dell’uscita di La notte che bruciammo Chrome di William Gibson. Altri riferimenti letterari e 
cinematografici di Verde negli anni 80 e 90 erano Ballard, i romanzi di Skipp e Spector, i film di Tsukamoto.

11	 Vedi anche A. Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale (a cura di L. Borrelli e F. Malagnini), 
Milano, Mimesis 2020. Sulla piattaforma Academia è possibile scaricare tutta la raccolta dei testi editi di Antonio 
Caronia.



14 Anna Maria Monteverdi

Tecnologia e natura, tecnologia e uomo: Moon is the Oldest TV: l’immagine elettronica nella 
visione di Nam June Paik, padre della videoarte, si lega a quella poetica della luna12; anche per 
Giacomo Verde l’immagine elettronica è prima di tutto un bagliore di luce sopra uno “stelo” dalla 
forma familiare, “domestica”13. Dall’inorganico all’organico: il “totem-Tv” per Verde deve essere 
coltivato e alimentato, si nutre di immagini, sgocciola acqua dallo schermo. Sente.

Trasmette: (a)Amplessi (B)Mare (C)Nuvole (D)Bocca che manda baci (E)Sole che nasce14. 
Ma l’opera senza l’oper’attore è monca, inanimata.
Perde la sua linfa vitale. 
L’azione dello spettatore diventa generatrice di vita, come il seminare o l’inseminare: sollecitato 

a interagire con l’opera non solo con la vista, in un universo che unisce corpi, natura e tecnologia, 
sarà lui a determinarne il significato e il valore che più sente proprio. 

Così Verde: 

Si pensa che la “macchina” raffreddi i messaggi. Si imputa alla televisione, e ai computer (massimi 
esponenti dell’immaginario tecnologico), la disumanizzazione dei rapporti umani, l’annichilimento 
della sensibilità emotiva. In parte è vero, ma solo nel senso che queste tecnologie della 
comunicazione hanno contribuito a rendere evidente, moltiplicandolo in forma esponenziale, un 
problema già esistente: il dominio della parola scritta e della vista sulle altre forme di percezione-
descrizione del mondo (Verde in Monteverdi, 2001). 

Fig. 5 Il “teatrino” installattivo di Col.Tv.Azione sintetica (1992-1986). Vedi Sezione Disegni. 

12	  Sandra Lischi a questa immagine ha dedicato il titolo del suo più recente libro: La luna di vetro (Pisa, University 
Press, 2021).

13	  Il riferimento è al gruppo di disegni di Verde dal titolo “TV domestico”, che gioca sul doppio senso della parola 
che rimanda all’uso casalingo, ma anche all’oggetto “addomesticato”, docile.

14	  Sono le scritte che appaiono nel disegno Penta dimensionale (vedi Sezione Disegni).
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Non è un caso che il “secondo pe-
riodo tecnologico” sia anticipato dal 
Manifesto Per una cartografia del reale 
(gennaio 1993), firmato da Verde insie-
me con Maria Grazia Mattei, Antonio 
Caronia, Paolo Rosa, Mario Canali, 
Antonio Glessi, alla Galleria Mudima 
di Milano15; qui viene sottolineata la ne-
cessità di una riacquisizione della mol-
teplicità sensoriale e di una definizione 
della virtualità come uno dei possibili 
canali per riappropriarsi della realtà e 
dell’immaginario. 

Dentro l’arco cronologico 1986-1992 
rientrano i video più famosi di Verde: 
Stati d’animo (1990), ispirato al trittico 
del pittore futurista Umberto Boccioni, 
realizzato in computer grafica grazie al 
Premio per il miglior storyboard, a “Le 
scritture del visibile” di Narni, manife-
stazione ideata da Carlo Infante16; WDR 
Marì (1984-1987-1988), un omaggio 
a Nam June Paik17; Fine fine millennio 
(1988-1990), che ha avuto numerose 
versioni che seguivano le possibilità 
sempre più avanzate delle tecnologie 
video. Ed, inoltre, i 10’’ del Countdown 
Classical Music per RaiSat realizzato col 
Paintbox (1991)18.

Ma sono anche gli anni dei Teleracconti, 
una sorta di teatrino da camera in cui l’attore racconta fiabe e storie per ragazzi con una telecamera 
in diretta e un televisore. Verde realizza e interpreta H & G TV dalla fiaba Hansel e Gretel dei fra-
telli Grimm, e, dal 1990, aiuta Vania Pucci, Loredana Zambon e la compagnia di Empoli, Giallo 

15	 Il testo integrale del documento è stato inserito nel volume di G. Verde, Artivismo tecnologico (Pisa, BFS 2007), ora 
on line nel numero 1 (2020) della rivista dell’Università degli Studi di Milano: “Connessioni Remote” (https://
riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13533/12925).

16	 Cfr.: C. Infante, L’etica hacker di Giacomo Verde, giocare i media per non essere giocati, in  “93% Materiali per una politica 
non verbale”  (https://novantatrepercento.it/017-06-letica-hacker-di-giacomo-verde-giocare-i-media-per-non-
esserne-giocati/) speciale dedicato a Giacomo Verde, 17 giugno 2020. 

17	 “WDR Marì è stato realizzato durante un viaggio in Germania, cambiando la sintonia dei canali tv a ritmo di 
valzer, lo stesso ritmo della canzone popolare napoletana Maria Marì, che è stata successivamente sovrapposta 
alle immagini assieme alle scritte che ne giustificano il senso. Si mette così in scena una veloce metafora di quella 
che era la videoarte delle origini. I colori e le distorsioni rimandano ai primi studi sulle immagini elettroniche 
fatte da Nam June Paik, mentre l’ironia della dedicaagli artisti emigrati” ne ricorda lo spirito dissacrante che 
ha accompagnato molte sue opere”. Dalla scheda on line a cura di Giacomo Verde e Chiara Pascucci per il  
Catalogo ( https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13590/12683) della mostra Tra 
Arte e Attivismo. Istruzioni per l’uso 1.0 a cura di S. Vassallo e F. Maccarrone (Pisa, Galleria Gennai, 2011).

18	 Per un’analisi dei video rimandiamo al testo di M. M. Gazzano TeleArti. L’opera di Giacomo Verde, artivista tecnologico 
per la Maratona Verde della mostra Tra Arte e Attivismo, cit.

Fig. 6 Disegno per lo Storyboard di Stati d’animo (1991). 
Fig. 7 Quadri a pastello e matita per Opera d’arto (1991), 
storyboard dell’omonimo video (1994). Foto: Valentino 

Albini, Archivio Giacomo Verde.

https://novantatrepercento.it/017-06-letica-hacker-di-giacomo-verde-giocare-i-media-per-non-esserne-giocati/
https://novantatrepercento.it/017-06-letica-hacker-di-giacomo-verde-giocare-i-media-per-non-esserne-giocati/
https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13590/12683
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Mare Minimal Teatro, diretta da Renzo Boldrini e specializzata in teatro per l’infanzia, a dare vita 
ad altri bellissimi teleracconti19. Così li descrive Verde:

Una telecamera riprende piccole storie di “oggetti”, animate da un narratore in tempo reale e ben 
visibile agli spettatori. Un televisore le trasmette in diretta, come se fosse una potente lente di 
ingrandimento, ingigantendo le piccole azioni fino a dargli un senso estetico e narrativo altrimenti 
non percettibile.Si racconta una storia o una fiaba. Una storia televisiva che cancella una presunta 
freddezza del mezzo per inoltrarsi nello spazio ideale del racconto.
Così nasce il teleracconto.
Il teleracconto può definirsi come un nuovo genere di narrazione-performance, che coniuga 
il “microteatro” con la televisione, l’attore con il video, lo spazio-tempo reale con “l’irrealtà” 
elettronica.
Lo spettatore si trova di fronte ad un inedito mondo percettivo che gli permette di giocare la 
propria attenzione tra lo schermo video e la presenza del narratore, in un continuo confronto di 
suggestioni tra la storia visiva e la tecnica di narrazione (Verde 1990).

Vincenzo Sansone racconta nel libro la naturale evoluzione di questa invenzione straordinaria, 
non solo nel percorso teatrale di Verde (dal Teleracconto ai video fondali teatrali live), ma anche 
come format che ha trovato una seconda vita negli streaming on line durante il lock down. In 
questa sezione ospitiamo alcune testimonianze inedite di Renzo Boldrini e Vania Pucci dei Giallo 
Mare Minimal Teatro. La riflessione di ieri e quella di oggi a confronto ci permettono di capire 
qualcosa di più di questa tecnica e della sua “fortuna”, ricordando che, pur essendo nato come 
un nuovo modo per raccontare le storie ai bambini, l’obiettivo era più profondo e rispondeva alla 
domanda: che immaginario produce la televisione?

Lo scopo del TELERACCONTO era proprio quello di illustrare ai bambini attraverso la fiaba 
di Hansel e Gretel lo scarto percettivo che c’è fra la realtà e l’immagine. L’immagine della cosa non 
è la cosa, ma è l’immagine della cosa e questo scarto fra realtà e sua rappresentazione, non deve 
essere visto in luce negativa, bensì sotto forma di potenziale creativo, che ci permetta di illustrare 
e concretizzare il nostro immaginario attraverso una modalità di cui fino a quel momento siamo 
stati sprovvisti, che è appunto quella televisiva. Il problema sta nel fatto che nel sistema televisivo 
e dei media in generale, si tende ad utilizzare le immagini televisive come rappresentazione del 
reale e non dell’immaginario (Verde 1998).

Le immagini povere, capaci di inserirsi invisibilmente negli interstizi della rete, conservano 
- come afferma la filosofa e artista Hito Steyerl nel testo In difesa delle immagini povere – “il raro, 
l’ovvio e l’incredibile”: 

L’immagine povera è una miniatura, un’idea errante, un’immagine itinerante distribuita 
gratuitamente, spremuta attraverso lenti collegamenti digitali, compressa, riprodotta, strappata, 
remixata. L’immagine povera è stata caricata, scaricata, condivisa, riformattata e rieditata. 
Trasforma la qualità in accessibilità […] Si prende gioco delle promesse della tecnologia digitale 
(Steyerl 2009). 

19	 Carlo Presotto regista, attore e fondatore della Compagnia teatrale La Piccionaia di Vicenza, realizzerà insieme 
con Paola Rossi e l’amico Giacomo Verde (e anche senza di lui) alcuni teleracconti (Hotel Miralago, Fiori rossi sulla 
pelle, Le stagioni di Giacomo, Il giovane Granchio). Nel libro non si parla nel dettaglio di questi lavori perché hanno una 
datazione successiva al 1992, anche se vengono ricordati nel testo di Vincenzo Sansone sul teleracconto. Sul tema 
cfr.: C. Presotto, L. Bombana (2005), La necessità di un tempo inutile, 20 anni di teatro ragazzi de La Piccionaia, Vicenza, 
La Piccionaia - I Carrara. Ed inoltre (http://www.carlopresotto.net/favole/teleracconto.htm). 

http://www.carlopresotto.net/favole/teleracconto.htm
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Questa difesa dell’immagine povera e del suo potenziale politico sembra perfettamente coe-
rente con la riproposta attuale dei teleracconti, anzi, ne è la premessa teorica: la condivisione e 
l’interconnettività globale, la capacità di creare un’estesa partecipazione creativa e collettiva, qui e 
ora, diventano il nuovo valore per l’arte. Certo, la premessa generale è sempre che l’acquisizione 
e la comprensione degli strumenti tecnologici (un tempo il video analogico, oggi il digitale) siano 
necessari per un saper fare che muova in direzione di nuove possibilità creative (e, soprattutto, di 
nuove consapevolezze sociali).

Può non essere un caso che il teleracconto sia nato nel 1989, l’anno del crollo del Muro di 
Berlino e data cruciale per la fine dei regimi autoritari nell’Europa centrale e orientale. L’artista 
Hito Steyerl mette questi fatti storici in relazione con una presa di coscienza globale sulla defor-
mazione della realtà da parte dei mass media: 

Ricordate la rivolta rumena del 1989, quando i manifestanti invasero gli studi televisivi per fare 
la storia? In quel momento, le immagini cambiarono la loro funzione. Le trasmissioni dagli studi 
televisivi occupati divennero catalizzatori attivi di eventi, non registrazioni o documenti.  Da 
allora è diventato chiaro che le immagini non sono rappresentazioni oggettive o soggettive di 
una condizione preesistente, o semplicemente apparenze infide. Sono piuttosto nodi di energia 
e materia che migrano attraverso diversi supporti, plasmando e influenzando persone, paesaggi, 
politiche e sistemi sociali. Hanno acquisito un’inquietante capacità di proliferare, trasformare e 
attivare. Intorno al 1989, le immagini televisive hanno iniziato a camminare attraverso gli schermi, 
fino alla realtà (Steyerl 2009).

Il teleracconto, come qualunque opera di Verde, può essere replicato e ricombinato all’infinito 
da chiunque e nelle modalità che si preferisce: non c’è copyright. L’unicità non era (già all’epoca), 
nelle intenzioni di Verde, una prerogativa e un indice di valore per l’arte ma, al contrario, lo erano 
la circolazione delle immagini e delle opere, la loro riproducibilità, la loro ricontestualizzazione 
continua a favore della collettività, la loro dinamicità, il loro creare comunità. Insomma, quel “fare 
mondo” che sottintende, ancora una volta, un intento etico che deve essere alla base di ogni azio-
ne artivistica. 

Non mi sento un’avanguardia, non credo nella visione totalizzante e annichilente delle avanguardie. 
Sono disposto anche a copiare e diffondere opere-azioni di altri per farle conoscere a più gente 
possibile come sono disposto a farmi copiare e diffondere da chiunque lo trovi utile. Per me 
i luoghi deputati dell’arte possono essere interessanti quando permettono di realizzare opere-
azioni che vanno oltre la contemplazione dell’oggetto: per me la vera arte è quella che non si 
vede-vende nelle gallerie o nelle rassegne, ma che è organica e silenziosa, diffusa, genetica (Verde 
1994).

In questo periodo, Verde avvia una riflessione teorico-pratica sull’ “Arte ultrascenica” secondo 
la sua stessa definizione: iniziano le collaborazioni con il Tam Teatromusica di Padova, fondato da 
Michele Sambin e Pierangela Allegro, all’incrocio tra video e teatro; di questo parla Flavia Dalila 
D’Amico, utilizzando anche materiale video inedito dall’archivio.

I primi tre capitoli del libro cercano di raccontare questi sei anni ricchi di intrecci d’arte, 
incontri, produzioni, attraverso riflessioni sull’approccio teorico e pragmatico di Giacomo Verde.
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I – Frantum’Azioni e Gemm’Azioni tra video e teatro 
L’est-etica politico-poetica di Giacomo Verde

Anna Maria Monteverdi

Vi devo, dunque, chiedere di fidarvi di me, ma vi garantisco che Stati d’Animo è 
uno dei video più belli fatti negli anni Ottanta in Italia; che Hansel e Gretel TV è 
uno degli spettacoli di “teatro da camera” più potenti e divertenti che si siano mai 
visti; che Ri \è capace di farvi stare quaranta minuti a guardare immagini astrat-
te senza che vi accorgiate del tempo che passa anche se i vostri gusti in fatto di 
immagini sono quelli di Vittorio Sgarbi; che Solo Limoni è in assoluto il migliore 

documentario che sia stato fatto sul G8 a Genova nel 2001.

Antonio Caronia, prefazione al libro di Giacomo Verde, Artivismo tecnologico

Giacomo Verde (1956-2020) è stato uno dei protagonisti della videoarte e del videoteatro in 
Italia. In oltre quarant’anni di attività ha realizzato centinaia di installazioni elettroniche e opere 
video a carattere teatrale, autoprodotte o commissionate da grandi Fondazioni, presentandole nel-
le più importanti rassegne di videoarte italiana, promuovendo sistematicamente la sua personale 
estetica della “bassa definizione”. 

Verde è stato anche attore-narratore e autore di videocreazioni teatrali, collaborando con le 
compagnie del Tam Teatromusica, Giallomare Minimal Teatro, la Baracca, Casa degli Alfieri, Le 
Albe e per artisti come Marco Paolini, Luigi Cinque, Nanni Balestrini (Monteverdi 2018 e 2020).

Giacomo Verde ha attraversato e “frantumato” ogni genere d’arte (visiva, teatrale, musicale) e 
superato steccati; ha fondato gruppi, compagnie teatrali, associazioni, ha passato il guado del tea-
tro neopopolare degli anni Settanta per immergersi nel clima cyberpunk degli anni Novanta unendo 
la tradizione dei “contastorie” con la videoarte e con i dispositivi virtuali e interattivi. 

Ha aderito convintamente al movimento dell’“Artivismo” (attivismo artistico)1 diventandone 
una figura di riferimento, partecipando a numerose manifestazioni legate a quell’ambito riunito 
dalla studiosa Tatiana Bazzichelli nell’acronimo di AHA (Activism, Hacker Art, Artivism), di cui 
parla diffusamente nel suo volume Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecno-
logie (Verde 2017).

 “Riflettere sperimentando ludicamente sulle mutazioni tecno-antropo-logiche in atto” è stata 
la sua costante, come scriveva nel suo curriculum, insieme all’impegno politico e sociale testimo-
niato dai videodocumentari sul G8 di Genova del 2001 (Solo Limoni) e sulla figura dell’anarchico 
Franco Serantini (S’era tutti sovversivi, 2002), ma soprattutto dall’attività di partecipazione a movi-
menti No Global e a quelli del Media Activism dei primi anni Duemila.

L’arte ha accompagnato Giacomo Verde per tutta la vita, arte astratta, arte precaria, arte comu-
nitaria, arte politica, arte che è vita, vita che è opera d’arto2.

1	 Sull’artivismo vedi il numero 2 di  “Connessioni Remote” dedicato all’argomento e curato da Anna Monteverdi, 
Laura Gemini, Dalila Flavia D’Amico e Vincenzo Sansone (https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/
issue/view/1643).

2	 Il gioco di parole è riferito a Opera d’arto video (1991).

https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/issue/view/1643
https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/issue/view/1643
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Il teatro prima del video
Giacomo Verde nasce a Cimitile in provincia di Napoli nel 1956 da una famiglia di artigiani del 

tessuto; primo di quattro figli, emigra da giovanissimo con la famiglia in Toscana, a Empoli, dove 
i genitori aprono una piccola azienda di manifattura e biancheria. 

L’immagine dell’artista “tosco-campano” divenne per tutta la vita il suo segno di riconoscimen-
to: manterrà l’accento toscano ma il cuore in Campania; andò in Irpinia a portare aiuto dopo il 
terremoto e vi ritornò per imparare a suonare la zampogna da un anziano maestro elementare.

Si iscrive – non senza contrasti con la famiglia – all’Istituto d’Arte Tessile di Firenze, appas-
sionandosi di disegno e musica: suona la chitarra con gli scout, frequenta il circolo Arci locale e 
ben presto mette in piedi la sua prima compagnia teatrale a Empoli. Le radici del suo fare teatro 
sono quelle del teatro della festa, del teatro di strada: sono gli anni in cui in Italia si riscoprono le 
tradizioni e la cultura popolare: c’è un fiorire spontaneo di una creazione artistica alternativa alla 
cultura ufficiale, istituzionale, ma anche di un generale movimento di pensiero in netto contrasto 
con il dilagare dei sottoprodotti di quella che veniva siglata come “cultura di massa”.

Fig. 1.1 Giacomo Verde e Sandro Berti in un’azione improvvisata in piazza nei primi anni Ottanta.  
Archivio Giacomo Verde.
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In Italia, il Nuovo Teatro nasce ufficialmente nel 1967 e coincide con il Manifesto del Convegno 
di Ivrea3 a cui aderiscono critici e compagnie della nuova avanguardia. A Milano Dario Fo è nelle 
piazze con Mistero Buffo, in Emilia, al Festival di Santarcangelo di Romagna, il “terzo teatro” inizia 
a muovere i primi passi e in Toscana e nel Veneto c’è Giuliano Scabia4,  con il suo Teatro Vagante 
che inventa “una nuova Commedia dell’Arte”5, convocando spettatori giovani e anziani per le 
strade con il suo teatrino dei burattini tirato da un trattore; le sue storie, le azioni volte alla ricerca 
della “lingua vivente” e la modalità popolare del racconto affascinano il giovane Verde: Scabia fu 
per lui l’ispiratore assoluto, anche se “a sua insaputa” – come dirà in una pagina della sua biografia 
(Verde 1994).

Il teatro è dappertutto, il teatro è nella strada: slogan che si inseguivano in quegli anni dal Living 
Theatre6 al Bread and Puppet fino ai gruppi italiani e ai circuiti nati dal tema dell’animazione e del 
decentramento teatrale. Il coinvolgimento è il principio cardine del nuovo teatro che, ritrovando 
le radici popolari, aumentava il proprio valore sociale e politico: il rinnovamento culturale (e non 
solo) partiva dal basso.

Così Verde sintetizza il suo percorso che incrocia Scabia, il circo e il Living Theatre, suonan-
do nelle Case del Popolo, ai Festival dell’Unità, facendo azioni di strada di filone umoristico e 
popolare a Certaldo, Empoli, San Miniato e fondando una Comune a Petroio (Firenze), condivi-
dendo passione teatrale e vita con molti amici toscani: Renzo Boldrini, Vania Pucci, Gianfranco 
Martinelli e molti altri:

Sono cresciuto a Empoli e sono andato all’Istituto d’Arte di Firenze perché ci andava il mio 
compagno di banco delle medie. Ricordo che ho partecipato al gruppo di teatro dell’Istituto 
realizzando (forse) il mio primo spettacolo teatrale, nel 1976. Ma avevo già fatto “cose” con i 
boy scout a Empoli. Facevo il cantautore e suonavo la chitarra con un gruppo folk toscano. In 
quegli anni facevo anche teatro di strada con il gruppo “Coniglietto Bianco”. All’Arci di Empoli 
c’era chi si vergognava che esistesse un gruppo con un nome simile, ma a noi ci divertiva molto. 
Facevo anche animazione teatrale nelle scuole. Presa la “maturità artistica” mi son ritrovato ad 
essere pagato per fare “teatro” e robe artistiche. Così ho continuato. Verso il ’78/’79 resto da solo 
a voler fare il “Contastorie”. Ispirato dalle esperienze di Scabia sull’appennino tosco-emiliano, e 
convinto di dover fare “teatro politico” dopo aver visto il Living Theatre (Verde 1994). 

 Verde dirà che la scelta della strada per lui fu di natura “politica ed etica”: stare in mezzo alla 
gente, autosovvenzionarsi con la propria arte, lavorare fuori dal mercato culturale dell’ufficia-
lità, rifiutare gli spazi attrezzati delle istituzioni apparteneva, prima di tutto, a un’ideologia che 

3	 Cfr: D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Titivillus, Corazzano 2010; S. Margiotta, Il Nuovo 
Teatro in Italia 1968-1975, Titivillus, Corazzano 2013; M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, Titivillus, 
Corazzano 2015, e V. Valentini, Nuovo teatro made in Italy 1963-2013, Bulzoni, Roma 2015.

4	 La biografia di Giuliano Scabia è raccontata in F. Marchiori, Il teatro vagante di Giuliano Scabia, UbuLibri Milano, 
2005. Vedi anche: E. Pavan, Paesaggi con visioni, DoppioZero web, 07-08-2020.

5	 “Io credo che in questi anni abbiamo inventato una nuova commedia dell’arte, e se ripenso al 1965, quando ho 
cominciato, mi pare un sogno di essere riuscito a correre per strade di città e di paese, col Teatro vagante e senza 
come venditore di oggetti teatrali e imbonitore, come Diavolo o Cavaliere, con un drago o un cavallo azzurro, con 
l’uomo selvatico e il brigante Musolino, con mongolfiere e fannulloni, uccelli volanti e fuoco”, G. Scabia, Il Diavolo 
e il suo Angelo, La Casa Usher. Firenze 1982, p. 18.

6	 Negli anni Settanta il famoso gruppo dell’avanguardia teatrale statunitense fondato da Julian Beck e Judith Malina 
si concentra sul teatro di strada, sulle azioni pubbliche, creando spettacoli di enorme impatto, da Sette meditazioni 
sul sadomasochismo politico  (1973) a  La torre del Denaro  (1975) e  Sei Atti Pubblici  (1976). Carla Pagliero ha scrit-
to un’approfondita analisi del fenomeno della scena antagonista nelle piazze in La scena del conflitto. Il teatro in 
piazza del Living Theatre, in “Zapruder” n. 1, 2003; versione on line http://storieinmovimento.org/2014/08/16/
la-scena-del-conflitto-il-teatro-in-piazza-del-living-theatre/.

http://storieinmovimento.org/2014/08/16/la-scena-del-conflitto-il-teatro-in-piazza-del-living-theatre/
http://storieinmovimento.org/2014/08/16/la-scena-del-conflitto-il-teatro-in-piazza-del-living-theatre/
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era indissolubilmente parte di una “vita attiva”. 
Gli anni che seguono sono caratterizzati da un 
turbine di creazioni di piccole formazioni arti-
stiche tra cui la principale è il Teatro Instabile 
e Contento (Tic) che Verde fonda con Sandro 
Berti, e la partecipazione alla Banda Roselle e 
alla Banda Osiris; altre collaborazioni saranno 
con il Teatro La Baracca di Bologna, con Sergio 
Bini “Bustric” (prestigiatore mimo e giocolie-
re di raffinata capacità e umorismo), con Leo 
Bassi, con Roberto Mantovani, Roberto Mazzi, 
Patrizia Filippi. Verde ammetterà che 

Il lavoro di strada mi è stato utilissimo per im-
parare a improvvisare continuamente, ad espri-
mermi “senza rete”, facendo continuamente 
attenzione a “quello che passava”, in modo da 
modificare l’andamento della performance se-
guendo l’umore del pubblico e le diverse con-
dizioni architettoniche: è stato un esercizio alla 
mutazione che mi è sempre stato utile quando 
mi sono rapportato all’uso delle tecnologie elet-
troniche (Verde 1997).

Verde suona la grancassa, la cornamusa e il 
tamburo nella Banda Osiris, fa teatro di strada 

con la “Compagnia Exatracomica 
del cavalier Gualtiero e figli” con 
Gianfranco Martinelli, impara le tec-
niche dei giocolieri e dei saltimban-
chi, fonda e disfa gruppi rimanendo 
(in)stabile tra la Toscana e l’Emilia.

Approda spesso in Catalogna, 
dove instaura amicizia con la com-
pagnia Els Comediants (gruppo 
circense molto conosciuto, che 
aveva la sede a Sant Esteve de 
Palautorder e fu ospitato al Festival 
di Santarcangelo nell’edizione 1982, 
dove Verde li conobbe7), con i 

7	 Els Comediants, considerati tra le più importanti compagnie di ricerca vicine all’arte circense, al teatro di strada, 
arrivano dalla Spagna al Festival di Santarcangelo (un tempo Festival  internazionale del Teatro in Piazza, ora 
Santarcangelo dei Teatri) nell’edizione diretta dallo studioso Antonio Attisani. Sul sito web del Festival nella sezio-
ne “archivio” è possibile leggere e scaricare i cataloghi di tutte le edizioni. Per una bibliografia essenziale: La città 
dentro il teatro. Santarcangelo di Romagna, Festival internazionale del teatro in piazza, luglio 1978, Cappelli, Bologna, 1979; 
R. Giannini, Una storia meravigliosa. Il Festival del teatro in piazza di Santarcangelo, Sapignoli, Torriana (Rimini), 1993. 
Ed inoltre R. Ferraresi, Santarcangelo, primi anni Novanta. Tracce di cyberpunk in teatro, in  “Connessioni Remote”, n. 
2, 2021 (https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/14942).

 

Fig. 1.2 Il teatro di strada: Verde con Sandro Berti 
(TIC) davanti al telo del contastorie raccontano  

Il prigioniero triste. Archivio Giacomo Verde. 

Fig.1.3 Verde e Sandro Berti; foto di Gianfranco Martinelli.
Per gentile concessione dell’Autore.

https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/14942
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Marduix e con burattinai a filo spagnoli (titelles), tra cui Carles Cañellas fondatore di Rocamore 
teatro8. 

Fig.1.4 La Compagnia Extracomica del Cavalier Gualtiero e figli, volutamente “anticata”. Verde è 
il primo a sinistra. Davanti, seduti, Gianfranco Martinelli e la moglie. Archivio Gianfranco Martinelli.  

Per gentile concessione dell’Autore.

La costante è il racconto improvvisato con un telo da raccontastorie: Verde vestito con un frac 
malmesso, pantaloni larghi, gilet nero e cappello da contadino, intratteneva il giovane pubblico 
con storie che si “ingarbugliavano” a seconda del contesto9. Così Verde ricorda quegli anni:

I Contastorie del TIC giravano pochissimo nel circuito del teatro sperimentale e del terzo teatro 
perché eravamo considerati poco intellettuali. 
Noi sperimentavamo la Festa. 
Ci davamo, io e Sandro, le coordinate dell’azione, i personaggi, la canzone e gli oggetti, poi ci 
buttavamo e la scena nasceva dal contatto con il pubblico. Ad ogni replica cresceva, migliorava e 
si raffinava. 

8	 L’amicizia con Carles e la complicità teatrale legata a questi primi anni li porterà a collaborare ancora: Verde creerà 
per Cañellas i videofondali per uno spettacolo di marionette dal titolo Identitats. 

9	 Nel settembre 2020 Giuliano Scabia ha voluto rendere omaggio a Giacomo Verde, ricordando sul palco del 
Festival di Castiglioncello il suo periodo da cantastorie. Lo spettacolo si componeva di ricordi degli amici artisti 
(anche in video) e di un dialogo tra Scabia e il figlio di Verde, Tommaso, insieme con Gianfranco Martinelli e 
Renzo Boldrini. Enrico Piergiacomi ha scritto un resoconto:  Figure dell’apocalisse, in Doppiozero.com, ottobre 
2020 (https://www.doppiozero.com/materiali/figure-dellapocalisse-con-un-omaggio-giacomo-verde).

https://www.doppiozero.com/materiali/figure-dellapocalisse-con-un-omaggio-giacomo-verde
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Così sono nate Il Prognostico, Il Monumento all’amore, Bacia la vecchia, il Prete e il Sindaco e L’inaugurazione. 
Il nostro fine era di rivitalizzare i temi della cultura popolare sperimentandoli nella strada e non 
dietro la protezione del palcoscenico, di verificarne il valore corrente e non di museificarli. Per il 
pubblico erano comunque sane risate ed emozioni, con qualche spunto riflessivo. Uno dei pochi 
che comprese appieno il senso del nostro lavoro è stato Giuliano Scabia (drammaturgo e docente 
al DAMS di Bologna) che, per certi versi fu, a sua insaputa, uno dei nostri ispiratori (Verde 1994).

Per imparare l’improvvisazione, Verde va ad ascoltare i contrasti in ottava rima dei maggianti 
in provincia di Arezzo: impara i canti dagli anziani dei paesi, studia i ritornelli10. Ricorderà spesso 
la sua passione per i canti popolari della tradizione toscana, che continuò a frequentare suonando 
la chitarra:

La notte della Befana, quella tra il 5 e il 6, andrò come l’anno scorso a “Cantar Befana” a Gattaiola, 
paesello nelle vicinanze di Lucca. Non vi faccia strano che un “tecno-artista” vada per Befanate. 
Chi mi conosce sa che ho iniziato facendo il Cantastorie e che le tradizioni contadine mi sono 
sempre piaciute11. 

Gli anni Ottanta sono anche gli anni dell’apertura, al Centro di Ricerca teatrale di Pontedera de-
dicato a Grotowski, del progetto Stanislawski, L’eresia del teatro diretto da Paolo Pierazzini e Dario 
Marconcini; Verde viene selezionato insieme ad altri – tra cui Marco Paolini12 – a frequentare il 
corso biennale per l’arte dell’attore (1981-1982) con training vocali e interpretativi con docenti 
come: Marisa Fabbri, Jerzy Stuhr, Richard Cieslak, Maurizio Buscarino, Ingmar Lindh13. 

Dopo aver recitato nel Gabbiano nei panni di Kostja al teatro di Buti (Pisa) e aver imparato varie 
tecniche attoriali, decide che né la “reviviscenza stanislawskiana” né il Terzo Teatro14  fanno per 
lui: li vede troppo distaccati, separati dalla vita reale: “La recitazione naturalista, sofferta, attenta 
al minimo spostamento del sopracciglio mi appare sempre più ridicola e fuorviante: un circo dei 
sentimenti, una scuola di ipocrisia” (Verde 1994).

10	  Nell’Archivio vi sono moltissime raccolte, scritte a mano o dattilografate, di storie popolari; l’intento era eviden-
temente, di farne un “repertorio” per il suo teatro di strada. Questa collezione rappresenta anche un patrimonio 
piuttosto raro di una cultura e di una comunità praticamente scomparse. Di questa esperienza cfr.: G. Verde, Anni 
Ottanta: frantumando generi in AA.VV. Arte immateriale arte vivente, Essegi, Ravenna 1994. Ora in  “Connessioni remo-
te” v. 1, 2020 (https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13595).

11	 http://verdegiac.blogspot.com/search?q=Befanate
12	  Con Marco Paolini rimarranno a lungo amici: nell’Archivio di Verde sono presenti molte registrazioni degli spet-

tacoli di Paolini come Liberi tutti e una prova del Vajont a casa di Giacomo Verde a Treviso.
13	 Blogspot VerdeGiac, 03-01-2012 (https://verdegiac.blogspot.com/).
14	  Il “Terzo Teatro” si ispira al pensiero e alla pratica teatrale di Eugenio Barba e affonda le radici nel teatro povero 

di Jerzy Grotowsky che rifiutava sia il teatro di tradizione che quello di ricerca, per andare verso la terza via, quella 
di un teatro-laboratorio aperto ad altre culture, a esperienze e tecniche performative provenienti da contesti extra 
europei, per lo più orientali; questo metodo portò alla nascita dell’antropologia teatrale. Per approfondimenti 
sulle poetiche del Terzo Teatro: F. Taviani, D. D’Urso, Lo straniero che danza, Torino, Cooperativa Editoriale Studio 
Forma, 1977.

https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13595
http://verdegiac.blogspot.com/search?q=Befanate
https://verdegiac.blogspot.com/


25Not’Azione editoriale

    

Figg. 1.5-1.6 Verde nei panni dello zampognaro galattico per Syntonia 17. Archivio Giacomo Verde.

Il ritorno al teatro di strada15 sarà caratterizzato dalla necessità di un lavoro di rottura, di una 
ricerca di una “destabilizzazione” del pubblico. Si inventa, così, il personaggio dello Zampognaro 
Galattico ispirato a un fumetto di Moebius, con un cappello da legione straniera, occhiali a spec-
chio, tuta colorata e zampogna. 

Verde darà vita ben presto a una nuova formazione: la Banda Magnaetica con il trombettista 
Frank Nemola e Flavio Bertozzi: anche in questo caso il costume di scena è di grande impatto: 
sono astronauti, visitors, acchiappafantasmi e invadono le strade cittadine con addosso strumenti 
musicali e amplificatori, creando scompiglio nelle piazze. Incidono un disco (un mini Lp rosso, 
oggetto da collezionismo) dal titolo Document’azione 86-87, lo spettacolo e radiodramma Vita in 
tempo di sport16 e una performance, Macchin’azione, che il trio realizza nei teatri e in strada e in cui, 
come ricorda Verde, c’era sempre molta “adrenalina”.

15	  Nell’estate del 1981 creerà uno spettacolo di strada dal titolo Cristoforo Colombo ovvero, il sogno di uno spazzino, con 
il Teatro del TIC e Roberto Mantovani, che arriverà al Festival Inteatro di Polverigi. In quell’anno è presente lo 
Squat theatre (Usa) con The Battle of  Sirolo, spettacolo acquatico. Con Capriccio italiano debutta con la Banda Osiris, 
insieme con Sandro Berti e Roberto Mantovani, a Settimo Torinese nel 1983 come suonatore di grancassa nella 
folle parodia di una sinfonica da camera. Nell’Archivio sono presenti molte fotografie in bianco e nero dello spet-
tacolo; una testimonianza di Mantovani in video, in forma di ricordo, era parte integrante dell’omaggio teatrale di 
Giuliano Scabia Giacomo Verde contastorie (2020). 

16	  Cfr.: A. M. Monteverdi, Vita in tempo di sport. La Bandamagnetica di Giacomo Verde, in Catalogo Teatri dello sport, 
MilanOltre, 2003. Vita in tempo di sport debutta nel 1987 al Teatro di San Lazzaro di Savena, ne verrà fatta anche 
una radiocronaca su Radio Rai nel 1988. Il Mini Lp fu prodotto dalla Attak Punk Record. Nell’Archivio sono 
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Fig.1.7 La Banda Magnaetica, cartolina promozionale. Foto di Andrea Fabbri Cossarini.  
Archivio Giacomo Verde. 

Fig. 1.8 LP Document’azione 86-87. Foto di Valentino Albini. Archivio Giacomo Verde. 

Ma non c’è solo il teatro di strada: per la sua sensibilità alla cultura popolare, Marco Martinelli 
ed Ermanna Montanari del Teatro delle Albe di Ravenna lo chiamano per partecipare alla loro 
compagnia multiculturale per alcuni progetti e spettacoli: Ruh. Romagna più Africa uguale (1988)17, 
di cui Verde realizza il video di documentazione Siamo asini o pedanti, in cui interpreta la parte del 
pastore zampognaro. Verde realizzerà una documentazione video del viaggio del Teatro delle 
Albe in Senegal nel gennaio-febbraio 1990: alla “Ravenna-Dakar” parteciparono, oltre a Verde, 
Mor Awa Niang, Luigi Dadina, Nico Garrone, Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Mandiaye 
Ndiaye; ne nascerà anche una video-opera, Ottica Dakar (1990)18. In seguito al viaggio in Africa, 
Le Albe creano lo spettacolo Lunga vita all’albero (1990), tratto da una leggenda senegalese, dove 
Verde interpreta la parte di un cantastorie smemorato, con la fisarmonica, aiutato nel racconto da 
un griot africano, Mor Arlecchino. 

Così la compagnia ricorda quei momenti di complicità artistica e di teatro-vita:

Il pensiero, quando pensiamo a Giacomo, corre a quella indimenticabile avventura vissuta 
insieme quasi trent’anni fa, quando eravamo poco più che trentenni. Avevamo da poco scoperto 
la Romagna “africana”, avevamo appena debuttato con Ruh. Romagna più Africa uguale, il battesimo 
delle Albe afro-romagnole: sulla scena mescolavamo teatro e danza con tre giovani immigrati 
senegalesi, un inedito per quegli anni, incorniciati in una drammaturgia che alternava invettive 
anti-capitalistiche a squarci lirici sulla distruzione della Madre Terra. 
Era il 1988: e ancora ci muoveva il desiderio di approfondire quel  discorso  sulla mutazione 
antropologica cui il nostro Paese stava andando incontro, discorso che a tanti in quegli anni 
sembrava fuori luogo, mentre a noi pareva essere il centro di una grande trasformazione.

presenti fotografie e i testi in forma di collage della Banda Magnaetica, audiocassette, materiali tutt’ora inediti e 
numerose documentazioni video.

17	 Il testo Ruh. Romagna più Africa uguale è contenuto nel volume Ravenna africana, il teatro politttttttico delle Albe, di Marco Martinelli, 
Essegi, Ravenna, 1988 e in Teatro impuro, di Marco Martinelli, Danilo Montanari Editore, Ravenna, 1997. Prima nazionale 
Bagnacavallo, Teatro Goldoni, 25 febbraio 1988. Per approfondimenti: archivio on line del Teatro delle Albe.

18	 La documentazione più importante del viaggio in Senegal, oltre ai testi di Marco Martinelli e le recensioni visibili nel sito uf-
ficiale del  Teatro delle Albe (https://www.teatrodellealbe.com/) è data proprio dal  video di Verde, dal titolo Ravenna-Dakar 
(https://vimeo.com/user8516755).  Nell’Archivio di Verde sono presenti anche audio cassette con interviste inedite e foto-
grafie non catalogate. 

https://www.teatrodellealbe.com/ Ë 
https://vimeo.com/user8516755
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Ci mettemmo quindi a studiare le favole 
antiche e le tradizioni dei nostri nuovi 
amici,  griots  venuti dall’altra parte 
del mondo, e fummo incuriositi da 
alcune storie in cui protagonista era la 
figura dell’asino, animale magico: tale 
concezione  rovesciata  dell’asinità non ci 
suonava nuova, perché già nella tradizione 
occidentale l’animale preso di mira come 
simbolo di ignoranza era stato venerato 
come portatore di sapienza. Il titolo del 
nuovo lavoro arrivò subito:  Siamo asini 
o pedanti? in cui l’opposizione tra asinità 
e pedanteria, cardine della filosofia di 
Giordano Bruno, si presentava come uno 
sberleffo alla Totò.
 E fu proprio in quel periodo che 
conoscemmo Giacomo: la simpatia tra noi 
scattò immediata. Giacomo, “Giacomino”, 
come forse non solo noi all’epoca lo 
chiamavamo, era un fiume in piena di 
battute e di immediatezza: sia lui che 
noi non amavamo le pose da  artisti, quel 
rincorrere la visibilità e il successo a tutti i 
costi, amavamo invece prendere sul serio 
le cose sulle quali altri ironizzavano, come 
la politica, che in quegli anni era passata 
di moda, e al contempo dileggiare le cose 
che per altri erano sacre, come i salotti che 
allora facevano tendenza.  
Eravamo un po’ alla rovescia: e di Giacomo 
ci piaceva inoltre la sua versatilità di musicista, la capacità di suonare diversi strumenti, e quel 
suo tratto meticcio, nascita in provincia di Napoli e formazione a Empoli, che gli permetteva di 
recitare indifferentemente in dialetto napoletano e in un toscano materico e popolare, possibilità 
queste per noi assai preziose, visto che sempre abbiamo chiesto agli attori di lavorare sulla loro 
lingua madre. Imbarcato quindi in Siamo asini o pedanti? a Giacomo venne assegnata la figura di 
“Giordano, pastore zampognaro” (Martinelli-Molinari 2020).

Questa abilità a creare direttamente improvvisando dal contesto, dall’atmosfera, dalla presenza 
del pubblico, questa capacità unica di Giacomo Verde di rendere l’errore, l’inciampo, la contrarietà 
un’opportunità da cogliere al volo per recitare, sarà fondamentale anche per la sua esperienza con 
la videoarte, dove gli intoppi legati alla tecnologia sono sempre in agguato. 

Non è un caso, poi, che, nelle sue conferenze sulla sua attività videoartistica, Verde comin-
ciasse sempre raccontando come l’esperienza di teatro e in particolare di “teatrante di strada”, 
mangiafuoco, burattinaio, contastorie lo avesse condotto “naturalmente” verso la nuova forma di 
cultura popolare: la televisione. 

Fig. 1.9 Verde e Ermanna Montanari (Le Albe) in Siamo 
asini o pedanti. Fotografia senza nome dell’autore, con dedi-

ca: ‘A Giacomo il più grande pifferaio. Andrea’. 

Fig. 1.10 Ruh. Romagna più Africa uguale. VHS colorato dall’Au-
tore. Foto: Valentino Albini. Archivio Giacomo Verde
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U-tape: U significa underground e tape nastro magnetico19. La videoar-
te di Giacomo Verde (1983-1988)

Fig. 1.11 Catalogo di U-Tape ’83. Copia personale dell’artista. Archivio Giacomo Verde.  
Il catalogo è dattiloscritto.

Negli anni Ottanta si moltiplicano in Italia le manifestazioni dedicate al video, garantendone 
un consolidamento come linguaggio d’arte20. Verde si interessa, in questi anni, di arte elettronica 
e in particolare di videoteatro: partecipa a quattro edizioni della rassegna U-tape a Palazzo dei 
Diamanti di Ferrara, organizzata dal Centro Video Arte, diretto da Lola Bonora21: nella seconda 

19	 Il titolo riprende la prima frase dell’articolo di D. D’Arcangelo su Repubblica (Si chiama U-Tape: è la rassegna dei 
videomakers, 9 dic. 1983).

20	 Lisa Parolo nel saggio Video arte in Italia anni Settanta. Produzioni, esposizioni, teorie (“Sciami - semestrale di Teatro, 
Video e Suono”, 21 ottobre 2019), elenca i principali Festival video: U-Tape  (1982-1990, Ferrara, bienna-
le dal 1986),  Immagine Elettronica  (1983-86, Bologna),  Festival Arte Elettronica  (1983-1988),  Install Video 
Side  (1986, Ferrara), Festival di Locarno  (1980-2000), Rassegna internazionale del Video d’autore  (1986-1995, 
Taormina), Ondavideo (1985-oggi,Pisa), Invideo (1990-oggi, Milano), Videoset (1985-1990, Ferrara), Poliset (1991-
1993 Ferrara), Video e arti elettroniche (1989-1991, Roma). 

21	 Oltre a U-tape il Centro videoarte di Ferrara promuove Videoset (mostra di videoscultura annuale dal 1985 al 
1990, sostituita da Poliset fino al 1993). Per approfondimenti vedi F. Gallo, La videoarte a Ferrara: ieri, oggi e 
domani, in B. Di Marino, L. Nicoli (a cura di), Elettroshock. 30 anni di video in Italia (1971-2001), Castelvecchi, Roma, 
2001.
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edizione del Festival, nel 1983, presenta Trattamento solare22: è il suo primo video d’arte derivato 
dalla performance Video abbronzante.

 Il video è in programma alla Sala Polivalente del Centro nelle tre giornate del Festival (9-10-
11 dicembre 1983), insieme alle opere di artisti affermati come Fabrizio Plessi e di giovani artisti 
promettenti nel campo della videoarte, del videoteatro e del cinema indipendente, da Giuseppe 
Baresi, a Maurizio Camerani, a Paolo Rosa; in quest’edizione sono presenti anche alcuni dei pro-
tagonisti delle stagioni videoteatrale di quegli anni: i Krypton di Giancarlo Cauteruccio (che si 
aggiudicheranno il primo premio con CORPO/Ambiente/Video/laser) e Toni Verità prodotto dai 
Magazzini Criminali (segnalato per Il deserto è una fata Morgana)23. Era la seconda edizione della 
rassegna e, associato all’evento, era previsto anche il Convegno Tendenze del video anni Ottanta.

La curiosità verso la tecnologia non lo fa rinunciare al teatro, anzi: proprio grazie alla presenza 
al Festival di autori già riconosciuti nel campo videoteatrale, Verde capirà l’importanza di usare 
il video in scena, insieme con diapositive fotografiche; nel 1983 mette in piedi il suo primo spet-
tacolo Cattivo tempo, prodotto dalla sua autarchica casa di produzione, SeStessi video, senza altri 
collaboratori. 

Verde aveva una personalità complessa, sempre oscillante tra il desiderio del collettivo e la ri-
cerca dell’isolamento, dell’autosufficienza artistica. È, appunto, da solo al Festival di Santarcangelo 
a portare il suo primo spettacolo che univa performance e tecnologie molto basiche: ne uscì un 
disastro, come racconterà lo stesso autore:

Leggevo molti fumetti di fantascienza e Frigidaire, le suggestioni postmodeme erano forti. Lavorai 
ad uno spettacolo tratto da un fumetto di Lustall pubblicato da Metal Hurlant dal titolo La 
notte del Caimano. In scena avevo due televisori (per i videopensieri del personaggio) e diapositive 
retroproiettate (per le tavole del fumetto), il tema era l’impossibilità-improponibilità del fuggire. 
Soldi ne avevo pochi, così imparai ad usare la telecamera (VHS preso a noleggio) e a sincronizzare 
i proiettori. 
Iniziai a interessarmi alla video arte e alle performance multimediali. Lo spettacolo si chiamava 
Cattivo Tempo24 e fu un vero disastro: i proiettori si incastrarono, non ero riuscito a studiare il testo, 
la scenografia era pesante e soprattutto ero solo. Avevo fatto tutto da solo. Preso da un forte 
attacco di “anti-gruppo” cercai di fare una cosa di cui non dovevo rendere conto a nessuno. Lo 
spettacolo debuttò e terminò in maggio a Santarcangelo di Romagna (Verde 1994).

Le contaminazioni tra elettronica, performance, musica, architettura e teatro si susseguono con 
il Residual Gruppe (con Gabrio Zappelli, Andrea Dini e Edoardo Ricci), con cui Verde realizza 
due video Costruzioni abbandonate e Gabrio a casa sua25 per una performance sulla base del dramati-
cula Immaginazione Morta Immaginata di Samuel Beckett, con cui partecipa a U-tape ’84 a Ferrara. 

Il video Costruzioni abbandonate fu girato dentro alcune officine industriali in disuso, dove le er-
bacce che si erano impadronite del luogo, le pareti sventrate e le finestre senza più vetri avevano 
creato un nuovo paesaggio e nuove geometrie.

22	 In Archivio non è presente il video. Si tratta di un video di 25’ a colori, collegato a una performance. Un sole-video 
ha il potere di abbronzare realmente un personaggio che tratta il monitor come se fosse una lampada abbronzante. 
Questo inizia a dare “disturbi”, impaurito, il protagonista si riveste di nero e sparisce.

23	 Sui luoghi, rassegne della videoarte anni Ottanta vedi: P. Lagonigro, Schermi Tv al posto di quadri. Il video nelle mostre 
degli anni Ottanta in Italia, e F. Gallo, New Media Art: soluzioni espositive italiane negli anni Ottanta, entrambi in “Ricerche 
di S/Confine”, Dossier 4 (2018) - www.ricerchedisconfine.info.

24	 Il video di Cattivo tempo non è più reperibile; nella scheda di archivio compare solo il formato e la durata: VHS/U-
Matic 30’.

25	 Sono visionabili nella piattaforma on line You tube di Verde  (https://www.youtube.com/c/verdegiac) e del-
la Rivista  “Connessioni remote” (https://www.youtube.com/channel/UCVkvOCTH2o683klIB_KJgWA/
videos?view=0).

https://www.youtube.com/c/verdegiac
https://www.youtube.com/channel/UCVkvOCTH2o683klIB_KJgWA/videos?view=0
https://www.youtube.com/channel/UCVkvOCTH2o683klIB_KJgWA/videos?view=0
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Fig. 1.12 Verde (a destra) con Gabrio Zappelli e Rossella Parrucci. Archivio Giacomo Verde.
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La musica concreta, creata con oggetti d’uso comune, il free jazz con clarinetto basso e sasso-
fono e la telecamera mossa a mano con voluti disturbi di luce, sovraesposizione e sovrapposizioni 
di disegni realizzati con effettistica di base, restituiscono una sensazione di disagio e distonia. Le 
stringhe di frasi stampate da Beckett, nella sua famosa prosa breve Immaginazione immaginata (in cui 
l’autore cerca di far intervenire il lettore nel processo di creazione del racconto tramite la sollecita-
zione dell’immaginazione), nell’assenza di una vera e propria trama, rendono il video enigmatico 
e molto sperimentale.

Fine fine millennio, che partecipò a U-TAPE nel 1984 con il “poetronico” Gianni Toti in giuria, 
è uno dei video-simbolo del lavoro di Verde degli anni Ottanta: come ricorda lo stesso autore, fu 
montato in macchina26 in mezza giornata nel 198427 recuperando video di guerra dai telegiornali, 
ricavandone raffigurazioni astratte, “pittoriche”. 

Realizzato disegnando direttamente sullo schermo tv come una lunga soggettiva con didascalie 
da “film muto”, il video è stato poi rielaborato al mixer con aggiunte di testi con una titolatrice nel-
la versione del 1987. Ecco la nota presente in archivio, redatta da Verde per il catalogo U-Tape ’84:

Le immagini video si possono considerare come la memoria di questo fine millennio. L’amnesia 
diventa la via di scampo per superare una coscienza razionale troppo devastante, e per lasciare 
posto a una coscienza più profonda (biologica quasi) fatta di lampi pittorico-elettronici: piuttosto 
che di “telegiornali”. 

In Fine fine millennio, Verde trasforma le immagini TV in pitture astratte: riprende con la teleca-
mera le immagini di guerra intervenendo in modo originale quanto casuale: appoggiando pellicole 
di acetato sullo schermo TV, le parole scritte con trasferibili vanno a sovrapporsi alle immagini e 
la telecamera li “legge” come un’unica immagine stratificata. Questo video, realizzato scaraboc-
chiando direttamente sullo schermo, anticipa la modalità “a mano libera” che caratterizza i suoi 
più recenti lavori elettronici28. Dei disegni Verde dirà: 

Sono fatti sul concetto di paint box, poi nel 1987-1988 l’ho riversato su U-Matic. Sono tutte 
immagini scelte. Stavo facendo uno spettacolo dal titolo Prigioniero di guerra dove ci doveva 
essere un televisore che trasmetteva immagini di guerra, come un telegiornale. Nel 1983 non 
c’era quest’aria di guerra che c’è adesso (l’intervista è del 1994, ndc). Adesso c’è Sarajevo, Somalia, 
Guerra del Golfo. C’era il Libano che non era considerata una vera e propria guerra. Ma se ci 
facevi caso, in tutti i telegiornali c’erano moltissime immagini di guerra. 
Trasmettono continuamente guerra nei telegiornali. 
E allora mi è venuta in mente l’idea di questo personaggio che si immagina, si ricorda di essere stato in 

26	 Il montaggio in macchina è una tecnica resa possibile dalle attrezzatture low-budget degli anni Ottanta e significa 
“montato direttamente in fase di ripresa”, fermando e riattivando la registrazione con un montaggio a stacchi 
senza andare in una sala professionale; in realtà era già possibile, anche con il montaggio in macchina, introdurre 
dissolvenze e altri effetti semplici, cosa che Verde farà per il video Tutto quello che rimane (1993). 

27	 Il video Fine fine millennio, con co-produzione Blow up audiovisivi, avrà più versioni (1984-1987-1988: la triplice 
datazione è ad opera dello stesso Verde; nel suo sito web Verde indicherà erroneamente la data del 1983). Sarà 
proiettato nelle rassegne: “Follia follia”, Roma, 1988; “Segnali all’orizzonte”, Padova, 1989; Lyogon Art Festival, 
Melbourne, 1989; Typocynet, Terni, 1990; Ti Video Novanta, Roma, 1990; TeleTime, videoarte 90, Messina, 
1991. La precisa cronologia organizzata da Valentino Catricalà con Laura Leuzzi (in Rewind/Italia Early Video Art 
in Italy / I primi anni della Videoarte in Italia a cura di Laura Leuzzi e Stephen Partridge, John Libbey Publishing Ltd, 
2016) permette di confrontare cosa accadeva nei principali centri di videoarte. Così sappiamo che nello stesso 
anno Mario Martone realizzava l’opera videoteatrale per la tv Studi su immagini di Napoli (produzione Blu Video-
Napoli TV), con Marina Vergiani e Andrea Renzi. 

28	 L’uso degli acetati per sovrapporre “artigianalmente” le immagini è una modalità che Verde ha mantenuto anche 
per i live, quando le immagini erano quelle video dallo schermo del computer e la telecamera riprendeva la conti-
nua azione performativa di sovrapposizioni di strati di immagini, con effetti creati dal software per Vj.
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guerra senza esserci mai stato perché la televisione è la nostra testa. Nel 1988 l’ho riversato in VHS e 
ho messo rumori, batterie elettroniche, basi distorte che facevano tendenza ma non mi convincevano. 
Un giorno ho sentito La patetica di Čajkovskij e mentre la sentivo mi è venuto in mente il video, e ho 
detto: “Caspita questa è la sua musica”. E quando ho messa la musica, coincideva, era pazzesco. I ritmi, 
i momenti, le cadenze della musica coincidevano con il video (Verde in Marchioni 1994).

Verde continua l’intervista raccontando nei dettagli come abbia trovato una precisa sincronia 
tra la sinfonia classica e le immagini e di come ritenga questo suo primo video uno dei più “riu-
sciti”, quello con cui ha iniziato a pensare alle immagini della televisione come immagini “simbo-
liche”, di cui liberarsi per dare vita a un intrattenimento audiovisivo puro. 

 

Fig. 1.13-1.14 Frame dal video Fine fine millennio. L’alternarsi di scritte e immagini tv con effetto di sovrae-
sposizione è la caratteristica dell’opera. Foto album personale. Archivio Giacomo Verde.

Da chi abbia avuto l’idea della costruzione astratta di forme luminose, di puntare la telecamera 
sulla tv, di usare l’effetto “scia” del video come una pennellata veloce e altre tecniche di manipo-
lazione “artigianale” dell’immagine non è chiaro: credo non sia azzardato ricordare quale era il 
clima vivace e sperimentale degli anni Ottanta e del circuito dei Festival di arte elettronica, oggi 
– come sottolinea Sandra Lischi 29– completamente scomparso. I dialoghi tra artisti, critici, cura-
tori e studiosi erano, infatti, numerosi e proficui e attivavano interferenze, connessioni, scambi, 
suggestioni: proprio al Centro Video Arte di Ferrara erano ospiti abituali artisti internazionali 
(dalla Abramović a Paik ai Vasulka a Gianfranco Barrucchello) offrendo, come ricorda Francesca 
Gallo, “possibilità di sollecitazioni inarrivabili”30. Questi “pionieri” della videoarte hanno influen-
zato non poco l’estetica dell’arte elettronica italiana a venire: Verde sistematicamente nelle prime 
installazioni – da lui definite un po’ impropriamente “interattive” – inizia a utilizzare proprio il “ 
video feedback” (l’effetto ipnotico di immagini astratte prodotto dalla telecamera che riprende il 
monitor a cui è collegata), vero marchio “di fabbrica” dei Vasulka e modalità che sancisce, secon-
do Gazzano, l’inizio del “vocabolario della videoarte”:

Il “feedback” è stato il vero colpo di fulmine per i Vasulka, l’effetto che ha dato loro il senso autentico 
della distanza esistente tra l’immagine chimica (fotografia e film) e quella elettronica. Puntare la 
telecamera contro il televisore e riorganizzare le immagini che ne risultano a partire dal cortocircuito 
visivo prodotto nel circolo vizioso che ne deriva, è un’esperienza che non ha mai smesso di essere 

29	 S. Lischi, La lezione della videoarte, Carocci, Roma 2020.
30	 F. Gallo, La videoarte a Ferrara: ieri, oggi e domani, in B. Di Marino, L. Nicoli (a cura di), Elettroshock. 30 anni di 

video in Italia (1971-2001), Castelvecchi, Roma 2001
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reinventata per tutti i trent’anni (oggi cinquanta, 
ndr) di storia della videoarte e sotto le 
più diverse latitudini. Ma per chi scoprì 
quel gioco sorprendente e affascinante 
degli specchi elettronici autoriflettentesi 
all’infinito tra il 1965 e il 1969, l’emozione fu 
grandissima, quasi uno shock, la sensazione 
di essere di fronte a un’immagine che non 
aveva nulla a che vedere con il resto, la 
sensazione di potersi immergere nell’energia 
pura (Gazzano 1995).

Quello che sembra unire Verde ai Vasulka 
è sia il ruolo della macchina come parte attiva 
del processo creativo, sia la creazione di uno 
spazio video-percettivo totalmente “altro”, 
e infine, l’idea di fondare un luogo artistico 
condiviso – i Vasulka lo fecero nel Greenwich 
Village con The Kitchen, locale “mitico” 
dell’undergound newyorchese, aperto alle spe-
rimentazioni di vari artisti indipendenti ma an-
che all’ondata della controcultura -.

Quest’ultima sarà un’utopia che Verde 
rincorrerà a lungo, aprendo spazi per l’ar-
te31 o partecipando a eventi in luoghi cultu-
rali di ricerca e underground (come Spam! 
a Capannori, fondato dal coreografo 
Roberto Castello e il circolo Dada Boom 
di Viareggio - oggi Spazio Ri-creazione - 
fondato da Alessandro Giannetti).

La praxis di Verde (il passaggio dalle idee 
all’azione) arrivava, come per i Vasulka, da una 
profonda curiosità e conoscenza della mac-
china, dei suoi dispositivi, dei circuiti: Verde 
prova a scandagliare, come i Vasulka, il “punto 
di vista delle macchine” aprendo la “scatola” 
fino a ridurla ai suoi elementi primari: tubo ca-
todico, impronta luminosa, tracce elettroniche. 
Di questi interventi sono testimonianza i dise-
gni per The Theatre of  Hybrid Automata (1991) 
che comprende un gruppo di tre installazioni: 
Inter-Media-Lude, Casa Larsen e Video Pozzo. 

31	 Solo questo tema meriterebbe un approfondimento, per comprendere a pieno la natura “sociale” dell’est’etica di 
Giacomo Verde in cui gli scambi tra artisti erano parte integrante e completamento dell’opera stessa. La quantità 
discreta di materiale documentario nell’archivio testimonia la frequentazione presso la sua casa a Treviso, a Silea 
e poi a Lucca e nei centri culturali e ricreativi da lui coordinati (come il circolo di Tassignano), di molti artisti che 
venivano a provare gli spettacoli. Tra i mini Dv dell’archivio multimediale Giacomo Verde ci sono gli spettacoli di 
narrazione di Marco Paolini, del Tam TeatroMusica, delle Albe di Ravenna. Spicca tra tutti la prova di narrazione 
del Vajont prima del debutto.

Fig. 1.15 Giacomo Verde, Casa Larsen, uno dei progetti 
installattivi non realizzati per Theatre of  hybrid Automata.  

Vedi Sezione Disegni.

Fig. 1.16 l’installazione di Vasulka da cui l’opera di 
Verde deriva.  Foto tratta da http://www.vasulka.org/ 

http://www.vasulka.org/


34 Anna Maria Monteverdi

Le possibilità estetiche ed esperienziali che emergono dalle caratteristiche del nuovo habitat 
digitale e virtuale portano a un’idea di teatro fatto dalle macchine, un vecchio sogno avanguardista 
che la tecnologia sembrava, all’epoca, realizzare. La letteralità con cui Verde si confronta a distanza 
di breve tempo dall’installazione originaria omonima di Woody Vasulka, pur nell’impossibilità di 
gestire il medesimo apparato tecnologico, è impressionante. 

A differenza di Vasulka, che usava una testa robotica in grado di muovere una telecamera, per-
cepire segnali e autosostenersi nel suo ciclo di produzione di immagini, Verde fa dirigere il suo 
“teatro degli automi”, formato da un ambiente con 16 schermi (Sony Cubic), dallo spettatore-re-
gista che gestisce - tramite oggetti interattivi (touchscreen e microfono) - la telecamera mobile, 
innescando un’azione in cui l’attore che agisce è proprio la telecamera teleguidata (chiamata “il 
punt-attore”). Il soggetto della rappresentazione sono le immagini elettroniche astratte, create a 
partire dagli amati colori primari: il rosso, il giallo e il blu. 

Il titolo è esattamente quello dell’installazione di Woody Vasulka del 1990 (nato originariamen-
te come scenario teatrale32), che prevedeva un giroscopio robotico in grado di far muovere una 
videocamera (RPT Head) al centro di un ambiente con schermi dove venivano proiettate le imma-
gini generate dal computer. Una riflessione tra Reale/Virtuale in direzione di quella che Woody 
Vasulka definiva la digital synesthesia, ma anche sul controllo sociale, temi che evidentemente ave-
vano colpito Verde al punto da proporre una variante “povera” di questa installazione “teatrale”. 

Ritornando ai video, Verde parlava di Fine fine millennio come di un’opera in cui era già presente 
tutto il suo lavoro e la sua idea di arte: “Tutti gli altri video praticamente sono uno sviluppo, un 
approfondimento di Fine fine millennio” (Verde in Marchioni 1994). 

 Nel 2004, in effetti, Verde utilizzerà gli “strati di immagini” ottenuti tramite una pellicola 
sovrapposta allo schermo – modalità che appunto, aveva sperimentato negli anni Ottanta - per 
creare il video dell’opera poetica Rap di Fine secolo e fine millennio di Lello Voce: scritte, disegni e ac-
quarelli si muovono in sincrono con la poesia declamata da Voce e con la musica di Frank Nemola 
e Paolo Fresu.

L’aspetto è quello di un décollage animato di grande raffinatezza ed estetica documentaria.

    

Fig. 1.17-1.18 Momenti delle riprese per Residenze temporali (1998). Foto: Jacopo Benassi. Archivio Giacomo Verde.

32	  Il progetto di costruire un teatro automatizzato iniziò nel 1985, quando Steina, Woody e la cantante Joan La Barbara 
usarono un’interfaccia per attivare, in tempo reale, i dati audio e video memorizzati sull’hard disk di un computer 
(vedi Voice Windows (1986). Rincuorato da questi esperimenti iniziali, Woody collaborò con David Dunn per co-
struire gli elementi scenografici per una performance di La Barbara chiamata Events from the Elsewhere (1990). La mag-
gior parte dei componenti tecnologici di quest’opera è stata successivamente riciclata per Theatre of  Hybrid Automata.
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Di Fine fine millennio verranno realizza-
te anche diverse versioni installattive: una 
di queste dal titolo 17 Wart sarà esposta a 
Palazzo Origo (Treviso, marzo 1991), poi a 
Narni (1991, con l’aggiunta di alcuni disegni 
di grande formato stampati nell’allestimen-
to finale) e infine a Cagliari, con sgocciola-
menti di pittura da tre monitor impilati. La 
documentazione delle installazioni derivate 
da Fine fine millennio è sia di natura grafica 
che fotografica e video.

 Sono questi gli anni che imprimono – 
dopo la dirompente ondata di Fluxus – una 
svolta decisiva alle forme di partecipazione 
e ai modi di produzione dell’opera d’arte in 
una direzione di interattività: si intreccia-
no – come ricorda Silvia Bordini - sempre 
più “artificialità e natura, immaterialità e 
alta definizione, macchina e corpo”33. Non 
a caso, Verde ha sempre visto l’interattivi-
tà delle sue opere-installazioni come stru-
mento e occasione per “restituire l’arte agli 
spettatori”, per attivare contesti fondati su 
relazioni empatiche tra artista e pubblico: la 
sua poetica-politica dell’arte interattiva in 
parte si intrecciava, in parte si distaccava da 
quella enunciata, negli stessi anni, da Paolo 
Rosa e messa in atto con lo Studio Azzurro. 

Nell’edizione 1986 di U-Tape, Verde vie-
ne segnalato per il video In attesa dei soccor-
si sull’omonima rappresentazione teatrale 
interpretata da Roberto Mazzi e Susanna 
Dini: in una situazione di post-catastrofe 
una donna unica superstite è in attesa di 
soccorsi.  In attesa dei soccorsi 34 (17’, 1986) 
documenta lo spettacolo di Roberto Mazzi 
e Susanna Dini, della compagnia Teatro Mascarà (con Susanna Dini, Alessandro Secci e Antonella 
Ferrari. Regia Roberto Mazzi). 

Si tratta di uno dei primi video dell’allora nascente fenomeno chiamato “videoteatro”. Verde è 
presente anche con la Banda Magnetica che nel frattempo si era ricongiunta, con la quale irrompe 

33	 S. Bordini, Più che un’immagine. Considerazioni sull’arte interattiva, in S. Vassallo, A. Di Brino (a cura di), Arte tra 
azione e contemplazione. L’interattività nelle ricerche artistiche, ETS, Pisa 2004.

34	 “In attesa dei soccorsi riscrive il teatro nello spazio-tempo della visione elettronica. Una donna di terra e fango, con gli occhi 
neri, è rimasta impigliata a rami bruciati. Nello sviluppo dell’azione, la donna, di una bellezza cruda, provocante e sensuale, 
senza che ne abbia cognizione, si accosterà ad un’immagine di sé simile a quella che aveva pochi istanti prima di infrangersi 
lungo il confine». Scheda del video a cura di Marco Maria Gazzano in S. Vassallo e F. Maccarone (a cura di), Arte e attivismo, 
Istruzioni per l’uso 1.0. Il catalogo è disponibile on line su  “Connessioni remote”, n. 1, 2020 (https://riviste.unimi.it/index.php/
connessioniremote/article/view/1359). 

Fig. 1.19 L’installazione Fine fine millennio nella ver-
sione presentata alla Galleria Comunale d’Arte 
per ArtEl (a cura di A.M. Montaldo e P. Atzori), 
Cagliari, 1992. Il catalogo ha l’introduzione di A. 
Bonito Oliva. Il pannello centrale in legno accoglie i 
monitor ricoperti di latta zincata. In basso il video-
registratore posizionato sopra una stoffa. La pittura 
gocciolante sembra fuoriuscire dal monitor stesso. 

Archivio Giacomo Verde. 

https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13590
https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13590
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rumorosamente nella Sala Polivalente di Ferrara durante una conferenza di Gianni Toti (da lui 
considerato l’esponente dell’arte elettronica “istituzionale”), interrompendola. 

Queste “incursioni” sonore venivano chiamate Decontamin’Azioni Acustiche e si componevano 
di happening neo-futuristi: erano “serenate a biciclette”, musica con scoppi di petardi, proclami.

   

Fig. 1.20-1.21 La Banda Magnaetica. Archivio Giacomo Verde. A destra foto-cartolina promozionale; foto 
di Andrea Fabbri Cossarini (1986). Archivio Giacomo Verde.

Nel 1989 Verde è a “Scenari dell’immateriale”, un festival di confine tra Video, Teatro, Musica 
e Arti visive (Narni, 18-22 maggio 1989). L’evento ideato da Carlo Infante rappresenta la chiave 
di volta del videoteatro italiano e, in questa occasione, Verde presenterà diverse opere in forma 
di installazioni e performance. Da qui passeranno tutti gli artisti che lavorano all’incrocio tra le 
arti (da Giacomo Verde, Studio azzurro a Italo Pesce Delfino, a Agata Guttadauro/Magazzini, a 
Lorenzo Perone)35. 

Videoinstallazioni (1992-1986). Gemmazioni e germinazioni TV
Un giorno gli artisti lavoreranno con i condensatori, le resistenze,  

i semiconduttori come oggi lavorano con i pennelli, i violini e i materiali vari

Nam June Paik.

Nella lista delle videoinstallazioni 1986-1992 Verde specifica, in ordine cronologico, quali pre-
vedevano una performance. La prima videoinstallazione è del 1986: si tratta di 1°Totem di Est-Etica 
Antica-t-astro-fica realizzato per VideoSet ‘’86 alle Gallerie Civiche d’Arte Moderna del Palazzo dei 
Diamanti di Ferrara; nel corpus dei progetti videoinstallattivi allegati al libro, l’opera viene docu-
mentata sia con disegni che con fotografie, successivamente ritoccate con aggiunta di colori. Gli 
apparecchi Tv sono ricoperti di muschio, foglie, terra. Sarebbe piaciuto a Verde il concetto di com-
panion species (specie compagne) formulato nel 2016 da Donna Haraway in Staying With The Trouble 
– Making Kin in the Chthulucene e la sua idea di co-abitare la Terra in modo responsabile creando 
kin, alleanze, connessioni; si comincia dalle similitudini di forme: quelle, per esempio, tra radici e 
forme ramificate di un albero e una cellula nervosa. 

35	 Nell’Archivio di Verde esiste una breve documentazione della sua presenza al Festival Scenari dell’immaginario dell’e-
dizione 1989 con le installazioni Artifici e A’sdrubali e quella del 1990 dove Verde porta il Teleracconto e dove i 
protagonisti dei teleracconti (le dita della mano) diventano i “videopresentatori” in un promo che univa fantasio-
samente disegno, colore e riprese. Nell’edizione del 1989 il concorso per storyboard Scritture del visibile verrà vinto 
da Remondi e Caporossi con Trucco.
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Vivere è con-vivere tra le “creature— umane e non — che diventano le une con le altre, si com-
pongono e decompongono, in ogni scala e registro di tempo e cose in grovigli simpoietici [da fare 
con], in mondi terrestri di sviluppo evolutivo ecologici e disordinati”.

Come ricorda Francesca Gallo che ha fatto una puntuale ricognizione sulle manifestazioni sto-
riche della videoarte italiana degli anni Ottanta: 

I video-totem est-etica antica-t-astro-fica di Verde, in cui i due televisori che trasmettono immagini 
naturali assomigliano a un albero: sorgono da un cumulo di terra, sono ricoperti di muschio e dal 
vetro cola dell’acqua. Insomma, un insieme di palingenesi e visione catastrofica evocata dal titolo, 
con riferimento alle teorie di René Thom (Gallo 2018). 

Il progetto Est-etica antica-t-astro-fica (che darà vita a numerose installazioni) è ispirato all’opera 
Stabilità strutturale e morfogenesi di René Thom e alla sua teoria delle catastrofi enunciata tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento, come fondamento matematico di una teoria generale della 
morfogenesi: dal nucleo ideativo originario, su ispirazione del volume, nascono azioni, installazio-
ni, sculture Tv e quadri ricoperti di gesso con schermi Tv lacerati. 

All’azione di “naturificazione” dell’oggetto Tv seguiva una “fase 2” di organizzazione del “qua-
dro” in forma di collage materico. 

Le fasi di invasamento dei circuiti tv, di seminazione dei transistor e il “trattamento” dell’ap-
parecchio televisivo alla stregua di un organismo naturale verranno ripetute in altre installazioni 
derivate (Col-Tv’Azione, 1987; Danz’Arche-tipica, 1987; Attraver’sementi, 1988).

Fig. 1.22-1.23 Totem est-etica antica-t-astro-fica, 1986. A sinistra, il bozzetto. Archivio Giacomo Verde.  
A destra, fotografia del totem-stelo ritoccata dall’Autore a pennarello su carta con pennellature nere e 
inserita in una cornice a giorno. Vedi Sezione Disegni. Foto: Valentino Albini. Archivio Giacomo Verde.
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In altri progetti la Tv diventerà luogo di raccolta di mosche e bachi da sego e sarà appesa su 
corde, ricoperta di gesso o di filo spinato, trapassata da un grosso chiodo. Del segno grafico di 
questo periodo parla Andreina Di Brino:

Venendo pressoché a coincidere con la superficie del monitor, il segno diventa la potenziale interfaccia 
di accesso a quel “posinegativismo costruttivo” di fine citazione e assume alcune valenze simboliche: 
in qualità di “ferita” e al contempo di organo genitale femminile, si presenta come un’apertura da 
cui senza soluzione di continuità fuoriesce una sostanza liquida, metafora sia dell’ininterrotto fluido 
elettronico che di un movimento incessante. L’intera opera si pone in forma di antidoto: il dispositivo 
da videoinstallare già qui è raffigurato come una forma scultorea, deformata e tridimensionale; il 
monitor “di Terra e Muschio” e il piedistallo di ancoraggio sono assimilabili a un albero, se non fosse 
che, per creare uno spaesamento percettivo, l’esile, alto e filiforme supporto ha un aspetto tutt’altro che 
stabile; la superficie dello schermo nega la propria bidimensionalità, è tale solo all’apparenza, perché il 
vetro, nel disegno di profilo, ha le sembianze di un solido.
Testo e schizzo sono dunque i primi media in cui si delinea chiaramente il capovolgimento della 
teoria di Thom e l’organizzazione creativa del progetto installativo di Verde. Nel presentare la 
videoinstallazione l’artista parte dalla parola ANTICA-TA-STROFE e da lì declina, a mo’ di 
brainstorming ragionato, le possibili sfumature di senso, o di riferimento, a cui il termine dà adito, 
fino a tradurlo in uno studio grafico programmatico (Di Brino in Vassallo 2018). 

Fig. 1.24 Per Est-Etica antica- t- astro- fica (10 nov. 1986). L’opera è stata realizzata nel giorno del trentesimo 
compleanno di Verde. Si noti il segno di gemmazione nato dallo squarcio del monitor. Proprietà Anna 

Monteverdi. Foto: Valentino Albini.

Lo schema geometrico della “catastrofe” (in una delle varianti definita da Thom “piccola per-
turbazione”, che diventerà il “marchio grafico” di Verde e il nome di una delle sue associazioni, 
ZoneGemma) si ripete in più occasioni, a mo’ di strappo “a foglia”. 
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Catastrofe e riproduzione: l’artista “adotterà” questa curva matematica come schema di “gem-
mazione” che diventa, da questo momento in poi, la sintesi del suo pensiero artistico: in biologia 
la gemmazione è la riproduzione di cellule diverse da organismi semplici senza rimescolamento 
genetico e nell’arte di Verde ogni azione artistica genera qualcos’altro che dà vita, a sua volta, a 
nuove inter’azioni: dai disegni alle installazioni, dai video ai siti web, alle videosculture animate

.

   

Fig. 1.25-1.26 A sinistra: Il grafico di piccola perturbazione secondo René Thom. Archivio Giacomo 
Verde; a destra: timbro con logo di gemmazione su un taccuino. Archivio Giacomo Verde. 

Fig.1.27 Disegno per un’Est-etica antica-t-astro-fica. Anche qui è presente la stessa forma  
curvilinea per lo strappo. Vedi Sezione Disegni.
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Questa prima parte dei lavori installattivi di Verde (1986-1992) ricorda più da vicino le opere 
di Wolf  Vostell e i suoi Television Dé-coll/age36: l’artista tedesco, membro fondatore di Fluxus, fu, 
insieme con Nam June Paik, il primo artista a integrare gli apparecchi tv in un’opera d’arte assem-
blandoli con vari oggetti e materiali. In Endogene Depression  (1975), alcuni tacchini passavano in 
mezzo a televisori seppelliti da massi di cemento, mentre nei décollage tv una tela tagliata mostrava 
immagini da uno schermo Tv.

Il riferimento a Vostell è ancora più diretto se si pensa al messaggio politico dell’artista Fluxus, 
alla sua critica degli “effetti nefasti della televisione come rituale sociale schizofrenico” (Fargier 
1990); l’alterazione violenta dell’apparecchio tv diventa come un

atto di ribellione contro questa situazione di monopolio si esplica nell’attacco alla televisione 
come simbolo dell’ideologia di un sistema da sovvertire con gli unici mezzi allora possibili, 
con la distorsione delle immagini quotidiane o con il loro inserimento all’interno di sculture 
che ne rivelino la parzialità. L’attacco è sferzato contro la mitologia tecnologica denunciando 
l’alienazione collettiva nell’era dei mass media; nelle sue opere i televisori sono avvolti con 
filo spinato, sotterrati, cementati, fucilati, incastrati nel sesso di una donna o nella gola di un 
lupo imbalsamato, gettati su letti d’ospedale o tra frammenti di vetro e scarpe logore. Il gesto, 
non sempre solo simbolico, di distruzione, rappresenta un atto di liberazione dal controllo e 
dall’influenza massmediatica (Matrone 2003).

   

Fig. 1.28 Wolf  Vostell, Deutscher Ausblick, dal ciclo Schwarzes Zimmer 958/59, dé-coll/
age, legno, filo spinato, metallo, rivista, ossa, tv. Foto tratta dal sito http://www.luxflux.net/

wolf-vostell-larte-e-il-video-lalterazione-come-denuncia-in-progress-claudia/ 

Fig. 1.29 Le installazioni arboree del giapponese Ko Nakajima, fermo immagine dal video https://www.
youtube.com/watch?v=S7Kim7tF5gU 

36	  “Wolf  Vostell (1932-1998) è l’artista che in maniera privilegiata comincia a rivolgere la sua attenzione all’oggetto 
televisore. Nato in Germania e attivo fra Wuppertal e New York, è autore di eventi artistici legati al concetto di 
happening e alla scelta dei media più svariati, dalla carta alla musica e alla presenza di corpi reali. Inventa una 
tecnica che lui chiama Décollage, un gioco di parole fra collage e il decollo degli aerei, che consiste inizialmente 
nello strappare manifesti già esistenti, ma che squaderna già un tratto costante della sua poetica: spaccare qualcosa 
che appartiene al quotidiano per rivelare la sua struttura, in modo tale che l’osservatore possa ragionare su di esso, 
distanziandosi dal suo funzionamento originale. In questo senso cominciano ad apparire nelle sue opere carcasse 
di televisori rotti miscelati con altri oggetti”, A. Amaducci, Videoarte, Kaplan, Torino 2018.

http://www.luxflux.net/wolf-vostell-larte-e-il-video-lalterazione-come-denuncia-in-progress-claudia/ 
http://www.luxflux.net/wolf-vostell-larte-e-il-video-lalterazione-come-denuncia-in-progress-claudia/ 
https://www.youtube.com/watch?v=S7Kim7tF5gU 
https://www.youtube.com/watch?v=S7Kim7tF5gU 
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Numerosi sono i temi che legano Verde sia a Wolf  Vostell che a Nam June Paik: la prima mostra 
che diede vita al mito di fondazione della videoarte (13 distorted Tv set a Wuppertal nel 1963) aveva 
apparecchi posti dallo stesso Paik in posizione inequivocabilmente “antiTv”, ad occupare, “abita-
re” uno spazio con la luce, con le immagini elettroniche manipolate in maniera semplice tramite 
magneti, a sottolinearne uno status di “scultura in movimento” e una natura imprevedibilmente 
“performativa” (Amaducci 2018). Come scrive Sandra Lischi:

Umanizzare la tecnologia: invito di Paik, invito di Verde. Il quale può essere considerato anche 
erede di due altri pionieri delle arti elettroniche, Steina e Woody Vasulka con la loro curiosità per 
le frontiere tecnologiche, le possibilità di usarle diversamente, lo sguardo critico e politico sul 
mondo. Sullo sfondo c’è anche Gene Youngblood con il suo cinema espanso, visionario, esploso: 
che arriva fino alle riflessioni successive al celebre libro del 1970, contemplando le possibilità 
relazionali delle ultime tecnologie, il dialogo, le reti e il loro uso politico accanto a tecnologie 
vecchiotte ma efficaci come la marcia, i raduni, le biciclette ‘controinformative’ (Lischi 2011).

Questa prima esposizione del 1963 mostra “la dimensione di esperienza partecipativa e si-
nestetica” in cui il visitatore è chiamato a “toccare, sfiorare, saggiare materiali diversi, farsi cir-
condare da suoni e rumori e da immagini di tipo diverso (dalla carta stampata alla TV)” (Lischi 
2020); similmente Verde crea, alla fine degli anni Ottanta, un aggregato di materiali volti proprio 
a essere toccati, manipolati, in maniera casuale per provocare “emozioni” ovvero, “esperienza 
emotiva”:

Dal momento in cui io accetto di entrare in comunicazione, di esporre un qualche cosa di mio, 
devo accettare il rischio fino in fondo. Accettare il rischio vuol dire che devo comunicare con 
chi mi sta di fronte. Allora deve passare qualche cosa. Bisogna che chi guarda la mia cosa faccia 
esperienza, un’esperienza emotiva, un’esperienza di comunicazione. Che vada dall’esperienza di 
comunicazione primitiva, proprio percettiva di base, di stimolazione visiva, di stimolazione visiva, 
sonora, piacevole o interessante a quella più elevata anche concettualmente (Verde in Marchioni 
1994).

Immagini video create come forme primitive, geometriche e astratte giocando sul piano percet-
tivo al di là e oltre ogni logica di rappresentazione: inutile dire che anche questo concetto rimanda 
ai Vasulka, che hanno privilegiato sin dai primi video la ricerca di effetti creati con l’elaboratore37: 
Artifacts, tra le opere dei Vasulka, è un “vero e proprio “saggio” sulla natura del video, un lungo 
viaggio sugli inganni visivi e i giochi ottici che il video può realizzare” (Amaducci 2018). E agli 
inganni (tele)visivi – complice Magritte – Verde dedica Tele-cattedra (con il sottotitolo Questa non è 
una noce): l’immagine ripresa di una noce sembra in diretta, ma è registrata: quale sarà la vera noce?

Tra  le opere che hanno provato a collegare il tema della natura con la materialità della tv in 
forma di installazione o di environment, creando una “seconda natura artificiale”, ricordiamo, oltre 
ai famosi Tv Garden di Paik, le installazioni “mimetiche” di Ko Nakajima (figura 1.29). 

Nell’archivio di Verde sono presenti cinque cornici a vetro con una composizione di Polaroid, 
alcune delle quali illustrano un ambiente naturale che contiene, a sua volta, fotografie di un am-
biente naturale: la serie è datata 1985-1987 e testimonia un’attenzione per un “nuovo paesaggio 

37	  “Woody, insieme all’ingegnere Jeffrey Schier, elabora uno strumento definito Vasulka Imaging System o Digital Image 
Articulator, uno dei primi strumenti in grado di generare immagini semplici su basi algoritmiche e di trasformarle 
in segnali analogici. Si interessa più tardi alla robotica e all’elaborazione di sistemi interattivi. Entrambi, fin dagli 
inizi degli anni Settanta, sperimentano la tecnologia video a disposizione, tra cui sintetizzatori video, apparati per 
il disturbo del segnale, e strumenti progettati da altri, come il Rutt-Etra Scan Processor, un apparecchio che ricon-
verte il segnale video in una serie di onde luminose”. A. Amaducci, Videoarte, cit.
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artificiale” introdotto dalla tecnica (in questo caso la fotografia). Nella serie Artifici (1989), invece, 
i televisori si sostituiscono alle parti mancanti delle architetture, fatte a pezzi dalla storia38.

Fig. 1.30-1.31 Giacomo Verde, Composizione di schermo e muschio, 1994. Proprietà Anna Monteverdi/
Tommaso Verde. Foto: Valentino Albini. Archivio Giacomo Verde.

TV Domestico
A differenza degli artisti sopraccitati, per Verde la televisione mantiene un sembiante domesti-

co: la Tv può continuare a essere parte della nostra vita quotidiana al pari di qualunque utensile, a 
patto che la si usi in modo attivo e creativo, cioè “distorto”. Naturalmente, l’atto di modificazione 
dell’apparecchio Tv è simbolicamente un attacco al concetto di “massificazione” della comunica-
zione operata dalle televisioni “generaliste”, operazione che negli Stati Uniti, nel decennio prece-
dente, aveva provocato il fenomeno delle Tv via cavo39 organizzate dai collettivi radicali dediti alla 
controinformazione.  

Televisori  a tubo catodico spogliati, sezionati e rivestiti di intelaiature di ferro, in realtà ancora 
“funzionano” come televisori di casa e diventano il nuovo oggetto “addomesticato”, “rifunziona-
lizzato”, un ready-made giocoso che ancora una volta, rimanda a Paik, all’“umanizzazione” della 
tecnologia e all’“uso improprio e divertito della televisione” del pioniere della videoarte40. 

Come ricorda Alessandro Amaducci:

 Paik non è un apocalittico, e la sua estetica si basa su un ottimismo nei confronti della tecnologia 
volutamente infantile e al contempo coerente; la tecnologia deve diventare uno strumento a 
favore dell’uomo, non deve fagocitarlo, quindi, è inutile demonizzarla perché può trasformarsi 
in un gioco, o in un giocattolo vero e proprio. Da qui derivano l’ironia (nel senso etimologico 
del termine, ovvero di distruzione) a volte demenziale, l’irriverenza classicamente dadaista che 
permea tutta l’opera di Paik, che prende molto sul serio la missione di scardinare la funzione 
“ufficiale” della televisione, ma che non vuole essere preso sul serio (Amaducci 2018).

38	  La documentazione video, piuttosto confusa, è presente in un VHS etichettato come “Narni 1990”.
39	  Testimonianza preziosa di questi gruppi di “Guerrilla Tv” è il volume di Roberto Faenza Senza chiedere il permesso. 

Come rivoluzionare l’informazione, Feltrinelli, Milano 1973.
40	  Le citazioni sono tratte da S. Lischi (2011).
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È Sandra Lischi a tracciare quella linea che unisce, in maniera insospettabile, Paik a Verde, quan-
do questi aveva progettato i TNT Giochi di autodifesa televisiva (cioè una Tv per Telespettatori non 
Teledipendenti), con i disegni di Michele Cavaliere: un progetto folle ed educativo insieme, che vole-
va insegnare a bambini e maestre elementari come usare in modo creativo e divertente la televisione: 
accendere a caso un canale Tv, spengerla, “ghiacciare” i partecipanti e renderli “zombi”…e così via. 

Ma anche l’installazione (mai realizzata) della Tv scafandro di AnTVrus(h) avvicina molto Verde 
al Paik che “abusa”, divertendosi, della tecnologia per riprodurre sculture-robot giocattolo.

   

Fig. 1.32 Nam June Paik. Li tai Po, 1987, 10 mobili TV antichi in legno, un mobile-radio antico, blocco 
di stampa coreano antico, libro coreano antico, 11 TV a colori. Dimensioni: 243,8 x 157,5 x 61 cm. 
Durata: Ciclo continuo. Asia Society, New York, Dono di Harold e Ruth Newman, 2008. Fotografia © 

Bruce M. White, 2014. Per gentile concessione di Asia Society. 

Fig. 1.33 Giacomo Verde, disegno di un videoscafandro e di un totem TV per AnT-V rus(h) (1992).  
Vedi Sezione Disegni.

Ed è ancora la volontà di sdrammatizzare la Tv, di “spiazzare” il telespettatore, unito a un più 
profondo impegno controculturale, a far nascere la Minimal Tv, la televisione più piccola del 
mondo, insieme con il gruppo Quinta parete (Federico Bucalossi, Claudio Parrini, Francesco 
Galluzzi); è il momento in cui, a partire da Orfeo Tv con Franco Berardi “Bifo”, nascono le Tv 
di quartiere, le cosiddette “telestreet”, l’alternativa dal basso della comunicazione. Ovvero, l’“altra 
Tv”. L’imperativo è “la TV è di chi la fa”.

 Siamo nei primi anni Novanta e si teorizza che la lotta contro le multinazionali della comuni-
cazione si possa combattere dal basso e con l’ironia; e così, a Vinci, la Minimal Tv accoglie, con 
microfono e telecamera, nella sede allestita dal gruppo di Verde dentro il bar centrale, tutte le per-
sone che hanno “qualcosa da dire”, anche chi vuol fare vedere “un meteorite caduto in giardino”:
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Durante le trasmissioni 
passiamo con disinvoltura 
da immagini di videoarte 
all’intervista col vigile urbano 
oppure al macellaio o al 
sindaco e poi gli spariamo 
un video di Bucalossi con un 
cervello spappolato preso a 
martellate. C’è una convivenza 
tra arte sperimentale e di 
ricerca e la bassa televisione. 
Il risultato finale è un mix 
casuale ed irripetibile, perché 
in ogni serata si innescano 
procedimenti anomali tra le 
diverse componenti, causando 
un effetto imprevedibile anche 
a noi stessi “autori”41.

Verde utilizzerà la Tv  dome-
stica “preparata” (uno schermo 
televisivo con aggiunta di ele-
menti in ferro come colonna 
portante, come uno stelo arbo-
reo). già usata per alcune sue 
installazioni degli anni Ottanta, 
anche in seguito. Ne sono un 
esempio le performance con le 
immagini autogenerate grazie al 
feedback tra telecamera e Tv, alla 

base di un’installazione dal titolo Roto dentro e della home-performance Senza titolo (1999) testimo-
niata dagli scatti di Jacopo Benassi. 

L’originale scatola televisiva offre, ancora una volta, il giusto spazio-tempo per una performan-
ce colorata, semplice e astratta. 

Il feedback video è interattivo per definizione e non ha bisogno di sensori e di touch screen: ogni 
oggetto posto tra camera e tv produce e modifica le forme “mandaliche” che si generano, molti-
plicandosi: dita, occhiali, forbici diventano forme che si astrattizzano in questo racconto involon-
tario, casuale e domestico.

41	  Intervento del collettivo Quinta parete Dal sito www.hackerart.org di Tommaso Tozzi. 

Fig. 1.34 Fotocopia da fotografia di Tv domestico ritoccata per il 
Teatro dell’Ossero, 1988.  Vedi Sezione Disegni.

http://www.hackerart.org/
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Fig. 1.35 Verde con il Tv domestico e il videoloop. Foto di Jacopo Benassi, 2002.  
Archivio Giacomo Verde.

Anche in questo caso, il feedback generato dal gesto della mano determina il momento ludico e 
performativo insieme: la Tv contiene un mondo di immaginari astratti e di visioni caleidoscopiche.



46 Anna Maria Monteverdi

Fig. 1.36 Contemporanea-mente (serie fotografica Polaroid 1985-1987 su cornice a giorno).  
Foto: Valentino Albini. Archivio Giacomo Verde.

Sono proprio il feedback e il loop, frutto di un gesto primario in dialogo con la macchina, decli-
nato nelle innumerevoli versioni di Verde, e in varie modalità installattive testimoniate da disegni 
e fotografie, a rimandare, ancora una volta, ai Vasulka: artigianalità e tecnologia a basso costo 
compongono queste installazioni fatte di avanzi di elettronica, comuni sedie di legno, tovaglia e 
cavi bene in vista. 

Questa “regola” della semplicità artistica che caratterizza la sua estetica “low tech” si estendeva 
anche alla possibilità, per il pubblico, di “replicare” l’opera: il meccanismo nelle videoinstallazioni 
(dalle più semplici a quelle interattive) era mostrato e il pubblico veniva informato del proce-
dimento grazie alle originali “istruzioni per l’uso” e ai “kit” che venivano distribuiti nella sala 
dell’esposizione. La conclusione ideale per l’opera, infatti, è quella di “tornare” a essere quell’og-
getto domestico, attrezzo del ri-fai-da-te casalingo che era in origine, perdendo qualunque tipo di 
“aura”. La  Tv in ambiente domestico, utensile e “oggetto” d’arte insieme, annulla il rituale della 
tv commerciale.
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Teleracconto
Il teleracconto, tecnica teatral-televisiva nata nel 1989 (secondo la cronologia dello stesso Verde 

nel suo sito), applicata inizialmente a spettacoli per bambini, poi sviluppata autonomamente come 
modalità di base per videofondali  live, smaschera un procedimento mediatico. Una telecamera 
inquadra in macro alcuni oggetti collocati vicinissimo alla telecamera; questi, attraverso la ripro-
duzione televisiva e soprattutto attraverso la trama del racconto orale associata alla disponibilità 
immaginativa del pubblico, sembrano altro rispetto a quello che sono normalmente, si trasfigura-
no fino a diventare quello che la storia ha necessità di raccontare.

 L’esperienza percettiva, come ricordavano Arnheim e i teorici della Gestalt, non è solo un mez-
zo di orientamento ma è soprattutto un’attività intellettiva strutturata, dinamica e creativa, una 
“conquista attiva e soggettiva”: “La visione non è una registrazione meccanica di elementi, ma 
l’afferrare strutture significanti”.

Gli oggetti nei teleracconto di Verde sono chiamati a far parte della narrazione per similitudi-
ne morfologica, per somiglianza di forme, di colore, ma, soprattutto, lo spettatore è chiamato a 
intervenire con l’immaginazione a coprire lo scarto tra quello che l’oggetto è nella realtà e quello 
che deve significare nel “racconto per immagine”: il guscio di una noce ripreso in macro può sem-
brare, come in Hansel e Gretel Tv, il volto della strega, le dita, alberi vecchi e nodosi, un pomodoro, 
un sole accecante. Queste azioni servono a mostrare lo scarto percettivo tra la realtà e l’immagine, 
ma anche gli schermi e i filtri culturali, soggettivi e ideologici, anteposti tra noi e la realtà: perché 
“l’immagine della cosa non è la cosa; il problema sta nel fatto che nel sistema televisivo e dei 
media in genere, si tende a utilizzare le immagini televisive come rappresentazione del reale, non 
dell’immaginario”. 

Fig. 1.37 Il colorato “set” del teleracconto, 2015. Archivio Giacomo Verde.

Questo procedimento di chiamare una cosa con un nome che non gli corrisponde ricorda 
l’opera di Magritte L’usage de la parole  (1928): la scritta Ceci n’est pas une pipe sopra il disegno di 
una pipa sancisce la non confrontabilità tra linguaggio verbale e linguaggio visivo. Così Verde, 
sconfessando la perfetta corrispondenza tra realtà e sua interpretazione mediatica, pone la stessa 
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problematica relazione di Magritte tra icona e cosa denotata: l’immagine televisiva non è l’analo-
gon dell’oggetto, bensì un suo sostituto parziale e incompleto. 

Antonio Attisani, a proposito del Teleracconto, in una comunicazione inserita nel dossier sui tele-
racconti (1990), scriveva che siamo di fronte a una rarissima e positiva invenzione linguistica che 
ci riconduce alle origini del teatro, perché l’attore si esprime usando il video come sua appendice 
e “supporto”: “Supporto come maschera, che impone o crea una propria sintassi, ma che non 
elimina l’attore e con essa il suo sapere la sua tecnica, la sua responsabilità.  Bisogna considerare 
che anche colui che muove una figura, una marionetta, è attore, è attore chi manipola e non parla, 
perché è lui il responsabile, il padrone del tempo della percezione teatrale, è lui la parte vivente 
dell’opera, lui è il maieuta dell’arte dello spettatore” (Attisani in Verde 1990). 

La maschera, dono di Dioniso, icona indossabile, incarna il gioco delle metamorfosi e allude alla 
possibilità per l’uomo di trascendere il proprio essere diventando un altro. La scatola del televisore 
che per convenzione ospita la visione di un mondo apparentemente intoccabile e inavvicinabile, 
diventa magico contenitore – maschera - di un universo brechtianamente trasformabile.

Fig. 1.38 Giacomo Verde racconta ai bambini la storia del Piccolo melo incantato nella versione per 
piramide di ologramma e Ipad (2018). Foto di ilariascarpa | DIANE. (http://www.thediane.eu/).  

Archivi Armunia e Giacomo Verde. 
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Fig. 1.39 Castiglioncello (Livorno), settembre 2020. Giuliano Scabia riceve da Tommaso Verde che indossa 
il cappello da raccontastorie del padre, i diari dalla scatola dei ricordi. È l’inizio di Giacomo contastorie, nar-
razione di e con Giuliano Scabia, Gianfranco Martinelli e Tommaso Verde. Sul palcoscenico alle spalle del 
maestro Giuliano Scabia, il telo del contastorie con i disegni de La storia del prigioniero triste, oggi donato alla 

Compagnia Giallo Mare Minimal Teatro. Foto Daniele Laorenza. 
Archivi Armunia e Giacomo Verde.
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II – Attraversamenti: le ultrascene di Giacomo Verde

Flavia Dalila D’Amico

Il catalogo delle videoinstallazioni editato da Giacomo Verde contiene trentaquattro progetti 
più quattro installazioni che vanno a comporre Le Stanze della pietra del cielo (1988). Questa ric-
ca documentazione è un viaggio a ritroso dal 1992, con il progetto An.T.V.rus(h), al 1986 con 
Video-totem est-etica antica-t-astro-fica presentato a Videoset ’86, la mostra annuale di videosculture e  
videoinstallazioni del Centro Videoarte di Palazzo dei Diamanti di Ferrara. 

Fig. 2.0 Cover presentazione. Vedi Sezione Verdi.
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Nel primo capitolo di questo volume Anna Maria Monteverdi ha ben inquadrato il decennio 
storico in cui si situano tali sperimentazioni tecnologiche, quello che in questa sezione ci preme 
esaltare è la natura interdisciplinare e concettuale che le attraversa. Innanzitutto, è importante no-
tare che il corpus raggruppato dall’artista è articolato per insiemi progettuali. Partendo dal 1986, 
le prime videoinstallazioni sembrano caratterizzarsi per una commistione di materiali tecnologici 
e organici: Video-totem est-etica antica-t-astro-fica (1986), Col-Tv’azione (1987), Danz’archetipica (1987), 
Attraver’sementi (1988), l’ultima delle quali consta di tre videinstallazioni. Segue il progetto Le Stanze 
della pietra del cielo, pensato per il Festival POW (Premio Opera Video Videoteatro) di Narni, ideato 
da Carlo Infante, che è composto da quattro installazioni: Habitat degli avi, Trasmutazione, Totem 
paleo-est-etico, Piano della divin’azione. Infine, un ultimo gruppo è costituito dalle “cinque installazioni 
povere per il teatro di Ossero”, Treviso (1988-89) ovvero: Austr-ali-a, Il Signore o Re-sistente, Animale, 
TV Domestico. Tutte queste opere sono il sintomo di un interesse da parte dell’artista per la teoria 
matematica delle catastrofi di Renè Thom.

Dal 1989 si apre una seconda fase, potremmo dire, che porta l’artista a sondare il rapporto 
tra realtà e immagine con: il progetto Teleracconto (1989-91) presentato attraverso sei situazioni 
narrative; Telecattedra (1989), che potrebbe essere considerata un’anticipazione del Teleracconto, e 
Artifici (1989). Dal 1990 Giacomo Verde inaugura un ulteriore ciclo di ricerca sulla relazione tra 
pittura, scultura e televisione con un progetto “attorno al quattro”, costituito da tre videosculture 
e due videonstallazioni, alcune delle quali introdotte da una performance: Rivel’Azione (1989), ‘A 
‘sdrubali (1989) progettata per la Galleria Gregoriana di Roma ed esposta al Festival Pow di Narni, 
Dell’immaginazione (1990), Incorpor’azione (1990), Post’azione di richiamo (1990). 

A questo gruppo di opere si potrebbero aggiungere quelle successive, realizzate tra il 1990 e il 
1991, ovvero quattro videoinstallazioni focalizzate sulla “Tele-pittura”, cioè sul rapporto tra arte 
e cronaca, creatività astratta e notizie di guerra: 17 Wart’ 91, installazione realizzata per il Festival 
Pow e composta dal video Fine Fine Millennio e opere pittoriche; Variazioni cromatiche da Fine Fine 
millenio; Senza cognizione, un’installazione che trasmette immagini di Mario Schifano nell’atto di 
dipingere a Piazza S.S. Annunciata di Firenze; Per Stati D’animo, installazione dedicata al trittico di 
Boccioni. Il catalogo prosegue con: Theatre of  Hybrid Automata dei Vasulka (1991), progetto costi-
tuito da tre opere: Inter-media-lude, Casa Larsen, Video Pozzo, che potrebbe essere considerato alla 
base delle riflessioni sull’interattività del decennio successivo, specialmente per quel che concerne 
il rapporto tra corpi e interfacce mediali. Infine, chiudono questo viaggio a ritroso nel tempo 
Ingannam’enti (1991) e il Progetto An.T.V.rus(h) del 1992, entrambi tentativi di riflessione critica 
sull’addomesticamento percettivo esercitato dal medium televisivo. Mediante queste produzioni, 
l’artista tenta di ribaltare quelle logiche che veicolano le macchine come pervasive e mistificanti, 
cercando di dimostrare quanto, piuttosto, tali proprietà non siano insite nei mezzi, ma derivanti 
dall’utilizzo che se ne fa. 

I nuclei tematici che attraversano il decennio, raccontato per schizzi e parole dall’artista, pos-
sono essere considerati come sviluppi successivi di un medesimo programma d’azione: la “sgra-
matizzazione” delle indicazioni che soggiacciono all’utilizzo delle tecnologie per l’elaborazione di 
nuovi rituali collettivi e consapevoli. Nel rifiutare le “istruzioni per l’uso” suggerite dalle industrie 
tecnologiche, Giacomo Verde dispiega infatti un programma politico, oltre che artistico, mostran-
do una modalità alternativa di raccontare il mondo insieme a una diversa possibilità di immaginar-
lo. Un approccio all’arte etico oltre che estetico, il quale trova la sua ragione d’essere nel tentativo 
di responsabilizzare e attivare il proprio destinatario dinanzi allo sterminato ventaglio di possibilità 
che si propagano - in maniera rizomatica - dalle regole di condotta fornitegli dalla propria cultura 
e dalle istruzioni d’uso inglobate nei mezzi tecnologici.

È in questa cartografia di questioni che vanno inquadrate le videoinstallazioni dell’artista realiz-
zate tra giugno 1986 e aprile 1992. Tutti i progetti qui raccolti sono ampiamente e dettagliatamente 
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spiegati da Giacomo Verde, il quale arricchisce le schede tecniche e i bozzetti delle installazioni 
con premesse storiche, rimandi concettuali, pensieri personali. L’analisi che qui si propone, dun-
que, più che affondare lo sguardo su ogni singolo progetto, tenta di tracciare delle connessioni al 
fine di fornire una mappa del pensiero che le muove, per meglio mettere in luce la carica sovver-
siva che caratterizza la prassi e la po-etica di Giacomo Verde.

 Nel catalogo qui esaminato, l’artista contrassegna con un asterisco i progetti realizzati (diciotto 
in tutto) e con il simbolo “+” quelli che contemplano una performance. È proprio questo piccolo 
simbolo ad attirare la nostra attenzione, poiché emblematico dell’irriducibile pratica dell’artista. 
Un “+” che rimanda a eccessi delle forme, a continui tentativi di superare steccati rigidi, ad ad-
dizioni e accumulazioni di relazioni, saperi e tecniche. Ripercorrere a ritroso la pratica artistica 
di Giacomo Verde significa, infatti, scontrarsi con una topografia di “attraversamenti”: di generi, 
formati, tecniche, tecnologie, collaborazioni con gruppi e artisti. Una mappa espansa di azioni e 
“rel’azioni” che, dalla fine degli anni ’70 alle soglie degli anni ’20 del nuovo millennio, delinea una 
figura artistica poliedrica, complessa, dissidente e impegnata sul solco tra arte e attivismo. Si è 
scelto di concentrare l’attenzione proprio sulle produzioni marcate da questo piccolo simbolo “+” 
come Col-Tv-Azione (1987), Rivel’azione (1989), Inganna-menti (1991), cui aggiungiamo Chi pecora si 
fa il lupo se lo mangia (1988), Telecattedra (1989), Incorpor’azione (1990) e Theatre of  Hybrid Automata 
dei Vasulka (1991). Di questi progetti, alcuni non sono mai stati realizzati, mentre Chi pecora si fa il 
lupo se lo mangia non figura nella lista dell’artista, ma confluisce in questo corpus di analisi perché 
ritenuta emblematico, non solo in quanto testimonia una delle numerose relazioni intessute da 
Giacomo Verde negli anni Ottanta, quella, cioè, con la compagnia patavina Tam Teatromusica, 
ma soprattutto per la peculiare caratteristica di “frantumazione di generi” di cui qui si vuol tenere 
conto. In uno splendido testo del 1994, lo stesso scriveva: 

Raccontare i miei anni Ottanta è raccontare pezzi di storia di tanti gruppi, tanti nomi, è il racconto 
di un viaggio attraverso diversi “generi” teatrali con l’illusione di trovare il genere artistico con la 
A maiuscola per poi comprendere, all’inizio di questi anni ‘90, che proprio questo girovagare tra 
generi era, ed è, il mio “Genere” [...] Non è un caso se adesso mi ritrovo a teorizzare questa scelta 
di “marginalità” non come fuga o alternativa, ma come dato di fatto originale, autofondante di 
una nuova sensibilità che ha realmente superato le barriere imposte dall’ufficialità e dal mercato 
artistico, e che può autonominarsi - darsi un nome - non in relazione a qualche altra arte, ma solo 
per sé stessa. Per ora la chiamo “arte ultrascenica” (Verde 1994: 137).

Seguendo le stesse parole dell’artista, il simbolo “+” è dunque un “ultra”, un surplus che si 
sovrappone, spostandoli, ai linguaggi, alle categorie, alle regole. 

Per un’est-etica antica-t-astro-fica 
Nel presentare il primo progetto del 1986, Video-totem est-etica antica-t-astro-fica, l’artista ci infor-

ma di essere affascinato dal libro di Renè Thom (1972) Stabilità strutturale e morfogenesi, dove viene 
illustrata la teoria matematica delle catastrofi. L’installazione, infatti, si costituisce come un primo 
tassello del progetto di ricerca per un’estetica anticatastrofica o della catastrofe. Nel volume di 
Thom, spiega l’artista nell’introdurre il progetto, «i passaggi tra una forma e l’altra avvengono per 
salti catastrofici e con una discontiuità che i modelli matematici tradizionali non sanno rappresen-
tare e spiegare» (Verde 1986). Ribaltando il valore della catastrofe, si giustifica il superamento del 
conflitto positivo-negativo a favore di un nuovo “positivismo costruttivo”. Questo slancio al ri-
baltamento delle logiche potremmo dire si qualifichi come impronta vitale di quello che sarà tutto 
il percorso artistico di Giacomo Verde, volto alla ricerca di un’arte che sappia spogliarsi dall’aura 
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elitaria di cui è stata investita per secoli, per divenire spazio generatore di creatività condivisa, luo-
go percorribile da chiunque e in qualsiasi direzione, affinché si possa recuperare la sua prerogativa 
essenziale, quella cioè di essere, prima di ogni cosa, una necessità umana. In un libricino dedicato 
alla creatività, il filosofo Emilio Garroni scrive: 

Il maschio del pesce gioiello raccoglie con la bocca i piccoli che si trovano fuori dalla tana e li ri-
porta al loro posto. Accade però che questo schema comportamentale e istintivo sia contraddetto 
da impreviste contingenze. Cosa succede infatti se il pesce gioiello si trovi contemporaneamente 
con la bocca piena di cibo dinanzi al proprio piccolo fuori dalla tana? Un modello esplicativo 
esclusivamente meccanico avrebbe previsto una paralisi comportamentale o la soppressione di 
una delle due pulsioni. Il pesce gioiello invece rimane immobile senza masticare e risolve il con-
flitto deponendo il piccolo ed il cibo sul fondo della vasca e dopo aver finito di nutrirsi, lo prende 
e lo riporta nella tana (Garroni 2010: 1).

Con questo aneddoto il filosofo cerca di superare quella concezione, derivata dalla filosofia 
romantico-idealista, che vede la creatività come un’attività spirituale esente da vincoli e opposta al 
pensiero discorsivo. Nel saggio, il filosofo concepisce la creatività come una modalità per la specie 
animale di adattamento all’ambiente: non dunque una prerogativa di pochi, ma un’imprescindibile 
necessità di tutti. Intendere il processo creativo come una dinamica adattiva riconduce e conte-
stualizza tale processo nel campo di residenza della sua applicazione. La creatività per Garroni, 
dunque, si manifesta unicamente nel corso della sua esecuzione e sottostà alle norme che regola-
no il suo raggio d’azione. Tuttavia, tra il ricettario delle norme e la loro applicazione sussiste uno 
iato incolmabile che può dar luogo a soluzioni molto diverse. È proprio in questo iato che per 
Garroni s’impianta la creatività. Questa visione del momento estetico come necessità pragmatica 
di adattamento all’ambiente solca e fertilizza il terreno in cui prende vita la produzione artistica 
di Giacomo Verde. Le sue opere, infatti, prendono sempre le mosse da un “fare”, da una pratica 
inscritta nell’ordine delle possibilità offerte dai mezzi tecnologici di cui il tempo dispone. La sua 
poetica costituisce il rovescio della medaglia della sua stessa applicazione, sempre tesa a sondare 
le potenzialità dei mezzi di comunicazione per restituirli come germogli di creatività condivisa. 
Posizione, questa, sostenuta dal suo concreto impegno a diffondere i propri progetti e le istruzioni 
d’uso dai quali prendono forma, e motivata da una un’idea di creatività come momento necessario 
e fondante per “ribaltare i valori delle catastrofi” ed emancipare gli individui dai dettami imposti 
dall’industria delle tecnologie della comunicazione. La messa al vaglio dei precetti dominanti non 
si traduce per l’artista in un attacco diretto e una presa di distanza da essi, ma nell’edificazione di 
una polarizzante energia, che coinvolge il ricevente nella costruzione di un immaginario alternati-
vo. Scrive infatti l’artista: 

Più che di resistenza preferisco parlare di “modalità originali dell’uso dei mezzi di comunicazio-
ne” e per questo alternative a quelle dominanti. Il termine resistenza mi fa pensare a uno stato 
di contingenza troppo ristretto e comunque subalterno. È vero che attraverso l’arte si può agire 
contro il “potere post-spettacolare” ma secondo me è più efficace farlo eludendo lo scontro di-
retto, creando modalità e opere che ci convincono per quello che sono e non perché sono segno 
di “resistenza al nemico” (Verde 2003: 57)

Il video totem est-etica antica-t-astro-fica, presentato a Videoset ’86 è costituito da due televisori 
ricoperti di muschio che trasmettono immagini naturali e sorgono da un cumulo di terra. Nella 
stessa edizione della mostra sono presenti anche: Giancarlo Bocchi, Pedro Garhel, Alfredo Pirri, 
Maurizio Camerani, Macchine di Bosco, formazione quest’ultima che opera tra design e teatro, di-
retta da Francesco Gigliotti, Stefania Battaglia e Silvio De Conte Ponte. La videoscultura proposta 
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Fig. 2.1 Col-Tv-Azione, Festival di Narni 1987. Documentazione fotografica. Archivio Giacomo Verde.
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da Giacomo Verde si presenta come prima germinazione di una ricerca sviluppata nelle successive 
produzioni. Caratteristica, questa, che ritroveremo in molti dei progetti qui analizzati. Non a caso 
il logo-simbolo con cui firma le proprie produzioni è definito dall’artista “schema di gemmazio-
ne”, che, come ben introduce in questo volume Annamaria Monteverdi: «in biologia è la riprodu-
zione di cellule diverse da organismi semplici senza rimescolamento genetico. Similmente, nella 
sua arte ogni gesto genera qualcos’altro che dà vita, a sua volta, a nuove inter’azioni» (Monteverdi 
2021). Alcuni dei progetti presenti nel raggruppamento di ricerca sulla teoria delle catastrofi, come 
Particella di gemm’azione; Particella d’incub’azione, non sono stati realizzati, ma inglobati in progetti 
più complessi e articolati in installazioni, performance e laboratori di creazione aperti al pubblico 
come Col-Tv-Azione, realizzata per il POW di Narni nel 1987.

Quest’ultimo progetto si configura come un groviglio di relazioni. Innanzitutto con le temati-
che trattate da Thom, in secondo luogo per la co-realizzazione insieme a Gabrio Zappelli e la col-
laborazione in fase ideativa con Silvia Battistella e Roberto Mazzi. Non da ultimo, con gli abitanti 
di un palazzo popolare nel cuore della cittadina di Narni, chiamati a partecipare all’azione, ovvero: 
«Si frantuma un televisore per seminarne i frammenti che permetteranno la nascita di nuove 
piante-TV» (Verde 1994: 148). Il sostrato concettuale in cui nasce il progetto è quello che vede 
tecnologie e natura come un continuum tecno-esistenziale. Non a caso ciascun monitor presente 
nell’installazione è definito “videopianta” che cresce, matura e muore. Al termine del suo ciclo 
naturale, ogni videopianta viene frantumata dai coltivatori e ripiantata per generare una nuova cre-
scita. L’artista dunque invita a concepire le tecnologie come parte integrante dell’esistenza umana 
e perciò stesso stimolo per la creazione di un rituale collettivo, che coinvolge la cittadinanza a 
“coltivare” e prendersi cura di nuove specie “tecno-naturali”. Scrive l’artista sul foglio di presen-
tazione: «Con costanza i coltivatori ottengono ottimi frutti. Le coltivazioni vengono impiantate 
preferibilmente nelle case dei centri storici. Eventuali visitatori di una col-tv-azione potrebbero 
sentirsi a disagio (osservatori osservati dai coltivatori) poiché non sono graditi estranei non addetti 
ai lavori» (Verde 1988). 

Ecco che viene a tratteggiarsi un tratto peculiare della prassi di Verde, quello cioè di considerare 
il fare artistico come momento di creazione di contesti comunitari partecipati e non come luogo 
di fruizione di contenuti. “Gli estranei non addetti ai lavori” non sono graditi, poiché le pratiche 
dell’artista sono da fare e non da osservare. Da un punto di vista tecnico, l’installazione è con-
cepita per interni, da collocare su un pavimento ricoperto da uno strato di truciolato di sughero. 
Il disegno mostra la disposizione spaziale sia vista frontalmente che dall’alto. Da quest’ultima 
prospettiva assume la forma di una spirale costituita da: una cassetta in plexiglass contenente 
frammenti video e terra, uno scheletro di schermo senza vetro, una rete con alcuni frammenti 
vetrosi, una rete ricoperta di vetro, un cinescopio non funzionante, un cinescopio con scheda 
video funzionante che trasmette immagini, uno schermo video su un vaso (la videopianta) che 
trasmette particolari di preparazione allo scavo, una videopianta piegata verso terra che trasmette 
prime operazioni di scavo e via via delle videopiante sempre più vicine alla terra che trasmettono 
le varie fasi di creazione della buca, fino all’ultima, dentro la buca, che trasmette l’immagine rifles-
sa di chi vi guarda dentro. A questi monitor se ne aggiunge un ultimo, che trasmette le azioni di 
frantumazione avvenute precedentemente all’installazione. Di conseguenza le immagini dei moni-
tor sono strettamente dipendenti dalla performance che si costituisce contemporaneamente come 
allestimento e rito collettivo di piantumazione e frantumazione del ciclo vitale della videopianta. 
Prosegue l’artista sul foglio:

La maturazione delle immagini consiste principalmente nella collimazione spaziotemporale con 
ciò che trasmettono (ovvero tendono alla trasmissione-ripresa in “diretta”). Chi si troverà di 
fronte a una videopianta vedrà nel suo schermo come era lo spazio e la situazione circostante 
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alcune ore prima; chi si troverà di fronte a una videopianta matura (cosa impossibile dato che 
la maturazione avviene sottoterra) vedrà se stesso come viene visto dalla videopianta in quello 
stesso momento (Verde 1988).

La disposizione degli oggetti che vanno a costituire l’installazione rispetta lo schema di crescita 
di una videopianta: scheletro video, rivestimento vetroso, cinescopio embrionale, nascita delle 
immagini, sviluppo delle immagini, maturazione, morte, decomposizione, frantumazione.

Col-Tv-Azione, come molte altre videoinstallazioni dell’artista, predispone dunque una dimen-
sione performativa, imprescindibile in tutto il percorso artistico di Giacomo Verde, ma certa-
mente centrale nel decennio degli anni ’80 per le pratiche videografiche. Come scrive lo studioso 
Francesco Spampinato: 

Peculiare dell’arte video italiana degli anni Ottanta è la sua natura ibrida, ovvero la combinazione 
di forme, modi e linguaggi appartenenti a sfere diverse della produzione artistica e dell’industria 
culturale [...] Veri e propri sottogeneri dell’arte video che si consolidano negli anni Ottanta sono la 
video scultura e la video installazione, i quali esplorano la sempre maggiore ubiquità degli schermi 
nella società attraverso configurazioni di monitor in serie (Spampinato 2019).

Si pensi che Nam June Paik realizza negli stessi anni totem e robot antropomorfi. Col-Tv-Azione 
è infatti emblematico - per la sua natura di compostaggio che trattiene insieme organico e inor-
ganico, distopie e utopie - se visto in relazione a un panorama mediale che permea e si nutre di 
codici interdisciplinari, dal video all’installazione, dalla scultura alla performance. È proprio a 
partire dal rapporto tra l’azione performativa e gli abitanti del palazzo di Narni, che l’installazio-
ne attira l’interesse di Antonio Attisani, allora direttore del Festival di Santarcangelo dei Teatri, 
manifestazione per la quale l’anno successivo Giacomo Verde creerà Telecattedra, di cui si dirà nel 
paragrafo successivo. 

Questa NON è una noce. Sul rapporto realtà e immagine
L’installazione Telecattedra (1989), come si legge sui disegni relativi, è dedicata “al prof. Magritte” 

e ideata per Santarcangelo Festival dei Teatri. L’opera inaugura un ciclo di lavori sul rapporto tra 
parola e immagine, tra realtà e rappresentazione televisiva, tanto che lo stesso Giacomo Verde la 
introduce sul disegno come: «una sorta di primo passo per una nuova alfabetizzazione elettronica 
dei nostri cinque sensi» (1989). Da un punto di vista tecnico, l’installazione è costituita da un mo-
nitor televisivo su di una cattedra che trasmette l’immagine di una noce e la scritta “questa non è 
una noce”. Accanto, su un altro banchetto, è collocata una telecamera che riprende una noce. In 
questo semplice allestimento sono condensati differenti circuiti concettuali. L’immediato richia-
mo a Magritte dato dalla frase, oltre a rimandare allo scarto tra “la cosa” e la sua rappresentazione, 
centrale nella pittura dell’artista belga, ne triangola ulteriormente il senso, disponendo una parte 
della scritta sul foglio su cui è collocata la noce e il “non” direttamente sopra il vetro dello scher-
mo, segnato con il rossetto, a sua volta riposto nella parte superiore del monitor accanto a una 
noce sgusciata. Ci troviamo dunque di fronte a un’immagine elettronica, all’oggetto rappresentato 
in tale immagine e a una scritta presente in quanto traccia diretta dell’artista su un foglio fisico, ma 
anche ricodificata elettronicamente sul monitor. Il “non”, scritto direttamente sullo schermo, crea 
un ulteriore slittamento semantico e percettivo: sul piano fisico infatti la noce si trova sul foglio 
su cui leggiamo “questa è una noce”, mentre su quello elettronico l’artista mette in guardia dal 
confondere immagine e realtà intervenendo sulla superficie dello schermo. Aggiungiamo inoltre 
che l’immagine trasmessa sul monitor è pre-registrata, nonostante possa sembrare in presa diretta. 
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Agli scarti concettuali si aggiungono dunque anche quelli temporali. Non da ultimo, bisogna 
considerare che lo spazio che accoglie la videoinstallazione1 è un’aula scolastica (da cui il nome) 
e sulla lavagna sono segnati con un gessetto bianco i crediti: “Genere: video-installazione; Titolo: 
Telecattedra; Autore: Giacomo Verde; dedicata al Prof. Magritte”. 

Per Giacomo Verde il fulcro dell’opera è la domanda: perché questa non è una noce? 

Occorre tener presente che gli anni Ottanta sono nutriti dai moniti del poststrutturalismo e del 
decostruzionismo, che hanno allenato gli sguardi a percepire la realtà non come un dato semplice, 
ma sempre come il frutto di una dimensione mediata2. I laboratori di pensiero del postmoderni-
smo decretavano la fine della Storia (Jameson 1989) e teorizzavano i mass media come strumenti 
di controllo, produttori di desideri e addomesticatori di identità. Per il filosofo Paul Virilio (1989) 
già il cinematografo aveva sconvolto il sistema percettivo umano, offrendo un’esperienza di allu-
cinazione collettiva e accelerazione continua. Rispetto ai media elettronici, Jean Baudrillard (1983: 
1) sostiene che i mezzi di comunicazione di massa sostituiscono i fatti con la loro apparenza, 
trasmutandoli in simulacri: «Il simulacro non è mai ciò che nasconde la verità; ma è la verità che 
nasconde il fatto che non c’è alcuna verità» (Ibidem). È dunque in questo flusso critico sugli stru-
menti di comunicazione mass mediatica che va contestualizzata l’operazione di Giacomo Verde. 
La simultanea presenza di una noce fisica e della sua immagine innesca una riflessione sul potere 
mistificante dei media e sul rapporto tra realtà e finzione. 

Lo slittamento semantico prosegue vorticosamente se si prende in considerazione la didascalia 
che campeggia sul monitor, che non solo contesta il criterio di equivalenza tra somiglianza e refe-
rente, ma, applicata sulla superficie schermica, rende tangibile il filtro trasparente che si frappone 
tra il reale e il virtuale. Seguendo le indicazioni dei teorici statunitensi Jay Bolter e Richard Grusin 
(1999: 20), nell’ambito dei media, il termine trasparenza si riferisce all’immediatezza, ovvero una 
strategia fondata sull’invisibilizzazione dell’interfaccia, al fine di offrire un alto grado di prossimi-
tà tra l’utente e l’esperienza mediale. La traccia di rossetto sul monitor, all’opposto, evidenzia la 
distanza tra il piano fisico e quello virtuale rendendo opaca e tangibile la zona dello schermo. In 
questo modo l’artista oggettiva le strutture mediali che soggiacciono alla nostra relazione e perce-
zione del virtuale. 

La televisione non esiste, sono solo figurine [...] Si tende a confondere l’immagine della cosa con 
la cosa. Su questo fraintendimento si basa tutto il sistema di comunicazione fino a costruire im-
peri di potere, imperi economici non indifferenti. Le immagini di per sé non sono mai la realtà, 
ma solo rappresentazioni della realtà (Verde 2015: 127-128). 

Telecattedra si configura, inoltre, come la prima germinazione del progetto che impegnerà 
Giacomo Verde nel decennio successivo, il Teleracconto, che egli definisce come: «nuovo genere di 
narrazione-performance che coniuga microteatro con la televisione, l’attore con il video, lo spa-
zio-tempo reale con l’irrealtà elettronica» (Verde 1990). L’artista si dispone dietro a un televisore e 
allestisce su di esso un piccolo set, costituito da una videocamera collegata al monitor, una lampada 
per orientare le zone di ripresa e piccoli oggetti inquadrati in macro. Come in un piccolo teatrino 

1	  Esiste una breve video documentazione di Telecattedra presso l’Archivio Giacomo Verde.
2	  Scrive Jacques Derrida: «Il soggetto non è più soltanto definito nella sua essenza come il luogo e la collocazio-

ne delle sue rappresentazioni. In quanto soggetto e nella sua struttura di subjectum è lui stesso appreso come un 
rappresentante. L’uomo determinato anzitutto e soprattutto come soggetto, come essente soggetto, si trova lui 
stesso ad essere interpretato da cima a fondo, secondo la struttura della rappresentazione [...] Si vedrebbe così 
ricostituirsi la catena consequenziale che rinvia dalla rappresentazione come idea o realtà oggettiva dell’idea, alla 
rappresentazione come delega, eventualmente politica, e quindi alla sostituzione di soggetti identificabili gli uni 
con gli altri, tanto più sostituibili quanto più oggettivabili». (Derrida 2008: 135-138)
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di figura, Giacomo Verde 
inizia a raccontare una fia-
ba, fornendo alle parole 
un contro-campo visivo 
dato dalla ripresa di picco-
li oggetti quotidiani. Nel 
Teleracconto H  &  G Tv 
(1990) sulla fiaba di Hansel 
e Gretel, ad esempio, la 
stessa noce utilizzata in 
Telecattedra diviene una 
strega, le dita rappresen-
tano Hansel e Gretel, un 
craker la casa nel bosco e 
via dicendo. Sfruttando la 
funzione della diretta, pro-
pria del mezzo elettronico, 
l’artista enfatizza lo scar-
to tra immagine e realtà, 
mostrando agli spettatori 
il funzionamento alla base 
del meccanismo televisivo: 
come l’immagine si forma, 
appare e poi svanisce, ma 
soprattutto quanto il suo 
significato sia strettamen-
te legato alla parola e alla 
narrazione. La compresen-
za della tridimensionalità 
del performer e della bidi-
mensionalità dell’immagi-
ne sul monitor genera uno 
spazio liminale, a caval-
lo tra il reale e il virtuale, 
laddove quest’ultimo è in-
dissolubilmente generato 
dalla parola e dal potere 
dello sguardo. Tornando 
al nostro catalogo, queste 
riflessioni sono alla base 
di altre videoinstallazioni, 
specialmente quelle pro-
gettate sul finire del 1990, 
quando i monitor televisivi 
iniziarono a “bombarda-
re” quotidianamente con 
le immagini della Guerra 
del Golfo. Tra queste, 

Fig. 2.2 Telecattedra, Santarcangelo Festival 1989, frame video tratto da una ripresa 
dell’epoca. Archivio Giacomo Verde.

Fig. 2.3 Telecattedra, Santarcangelo Festival 1989, frame video tratto da una ripresa 
dell’epoca. Archivio Giacomo Verde.

Fig. 2.4 Telecattedra, Santarcangelo Festival 1989, frame video tratto da una ripresa 
dell’epoca. Archivio Giacomo Verde.
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Inganna-menti (1991), una videoinstallazione con performance, ideata probabilmente per il Festival 
internazionale di Teatro di Figura “La Luna è Azzurra” di San Miniato, ma mai realizzata.

Il sottotitolo dell’installazione è “ovvero virtual-mente-capre guerriere”. L’opera prende le 
mosse dalla leggenda di San Miniato, spiega infatti l’artista in uno degli schizzi che la corredano: 

Così come i samminiatesi nel 1200 furono ingannati dai propri occhi da capre innocue, oggi i 
telespettatori assediati dallo schermo video rimangono immobili a guardare luci al buio pensando 
di vedere la realtà delle cose. Premessa storica: 1200 d.C. gli empolesi assediano la Rocca di S. 
Miniato, ormai sono mesi. Così una notte attaccano dei lumini al collo di capre. I samminiatesi 
credono di vedere un nuovo grande esercito sotto le proprie mura e si arrendono. 1991 d.C. la 
televisione dice che c’è una guerra tra le forze multinazionali e l’Iraq, la Guerra del Golfo. I tele-
spettatori vedono solo poche immagini, luci nel buio e per un po’ si impauriscono. C’è chi dice 
che la guerra non ci sia stata. 2000 dC. Dei grandi vermi marziani hanno invaso la terra. I gruppi 
di resistenza li combattono con armi che creano illusioni ottiche. Ma anche chi le usa subisce gli 
effetti. Questo racconta P. Dick (Verde 1991).

Anche in questo caso, Giacomo Verde prevede l’accostamento di oggetti reali e la loro riprodu-
zione in immagine. Nello specifico, l’installazione sarebbe stata costituita da un recinto triangolare 
di tubi innocenti dentro cui “pascolano” due capre, accanto a una capra macellata, telecamere e 
VTR (Video Tape Recorder), un video lettore con autoreverse, due casse acustiche, un videopro-
iettore e un mixer video per telecamere e VTR. La performance in apertura avrebbe visto l’artista 
attivare l’installazione, strappando uno schermo costituito da quattro strati sovrapposti di carta 
colorata per poi disegnarci, nell’arco di trenta minuti, la sagoma di una capra. Al temine del gesto 
performativo, sullo schermo sarebbero comparse immagini mixate dalla telecamera e dal VTR: 
luci notturne di città, raggi laser nel buio, la scritta “ultimatum time” seguita da un’esplosione. 

Il suono dell’installazione e della performance, registrato sul nastro del VTR, avrebbe previsto 
un mix di musica per zampogna e cornamusa, frammenti di cronaca della Guerra del Golfo, an-
nunci poetici sulla simbologia degli elementi dell’installazione e la voce di una persona anziana che 
al telefono avrebbe raccontato la leggenda della presa di San Miniato. 

Un impianto complesso rispetto alle precedenti videoinstallazioni dell’artista, che avrebbe dun-
que orchestrato presa diretta e immagini di repertorio, attraverso un circuito di dispositivi tra 
cui anche il videoproiettore fino ad allora mai usato dall’artista nelle installazioni. Alla base di 
quest’opera vi era l’obiettivo di denunciare le narrazioni televisive come illusioni mediatiche, per 
smitizzarne potere di creazione e controllo sull’immaginario. Chiaramente, questo intento risulta 
maggiormente emblematico se contestualizzato nel periodo della Guerra del Golfo. Come scrive 
la studiosa Luisa Cigognetti

Pensiamo solo alla fortuna che ha avuto la rete americana CNN durante la Guerra nel golfo Per-
sico del 1991, in cui essendo l’unica ad avere un inviato a Bagdad è riuscita a diventare uno dei 
più importanti network del mondo. E, altro paradosso, lo è diventata nonostante le immagini tra-
smesse su quel conflitto si limitassero a lampi verdastri su sfondo nero: ma la voce del narratore 
ci assicurava che i lampi erano missili della contraerea irachena lanciati contro gli aerei americani 
(Cigognetti 2003: 21).

Proseguendo dunque la ricerca avviata con Telecattedra e il Teleracconto sul rapporto tra paro-
la, immagine e rappresentazione, Giacomo Verde ricontestualizza quei lampi verdastri presenti 
quotidianamente sui monitor televisivi nel regno del mito e della leggenda, assimilandoli ai lumini 
appesi alle capre dagli empolesi. Sul piano sonoro, l’artista si avvale di una voce per dare sostegno 
alla narrazione e spessore al piano visivo, proprio come i servizi della CNN. Interessante nota-
re come tale voce, testimonianza di una tradizione leggendaria, non solo compaia come traccia 
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sonora registrata, ma doppiamente “rimediata” e filtrata dal passaggio al telefono. Un racconto 
dunque che rimbalza e si disperde nei circuiti chiusi dei sistemi tecnologici e che ci restituisce il 
simulacro di una finzione lontana e insieme vicina nel tempo (quella della leggenda di S. Miniato). 

Fig. 2.5 Schizzo di Inganna-menti 1991. Vedi Sezione Disegni.
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Fig. 2.6: Schizzo di Rivel’azione per riallestimento del 2010, Look At Festival, Fondazione Ragghianti.  
Archivio Giacomo Verde.

Sconfina-menti disciplinari relazionali
Come si è detto in apertura di questo testo, una delle peculiarità di Giacomo Verde è il continuo 

interesse a “frantumare generi” e linguaggi. Le opere fin qui analizzate testimoniano, infatti, uno 
scambio osmotico tra dimensione performativa e installativa. Alcune delle opere sul finire degli 
anni Ottanta e definite dallo stesso artista «ultrasceniche» (Verde 1994: 137) si fanno portatrici di 
un linguaggio ibrido che interessa il corpo, lo spazio, la pittura, la scultura e l’immagine elettronica. 
Tra queste, peculiari risultano Rivel’azione (1989) e Chi pecora si fa il lupo se lo mangia (1989), che non 
figura nel catalogo qui presentato.

Rivel’azione (1989) è un’azione che porta alla creazione di una installazione video, realizzata per 
la prima volta in Australia, al Lygon Arts Festival di Melbourne, replicata una sola volta al Festival 
di Arti Elettroniche di Camerino nel 1990, ripresa dall’artista nel 2010 presso la Fondazione 
Ragghianti di Lucca al Look At Festival. Come nel caso di Col-tv’Azione, l’installazione è un ten-
tativo di creare un rituale collettivo che possa servire a esorcizzare il potere di controllo operato 
dalla televisione. Per farlo, Giacomo Verde avvia un ciclo di ricerca fondato sulla relazione tra 
pittura, scultura e televisione che richiama figure mandaliche attorno al quattro, ovvero compo-
ste da quattro monitor. Mandala in sanscrito vuol dire “cerchio magico” ed è utilizzato in diverse 
confessioni e culture per rappresentare le connessioni cosmogoniche. Al significato del mandala 
l’artista dedicherà tra l’altro il tecnospettacolo Storie mandaliche 2.0 ideato insieme a Andrea Balzola 
e il gruppo Gemma tra il 2000 e il 2004. 

Rivel’azione è una videoinstallazione generata da una performance. L’artista crea un grande man-
dala che contiene quattro schermi-TV orientati in senso antiorario e nel corso della performance 
distrugge un televisore e lo dipinge. Due videocamere riprendono e registrano tutte le fasi della 
realizzazione: la distruzione del televisore, l’estrazione della sua anima metallica, la sua trasforma-
zione in “opera pittorica”. Al termine della performance, Giacomo Verde colloca la reliquia tele-
visiva dipinta al centro del mandala costituito dai quattro monitor pulsanti di luce. La pulsazione 
è ottenuta mediante un feedback video generato dalla ripresa ravvicinata della telecamera sugli stessi 
monitor. L’azione, della durata di un’ora, è ripresa in tempo reale e accompagnata da un tappeto 
sonoro che mixa motivi etnici del bacino del Mediterraneo (da voci di cori Corsi, dalla Sardegna e 
dal Tibet a ritmi Sufi egiziani), zampogne, a suoni industrial-noise e etno-jazz. La colonna sonora 
(composta da Carlo Infante e Paolo Modugno), che remixa arcaico e moderno (launeddas, zampo-
gne, industrial-noise), accompagna le diverse fasi di realizzazione. Alla fine della performance, la 
registrazione video viene ritrasmessa dai quattro monitor interni al mandala e da altri due monitor 
posti davanti a esso. Di conseguenza, nella sua fase compiuta ritrasmette in loop anche la sua stessa 
genesi. 

Rivel’Azione è un’installazione-performance che gioca, a diversi livelli, sulla “rivelazione del pos-
sibile rapporto tra scultura, pittura e televisione e i loro diversi tempi di percezione. L’intenzione 
è quella di creare un grande mandala meditativo occidentale sulla costruzione dell’opera visiva nel 
mondo-tempo delle immagini” (Verde 2017).

La Rivel’Azione del titolo è quella del possibile rapporto tra scultura, pittura e televisione, dei rispettivi 
tempi di creazione e percezione. L’installazione non può prescindere dall’azione che la precede, oggetto 
della stessa opera e insieme rituale meditativo sulla costruzione dell’opera visiva nel mondo-tempo delle 
immagini. Scrive l’artista sugli schizzi: 

Dopo la performance rimane la videoscultura fruibile dallo spettatore sia come opera visiva sta-
tica, che come opera in movimento (video) che racconta la propria genesi come genesi di ogni 
immagine. La disposizione a croce dei quattro monitor centrali, che trasmettono un punto di vista 
molto ravvicinato della nascita del quadro scultura, crea uno spiazzamento percettivo che invita 
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l’occhio dello spettatore ad un continuo movimento di lettura dalla visione generale mandalica, 
alla visione particolare delle varie componenti dell’opera (Verde 1989). 

L’installazione testimonia la connessione esistente tra le diverse arti e al contempo la materia 
necessaria alla costituzione dell’immaterialità del mondo elettronico, l’immaterialità soggiacente a 
ogni azione concreta. Ecco allora che il virtuale per Giacomo Verde smette di essere uno spazio 
altro, accanto o al di là del reale. Allo stesso modo il reale si fonde all’immaginario. Non c’è di-
stinzione tra i due piani. C’è un travaso tra i due spazi, uno sporcarsi a vicenda, una commistione 
complessa che ci forma e che si lascia plasmare dalle nostre visioni. 

Chi pecora si fa il lupo se lo mangia, poi denominata Lupus et Agnus, è invece il frutto della collabo-
razione tra Giacomo Verde e la compagnia patavina Tam Teatromusica. L’opera è presentata una 
prima volta a Villa Faraldi nel 1988, in Liguria, e una seconda volta al Festival Micro-Macro, agli 
ex Stalloni di Reggio Emilia, curato dalla compagnia Le Briciole. L’incontro tra la sperimentazio-
ne sovversiva di Giacomo Verde e quella concettuale di Tam Teatromusica genera un dispositivo 
dinamico dove il margine tra organico e inorganico, natura e tecnologia si dissolve, generando un 
organismo vitale che mette in crisi categorie e forme tanto per i performer che lo agiscono quanto 
per gli spettatori che lo attraversano. Ci troviamo di fronte a un formato ibrido che si dispone 
come interrogazione stessa sulla forma. Lupus et Agnus potrebbe essere definito come un ambiente 
performativo che trattiene i codici dell’installazione, della musica, della performance, del teatro 

Fig. 2.6: Schizzo di Rivel’azione per riallestimento del 2010, Look At Festival, Fondazione Ragghianti.  
Archivio Giacomo Verde.
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Fig. 2.7: Schizzo di Rivel’azione per riallestimento del 2010, Look at Festival, Fondazione Ragghianti.  
Archivio Giacomo Verde.

Fig. 2.8: Rivel’azione per riallestimento del 2010, Look At Festival, Fondazione Ragghianti.  
Archivio Giacomo Verde.
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e al contempo li rifiuta tutti, autodefinendosi per negazione. Proprio per la particolare marca 
genetica, l’ambiente non ebbe grande circuitazione, di conseguenza mancano materiali critici a ri-
guardo3. L’articolazione dell’ambiente è indissolubilmente legata alla partitura drammaturgica che 
struttura le azioni: due stanze, opposte e complementari, separate da un muro costruito apposita-
mente per l’occasione e collegate da un corridoio. Una è la stanza dell’agnello abitata da due per-
former (Pierangela Allegro e Susanna Dini), l’altra del lupo, abitata da altri due performer (Paola 
Nervi e Laurent Dupont). Un sistema oppositivo che si dà come inconciliabile: emisfero destro e 
sinistro, emozione e razionalità, bene, male. Sul corridoio antistante le due stanze c’è un pianista 
(Michele Sambin) sezionato da un vetro/specchio4 che divide trasversalmente a metà la tastiera 
ed è sagomato in modo da accogliere il profilo del musicista. Infine, un’ultima stanza al termine 
del percorso performativo saluta gli spettatori con un grafico, realizzato da Giacomo Verde, che 
ricompone la mappa e la partitura gestuale. Non ci sono regole di attraversamento, ogni spettatore 
in maniera autonoma stabilisce la posizione di osservazione e può modificarla nel tempo, proprio 
come fosse in una mostra, ma a differenza di essa si trova di fronte a oggetti e presenze vive che 
abitano lo spazio. 

 Sul libretto di presentazione del progetto, scritto a sei mani da Michele Sambin, Giacomo 
Verde e Pierangela Allegro, i performer sono definiti “autoattori”, a indicare la loro libertà di 
espressione, di autodeterminare il proprio comportamento all’interno della griglia registica. I dia-
loghi e le azioni sono coordinati da punti di incontro, orchestrati tramite i walkman che indossano 
e che li informano sulle indicazioni di tempi e sulle risposte di chi sta dall’altra parte. Queste pre-
senze esistono e si manifestano in funzione di ciò che accade al di là del muro. Il loro essere è parte 
di un insieme di cui non si ha misura. Lupus et Agnus è un sistema di corrispondenze e travaso tra 
entità opposte che, pur non incontrandosi, si scambiano delle proprietà. Avendo la possibilità di 
scegliere una determinata prospettiva dalla quale osservare le azioni, lo spettatore ne ottiene dei 
frammenti, che non trovano unità se non correndo da una stanza all’altra, consapevole di perdere 
comunque una parte delle informazioni. L’architettura dell’ambiente è strutturata in modo tale 
che sia proprio la parzialità dello sguardo e dell’ascolto a risultare centrale. Il dramma per lo spet-
tatore è l’impossibilità di cogliere una totalità pur intuendo la sua esistenza. Accanto ai performer 
convivono dispositivi tecnologici che mettono in discussione la dicotomia artificiale/naturale e 
configurano una dimensione organica e dinamica, tesa tra l’umano e il tecnologico. 

Nella stanza A c’è un monitor ricoperto di una pelliccia bianca che rimanda alla pecora, mentre 
nella stanza B un secondo monitor ricoperto di pelliccia nera rimanda al lupo. Anche in questo 
caso, però, non c’è coincidenza tra la sembianza e la funzione “dell’oggetto”, perché il moni-
tor-pecora emette l’ululato del lupo, viceversa il monitor- lupo emette il belato della pecora. Le 
immagini trasmesse invece, realizzate da Giacomo Verde, sono ottenute mediante la ripresa ravvi-
cinata del segnale video sui monitor. Il risultato è una pulsazione luminosa costante il cui contorno 
è segnato dal movimento della medesima pelliccia che riveste l’oggetto-monitor. C’è dunque un 
rapporto di continuità tra il dentro e il fuori dell’immagine, che però è reso destabilizzante dallo 
sfasamento sonoro. La pulsazione luminosa generata dal feedback video è, tra l’altro, una “trovata” 
molto presente nei lavori di Giacomo Verde del periodo, appare infatti in Rivel’Azione e su tale 
meccanismo si sarebbe dovuta basare anche la performance-installazione Post’azione di richiamo 
(1990), che però non venne mai realizzata5. 

3	 Riusciamo a ricostruirne oggi la struttura e il processo creativo grazie alle conversazioni e ai materiali forniti da 
Michele Sambin.

4	 Illuminato alternativamente da una parte e dall’altra, il vetro risulterà di volta in volta trasparente o specchiante.
5	 Cosi l’artista la presenta: «Sei TV color a croce in un contenitore di ferro. Sovrapposta agli schermi una grata di 

ferro a forma di grande freccia. I quattro tv color […] trasmettono quello che riprende la telecamera in diretta, 

Fig. 2.7: Schizzo di Rivel’azione per riallestimento del 2010, Look at Festival, Fondazione Ragghianti.  
Archivio Giacomo Verde.

Fig. 2.8: Rivel’azione per riallestimento del 2010, Look At Festival, Fondazione Ragghianti.  
Archivio Giacomo Verde.
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Tornando a Lupus et Agnus, i monitor sono una presenza vitale e mobile tanto quanto gli au-
toattori. Scorrono infatti su un carrello producendo un movimento ripetitivo: attraversano lo 
spazio avanti e indietro sincronicamente nelle due stanze, sbattendo violentemente conto il muro, 
tramite un complicato sistema di leve, catene e carrucole, che in maniera reiterata ne bloccano e 
sbloccano la mobilità. Ciascuna presenza (corpi, oggetti, dispositivi) nei tre ambienti è attraversata 
dalle qualità delle altre, configurandosi per metonimia come parte di un organismo più ampio, che 
trova la propria identità nella fluttuazione e destabilizzazione. A ben guardare, il sistema opposi-
tivo enunciato come principio fondante di Lupus et Agnus è a sua volta un ennesimo falso indizio 
fornito allo spettatore. L’opposizione si pone piuttosto come interrogazione sul confine tra entità 
solo in apparenza dicotomiche. Bene e male, emisfero destro ed emisfero sinistro, bianco o nero, 
corpo e identità, organico e inorganico sono categorie masticate e risputate allo spettatore sotto 
forma di processi in continua tensione dinamica. Sono stereotipi che minacciano un sistema di 
credenze e pensiero che viaggia su binarismi stagni. L’agnello ulula, il lupo bela, il cuore ragiona, 
il cervello sente. 

Fig. 2.9 Lupus et Agnus, Micro-Macro Festival 1988. Documentazione fotografica. 
Archivio Teatromusica. Per gentile concessione degli Autori.

mentre quello centrale e quello sottostante trasmettono quello che ricevono dall’antenna in cima alla videoinstal-
lazione. Inoltre una seconda telecamera riprende quello che trasmette un televisore dell’installazione creando un 
loop feedback di ritorno. Con possibilità di performance durante l’installazione della videoscultura. In collegamento 
con la stazione trasmittente o in auto-tramissione […] Un cameramen è collegato alla stazione trasmittente che 
trasmettere in due monitor le riprese. L’altro cameramen collegherà il suo camcorder ai monitor centrali e potrà 
scegliere se mandare in onda il registrato oppure la ripresa del monitor in basso, creando così un effetto loop di 
autogenerazione del segnale, che può dare un effetto lampeggiante a tutta la scultura» (Verde 1990). 
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Appunti sul corpo 
Tutte le opere qui analizzate, benché si inscrivano nel regime delle videoinstallazioni e delle 

videosculture, sono interessate da una dimensione performativa che da una parte richiama la ne-
cessità al fare, dall’altra circoscive una fenomenologia del corpo plasmato e plasmante il mezzo 
tecnologico. L’apostrofo di Rivel’azione, Col-Tv-Azione, Incub’azione, ricorrente nelle pratiche dell’ar-
tista, rimanda infatti a un’attenzione imprescindibile al momento dell’esecuzione, al processo nel 
suo stesso svolgimento. Molte delle installazioni, in particolare quelle contrassegnate dal simbolo 
“+”, prevedono infatti a monte una performance che diviene oggetto stesso dell’opera. Anche 
quando non è prevista una performance, le videoinstallazioni conservano in nuce l’impronta di 
un corpo. È il caso di Incorpor’azione (1990), mai realizzata da Giacomo Verde. Analizzandone il 
progetto, notiamo come essa sia costituita da un cilindro vuoto intonacato o in ferro e quattro 
monitor di controllo che trasmettono l’immagine di un corpo che danza all’interno. Anche sul 
piano sonoro è previsto il rimando al movimento di un corpo come il respiro e lo sbattere contro 
le pareti. Benché, dunque, monitor e suoni ci lascino credere che dall’altra parte delle pareti vi sia 
una persona ripresa dalle telecamere nell’atto di danzare, dal progetto apprendiamo che questa 
credenza sia solo un’illusione. 

La ripresa di una figura umana danzante all’interno del cilindro potrebbe richiamare in un pri-
mo momento l’idea di un corpo incastrato all’interno di un dispositivo tecnologico, quindi di un 
corpo schiavo delle tecnologie. Tuttavia ogni tanto, ci informa l’artista, passano dei rivoli d’acqua 
davanti all’obiettivo. Questo semplice dato, unito al fatto che la presenza della figura umana è 
solo apparente, sposta l’attenzione altrove. Nell’intento di Giacomo Verde, infatti, non c’è alcuna 
denuncia di una sorta di coercizione schiacciante sul corpo ad opera della tecnologia, viceversa 
corpo-natura-tecnologia sono inseriti nel medesimo continuum quotidiano, in un ciclo di co-re-
sponsabilità performante. Incorpor’azione si inserisce nello stesso territorio di ricerca atto a disvelare 
il potere mistificante dei media. Un monitor per l’artista non è capace di rimandare all’identità 
di un soggetto se non per rassomiglianza. Non c’è coincidenza tra la persona e la sua immagine, 
ma la prima si ritira inequivocabilmente nella seconda stagliandosi in figura simulacrale. A essere 
“incorporato” nel dispositivo tecnologico è semmai un sapere corporeo che, mescolato agli ele-
menti naturali (in questo caso l’acqua), ha il potere di riscrivere il proprio statuto accanto a quello 
dei mezzi di comunicazione. Bisogna ricordare che gli anni Novanta rappresentano un coagulo di 
fratture: il crollo del muro di Berlino, la caduta delle frontiere, l’avanzata della globalizzazione an-
nullano identità etniche, economiche e culturali. La sempre più forte presenza dei dispositivi tec-
nologici nella quotidianità spinge a superare le dicotomie reale/virtuale, animale/umano/, cosa/
persona, maschile/femminile. Nell’alveo multiforme di teorie ed epistemologie post-human il pre-
fisso post designa tanto un superamento dell’umano e della sua finitezza corporea, ora potenziabile 
mediante la tecnologia, quanto la crisi dell’umanesimo, ovvero di quel sistema di pensiero fondato 
sull’antinomia natura-cultura che si basa sulla concezione antropocentrica dell’uomo come misura 
del mondo. Il cyborg (cybernetic + organism) teorizzato da Donna Haraway (1991), ad esempio, è un 
ibrido tra macchina e organismo, creatura delle realtà sociali e della finzione insieme, un multi-
soggetto instabile e situato che fa saltare ogni distinzione e antinomia. Con l’espressione “corpo 
senza organi” Gilles Deleuze e Felix Guattari mettono in discussione l’idea che il corpo risponda a 
un’organizzazione governata da un solo centro di controllo, e denunciano la derivazione culturale 
della nozione di “organismo”: «L’organismo non è affatto il corpo, il CsO, ma uno strato sul CsO, 
cioè un fenomeno di accumulazione, di coagulazione, di sedimentazione, che gli impone forme, 
funzioni, collegamenti, organizzazioni dominanti e gerarchizzate» (1996:19-20).

Sulla scena artistica questi discorsi si riversano in una magnificazione del corpo artificiale, segno 
di un mondo decentralizzato e frattalico. Nelle pratiche artistiche tra gli anni Ottanta e Novanta 
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il commiato al paradigma umanista si traduce in molteplici approdi. C’è chi disperde la sogget-
tività nella continuità tra immagine elettronica e corpo del performer, come negli spettacoli di 
Giorgio Barberio Corsetti e Studio Azzurro (Camera Astratta, 1987), chi la fonda nell’articolazione 
in divenire del binomio persona-personaggio, come Remondi e Caporossi (Rem & Cap 1988), chi 
sancisce l’obsolescenza dell’umano, come Sterlac, Orlan e Marcel.lí Antúnez Roca (Epizoo 1994). 
In questo panorama le produzioni di Giacomo Verde, sia quelle più strettamente “teatrali” che 
quelle installative, attivano una carnalità del corpo, visto non in opposizione alla tecnologia, ma in 
un flusso osmotico di reciprocità. Scrive Giacomo Verde:

Quello che secondo me confina le opere di Stelarc in una vecchia cartografia del corpo e dell’esi-
stente è il loro insistere sulla separazione gerarchica tra mente/progetto/tecnologia da una parte 
e carne/uomo/natura dall’altra. Ancora si sente l’influenza di un soggetto che vuole controllare e 
modificare se stesso e l’ambiente circostante per ricalcare un’immagine predeterminata, piuttosto 
che sentire complessivamente l’esistente sentendosene oggetto integrante. Fare cose nuove, cose 
mai fatte prima, o usare nuove tecnologie non vuol dire essere dalla parte della mutazione, anche 
perché non esiste “il” nuovo o “la” mutazione, bensì diversi modi di affrontare e sviluppare “le” 
mutazioni e “i” nuovi possibili (2007: 27).

Il connubio uomo-macchina per Giacomo Verde è da intendersi come processo “naturale”, nel 
senso che da sempre l’umanità si è avvalsa di strumenti tecnici che ne hanno modificato abitu-
dini e comportamenti. La dicotomia natura/cultura è in questo senso un’impasse concettuale. Il 
corpo è inteso da Giacomo Verde come nodo tecno-esistenziale in richiamo alle teorie sul cyborg 
dell’amico Antonio Caronia (Caronia 1985), ossia in continua mutazione insieme agli ambienti e 
gli strumenti che utilizza. Affermare che vada ri-progettato per adattarlo alle tecnologie significa 
per l’artista continuare a immaginarsi un corpo separato da una mente industriale che progetta 
(Ibidem). “Artificiale” per l’artista è da intendersi in senso letterale cioè “fatto ad arte” da un “arte-
fice”, certamente sinonimo di “meccanico”, ma in quanto costruito dall’umano anche “culturale” 
e “sociale”. L’apporto del movimento cyberpunk al lavoro di Giacomo Verde è centrale. Diversi 
sono, infatti, nei progetti in catalogo i rimandi a Philip Kindred Dick. La rilettura dei romanzi cyber 
diviene negli anni Ottanta un vessillo per assimilare l’etica controculturale al mondo delle tecno-
logie (Scelsi 1990). Il termine Cyberpunk, infatti, coniuga le istanze oppositive e autogestionarie 
del punk agli immaginari fantascientifici dei romanzi cyber. Il cyber si propose infatti come emanci-
pazione dalla fantascienza classica, come il punk svestì il rock and roll dalla sinfonica eleganza del 
progressive rock degli anni Settanta. La scena punk condensò i propri principi nel teorizzare e quindi 
nel riconoscere  a chiunque il diritto a esprimersi suonando, indipendentemente dalle capacità 
teorico musicali possedute. Negli anni Ottanta, Giacomo Verde, nutrito dalle multidimensioni del 
Cyberpunk, inizia a conciliare la matrice performativa alle tecnologie portando in strada progetti 
come “Lo Zampognaro Galattico”, l’azione di strada “Danger” con la Banda Roselle di Bologna 
e la “Banda Magnaetica”. In queste azioni di strada, la tecnologia appare all’artista come un conte-
nitore di comunicazione collettiva e connettiva, un organo di trasmissione di una tradizione in cui 
tutti possano sentirsi rappresentati. Con il medesimo obiettivo, negli anni Novanta coniuga teatro 
di figura e televisione con il progetto Teleracconto. Tale scenario, che interessa tradizione, oralità, 
immaginari tecnologici e collettività, viene definito dall’artista Arte Ultra-scenica (Verde 1994), 
un’arte cioè che parte dalla scena, ma la supera incontrando il mondo per boicottarne anacroni-
stiche categorie. 

La spinta a ridefinire diverse modalità di intendere e intrecciare corpi e tecnologie si ritrova nel 
progetto Theatre of  Hybrid Automata dei Vasulka (1991), costituito da tre opere: Intermedia Lude, Casa 
Larsen, Video Pozzo. Anche questo è un progetto che rimane nel cassetto dell’artista, ma che testi-
monia la volontà di ridefinire i rapporti tra corpi e interfacce, che riprenderà nel corso degli anni 
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Novanta e Duemila con le opere interattive. Theatre of  Hybrid Automata è infatti uno spettacolo per 
soli oggetti infografici: l’attore è il puntatore del mouse, che Giacomo Verde definisce “puntattore”, 
lo spazio è costituito dal monitor con colori primari, in cui il puntattore agisce con il testo della 
pièce teatrale. Il computer collega interfaccia e puntattore. Il mixer video collega puntattore e mo-
nitor. Qua la strumentazione inizia a essere non più solo video: Verde ipotizza una gestione com-
putazionale del segnale video, anticipando, sulla base della suggestione del progetto omonimo di 
Woody Vasulka, riflessioni sulla virtualità. Nel progetto iniziato nel 1985, Woody Vasulka combina 
l’hardware con un software sofisticato per l’elaborazione di immagini in tempo reale. Il progetto mira 
a sviluppare interfacce complesse tra lo spettatore/performer e le tecnologie e a stabilire modi per 
scambiare informazioni tra le macchine.   

È interessante notare come lo spazio dell’azione, in Verde, più che essere plasmato dai codici 
del linguaggio informatico, sia strutturato dalla parola. Il monitor infatti traduce ciò che legge il 
puntattore. Parola, strumenti informatici, spazio e suono si modificano dunque a vicenda in un 
flusso ininterrotto di feedback. L’interfaccia è una multidimensione in cui precipitano colori, suo-
ni e parole e che gioca al servizio della “scena” senza sovrapporvisi. L’artista, infatti, scrive sul 
disegno illustrativo: «computer e mixer sono tecnici di scena» (Verde 1991). Il tentativo, dunque, 
è quello di antropomorfizzare strumenti domestici e spesso invisibili che ci legano ai dispositivi 
informatici, frapponendosi tra le macchine e i nostri gesti, trasformandoli in dramatis personae. 
L’aspetto interessante è che Giacomo Verde ripensi l’interfaccia non come una schermata di un 
software o un desktop, ma come strumento vocale (microfono), musicale (tastiera o altro strumen-
to), cinetico (guanto o joy stick), tattile (touch screen). L’interfaccia è nelle mani del regista-spettatore, 
dunque chi fruisce l’opera può indirizzarne il corso attraverso dei contributi fisici. È necessario un 
movimento corporeo per attivare l’opera, sia esso vocale o gestuale. Sul finire degli anni Novanta, 
l’interesse di Giacomo Verde a “scaldare” le interfaccia umanizzandone le funzioni si riverseran-
no in Bit, il burattino virtuale animato da Verde. Bit fa parte del progetto “Euclide” creato con 
l’artista Stefano Roveda nel 1999. Lo scopo del progetto è cercare di umanizzare la tecnologia e 
renderla relazionale. Bit infatti è animato da Giacomo Verde attraverso un cyberglove, un guanto che 
utilizza una tecnologia a sensori in grado di trasformare i movimenti delle mani e delle dita in dati 
digitali in tempo reale. Il sistema dunque bypassa l’intermediazione di un’interfaccia da computer 
e utilizza i gesti corporei, la loro casualità, imperfezione e capacità di cambiare continuamente, 
per dare vita al burattino. Il piano del reale, ovvero lo spazio-tempo fisico in cui l’azione si svolge 
e la componente tecnica di cui si costituisce, viene masticato poeticamente dall’artista e restituito 
come principio costruttivo.

Ecco allora che tanto il corpo quanto gli strumenti coinvolti nelle azioni di Giacomo Verde 
rientrano in un programma politico volto a rendere consapevoli utenti e spettatori delle potenzia-
lità insite e mobili delle tecnologie, al fine di creare rituali collettivi e condivisi di sapere e potere. 
Questa modalità di approccio al connubio tra azione e tecnologia si fonda sulle prerogative dell’e-
pica, ovvero nella mobilità e nell’interscambio di codici tra narratore e riceventi fondati sull’oralità. 
Un movimento della parola che consente di superare il concetto di autorialità per trasformarsi in 
utopia collettiva e smantellare la torre dell’artista, ideatore, educatore e prometeico. In quest’ot-
tica, l’assistere a una videoinstallazione, una performance o uno spettacolo teatrale di Giacomo 
Verde si costituisce come momento di scambio orizzontale tra i partecipanti, preservazione di 
memoria, attivazione costante di una tradizione (quella del teatro di strada, del teatro di figura, 
della leggenda popolare) attraverso il corpo e i corpi. Una prassi che conserva le caratteristiche 
dell’oralità, per edificare una comunicazione ininterrotta in cui l’esperienza e il bagaglio biologico 
e culturale individuale si confondono, confluendovi, in quelli collettivi. “Ascoltare non è tacere”.



70 Flavia Dalila D’Amico

Fig. 2.10 Theatre of  Hybrid Automata dei Vasulka, appunti dell’autore. Vedi Sezione Disegni
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III – L’invenzione del Teleracconto e i suoi doppi

Vincenzo Sansone

Le immagini o le “azioni tecnologiche” devono essere prodotte in tempo reale in 
modo da rispecchiare l’umore, il ritmo e la qualità della serata così come vengo-
no generati dall’incontro tra gli attori e il pubblico. La tecnologia deve essere un 
mezzo che amplifica il contatto, il tempo reale, e non una gabbia che detta regole 

e ritmi immutabili, altrimenti non è possibile usarla per fare teatro.

Giacomo Verde

Giacomo Verde è unanimemente riconosciuto come uno dei più geniali video artisti italiani, 
fautore di un teatro tecnologico basato su un principio che ha inquadrato, sin dagli esordi, la sua 
anima di tecnoartivista: l’uso della bassa tecnologia nelle installazioni come nel teatro. Come af-
ferma Anna Maria Monteverdi: «Le sue “oper’azioni” sono da sempre variazioni sulla necessità di 
un uso politico e di una riappropriazione-diffusione capillare dei mezzi tecnologici» (2004: 339).

Un uso, cioè non un abuso della tecnologia, non una dimostrazione di potenza o un padiglione 
delle meraviglie ma un nuovo universo tecnocreativo. Il low tech sottende due principi fondativi 
della sua pratica artistica. Da una parte Verde dimostra quanto non sia per forza la tecnologia più 
costosa o quella appena uscita sul mercato a essere più performante, e che a contare non sono 
sempre e tanto le tecnologie, quanto le idee. Da questa prima considerazione deriva il secondo 
principio, cioè l’applicabilità quasi naturale della tecnologia come nuovo mezzo narrativo alla por-
tata di tutti, affrontando, inoltre, in maniera creativa ed esplicita, il rapporto tra immagine e realtà.

Era forte negli anni Ottanta e Novanta l’idea che gli artisti potessero ancora confrontarsi diret-
tamente con la cultura di massa, con la televisione e i media, dimostrandone l’inganno e mostran-
done utilizzi più creativi e democratici. Decostruire per creare altre visioni, possibilità e mondi. 
L’invito era rivolto al mondo dell’arte, perché provasse ad uscire dagli spazi protetti delle gallerie 
e della tradizione, anche moderna, legata a un ruolo consolatorio o, al massimo, provocatorio 
dell’artista. 

Con il teleracconto, sua invenzione tecno-narrativa della fine degli anni Ottanta, Verde ci ha 
mostrato come lo spazio-tempo dello schermo elettronico sia completamente diverso dallo spa-
zio-tempo dei nostri corpi: il cuore della sua ricerca, in quegli anni, stava proprio nel capire e gio-
care le differenze e i rapporti possibili tra queste due dimensioni: «Ridefinire i concetti di realtà e 
simulazione: segnalare le diversità tra la lingua dei simulacri e la lingua dei corpi; cercare e costruire 
ipotesi di comunicazione elettronica e non praticare solo “decostruzione artistica”» (Messaggio 
Soggettivo , https://www.verdegiac.org/teorie/messaggio.htm, Verde 1994). La sua ridotta spet-
tacolarità e il ricercato fattore di fatiscenza appaiono, inoltre, come uno strappo ideologico dentro 
la società classista delle immagini hi-tech e sono delle alternative possibili - ieri come oggi - al 
tecnopolio dominante. La demitizzazione delle immagini avviene attraverso il teatro e il gioco:

Paradossalmente il mito della tecnologia appartiene a un’ideologia pre-tecnologica ed è alimenta-
to da un certo tipo di mercato che sfrutta l’ingenuità di persone che normalmente non usano e 
non comprendono le tecnologie. Io non intendo competere a colpi di potenza elettronica ma di 

https://www.verdegiac.org/teorie/messaggio.htm
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intelligenza. Da Fine fine millennio ai Teleracconto, fino  anche alle mie più recenti opere, è possibile 
rintracciare un doppio filo conduttore: uno è quello della bassa tecnologia, l’altro è quello della 
demitizzazione delle immagini attraverso il gioco e la derealizzazione. La TV non informa (come 
vogliono farci credere), ma crea solo immaginario astratto […] Nei Teleracconto mostro dal vivo 
come le cose messe sotto l’occhio della telecamera diventano personaggi fantastici e che tra la 
televisione e gli archetipi più profondi esistono rimandi vitali e interessanti (Verde 1995).

Proprio l’impiego 
della bassa tecnologia 
“costringe” l’artista a 
trasformarla in un lin-
guaggio metaforico – 
che è la base delle sue 
diverse forme di inter-
vento artistico – perché 
non può, ma soprattutto 
non vuole, ricorrere a 
un uso da “meraviglia” 
a cui le tecnologie oggi 
sembrano votate. Non 
è un caso che è proprio 
il racconto popolare, il 
bisogno di narrare una 
storia con mezzi sempli-
ci, ad avvicinare Verde 
alle tecnologie, diventate 
sempre più quotidiane 
e domestiche, come la 
televisione: il telerac-
conto è figlio non della 
tecnologia ma, appunto, 
di un teatro che si con-
fronta creativamente 
con gli strumenti della 
comunicazione di massa. 
Giacomo Verde, infat-
ti, inizia il suo percorso 
artistico come artista di 
strada:

Quando a metà anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie e il teatro di strada ero mosso dall’e-
sigenza di lavorare a diretto contatto con il pubblico, fuori dalle istituzioni teatrali, e alla ricerca di 
una cultura viva e popolare. Cercavo le radici del fare teatro. Così come fare animazione teatrale 
nelle scuole si basava sull’intenzione di trasmettere strumenti di espressione ed emancipazione 
culturale a più gente possibile. Così ho lavorato in strada con Sandro Berti, con Bustric, con Els 
Commediants, con Leo Bassì e con la Banda Osiris (Verde 2007: 101).

Fig. 3.1 G. Verde/Giallo Mare Minimal Teatro, Hansel & Gretel 
Tv. Foto: Giuseppe Murador. Per gentile concessione dell’autore.  
Archivio Giacomo Verde. Da questa fotografia Verde fece le cartoline  

promozionali dello spettacolo.
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Ben presto, però, si accorge che quel percorso artistico non rappresenta più la sua esigenza 
primaria e va alla ricerca di nuove forme di coinvolgimento del pubblico e, implicitamente, va alla 
ricerca di nuove forme teatrali totalmente da inventare. 

Se la televisione negli anni Ottanta e Novanta diventa lo strumento principe per l’intrattenimen-
to popolare, allora Verde decide di guardare proprio alla cultura mass mediatica per piegarla alle 
sue esigenze artistiche: «È stato come decidere di vivere nel contemporaneo, superando vecchie e 
inutili ideologie di comportamento artistico, accettando il confronto creativo piuttosto che la fuga 
conservativa» (Verde 1995: 35). 

Il rapporto con “un’altra” televisione e la creazione con i mezzi elettronici scandiscono gran 
parte del percorso artistico di Verde e, in un certo senso, lo accomunano – sia pur con grandi 
differenze – alle sperimentazioni artistiche degli anni Ottanta, a quel nuovo teatro e ai suoi pro-
tagonisti che guardavano con vivo interesse al linguaggio dei media1, tanto da spingersi a realiz-
zare video ispirati agli spettacoli, e introducevano schermi televisivi sulla scena. Le compagnie 
che usavano video in forma drammaturgica e scenografica, riunite sotto l’etichetta “videoteatro”, 
poiché allargavano le potenzialità della scena contemporanea a quella che sarebbe stata definita 
in seguito una “drammaturgia multimediale”2, non erano in realtà molte. Tra queste, per esempio, 
Falso Movimento, La Gaia Scienza con Studio Azzurro, Tam Teatromusica, Krypton, Magazzini 
Criminali. 

Giacomo Verde, con l’invenzione del teleracconto, dà un importante contributo a questo mo-
vimento artistico che ha alla base la “reinvenzione” (Krauss 2005) del linguaggio elettronico per 
mezzo del teatro, rappresentando, a differenza degli altri, un esempio “sempreverde”: l’invenzione 
del teleracconto, infatti, non tramonterà mai, neanche con l’introduzione di nuovi mezzi digitali e 
interattivi, continuando a essere proposta nelle scuole e nei teatri. La differenza la fa la narrazione 
teatrale, modalità antica che non diventerà mai obsoleta.

Il primo teleracconto è Hansel e Gretel Tv del 1989, che nasce quasi per caso o, come afferma 
Verde, «per gioco. Poi mi sono accorto, assieme agli altri, che si trattava di un gioco veramente 
serio» (1991: 2). Viene creato per la compagnia Giallo Mare Minimal Teatro di Renzo Boldrini e 
Vania Pucci a Empoli, come parte di un progetto a cui Verde doveva prendere parte, intitolato 
Molti Hansel e Molte Gretel. 

Il progetto definito Molti Hansel e Molte Gretel si strutturava in tappe comuni di cui la prima 
era chiamata “dello smarrimento”. Tappa in cui gli spettatori, per motivi ai loro occhi fortuiti, 
incontravano personaggi (in realtà operatori del teatro, attori, video/artisti, musicisti ecc.) che 
accogliendoli narravano loro, dai molti punti di vista tecnici e drammaturgici, la storia dei fratelli 
Grimm, non in situazione dichiaratamente teatrale ma con modalità dall’apparenza informale e 
semplice; ogni operatore aveva scelto una tecnica, la tecnica ovviamente con la quale lavorava. 
Giacomo Verde era uno degli operatori e la compagnia in fase progettuale gli aveva chiesto di 
ideare una narrazione di carattere televisivo. Così ha preparato in poco tempo una versione della 
favola nella quale il racconto dal vivo era supportato da uno schermo video dal quale passavano 
le immagini da lui create sul momento tramite la ripresa diretta realizzata con una telecamera 
collegata a un monitor: unici s/oggetti erano le sue mani ed alcuni piccoli oggetti. Era nato il 
TELE/RACCONTO. Tutti noi eravamo felicemente sorpresi, Giacomo per primo (Giallo Mare 
Minimal Teatro 1990: 4).

1	 Si rimanda all’ampia bibliografia sul videoteatro italiano, in particolare a tre risorse storiche: Valentini 1987, 
Sapienza 1992 e Prono, Balzola 1994. Si veda anche il concept-film Index Pow (1989), a cura di Carlo Infante, un 
montaggio di estratti di sedici opere afferenti alle varie declinazioni del concetto di videoteatro, mostrate proprio 
attraverso gli esempi concreti che hanno dato origine al termine.

2	 Per una riflessione sul concetto di “drammaturgia multimediale” e sulla sua trasformazione si rimanda alla speci-
fica bibliografia e in particolare ai volumi Balzola, Monteverdi 2004 e Pizzo 2013.
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Ma cos’è tecnicamente il teleracconto? Il teleracconto non è altro che una narrazione teatra-
le che impiega come personaggi del racconto, appunto, piccoli oggetti ripresi in macro da una 
telecamera:

Una telecamera riprende piccole storie di “oggetti”, animate da un narratore in tempo reale e ben 
visibile dagli spettatori. Un televisore le ritrasmette in diretta, come se fosse una potente lente di 
ingrandimento, ingigantendo le piccole azioni fino a dargli  un senso estetico e narrativo altrimen-
ti non percepibile. Si racconta una storia o una fiaba. Una storia televisiva che cancella la presunta 
freddezza del mezzo per inoltrarsi nello spazio ideale del racconto. Così nasce il Teleracconto 
(Verde 1991: 3).

Verde, dunque, decide di raccontare la assai nota fiaba, non solo attraverso le parole, ma ri-
correndo alla televisione, riscrivendone il linguaggio. Le vicende di Hansel e Gretel, infatti, sono 
raccontate per mezzo della ripresa video in diretta di piccoli oggetti. Grazie alla sua abilità di 
narratore, quelle immagini diventano protagoniste di un racconto che esalta la parola e l’immedia-
tezza, la relazione qui e ora con lo spettatore-bambino; quelle immagini sono parte di un universo 
da manipolare, diventano piccoli burattini docili e virtuali fatti di pasta, di mollica di pane, di noci, 
capaci di trasformarsi sotto l’occhio stupito di chi guarda. Come osserva Antonio Caronia:

Lo sguardo dello spettatore è incantato dall’apparato di oggetti e meccanismi “poveri” che le dita 
del performer, di lì a poco, trasformeranno negli scenari di una storia. Ma subito questa fascina-
zione del piccolo viene giocata e negata: le mani, il bicchiere, i legnetti, i nastrini non vengono 
osservati nelle loro dimensioni reali sul tavolo di lavoro, ma nel quadro di un televisore, con le 
luci, i colori, la falsa profondità, il ritmo di un video. La mente dello spettatore, che in circostanze 
normali dovrebbe operare da sola la trasfigurazione tipica del microteatro (il tavolo che diventa 
palcoscenico, le dita attori, i nastrini vestiti e costumi), viene insieme aiutata e sviata dall’elettro-
nica (1990: 17).

La parola teatrale, però, ha il potere di trasfigurare l’oggetto, prima e più ancora che il detta-
glio della lente della telecamera, prima ancora dell’elettronica. Questo procedimento mostra, su 
un altro piano, la fragilità delle immagini televisive e la loro facilità di manipolazione: quella del 
teleracconto è una critica diretta alla costruzione della comunicazione mass mediatica travestita 
da fiaba. In un certo senso, Verde dà anima a una esplorazione del linguaggio televisivo, facendo 
emergere quanto le immagini trasmesse quotidianamente non siano espressione diretta della “real-
tà” ma frutto di un filtro manipolatore per veicolare le informazioni volute e contraffare gli eventi.

La televisione non esiste.
Lo so, sembra incredibile, ma la televisione non esiste: sono solo figurine.
È la nostra testa che decide che valore dare a quelle figurine. I telegiornali non danno informa-
zioni ma raccontano storie, favole: creano immaginario. Il problema è che la maggioranza dei 
telespettatori crede alle storie della tv come i bambini credono al lupo cattivo o a Babbo Natale. I 
bambini ad un certo punto imparano a distinguere la realtà dalle fiabe, ma solo pochi adulti sanno 
distinguere la realtà dalle immagini e così incolpano la tv della violenza dilagante, invocano regole, 
protezioni, salva-guardie,  guerre sante... ma mai ammetterebbero la loro fede nelle figurine (sono 
persone serie): solo questo è il problema.
Di fronte allo schermo magico siamo tutti bambini. La tv non può essere che una fiaba: irriveren-
te, amorale, esagerata, violenta e a lieto fine.
La tv rivela i pensieri rimossi, l’indicibile della nostra “ragione”: bisognerebbe imparare a leggerla 
alla rovescia, come i sogni o gli incubi, solo in questo “non-senso” è lo specchio della realtà. La 
tv è quello che non esiste ma chiede di essere ascoltato come una fiaba.
Imparare a guardarla come bambini, senza rispetto, accettando di giocare con la fantasia e le sue 
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paure, questo bisognerebbe fare, così, forse, la scatola nera potrebbe rivelarsi per quello che è: un 
gioco di figurine (Verde 1996).

La struttura di Hansel e Gretel Tv, primo teleracconto, segue l’impostazione tecnica descritta. Un 
televisore a tubo catodico funge da tavolo d’appoggio per il narratore e i suoi oggetti. La teleca-
mera inclinata riprende la parte alta del televisore. Dietro la telecamera si piazza il narratore che, 
sotto l’occhio della lente, inquadra in macro gli oggetti, li manipola “elettronicamente” e li carica 
di senso attraverso la sua narrazione. Le immagini create sono trasmesse in tempo reale sullo 
schermo del televisore. 

Fig. 3.2 G. Verde, Schema per Hansel e Gretel Tv (1989). Vedi Sezione Disegni.

Le vicende raccontate nella fiaba di Hansel e Gretel sono in un certo senso legate al cibo, all’in-
gordigia ingenua dei due bambini, ma anche all’estrema povertà della famiglia che quasi non riesce 
a sfamarli. Cosa ci poteva essere di più appetitoso di una casa interamente fatta di marzapane da 
poter sgranocchiare? Gli oggetti che Verde utilizza nel racconto sono intrinsecamente legati al 
nucleo fondante della favola. Si tratta di cibo o di contenitori che, di norma, contengono cibo. 
Noci, cracker, spaghetti, mentine, scatolette di tonno, queste le marionette che Verde muove sulla 
scena attraverso le sue mani, esse stesse personaggi della vicenda. Il testo, tratto dalla fiaba, è una 
riscrittura di Verde, un canovaccio più che un vero e proprio copione, che consente all’autore-nar-
ratore di poter modificare di volta in volta la narrazione sempre tenendo presente una sua struttu-
ra di base. Questo peculiare procedimento è in linea con la sua identità di “narratore” più che di 
“attore”3. Come, infatti, più volte afferma: «Raccontare non è recitare. Spesso gli attori non sono 
buoni narratori. Io confido nel fatto di non voler fare l’attore. Non ho mai voluto farlo e meno che 
mai dopo averne apprese le tecniche da attori importanti» (Verde 2004/2020: 57). Così, l’unione 
di tecnologia, gestualità, tono della voce e narrazione fanno sì che il guscio di una noce diventi la 

3	  Per una riflessione su Giacomo Verde narratore-contastorie cfr. Sansone 2021.
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faccia rugosa della strega cattiva, che una mentina possa trasformarsi nella luna, che una scatoletta 
di tonno sia il forno della strega e che le dita del narratore fungano da foresta oscura. Per questa 
trasformazione occorre, come più volte sottolineato da Verde, scatenare l’immaginazione creativa 
del giovane pubblico, disposto a colmare lo scarto tra quello che l’oggetto è e quello che deve 
rappresentare nel racconto per immagini.

Fig. 3.3 Frame video di Hansel e Gretel Tv (1989) tratto da una ripresa dell’epoca.  
Archivio Giacomo Verde.

Hansel e Gretel Tv è l’unico teleracconto che Verde continuerà a portare nelle scuole, nei teatri e nelle piazze. 
Una di queste sarà la piazza teatrale per eccellenza, Santarcangelo (1989), festival che ospiterà Verde anche 
negli anni seguenti grazie all’invito del direttore Antonio Attisani4. 

Verde è autore, regista, responsabile della componente video e, soprattutto, è il narratore dello 
stesso racconto. Il teleracconto però dimostra sin da subito di essere un dispositivo potente che 
non può e non deve esaurirsi solo con la storia di Hansel e Gretel. Verde e Giallo Mare Minimal 
Teatro iniziano a sperimentare con tale dispositivo e ben presto lo trasformano in uno strumento 
basilare del teatro-ragazzi, mondo in cui il racconto metaforico di oggetti ripresi in video trova 
nei suoi spettatori i migliori interlocutori per dar vita alla mutazione immaginifica degli oggetti in 
personaggi delle vicende.

4	  Antonio Attisani dirigerà il Festival dal 1989 al 1993 (precedentemente lo aveva diretto nel 1981). Santarcangelo diventerà in 
quegli anni la casa del teleracconto. L’edizione del 1989, oltre a Hansel e Gretel Tv, ospiterà anche il secondo teleracconto Lieto 
il fine, realizzato con Giallo Mare Minimal Teatro. Nel 1991 il festival ospiterà il progetto “Casa del teleracconto” che Giacomo 
Verde coordinerà con Renzo Boldrini. Il progetto prevedeva una parte laboratoriale sul teleracconto, la messa in scena del 
teleracconto Consumazione obbligatoria, e una parte antologica con la messa in scena dei teleracconti precedenti, tra cui Hansel 
e Gretel Tv, Lieto il fine e InColore. Nel 1993 il festival ospiterà la prima “oper’azione ultrascenica” di Giacomo Verde dal titolo 
Saldi, «un incontro tra il mio lavoro artistico e una manciata di spettatori attivi. Metto a disposizione il mio variegato repertorio 
e ogni volta decideremo cosa e in che ordine “incontrare” […] Ho deciso di chiamare questa operazione Saldi perché si tratta 
di una sorta di svendita di fine stagione, per liberare i magazzini in preparazione di una nuova stagione dove le separazioni di 
genere artistico saranno completamente riscritte» (Verde 1993: 22). Tra questa “mercanzia messa in svendita” ci sono anche 
due teleracconti: Hansel e Gretel Tv e RI-: immagini d’eco. Per un’analisi dei teleracconti citati si veda il prosieguo di questo scritto. 
Per la storia del festival di Santarcangelo si veda Ferraresi 2021. Per le edizioni di Santarcangelo citate si vedano anche i cata-
loghi presenti nella pagina web del festival www.santarcangelofestival.com.  

http://www.santarcangelofestival.com
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A proposito del futuro del teleracconto, Giacomo Verde, nel 1991, all’interno del dossier che, oltre a 
contenere informazioni e dettagli tecnici, raccoglie pensieri e riflessioni di autori e critici su questa nuova 
“invenzione” teatrale, afferma:

Adesso non mi sento di fare previsioni precise sul futuro del teleracconto. In questo momento 
c’è un interesse crescente da parte della televisione e dell’editoria home video. C’è una ipotesi 
di sperimentazione in campo psico-terapeutico. Immense possibilità di attività didattiche (come 
annuncia Vania Pucci nel suo scritto). Forse anche un libro artistico-didattico. E, naturalmente, 
altre ipotesi di teleracconto. Personalmente non credo ad un evento straordinario che possa lan-
ciare il T.R.  Mi immagino, piuttosto, un lavoro lungo e quotidiano di avanzamento e approfon-
dimento. Anche perché attorno alla televisione, all’elettronica, alle sue immagini l’analfabetismo è 
immenso. Sia da parte degli artisti che del pubblico. Ancora oggi c’è chi si meraviglia di come le 
cose riprese dalla telecamera possano essere viste in video. Non è uno scherzo: è vero. Rispetto 
al dilemma se il Teleracconto sia o no teatro, lascio “ai posteri l’ardua sentenza”. Per me non lo è 
perché è qualcosa di altro che sta nascendo. Affonda le sue radici nel teatro ma va in una direzione 
ancora tutta da verificare. (Ringrazio tutti gli amici che mi definiscono “uomo di teatro” ma vorrei 
definitivamente confessare che a me il teatro non piace. L’ho sempre fatto per fame, amicizia o 
politica, mai per istinto). Comunque la maggioranza del pubblico non si pone questo problema e, 
se i teleraccontatori sono in forma, si gode la performance e basta (Verde 1991: 2).   

Tra i primi a individuare la matrice teatrale del teleracconto Antonio Attisani che, narrando la 
favola dell’invenzione del teleracconto, riconosce prontamente la sua novità e il suo valore: 

Ma sul versante critico quasi nessuno sembra disposto finora a riconoscerne il grande valore. 
Eppoi, curiosamente, mentre tra i detrattori primeggia il partito di coloro che negano la natura 
teatrale (come fosse la sepoltura in terra santa) del teleracconto, tra i sostenitori (e tra questi pri-
meggiano alcuni dei suoi autori) si sostiene la stessa cosa: che non è teatro. Invece io credo che 
siamo di fronte a una rarissima, oltre che positiva, invenzione linguistica teatrale. Nel teleraccon-
to, infatti, il narratore, l’attore, si esprime usando un supporto, il video. È il supporto la novità. 
Supporto come la maschera o la marionetta, supporto che impone o crea una propria sintassi, 
ma che non elimina l’attore e con esso il suo sapere, la sua tecnica, la sua responsabilità. Ma la 
prima apparenza lo ha spinto verso il teatro di figure. Già nel teatro dl figure moderne si è fatto 
l’errore di credere che non vi fosse bisogno di attori, senza considerare che anche colui che muo-
ve una figura è un attore, anche chi manipola e non parla è un attore, perché è lui il padrone del 
tempo della percezione, è lui la parte vivente dell’opera, il maieuta dell’arte dello spettatore. Ecco 
dunque: il teleracconto è una specie teatrale a pieno titolo. […] II video, qui, è come il bastone 
dell’aedo, non è senso e magia ma lo strumento del senso e della magia. […] Se si parla di tele-
racconto è perché nella malizia dei suoi primi autori questo termine sta per “te le racconto (io, le 
storie)”. Questo io è l’attore-autore. Ma il valore dell’invenzione linguistica dipende anche da altri 
fattori. Penso per esempio allo stile evocativo e non realistico imposto alla composizione video, 
insomma a un allontanamento dal realismo in direzione della fabula, di un raccontare che suscita 
nello spettatore immagini proprie (Attisani 1990: 9).

Si tratta, dunque, di un linguaggio tutto da inventare e nell’arco temporale che va dal 1989 al 
1991 nascono altri cinque teleracconti. In queste nuove creazioni Verde non è più il narratore ma 
si occupa, spesso, della regia e dell’aspetto tecnologico del video.
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Fig. 3.4 G. Verde/Giallo Mare Minimal Teatro, Hansel e Gretel Tv (1989).  
Foto: Paolo Rapalino. Archivio Giacomo Verde. 
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Nel 1989 Giallo Mare Minimal Teatro e Verde danno vita a Lieto il fine, anch’esso ospitato da 
Santarcangelo dei Teatri (1989). In questo caso la narrazione è affidata a Vania Pucci. Tratto da 
La Sirenetta di Andersen, il teleracconto ricrea con pochi e semplici strumenti un’ambientazione 
marina, per dar vita a un racconto che si estende tra la superficie dell’acqua e il fondo del mare. Per 
farlo, la superficie della narrazione è un piano di vetro illuminato dal basso e viene usato un bic-
chiere pieno d’acqua dentro cui “affondano” gli oggetti. La telecamera, inoltre, rispetto a Hansel 
e Gretel Tv è capovolta e non riprende più gli oggetti dall’alto, ma dal basso. Anche in questo caso 
gli oggetti utilizzati rappresentano altro. Il bicchiere con l’acqua, per esempio, può trasformarsi nel 
fondo del mare, una foglia di rosa può diventare una barca, e una spugna gialla, il sole.

Fig. 3.5 G. Verde, Schema per Lieto il fine (1989). Vedi Sezione Disegni.

Fig. 3.6 Frame video di Lieto il fine (1989) tratto da una ripresa dell’epoca. Archivio Giacomo Verde.
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Sempre nel 1989, Verde cura la regia e l’aspetto tecnico di un nuovo teleracconto, InColore, 
con Adriana Zamboni (narrazione) e Lucio Diana (immagini, sculture, oggetti) del FIAT Teatro 
Settimo. Tratto dal racconto Senza Colore di Italo Calvino, InColore narra le vicende della trasfor-
mazione della Terra da palla grigia in pianeta dei colori. L’assetto tecnico, in questo caso, si rifà 
a quello di Hansel e Gretel Tv con la telecamera che riprende dall’alto ma con una peculiarità: ad 
essere ripresi non sono solo dei piccoli oggetti ma anche un rullo scorrevole con disegni.

Fig. 3.7 G. Verde, Schema per InColore (1989). Vedi Sezione Disegni.

Fig. 3.8 Frame video di InColore (1989) tratto da una ripresa dell’epoca. Il frame mostra la peculiarità  
tecnica di questo teleracconto, in particolare il rullo di disegni scorrevole su cui si sovrappongono gli 

oggetti posti sempre sotto la telecamera. Archivio Giacomo Verde.
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Fig. 3.9 Frame video di InColore (1989) tratto da una ripresa dell’epoca. Archivio Giacomo Verde.

Del 1990 è il teleracconto Consumazione Obbligatoria, realizzato da Verde assieme a Vania Pucci, 
Adriana Zamboni e Lucio Diana. Tratto dal testo teatrale di Giuliano Scabia Fantastica Visione, 
Consumazione Obbligatoria presenta un apparato tecnico più complesso di quello dei teleracconti 
precedenti. Due telecamere riprendono dall’alto lo spazio dell’azione e sono collegate, in ma-
niera incrociata, a due monitor televisivi posti sotto il ripiano dell’azione. Vania Pucci e Adriana 
Zamboni sono le due narratrici che muovono gli oggetti sotto le due telecamere, oggetti che 
provengono da una tavola al termine di una cena e dunque legati alla tematica del cibo. Le mi-
cro-scene sono di Lucio Diana.

Fig. 3.10 G. Verde, schema per Consumazione obbligatoria (1990). Vedi Sezione Disegni.
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Fig. 3.11 Frame video di Consumazione obbligatoria (1990) tratto da una ripresa dell’epoca.  
Archivio Giacomo Verde.

Il teleracconto La regina dei mostri, che vede la collaborazione di Verde con Flavia D’Andreamatteo, 
rappresenta una sorta di “sintesi tecnologia” dei precedenti teleracconti. La telecamera riprende 
dall’alto un vassoio girevole su cui sono costruite micro-scenografie anche con l’impiego di piccoli 
oggetti e delle mani della narratrice posti sotto l’obiettivo. Le vicende narrate sono quelle di una 
bambina che fa il mostro per spaventare il suo gatto e che un giorno, per magia, si ritrova nel paese 
dei mostri, diventando la loro regina.

Fig. 3.12 G. Verde, Schema per La regina dei mostri (1991). Vedi Sezione Disgni.



85L’invenzione del Teleracconto e i suoi doppi

Fig. 3.13 Frame video di La regina dei mostri (1991) tratto da una ripresa dell’epoca.  
Archivio Giacomo Verde.

L’ultimo teleracconto appartenente al primo ciclo dei teleracconti, quelli legati alla nascita e allo 
sviluppo del nuovo linguaggio e realizzati tra il 1989 e il 1991, è Boccascena in cui Verde collabora 
nuovamente con Giallo Mare Minimal Teatro. In questo caso, la narratrice Vania Pucci non si tro-
va dietro al monitor televisivo come nelle altre situazioni, ma lo affianca. La telecamera, rovesciata, 
riprende, oltre agli oggetti, anche la bocca della narratrice che è parte, anche in immagine, della 
narrazione: elemento che racconta ma che, allo stesso tempo, si trasforma nelle cose che racconta.

Fig. 3.14 G. Verde, Schema per Boccascena (1991). Vedi Sezione Disegni.
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Fig. 3.15 Frame video di Boccascena (1991) tratto da una ripresa dell’epoca. Archivio Giacomo Verde.

Fig. 3.16 La copertina, a firma Giacomo Verde, che accompagna gli schemi-disegni dei primi sei teleracconti. 
Vedi Sezione Disegni.
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Dopo queste sei esperienze, Verde conduce una prima riflessione, seppur incerta e dai confini 
aperti, sul teleracconto:

Il Teleracconto è appena nato e, per fortuna, non è ancora possibile tracciare delle regole, pro-
porre delle strutture di comportamento e composizione definitive, ma si possono solo fare al-
cune riflessioni sull’esperienza fatta fino a questo momento. Certamente è un modo di fare tea-
tro-con-gli-oggetti (se ancora è teatro) del tutto nuovo che ci ha portato ad affrontare problemi 
inediti di drammaturgia e realizzazione delle immagini. Problemi ancora aperti a numerose pos-
sibilità di soluzione (Verde 1992).

Se precedentemente Verde affermava che il teleracconto non fosse teatro, tanto da definire i sei 
progetti illustrati come sei situazioni narrative per narratore “televisivo”, in questo brano citato 
del 1992 parla di un modo di fare teatro con gli oggetti. Il racconto, sebbene faccia largo uso del 
linguaggio televisivo, non è un racconto in video ma è un racconto in cui la viva presenza del nar-
ratore, la sua gestualità, la sua modulazione vocale si legano ai linguaggi del video che diventano 
uno strumento che il narratore può utilizzare assieme a quelli che appartengono al suo corpo e 
alla sua voce come attore. Il video nel teleracconto è una sorta di “maschera elettronica” (Attisani 
1990: 9). Il video diventa, in senso macluhaniano, un medium del narratore, è un’estensione del 
suo corpo e dei suoi sensi. Proprio dalla particolare relazione che si instaura tra narratore e video, 
come afferma Carlo Infante, emerge la natura teatrale del teleracconto:

È nell’interazione sensibile tra la scena e il video che si rivela un gioco mobile nel sollecitare i 
punti di vista dello spettatore. Da questa ibridazione del linguaggio emerge un sottile teatro di 
percezione, inedito proprio perché stabilisce un modo diverso di vedere. Si crea una condizione di 
percezione teatrale simile a quella del “microteatro” dove l’uso di oggetti, marionette o burattini, 
produce simulazioni di esemplare risoluzione scenica. Una percezione riflessa, indiretta, o meglio 
divisa tra l’azione dell’attore e la reazione dei materiali agiti. […] Il fatto è che l’attore dei tele-
racconti riesce realmente ad agire su due dimensioni diverse parallele e simultanee, quella diretta, 
teatrale, dell’affabulazione dal tono ammiccante […] e quella indiretta, evocativa, dell’immagine 
degli oggetti manipolati e trasmessi attraverso una telecamera in un televisore. […] Il teleracconto 
diventa così importante proprio per il passaggio di realtà, da quella condivisa attraverso il tran-
sfert vivo con l’attore a quella virtuale, immateriale, del monitor televisivo. Un salto di dimensione 
assolutamente relativo, convenzionale, formalizzato, teatrale (Infante 1990: 18). 

Un’ultima cosa da segnalare, prima di iniziare a parlare dei figli del teleracconto, è che il telerac-
conto primigenio, Hansel e Gretel Tv, esce sin da subito fuori di sé, abbandona la fabula raccontata 
tramutandosi in un vero e proprio linguaggio impiegato, ed eventualmente impiegabile, anche 
oltre la messa in scena strettamente teatrale. Nel 1990, infatti, Gretel diventa la presentatrice 
del programma del festival “Scenari dell’Immateriale” di Narni, diretto da Carlo Infante, che 
aveva proprio ospitato il teleracconto su Hansel e Gretel. Sulla canonica scena del teleracconto, 
Giacomo Verde presenta e dà vita alla presentatrice “televisiva” del festival:

Questa è una strana televisione, la televisione di H&G Tv. È una televisione che non ha un pre-
sentatore normale, ha uno strano presentatore anzi presentatrice, però bisogna andare a cercarla. 
Se mi seguite un attimo, se seguite questa mano, andiamo a trovare questa presentatrice, questa 
pre-sen-ta-trice perché parla anche meglio di me, perché vedete io mi impapero. Pronti eh? At-
tenti. Via! (Verde 1990, trascrizione dalla ripresa video)

A questo punto, la mano di Verde, in ripresa macro secondo i dettami del teleracconto e in com-
binazione con la narrazione vocale, diventa il sentiero del bosco che lentamente ci conduce verso 
la casa di Gretel, un cracker, ed ecco apparire la “bambina” del teleracconto, adesso presentatrice, 
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il pollicione di Verde, che presenta il programma del festival, interagendo e intervistando i suoi 
protagonisti. Il teleracconto, dunque, si dimostra essere sin dall’inizio un congegno tecnico-lin-
guistico malleabile e, proprio a partire dagli anni Novanta, inizierà ad affermarsi e a diffondersi.

Figg. 3.17a e 3.17b Frame video tratti dal filmato della presentazione-teleracconto del programma del fe-
stival “Scenari dell’Immateriale” 1990. A (sopra): Giacomo Verde mostra il set e introduce la presentatrice. 

B (sotto): Philippe Chabert durante un’intervista. Archivio Giacomo Verde.
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Da RI-: immagini d’eco ai video-fondali: i primi figli del teleracconto
Nel 1992 Verde realizza RI-: immagini d’eco, un racconto che, a differenza dei sei precedenti, non 

prevede l’uso della voce, un racconto basato sull’incontro di immagini e musica, un racconto in 
cui le immagini raccontano la natura stessa delle immagini. Una telecamera, infatti, riprende uno 
schermo televisivo che ritrasmette le immagini catturate da quella stessa telecamera. 

Fig. 3.18 G. Verde, frame video di RI-: immagini d’eco (1992), tratto da una ripresa dell’epoca.  
Archivio Giacomo Verde.

Proprio in relazione a RI-: immagini d’eco, in una intervista realizzata nel 2000 da Lello Voce e 
ripubblicata nel 2007, Giacomo Verde chiarisce la natura teatrale del teleracconto e la funzione 
che l’immagine televisiva ricopre in questo peculiare procedimento:

Quando facevo la performance Ri-: immagini d’eco dicevo al pubblico: voi siete venuti a teatro e 
io vi farò vedere la televisione, comunque sarà una televisione che non potrete mai vedere a casa 
vostra ma solo in teatro. E iniziavo la performance che consisteva nella realizzazione dal vivo 
di cinque video-clip ottenuti rielaborando, su musiche etniche, il loop video creato tra la mia 
videocamera e un piccolo tv a cristalli liquidi. Nei miei lavori la tv in scena (che trasmette quasi 
sempre immagini realizzate sul momento da un attore-narratore), oltre a mostrare cose altrimenti 
non-visibili, punti di vista inediti di cose o azioni, mostra anche le proprie capacità di trasfigura-
tore creativo della realtà. Dimostra che ciò che appare in tv non è appunto la “realtà” ma la sua 
trasfigurazione in immagine. Inoltre, di fronte a un pubblico abituato a guardare il teatro come 
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fosse cinema o tv, ovvero come una visione bidimensionale indipendente dalla propria presenza, 
mettere accanto al corpo tridimensionale del “narrAttore” le immagini piatte dello schermo serve 
a far “saltare all’occhio” che, appunto, a teatro lo spettatore è necessario quanto l’attore, e a dare 
elementi concreti di come vada reinterpretato oggi il senso di realtà. Infatti pochi hanno consape-
volezza di cosa significa vivere in una “realtà tecnologicamente aumentata” com’è oggi nel nostro 
Occidente. (Verde 2000/2007: 32)

Fig. 3.19 G. Verde, schema per RI-: immagini d’eco (1992). Archivio Giacomo Verde.

RI-: immagini d’eco non è un vero e proprio teleracconto secondo il principio precedentemente 
evidenziato  . Non manca però il narratore, manca il suo racconto tramite la voce. Il corpo, il ge-
sto performativo di costruire le immagini, e dunque di costruire un racconto, è sempre presente. 
L’atto di costruzione dell’immagine, infatti, è una performance e non un video. Il racconto, dun-
que, non è in video ma è performativo e il video, come per i teleracconti in senso stretto, diventa 
lo strumento estensivo del corpo di colui che lo costruisce e lo manipola. L’assenza del racconto 
con la voce, però, diventa per Verde, anno dopo anno, consapevolezza, un nuovo strumento da 
sviluppare indipendentemente dal racconto in voce, ma che ben presto ritroverà un legame con 
la parola.

La ricerca iniziata con RI-: immagini d’eco, infatti, figlia dei teleracconti, porta Verde a realizzare 
una nuova forma di racconto. La potenza narrativa delle immagini e la ripresa in macro di oggetti 
danno vita a quelli che Verde chiama video-fondali. RI-: immagini d’eco è la chiave di volta per arriva-
re ai video-fondali. In esso , oltre che nelle precedenti videoinstallazioni, è contenuta l’idea cardine 
dell’operato di Verde nei confronti della televisione: creare una nuova televisione, una televisione 
astratta. 

Negli anni che vanno da RI-: immagini d’eco (1992) al nuovo millennio, cronologia che oltrepassa 
i limiti temporali di questa ricerca, Verde inizia una lunga sperimentazione con il linguaggio video, 
per manipolarlo, per creare “pitture astratte”, utilizzando lo schermo come una tavolozza. La cro-
nologia avanzata, però, è necessaria per il discorso sul teleracconto che qui si sta portando avanti, 
poiché, da questo momento sino ai nostri giorni, il teleracconto espande i suoi confini. Giacomo 
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Verde è il teleracconto ma, ac-
canto alle sue creazioni, nasco-
no dei “doppi”. Il teleracconto 
diventa un format e lo diventa 
anche grazie ai video-fondali 
che, in un certo senso, espan-
dono la tecnica compositiva e 
la diffondono.

Lucidi sovrapposti, acetati, 
striscette colorate, veline, at-
traverso questi materiali Verde 
realizza i suoi video; la tele-
camera li riprende mentre il 
performer li manipola, crean-
do tratti di immagini che nor-
malmente si producono con 
software di grafica. Così nasce 
il video-fondale:

La mia prima performance di quello che poi sarebbe stato chiamato “video-fondale” o “VJing” è 
del 1992. Si chiamava RI-: immagini d’eco. Riprendevo in diretta lo schermo di un piccolo monitor 
a cristalli liquidi, al quale era collegata la videocamera e, accompagnato da 5 brani musicali, rea-
lizzavo circa 50 minuti di immagini giocando con il loop video al quale applicavo i diversi effetti 
della mitica Sony CCD – V5000E Hi8 Pro. Ho, poi, continuato a realizzare immagini live come 
video-fondali per i reading di poesia di Lello Voce. La tecnica era quella utilizzata per il teleracconto 
(del 1989): la ripresa in macro di oggetti, disegni o mani che entrano in scena, nella videoproie-
zione, seguendo il ritmo del reading e il significato del testo, usando pochissimi effetti speciali tra 
quelli incorporati nella videocamera. Io sono sempre in vista, sul palco, in modo che gli spettatori 
possano vedere come nascono le immagini e fare il confronto tra la percezione teatrale, reale, 
dell’azione e il risultato ottenuto nello schermo. Questa è una costante che ho sempre mantenuto 
nella creazione di video-fondali: rivelare e non nascondere la macchina e il suo funzionamento. 
(Verde 2020: 111)

Ecco la discriminante tra un 
fondale video, che sempre più 
spesso accompagna spettacoli 
di tutti i tipi, e il video-fondale 
di Verde. Il video non è solo 
uno sfondo per le azioni ma 
è esso stesso evento perfor-
mativo, poiché il video mostra 
sé stesso e la sua operazione 
di creazione attraverso il per-
former che manipola oggetti e 
pulsanti della telecamera.

Numerosi sono gli interven-
ti che Verde realizza per l’ami-
co poeta Lello Voce. Di sicuro 

Fig. 3.20 Giacomo Verde, MultiReverse (2010). Esempio di 
uno dei procedimenti tecnici di realizzazione di video-fondali. 

Archivio Giacomo Verde.

Fig. 3.21 Schema di oVMMM Ovidio Metamorphoseos (2003),  
spettacolo teatrale realizzato con video-fondali live.  

Archivio Giacomo Verde.
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uno dei più noti è quello per Rap di fine secolo [e millennio], testo della raccolta Farfalle da combattimento 
di Lello Voce, realizzato in occasione di Romapoesia 1999. Verde accompagna Lello Voce nel rea-
ding del suo testo. Uno schermo di proiezione alle spalle del poeta, un tavolo con la videocamera e 
Verde sul lato del palcoscenico, ma in vista, intento a manipolare oggetti sotto l’occhio dell’obiet-
tivo che mostra questa azione, ingrandita, sullo schermo. Disegni e oggetti ripresi in macro, come 
caffettiere e tazzine, e manipolazioni elettroniche delle immagini stesse attraverso la telecamera 
sono gli elementi visivi che accompagnano i versi della poesia illustrandoli.

Ma è nel 2001 che la tecnica del teleracconto per la ripresa macro di oggetti e la ritrasmissione 
di immagini, sviluppata con RI-: immagini d’eco (la videocamera che riprende uno schermo che sta 
trasmettendo ciò che la telecamera riprende), ritorna preponderante nell’attività artistica di Verde 
per la produzione di video-fondali:

Nel 2001, durante un festival di poesia a Tokyo, dovendo sopperire alla mancanza della tecnologia 
che avevo richiesto (per fare le classiche riprese di poeti e musicisti da trasmettere in diretta sul 
fondo del palco) ho recuperato l’idea del loop video utilizzando un normale tv con lo schermo 
rivolto verso il cielo (come fosse un tavolino), al quale ho nuovamente collegato la videocamera: 
l’ottima Sony DCR-TRV900E MiniDV. Poi mi sono fatto dare da ogni poeta un oggetto che con-
siderava significativo per il suo testo. Così manipolando l’oggetto ripreso in macro, che posizio-
navo tra l’obiettivo e lo schermo video, e con qualche effetto della videocamera, ho improvvisato 
tre serate di video-fondali. Ancora non ero a conoscenza del termine né delle tecniche del live 
cinema o del VJing. Comunque il successo fu così grande che altri poeti e musicisti iniziarono a 
chiedermi di realizzare video-fondali per le loro performance. Sulla spinta di queste richieste ho 
quindi sviluppato diversi set per realizzare video-fondali. (Verde 2020: 112)

Proprio a Tokyo, nel ciclo Enciclopoesia Italiana presso l’Istituto Italiano di Cultura, Verde defi-
nisce chiaramente, a seguito di un evento “fortuito” come da lui stesso dichiarato, la tecnica del 
video-fondale, seppur ancora non la chiami così. Osservando alcuni frame e alcune riprese dell’e-
vento, si intuisce chiaramente l’idea di “pittura astratta” che delinea l’operato artistico di Giacomo 
Verde nell’ambito dei video-fondali. 

Fig. 3.22 G. Verde, quattro frame tratti dai video-fondali live per i reading di poesia di Tokyo (2001). 
Archivio Giacomo Verde.



93L’invenzione del Teleracconto e i suoi doppi

Gli oggetti ripresi perdono la loro rico-
noscibilità nell’ingrandimento provocato 
dall’inquadratura e nel mix che Verde crea 
con gli effetti della videocamera. L’oggetto 
diventa una traccia, un segno pittorico senza 
alcuna denotazione di riconoscibilità, diven-
ta macchia, colore gettato su una tela che 
assume forma astratta come in un quadro 
di Kandinsky. L’osservatore ascolta i fram-
menti poetici accompagnati da una contro-
parte visiva. Non è costretto però a scegliere 
se osservare la performance o il video, ma i 
due elementi si integrano perché le imma-
gini di Verde non costituiscono lo sfondo, 
ma sono essi stessi atto performativo, sono 
create direttamente in scena, alla vista de-
gli astanti. Il risultato è simile a quello di 
molti film astratti delle avanguardie, ricor-
dando molto, per esempio, la serie di film 
Opus di Walther Ruttmann, quando Verde, 
per esempio, gioca con un cd-rom, con la 
sua forma rotonda, con il suo foro centra-
le, con la sua superficie specchio e con la 
sua proprietà di diffrazione della luce che fa 
emergere i colori dell’arcobaleno. A propo-
sito della natura astratta delle immagini che 
crea, Verde afferma:

A me interessa provocare emozioni e non solo riflessioni […] La cosa importante è che le im-
magini astratte sono più “ecologiche” di quelle figurative: propongono un’esperienza diretta con 
la percezione visiva senza dare l’illusione di rappresentare il reale. La confusione tra immagine e 
mondo è uno dei grossi disastri ecologici del nostro tempo […] Ho sempre pensato che il valore 
delle immagini video stia prima di tutto nel loro essere comunque, astratte […] Ho iniziato scara-
bocchiando le immagini dei telegiornali in modo da astrattizzarle  fino alla perdita completa della 
riconoscibilità del soggetto ripreso. Con Ri- volevo verificare la possibilità di tenere l’attenzione 
dello spettatore, di comunicare senza dover rappresentare cose, mostrare storie conosciute. Ha 
funzionato con pubblici diversi perché ho trovato forme archetipiche che ho accompagnato con 
musiche etniche riconoscibili. Il fatto è che le immagini di per sé non significano niente: sotto 
ogni immagine c’è come una griglia, una forma geometrica archetipica che la sostiene: queste 
sono, in un certo senso, le immagini astratte che io intendo, ma bisogna saperle leggere! (Testo 
inedito raccolto da Anna Maria Monteverdi, 04-04-1998).

Il nuovo millennio è un periodo di grandi sperimentazioni e Verde si confronta attentamente 
anche con il contesto che lo circonda. Infatti, sempre desideroso di sperimentare, osserva altri 
artisti che nello stesso periodo stavano conducendo ricerche tra video e teatro. 

Uno dei gruppi che Verde amava di più era il Big Art Group. In particolare, era affascinato da 
una delle loro performance appartenenti alla cosiddetta trilogia del Real Time Cinema, Flicker, 
del 2002, andato in scena in Italia al Festival di Polverigi del 2003. Flicker è una parodia dei reality 
show e dei programmi di cronaca televisivi. Il procedimento del Real Time Cinema prevede la 

Fig. 3.23 Giacomo Verde durante una live per-
formance con video-fondali. Foto: Dania Gennai. 

Archivio Giacomo Verde.
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realizzazione di un film in tempo re-
ale. Lo spettatore vede la scena men-
tre si costruisce con gli attori in carne 
ossa e, allo stesso tempo, vede l’esito 
finale dell’azione che si sta realizzando 
in video. Infatti, per mezzo di tre te-
lecamere sul palcoscenico, collegate a 
tre schermi, le azioni riprese vengono 
mostrate in tempo reale. Sono gli stes-
si attori a “girare” questo insolito film, 
ponendosi di fronte alle telecamere e 
riprendendo diverse parti del proprio 
corpo, ingigantendole come nel pro-
cedimento del teleracconto. Tra le in-
quadrature e le azioni reali si crea una 
frizione, poiché il personaggio reale 
di una vicenda presta, in video, le sue 
parti del corpo a un altro personaggio. 

Ciò che di sicuro affascinava Verde era l’artigianalità nella realizzazione di questo procedimento, 
poiché ciò che nel cinema viene creato con grandi dotazioni tecniche, in Flicker è costruito con 
semplici strumenti, come cartoncini, che posti di fronte alle telecamere fisse e statiche, creano la 
dinamicità dell’inquadratura. 

Dopo le prime esperienze di video-fondale, lo schermo televisivo viene sostituito da un pc por-
tatile ed altri elementi tecnici, segnando il passaggio totale di Verde al digitale. Inizia, per esempio, 
a usare specifici software come ArKaos VJ che gli consente di mixare immagini registrate e riprese 
in macro, e di aggiungere effetti video in tempo reale. Questa operazione di “digitalizzazione” 
sottende sempre una peculiarità che appartiene a Verde: forzare la tecnologia per adattarla alle sue 
specifiche esigenze e tutto sempre perseguendo la logica low tech, del basso costo tecnologico.

Il procedimento tecnico-artistico del video-fondale sarà richiesto da numerosi artisti. Sarà uti-
lizzato, per esempio, per i video-fondali dei concerti di Stefano Giannotti, di Gavino Murgia, di 
Luigi Cinque o in altri reading di poesia come Elettra di Nanni Balestrini realizzato con l’ensemble 
di Luigi Cinque.

Sarà molto utilizzato nelle performance 
della compagnia di Teatro-Danza ALDES 
del danzatore Roberto Castello, amico di 
Verde, che ha prodotto anche il suo ul-
timo teleracconto, il suo testamento di 
vita Il piccolo diario dei malanni (2019). Tra 
le performance che Verde realizza con 
ALDES si annovera il progetto Stanze 
(2005), composto da vari frammenti di 
coreografie che provengono da varie crea-
zioni del gruppo. Stanze è una performan-
ce che mette in evidenza la plasticità del 
corpo fisico in stretta relazione con l’im-
magine in video di quello stesso corpo. 
Utilizzando una telecamera e un compu-
ter, infatti, Verde trasmette sul fondale la 

Fig. 3.24 Giacomo Verde, frame tratto dai video-fondali 
live per Elettra di Nanni Balestrini (2003).

 Archivio Giacomo Verde.

Fig. 3.25 G. Verde, frame tratto dai video-fondali live per 
Stanze di ALDES (2005). Archivio Giacomo Verde.
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stessa performance reale che si sta svolgendo sul palcoscenico, le immagini delle coreografie, ma 
manipolate attraverso il digitale e in tempo reale, trasformando i corpi dei danzatori in elementi 
astratti. Si tratta di immagini e video che si sposano alla perfezione con il proposito della perfor-
mance fisica: evitare la narrazione di storie per rappresentare idee.

La tecnica sarà utilizzata anche per il teatro di prosa con i video-fondali realizzati per l’inaugu-
razione della stagione del Teatro Argentina del 2002 con Giorgio Albertazzi e Uto Ughi e sarà 
utilizzato anche nella lirica come in Ascesa e caduta della città di Mahagonny di Bertolt Brecht e Kurt 
Weill con la regia di Alessio Pizzech, del 2009. Proprio in relazione alle peculiarità drammaturgiche 
di Brecht, Pizzech chiama Verde per realizzare i video-fondali. In un testo scritto per la rivista 
Connessioni Remote dell’Università degli Studi di Milano, il regista afferma: 

Era il 2009 e fui chiamato dalla Fondazione Teatro Goldoni di Livorno a mettere in scena un’o-
pera come Ascesa e Caduta della Citta di Mahagonny di Kurt Weill e Bertolt Brecht; per la seconda 
volta mi ritrovavo a faccia a faccia con la forza del teatro brechtiano e con quell’idea didattica 
del mezzo del palcoscenico. Mi sembrava che qualcosa mi chiamasse verso un uso del cartello 
brechtiano che fosse di documentazione, di impressione, di narrazione, di tecnologia messa al 
servizio dell’uomo e da queste considerazioni nacque la collaborazione con Giacomo Verde che 
mi ha fatto dono in quell’occasione del suo artigianale sapere teatrale che mi ha coinvolto nel tra-
vaglio artistico e creativo di uno spettacolo che ha sicuramente segnato il mio percorso creativo; 
Giacomo fu prezioso allora perché ci stimolammo vicendevolmente e ci ritrovammo non solo a 
lavorare sui suoi meravigliosi fondali ma decisi che la sua tecnica del teleracconto sarebbe stata 
arma scenica che avremmo insegnato ai cantanti. Abbiamo avuto una bella squadra di giovani 
interpreti dell’Opera Studio dei Tre Teatri Lirici Toscani (Lucca, Pisa e Livorno) che impararono 
ad utilizzare il teleracconto, a cantare agendo in scena la tecnica di Giacomo che faceva diventare 
oggetti vari testimoni e segni di un processo didattico, che voleva passare al pubblico i contenuti 
così importanti di quel capolavoro. (Pizzech 2020)

Il procedimento tecnico del teleracconto, dunque, si diffonde su più fronti e viene acquisito da 
altri artisti che iniziano a utilizzarlo nelle proprie creazioni, spesso apportando nuovi sviluppi e 
nuove modalità narrative. 

I tanti figli  
del teleracconto

Oltre ai già citati e storici 
teleracconti, come Lieto il fine 
e Boccascena (rimesso in scena 
nel 2021), la compagnia Giallo 
Mare Minimal Teatro  ha rea-
lizzato vari eventi, nel corso 
degli anni, che sono figli del 
teleracconto primigenio. È il 
caso, per esempio, dello spet-
tacolo Accadueò (2017) basato 
sul tema dell’acqua e conce-
pito per attore e immagini. La 
produzione di immagini richia-
ma la tecnica del teleracconto. 
Un artista disegna, modella 

Fig. 3.26 Giallo Mare Minimal Teatro. Scena da Trame su misura 
con Renzo Boldrini. Frame tratto dal video-trailer dello spettacolo 

 (https://www.youtube.com/watch?v=14ZAHyt6vzo). 
Gentile concessione della compagnia.

https://www.youtube.com/watch?v=14ZAHyt6vzo
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e anima la sabbia. 
Questa operazione è 
ripresa da una video-
camera e viene pro-
iettata, ingrandita, in 
tempo reale. In scena 
non c’è solo la sabbia 
che viene modellata, 
ma anche le mani di 
colui che la manipola 
in relazione al raccon-
to. Un altro esempio 
di questo lavoro è la 
performance Trame su 
misura che utilizza la 
creazione di disegni 
in tempo reale ripre-
si e proiettati su uno 
schermo che  funge 
quasi da “pancia” 

dell’attore che sta raccontando le storie. Per realizzare i disegni vengono impiegate diverse tecni-
che. Oltre al disegno tradizionale si utilizzano lucidi, sagome, piccoli oggetti e degli specchi che 
moltiplicano il disegno in carta. Tutte queste operazioni sono mostrate in proiezione.

Un altro gruppo di teatro che si dedica con continuità al teatro ragazzi è il teatro La Piccionaia, 
diretto da Carlo Presotto. Anche Presotto5 inizia ad avvicinarsi al teleracconto per il tramite di 
Giacomo Verde. Nei primi teleracconti realizzati, Verde è, in qualche misura, coinvolto, soprattut-
to per la parte tecnica. Il primo teleracconto creato da Presotto e Verde è Bar Miralago, del 1993, in 
cui si racconta la storia di un pesce enorme rinvenuto in un lago per la pesca sportiva. Un tavolo 
per bere il tè, una videocamera e un monitor televisivo sono gli elementi di scena. La videocamera, 
nell’ottica del teleracconto, riprende e ingrandisce gli oggetti dando loro una nuova identità; così, 
per esempio, una fetta di limone dentro una tazza di tè può diventare una barca che solca il lago. 
Un altro teleracconto, che vede Carlo Presotto e Paola Rossi affiancati da Giacomo Verde, è Fiori 
rossi sulla pelle. E fu così che la guerra finì, del 1996. Il teleracconto trae spunto da una rilettura e da una 
“tele-teatralizzazione” del libro omonimo ideato e illustrato dai bambini della scuola elementare 
di Zindis, nel 1993, per riflettere sui valori che possono preservarci dalle guerre (in riferimento 
alla Guerra dei Balcani). Il teleracconto assume qui un valore aggiunto poiché la televisione, in 
quegli anni, aveva raccontato la guerra, mentre adesso serve per raccontare un altro modo di 
affrontare un conflitto. Non si può non citare anche un altro famoso teleracconto di Presotto, 
Verde e Carrara, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, del 1997. Sotto la telecamera, 
posta su un ripiano composto da valigie, si trova un libro, un diario che illustra la storia, ma che 
verrà anche scritto da una piuma, e al quale si abbinano diversi oggetti, come un contenitore con 
dell’acqua dentro cui si versano gocce di inchiostro. L’immagine proiettata non è però la semplice 
proiezione, ma viene modificata elettronicamente dagli effetti della videocamera. 

Da questo momento Presotto continuerà a impiegare la tecnica del teleracconto, a volte con 
la consulenza di Verde, come in Le stagioni di Giacomo (1999), ma, nel corso del tempo, sempre in 
maniera più indipendente. Un esempio in tal senso è costituito dallo spettacolo per ragazzi Favole 

5	  Per una panoramica sul teleracconto di Carlo Presotto si rimanda a Bombana 2005.

Fig. 3.27 La Piccionaia, scena da una nuova edizione di Storia di una gabbianella e 
del gatto che le insegnò a volare con Carlo Presotto, Giorgia Antonelli e Matteo Balbo. 

Gentile concessione dell’archivio La Piccionaia.
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al telefono (nuova edizione del 2020), realizzato a partire dai testi di Gianni Rodari, rielaborati per lo 
spettacolo da Carlo Presotto e Titino Carrara. Le favole sono raccontate tramite il procedimento 
tecnico del teleracconto, ma a manipolare il video in scena non sono più Presotto, che cura co-
munque la regia, e Paola Rossi, come nello spettacolo originario del 2007, Favole al (video)telefono a 
cui Giacomo Verde aveva collaborato come consulente. Nella nuova forma del 2020, i narratori 
del teleracconto sono due giovani attori, Aurora Candelli e Julio Escamilla, ideali eredi dello stesso 
Presotto e di Paola Rossi, che negli anni avevano sviluppato la tecnica dentro il proprio nucleo 
teatrale, eredi indiretti di Giacomo Verde, inventore della tecnica. Anche la tematica diventa di 
assoluta attualità. I genitori, che a distanza contattano i figli con uno smartphone, rappresentano 
in toto l’emblema della vita ai tempi del coronavirus. 

Oggi il teleracconto è, dunque, più vivo che mai, è una tecnica utilizzata da diverse compagnie 
e, proprio durante il periodo del lockdown, è diventata una delle più impiegate per realizzare te-
atro a distanza, ma anche per discutere delle nuove forme di interazione e incontro dettate dagli 
strumenti di comunicazione a distanza. L’uso del video live in macro è diventato la caratteristica 
principale degli spettacoli per ragazzi online.

Il teatro La Piccionaia, con Carlo Presotto e Paola Rossi, esperti del teleracconto, applica, duran-
te il periodo dei teatri e delle scuole chiuse, il procedimento di Verde a una particolare sperimen-
tazione che coinvolge le scuole e gli strumenti digitali di cui sono ormai dotate, e in particolare le 
lavagne LIM (Lavagna Interattiva Multimediale). In Comincia a correre, Presotto e Rossi raccontano 
le vicende di due gemelli che fanno a gara su chi sia il più bravo dei due, per arrivare infine a capire 
che si potranno raggiungere degli obiettivi, non con la competizione, ma con la cooperazione. Per 
lo svolgimento del racconto, Presotto e Rossi predispongono un set in chroma-key  dentro cui 
creano animazioni realizzate in tempo reale, cambiando gli scenari della vicenda. Su questi scenari 
agiscono con la tecnica del teleracconto, manipolando oggetti in macro sotto lo sguardo della 
telecamera e degli sfondi sempre diversi. La costruzione dello spettacolo ha seguito un peculiare 
processo dettato dall’emergenza sanitaria ed è stato realizzato per provare a fare fronte alle limita-
zioni imposte dall’emergenza sanitaria, come l’impossibilità di riunirsi e di fruire di eventi spetta-
colari dal vivo. Durante il periodo di chiusura la compagnia ha realizzato un laboratorio a distanza 
in cui dialoga con i ragazzi attraverso la LIM, trasmettendo le azioni in streaming. Tale approccio 

Fig. 3.28 Zaches Teatro, scena da Sibylla Tales. Foto: pagina web di Zaches Teatro  
(https://www.zachesteatro.com/sibylla-tales). Gentile concessione della compagnia.
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presenta delle conseguenze anche per la versione in presenza dello spettacolo. Il processo, infatti, 
non è “cancellato” ma Presotto e Rossi lo inglobano, svelando in presenza cosa si nascondeva 
dietro le tecnologie utilizzate a distanza.

Diversi, dunque, gli esempi di figli del teleracconto che sono stati sviluppati anche in rela-
zione alle costrizioni 
imposte dall’emer-
genza sanitaria. Nel 
2020, Zaches Teatro, 
compagnia fiorenti-
na fondata nel 2007 
e diretta da Luana 
Gramegna, realizza 
uno studio intitola-
to Racconti dal bosco/
studio concepito, 
nella sua ideazione, 
per la fruizione in 
presenza e messo in 
scena sul web, con 
una fruizione on-li-
ne. Da questa prima 
forma di incontro 
con i nuovi linguaggi 
nasce lo spettacolo destinato a una fruizione live sul web intitolato Sibylla Tales. Non si tratta però 
di una semplice messa in video di una ipotetica versione in presenza, ma la regia e la messa in scena 
sono sviluppate in relazione all’occhio della videocamera, che diventa essa stessa performer a tutti 
gli effetti. Gli elementi della messa in scena, infatti, sono l’attore, i pupazzi del teatro di figura, i vari 
oggetti e lo sguardo della videocamera. Questi elementi servono per raccontare una storia legata ai 
temi del bosco e la videocamera conduce dentro i segreti di questo ambiente, poiché riesce a cattu-
rare ciò che in una visione teatrale canonica lo spettatore non vedrebbe. La videocamera, dunque, 

è utilizzata traendo 
spunto dal principio 
della ripresa in ma-
cro del teleracconto 
per raggiungere un 
livello altro rispet-
to a quello propria-
mente teatrale. A 
rendere ancora più 
complesso il proce-
dimento è, in realtà, 
l’uso di videocame-
re multiple che ri-
prendono lo spazio 
di azione da diversi 
punti, penetrando 
totalmente la scena 
in ogni sua parte. La 

Fig. 3.29 Scena da Il gatto con gli stivali. Un racconto per il digitale. Immaginato 
e creato da Marco Ferro e prodotto da Campsirago Residenza. Foto: pagina 
web Campsirago Residenza (https://www.campsiragoresidenza.it/portfolio/

il-gatto-con-gli-stivali/). Gentile concessione di Campsirago Residenza

 
Fig. 3.30 Scena da Into the Woods – La finta nonna di Lorenzo Montanini, 

Simona Di Maio e Isabel Albertini. Foto: Lorenzo Montanini. 
Gentile concessione dell’autore.

https://www.campsiragoresidenza.it/portfolio/il-gatto-con-gli-stivali/
https://www.campsiragoresidenza.it/portfolio/il-gatto-con-gli-stivali/
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protagonista della favo-
la, l’eccentrica e bizzarra 
ricercatrice Sibylla, è in-
tenta nelle sue ricerche 
condotte nel bosco alla 
scoperta di piante e insetti 
vari, muovendo ogget-
ti e pupazzi e costruen-
do pezzo dopo pezzo la 
favola di Cappuccetto 
Rosso. Seppur con un in-
tento diverso, la sua ope-
razione si discosta poco 
da quella che faceva Verde 
in Hansel e Gretel Tv: offri-
re allo sguardo della vi-
deocamera, che in questo 
caso diventa lo sguardo 
dello spettatore che sta 
seguendo lo spettacolo in 
streaming, i vari oggetti, 
che assumono significato 
e raccontano la storia solo 
in relazione al racconto 
dell’attrice.

Un altro figlio del te-
leracconto, che si svilup-
pa sempre in periodo di 
lockdown e di chiusura 
dei teatri, è lo spettacolo Il 
gatto con gli stivali. Un raccon-
to per il digitale, immaginato 
e creato da Marco Ferro e 
prodotto da Campsirago 
Residenza. Lo spettaco-
lo è pensato per attore e 
video e ricorre a diverse 
tecniche artigianali come 
l’animazione stop-mo-
tion, sagome di carta, 
pupazzi, teatro d’ombre, 
pop-up book. Si tratta di 
un piccolo congegno che 
si offre all’occhio della 
telecamera, e quindi allo 
spettatore che lo vede via 
web, e si costruisce pro-
prio grazie a quell’occhio 

Fig. 3.31 Agrupación Señor Serrano, Prometheus  (versión  escénica), 
progetto Olympus Kids. Foto: Leafhopper project (dalla pagina web 
del progetto di Agrupación Señor Serrano, https://olympuskids.com/

olympus/). Gentile concessione della compagnia.

 

Figg. 3.32a e 3.32b Agrupación Señor Serrano, Prometheus (versión 
on-line), progetto Olympus Kids. A (sopra): screenshot tratto dal video 
privato della versione on-line con Pau Palacios che in webcam racconta 
la storia ai bambini, manipolando al contempo, attraverso una ripresa in 
macro, i personaggi e le scene del racconto. B (sotto): l’immagine mostra 
l’apparato tecnico e scenico dello spettacolo. Screenshot e foto per gen-

tile concessione della compagnia. 

https://olympuskids.com/olympus/
https://olympuskids.com/olympus/
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e a quella specifica visione. Il narratore, infatti, manipola gli oggetti di fronte alla videocamera, 
gli fornisce senso attraverso il suo racconto, decide le dimensioni e i dettagli da mostrare, perché 
diventa egli stesso regista della parte video. È il narratore che crea le inquadrature e di tanto in 
tanto appare in video, fuori scala rispetto alla dimensione degli oggetti che manipola. In tal senso, 
riprende una trasformazione del teleracconto che Verde aveva realizzato nel 2016, il teatrino vi-
deo-olografico L’albero della felicità6. In questo spettacolo per ragazzi, Verde sostituiva la telecamera 
del teleracconto con dei video-ologrammi, personaggi creati in 3D che assumevano “materialità” 
grazie a una tecnica ravvicinabile alla tecnica del Pepper’s Ghost. Tramite uno specchio inclinato, 
infatti, i personaggi di uno schermo risultavano riflessi e proiettati nel vuoto. Il volto di Verde 
interagiva con questi personaggi e diventava parte del racconto stesso. Nel caso de Il gatto con gli 
stivali non ci sono ologrammi, ma una loro controparte materiale fatta da diversi tipi di carta, ma 
l’inferenza del narratore con i personaggi è simile.

Tali progetti, dedicati totalmente al teatro ragazzi, dimostrano, al di là del periodo di emergenza 
sanitaria, quanto la sperimentazione con le nuove tecnologie in questo ambito teatrale sia partico-
larmente feconda, ricerca di cui Giacomo Verde è stato un apripista, non considerando il teatro 
ragazzi un modo banale di raccontare fiabe per le scuole, ma insignendolo di un ruolo educativo 
profondo, che passa anche attraverso l’esplorazione degli strumenti che le nuove generazioni dan-
no per scontate. In tal senso si può segnalare anche il progetto Into the Woods di Lorenzo Montanini, 
Simona Di Maio e Isabel Albertini, tra i vincitori del premio Residenze Digitali 2021, progetto che 
nasce proprio in relazione al primo lockdown, nel 2020, da un’idea del Centro di Residenza della 
Toscana (Armunia, CapoTrave/Kilowatt), per non interrompere la sperimentazione teatrale e 

6	  Per un’analisi dello spettacolo cfr. Monteverdi 2020, Sansone 2021.

Fig. 3.33 Hotel Modern e IJsbeerINC. Scena da Peter Peper (2021). Foto: Moon Saris  
(https://theaterbureaufrijns.nl/wp-content/uploads/2020/05/Persmap-Peter-Peper.pdf).  

Licenza: Royalty-free with attribution.

https://theaterbureaufrijns.nl/wp-content/uploads/2020/05/Persmap-Peter-Peper.pdf
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consentire agli artisti di trovare nuovi spazi e soluzioni proprio nel digitale. Into the Woods è un vero 
e proprio teleracconto che impiega tecnologie video innovative. Il progetto sviluppa la favola La 
finta nonna, tratta da Fiabe Italiane di Calvino, che prende vita in video, attraverso sette “episodi” da 
10 minuti, messi in scena on-line dal 22 al 28 novembre 2021, ricorrendo a riprese e video a 360° 
per penetrare dentro il mondo in miniatura, appositamente costruito, della favola.

Sempre in quest’ottica, sempre tra i vincitori del bando Residenze Digitali, edizione 2020, si 
colloca lo spettacolo Olympus: Prometheus del collettivo Agrupación Señor Serrano. La compagnia, 
con sede a Barcellona, sviluppa spettacoli ibridando la performance con il linguaggio video live, 
l’uso di modellini, pupazzi e oggetti vari e realizzando creazioni pensate per adulti e per ragazzi. 
Costruisce, dunque, dei veri e propri teleracconti, utilizzando la tecnica anche in chiave politica 
come è possibile osservare, per esempio, in una delle ultime creazioni, Birdie (2016), sul tema della 
migrazione e che si origina a partire da una fotografia scattata da Josè Palazón nella città-enclave 
spagnola di Melilla7.

Olympus: Prometheus, nello specifico, è parte di un progetto più grande intitolato Olympus Kids 
che, come il titolo stesso afferma, è dedicato alle nuove generazioni. Il tema fondante del proget-
to è la proposta di   una visione critica dei miti greci attraverso tre distinte creazioni. Il già citato 
Prometheus (2020), Amazons (2021) e Demeter (2021). Ogni parte si occupa di un differente mito, 
proponendo una visione alternativa rispetto a quella che comunemente viene veicolata. Prometeo 
ruba il fuoco agli dei per darlo agli uomini e per questo è punito severamente. Ciò che si chiede 
Agrupación Señor Serrano è: Prometeo merita realmente di essere punito oppure ha compiuto 
un’azione di ribellione contro un potere dispotico che impediva all’umanità di migliorare la pro-
pria condizione? Nel caso delle Amazzoni, il gruppo di donne che aveva fondato una propria 
società, gli interrogativi che la compagnia mette in campo sono: perché questo gruppo di donne 
intendeva creare una società senza uomini? Perché gli eroi maschili del tempo avevano reagito   
aggressivamente? La violenza è legittimata per difendersi oppure bisogna prevedere sempre azioni 
pacifiche? Ragazzi e ragazze sono uguali o qualcosa li rende diversi? Chi sono le Amazzoni oggi? 
E, infine, per Demetra, che punisce Erisittone per aver abbattuto la sua quercia sacra, quali sono i 
limiti di utilizzo delle risorse naturali che già sono limitate? E qual è il limite del diritto di distrug-
gere la natura per favorire coltivazioni ed edificazione? Nella fattispecie di Prometheus, il progetto 
nasce prima dell’emergenza sanitaria e si incarna in una performance dal vivo, un vero e proprio 
teleracconto che riprende lo schema di Hansel e Gretel Tv: un narratore agisce dietro un tavolo 
con una videocamera, inquadrando in macro vari oggetti, modelli in scala, disegni e dei pupaz-
zetti della lego che sono i protagonisti della narrazione e che vengono proiettati ingranditi su un 
grande schermo. In aggiunta, la compagnia ricorre a risorse on-line che permettono di ampliare 
la narrazione. In seguito alla pandemia, la compagnia presenta Olympus: Prometheus per il progetto 
Residenze Digitali, producendo una versione interamente on-line. In questo caso, il narratore del 
teleracconto entra direttamente dentro la cornice del video che manipola, diventando egli stesso 
un altro personaggio in video, mostrando il tutto in streaming a piccoli gruppi di bambini che 
possono interagire con i risultati delle sue manipolazioni di oggetti. In questo caso è stata usata 
la piattaforma Zoom per i partecipanti e OBS Studio, un software open source per gestire, sia lo 
streaming, sia il video proveniente da una videocamera che riprende la scena e gli oggetti in macro. 

Per concludere, non si può non parlare della compagnia Hotel Modern, che, tra l’altro, Verde 
amava molto e mostrava ai suoi allievi durante le lezioni nelle Accademie di Belle Arti. Fondata 
nel 1997, la compagnia realizza spettacoli che nascono dalla fusione di diversi linguaggi con quelli 
della performance, come arti visive, teatro di figura, uso di modelli in scala e video. Tra gli esempi 

7	 Cfr. Monteverdi A., Dietro l’immagine. “Birdie” e il “teatro documentato”di Agrupación Señor Serrano, anna-
monteverdi.it. (02-08-2019).
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che possono citarsi, di sicuro uno spettacolo di grande impatto, sia per le tecniche utilizzate, sia 
per le tematiche trattate, è Kamp (2005). Il palcoscenico è ricoperto da un enorme modello in scala 
del campo di Auschwitz-Birkenau. Il modello è interamente occupato da pupazzi che rappresen-
tano i prigionieri e i loro carnefici, e vi sono caserme, un binario ferroviario e un cancello con la 
scritta “Arbeit Macht Frei”. Dentro questo campo si aggirano gli attori con delle videocamere in 
miniatura che riprendono gli eventi che loro stessi fanno accadere, muovendo pupazzi e oggetti, e 
li trasmettono ingranditi su uno schermo. La tecnica del teleracconto in questo caso non ingran-
disce eventi fantasiosi, ma una tragedia realmente accaduta, con l’intento di penetrarla anche con 
lo sguardo per farla comprendere meglio. Nessuna narrazione di tipo verbale è presente proprio 
perché quegli oggetti e quelle figure riprese in macro parlano da soli, non hanno bisogno di essere 
trasformati in qualche altra cosa. 

Nel 2021, Hotel Modern e la compagnia IJsbeerINC realizzano lo spettacolo per ragazzi inti-
tolato Peter Peper, in cui si racconta ai bambini la storia coloniale dei Paesi Bassi e dell’Indonesia 
attraverso linguaggi giocosi e fiabeschi che la rendono loro accessibile. I protagonisti della vicen-
da, Milan e Yalan, vorrebbero cucinare il “rijsttafel”, una pietanza indonesiana, ma non sanno 
come realizzarla. Ad aiutarli arriva Peter Peper, un pirata del passato che li porta a spasso nel 
tempo. In questo viaggio incontrano Saraya, ridotta in schiavitù e costretta a lavorare per la VOC, 
la Compagnia Olandese delle Indie Orientali e insieme compiono un viaggio per trovare gli ingre-
dienti. Alla fine della vicenda verrà cucinata una vera pietanza che i bambini potranno assaggiare. 
Sotto forma di favola, dunque, i bambini sono sensibilizzati alle tematiche della colonizzazione e 
della schiavitù. In questo spettacolo la tecnica del teleracconto si ibrida con una narrazione teatrale 
e con dei pupazzi che vengono animati dagli stessi attori. Il teleracconto, dunque, è parte delle di-
verse tecniche di narrazione e non la modalità esclusiva.   È utilizzato, per esempio, per raccontare 
l’esplorazione dei luoghi alla ricerca degli ingredienti. Durante questo percorso, i diversi luoghi 
sono creati per il tramite di oggetti, disegni e materiali vari disposti su un tavolo con un modello 
in scala, e mostrati attraverso l’occhio macro della videocamera. Peter Peper è la seconda parte di un 
progetto intitolato “Dinner Triptych” (Trittico della cena) ideato dal gruppo IJsbeerINC, dedito  
al teatro con oggetti e figure. Com’è possibile vedere nella prima parte del trittico Soep (zuppa), 
anche IJsbeerINC manipola, nelle proprie creazioni, la tecnica del teleracconto, impiegandola in 
maniera similare a quanto fa in Peter Peper insieme a Hotel Modern.

Il teleracconto, dunque, è vivo e soprattutto ha raggiunto la maturità. Dopo più di trent’anni si 
può affermare con certezza che la tecnica è diventata parte integrante della sperimentazione del 
teatro ragazzi, una tecnica non cristallizzata, ma sempre aperta a nuove esplorazioni e contamina-
zioni. A lasciare il testamento del teleracconto è lo stesso inventore nel 2019. Come già accennato, 
Verde realizza la sua ultima creazione prima della sua prematura scomparsa, una creazione dedica-
ta a quella malattia che lo condurrà alla morte. Ne Il piccolo diario dei malanni Verde racconta la sua 
malattia ma non lo fa in maniera pietistica. Infatti, nonostante il grave male che lo stava colpendo, 
Verde raccontava con la sua solita aria sorniona, con il suo solito modo da Arlecchino la vicenda, 
partendo dai malanni d’infanzia, chiedendo ai suoi amici di raccontargli le malattie che avevano 
avuto da piccoli e annotando queste informazioni sotto forma di disegni su una piccola agendina, 
che rappresenta, insieme a una mela, il secondo e ultimo oggetto di questo teleracconto. Sotto lo 
sguardo della telecamera, infatti, Verde pone l’agendina e ingrandisce quei disegnini, dandogli vita. 
Il grande narratore tecnologico di fiabe ha smesso, dunque, di aprire mondi fantastici e adesso 
racconta sé stesso, la sua vita, fatta di tante soddisfazioni ma anche di tante difficoltà e delusioni, 
e affida la sua storia proprio a quella tecnica, il teleracconto, di cui è considerato inventore e padre 
da quei figli che tutt’ora vanno in scena. 
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Fig. 3.34 G. Verde, Il piccolo diario dei malanni (2019). Screenshot tratto dal video dello spettacolo  
(https://www.youtube.com/watch?v=VY4Kc1Gy8T4). Archivio Giacomo Verde. 

Dal suo archivio provengono i materiali che compongono tutte le parti di questo testo, un va-
sto archivio che contiene tantissimi supporti video, spesso non più leggibili senza degli strumenti 
appositi, tantissimi disegni che illustrano le fasi creative ed esecutive dei suoi progetti, ma anche 
oggetti, quelli utilizzati negli spettacoli, nelle installazioni e nei suoi vari interventi artistici. Si 
propongono qui, a memoria e testimonianza del primo teleracconto Hansel e Gretel Tv, le fotogra-
fie del kit originale dello spettacolo, conservato intatto come alle origini nell’Archivio Giacomo 
Verde. Si tratta di una valigetta, una custodia di VHS (videocassetta), che contiene ancora tutti 
quegli oggetti utilizzati nel racconto. Si possono, infatti, vedere la scatoletta di tonno, la mentina, 
i cracker e le noci assieme ad altri oggetti, tutti elementi che prendevano vita grazie a Verde e al 
suo racconto. Oggi la vita e la memoria di Giacomo Verde passano anche attraverso il suo archi-
vio, pieno di risorse, pieno di possibili scoperte, quell’archivio grazie al quale sono state possibili 
queste ricerche e dal quale se ne potranno sviluppare di ulteriori, non solo in chiave storica, ma 
anche in termini creativi, ri-performando l’archivio (Van Alphen 2015) cosicché possa essere vivo 
(Giannachi 2016). 

https://www.youtube.com/watch?v=VY4Kc1Gy8T4
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Figg. 3.35a e 3.35b Il “Kit” del teleracconto Hansel & Gretel TV. La custodia del Vhs diventa la valigetta 
degli “attrezzi” del raccontastorie televisivo. La sacca originaria con i piccoli oggetti è custodita nell’Archi-

vio intitolato all’artista. Foto: Valentino Albini. Archivio Giacomo Verde.
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IV - Testimonianze 
Giacomo Verde, artivista ultrascenico

Renzo Boldrini

Penso a Giacomo (Verde, per identificarlo precisamente all’esterno della cerchia di ami-
ci alla quale mi pregio di appartenere), ai quasi due anni da quando lui ha iniziato  il suo viag-
gio per l’ultraspazio spingendo a livelli infinitesimali il macro della telecamera, e così iniziare un 
nuovo teleracconto.

Una nuova opera con la quale non ci mostra più solo la superficie di meravigliosi micromondi 
da lui creati mostrando il primissimo piano di un interno di noce o esplorando le linee della sua 
mano, ma forzando la lente su piani ultramicroscopici a noi invisibili, continuando a esplora-
re, dalla zona più misteriosa e impenetrabile, il mistero della vita e l’inesauribile gioco della sua 
rappresentazione.

Fig. 4.1 Renzo Boldrini con Giacomo Verde e un amico. Per gentile concessione dell’Archivio Giallo 
Mare Minimal Teatro. Empoli, anni Ottanta.

Vista la sua distanza siderale, non possiamo più seguire le sue attuali sperimentazioni, ma riflet-
tere, come scriveva Thomas Mann nella Montagna Incantata, “su ciò che resta”, qui sulla terra, del 
suo percorso: ciò che resta è un patrimonio che non fa rima solo con il passato, ma che influenza, 
più o meno coscientemente, tanto presente della ricerca scenica.



Alcune parole chiave mi collegano a questo patrimonio “Verde” nel mio lavoro e in quello della 
mia compagnia, Giallo Mare Minimal Teatro.

Due di queste parole sono naturale e artificiale, nella prospettiva di affermare, per quanto ri-
guarda la scena teatrale, che è “naturale” immaginare la macchina scenica come una tecnologia 
“dell’artificio”, dove nessuna possibilità, segno compositivo, può essere considerato alieno, nel 
tentativo di potenziare l’attore, il software del congegno scenico, con protesi visive o foniche che 
ne potenziano la capacità espressiva.

Non casualmente nel 2000 Giacomo apre un suo intervento nel libro di Anna Maria Monteverdi, 
La Maschera Volubile (2001), con questa citazione: 

Di nulla sia detto è naturale,
Di tutto si dica può cambiare.

B. Brecht, L’eccezione e la regola.

Un richiamo autorevole all’azione di scardinamento nella pratica dell’arte scenica, in particolare, 
e delle arti in generale, un invito ad agire tradendo ciò che sembra dogmaticamente stabilito, natu-
rale. Un orizzonte che Giacomo ha praticato immaginando e agendo oper’azioni che non si lascias-
sero ingabbiare artisticamente dentro i confini di ciò che si può definire aprioristicamente teatrale, 
ma creando ipotesi ultrasceniche. Azione compiuta facendo interagire differenti ambiti e linguaggi 
artistici rivolti, sempre a, altra parola chiave, uno “spettatore necessario” all’azione artistica, non 
quindi un soggetto anonimo di quel corpo collettivo chiamato platea, ma uno spettatore dioni-
siaco del quale cercava, in termini drammaturgici e compositivi, una complicità multisensoriale. 
Ogni sua opera, nelle diverse forme con le quali veniva concepita, fosse la musica elettronica di 
strada dello “zampognaro galattico”, l’occhio della telecamera in loop visivo addizionato da gesti 
e oggetti con i quali creava i suoi video fondali o le mani che materializzavano i sogni iconici di 
Storie Mandaliche, Giacomo crackava gli alfabeti artistici per organizzare imprevisti giochi collettivi e 
connettivi. Lui ha costantemente utilizzato, in modo innovativo, personale, l’incontro fra linguaggi 
comunemente percepiti ostili, impermeabili tra loro, inventando tra l’altro un genere teatrale come 
il teleracconto. Ha costruito oper’azioni open source come Cercando Utopie, dove i codici sorgente 
delle sue immagini e delle musiche venivano immessi nella rete, liberati da ogni vincolo autorale, 
editoriale, perché il suo gesto artistico divenisse strumento di ulteriore e libera creazione, gesto 
concretamente politico e artistico di un altro modo di costruire la scena. 

Ma queste sperimentazioni hanno radici profonde in un’altra parola chiave, “gioco”, inteso 
come sperimentazione di forme sceniche che contribuissero alla necessità performatica dell’inte-
razione scena – platea, in ogni forma possibile che uscisse dalla naturalità, intesa come manieri-
smo conservativo del fare scena.

Giacomo, nel 1997, per il trimestrale degli artisti di strada Teatro da Quattro Soldi scrive:

Quando a metà degli anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie e il teatro di strada ero mosso dall’e-
sigenza di lavorare a stretto contatto con il pubblico, fuori dalle istituzioni teatrali, e alla ricerca di una 
cultura viva e popolare... Li usavo per sopravvivere in una “zona franca” “che mi permetteva di espri-
mere la mia differenza dai modelli culturali dominanti... Il lavoro di strada mi è stato utilissimo per im-
parare a improvvisare continuamente, ad esprimermi “senza rete”, facendo continuamente attenzione 
a quello che passava in modo da modificare l’andamento della performance seguendo l’umore del pub-
blico e le diverse condizioni architettoniche: è stato un esercizio alla mutazione che mi è sempre stato 
utile quando mi sono rapportato all’uso delle tecnologie elettroniche....A me non interessa fare cose 
di avanguardia ma vivere e realizzare “oper’azioni” nel presente, in questo presente caratterizzato da 
mutazioni sempre più veloci che non distruggono le tecniche e le forme della comunicazione passata, 
ma piuttosto ne suggeriscono una loro continua ridefinizione per nuove modalità d’uso (Verde 1997). 



Parole che confermano come, nei differenti percorsi artistici di Giacomo, la radice teatrale è 
determinante nella sua sperimentazione interdisciplinare. Un rapporto con la scena affrontato 
in direzione ostinata e contraria, come ben esemplificano i suoi scritti sul Non Teatro e sull’ 
Ultrascena, la sua relazione con il fare teatro. Rimane il fatto che lo start up del suo percorso, dopo 
la formazione scolastica all’Istituto d’Arte, è l’incontro con i linguaggi della scena, ed è in quel 
contesto, quello del teatro di strada, che si alfabetizza creativamente e affina la sua attitudine per-
formativa, la sua concezione di gioco scenico e di spettatore necessario e attivo. È in quel contesto 
di lavoro che individua gli strumenti compositivi primari, dilatati ultrascenicamente con l’utilizzo 
teatrale delle nuove tecnologie.

Un percorso ben fotografato da alcuni critici fra cui Antonio Attisani in Scritti sul teleracconto:

La maschera elettronica
Le invenzioni appaiono spesso come il prodotto del caso, ma indagando si scopre che esiste un 
nesso profondo tra la manifestazione imprevista e le condizioni date...L’imprevisto è costituito 
dalla richiesta a Giacomo Verde di un video sulla favola di Hansel e Gretel...alla sollecitazione di 
Renzo Boldrini, Verde non si è sentito di rispondere con un nastro video, c’era troppo poco tem-
po e gli veniva un’idea risolutiva. Così ha preparato in pochi giorni una versione della favola nella 
quale il racconto a viva voce era arricchito da un monitor nel quale si condensavano le immagini 
create da Verde stesso per mezzo di una telecamera che riprendeva le sue mani opportunamente 
truccate e un piccolo panorama di oggetti. Tutti erano felicemente sorpresi, l’autore per primo. 
Era nato il teleracconto, gennaio 1989. Questa è la favola dell’invenzione... Ma sul versante cri-
tico quasi nessuno sembra disposto finora a riconoscerne il grande valore ... si sostiene la stessa 
cosa: che non è teatro. Invece io credo che siamo di fronte a una rarissima, oltre che positiva, 
invenzione linguistica teatrale. Nel teleracconto, infatti, il narratore, l’attore si esprime usando un 
supporto, il video. È il supporto la novità. Supporto come la maschera o la marionetta, supporto 
che impone o crea una propria sintassi, ma che non elimina l’attore e con esso il suo sapere, la 
sua tecnica, la sua responsabilità. Ma la prima apparenza lo ha spinto verso il teatro di figure. Già 
nel teatro di figure moderno si è fatto l’errore di credere che non vi fosse bisogno di attori, senza 
considerare che anche colui che muove una figura è un attore, anche chi manipola e non parla 
è un attore, perché è lui il padrone del tempo della percezione, è lui la parte vivente dell’opera, 
il maieuta dell’arte dello spettatore. Ecco dunque: il tele-racconto è una specie teatrale a pieno 
titolo...Il video, qui, è come il bastone dell’aedo, non è senso e magia ma lo strumento del senso 
e della magia. Spero che un giorno queste mie osservazioni saranno considerate ovvie, ma si deve 
sapere che oggi non è così...Ma il valore dell’invenzione linguistica dipende anche da altri fattori. 
Penso per esempio allo stile evocativo e non realistico imposto alla composizione video, insomma 
un allontanamento dal realismo in direzione della fabula, di un raccontare che suscita nello spetta-
tore immagini proprie...E non si sottovaluti il potere straniante del tele-racconto rispetto alla tele-
visione com’è normalmente consumata, con una scultura di immagini intoccabili, immodificabili. 
Qui invece le immagini si plasmano sotto i nostri occhi, vediamo tutto il set e l’inquadratura e i 
trucchi usati per comporla, proprio come a teatro...Dopo l’esordio di Giacomo Verde abbiamo 
visto comporsi un trittico con le opere di Giallo Mare Minimal Teatro e del duo Diana-Zamboni 
... È da augurarsi che molti altri si vorranno impadronire dell’invenzione, ricordandosi magari che 
la maschera teatrale non è stata usata solo dal suo inventore (Attisani 1990)1.

Un’esplorazione comune, inerente al come mettere insieme linguaggi, costruire moduli scenici 
imprevisti, al come giocare con il pubblico che ci ha visto nel tempo complici di un lungo soda-
lizio artistico.

1	 Ora in “Connessioni Remote” n. 1, 2020 (https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/
view/13807/12922).

about:blank
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Infatti, con me e Vania Pucci, con gli operatori di Giallo Mare Minimal Teatro, Giacomo in 
varie vesti (autore, regista, attore) ha condiviso vari progetti:

1984 – Fuori Catalogo, interazione scenica fra attori, monitor tv, video e ombre cinesi
1985 – Caccia allo Snualo, spettacolo per video narratore e attori, liberamente tratto da Hunting of  

the Snark di L. Carroll.
1988 – produzione di Hansel e Gretel TV (progetto teleracconto) nell’ambito del progetto Molti 

Hansel e Molte Gretel realizzato da Giallo Mare Minimal Teatro, in collaborazione con il 
Comune di Vinci (FI). Debutto al Festival dell’Immateriale Pow di Narni.

1989 – Lieto è il fine da La Sirenetta di Andersen (progetto teleracconto). Debutto Santarcangelo dei 
Teatri.

1990 – progetto Casa Teleracconto per Santarcangelo dei Teatri per la quale Giallo Mare Minimal 
Teatro produce Boccascena.

1991 – Consumazione Obbligatoria liberamente tratto da Fantastica Visione di Giulia Scabia. Debutto 
Micro Macro Festival.

1993 – Biancaneve, Neranotte, Giallaluna e Brunaterra. Debutto a Vetrina Italia di Cascina (PI)
1996 – produzione della Minimal Tv, prima street tv italiana, realizzata nell’ambito della prima edi-

zione del Festival Multiscena a Vinci (FI), diretto da Giallo Mare Minimal Teatro.
2002 – www.DgHamelin.com, suite per attore, contastorie digitale, mouse radar e web cam. Debutto 

al Festival Contemporanea a Prato.
2007– Dal Bing Bang al Microbit (progetto Bit) prodotto da E/tica per il Festival della Scienza di 

Roma.
2008 – Super Bit contro Teddy Boiler e il caldo assassino (progetto Bit) prodotto da E/tica per il Festival 

della Scienza di Roma.
2009 – Leo et Jules (progetto Bit) ispirato all’opera di Leonardo e Verne. Debutto al Museo 

Leonardiano di Vinci (FI).
2010 – L’altro e l’altrove nel tempo e nello spazio, dialogo fra il filosofo Alfonso Maurizio Iacono 

e Bit (progetto Bit) prodotto da Giallo Mare Minimal Teatro per Filosofia della Scena.
2011 – Bit e Bold raccontano Biancaneve (progetto Bit). Debutto Festival Il Giocateatro a Torino.

Intensa è stata anche l’attività che Giacomo ha realizzato per la nostra compagnia come for-
matore, sia nel campo della formazione permanente, che professionale, per ragazzi, insegnanti, 
giovani artisti di differenti discipline.

Tornando all’inizio di questo contributo, “Tutto questo resta” e si ripercuote sulla mia esplorazio-
ne della scena, che in questi mesi passa dalla produzione di Trame su Misura, una declinazione possibi-
le e differente del teleracconto, con una nuova esplorazione del rapporto fra corpo e ripresa di segni 
iconici in diretta. Riprese fatte con la telecamera bloccata in un’unica inquadratura, un microscopio 
utile a far divenire segno scenografico e narrativo i disegni, le piccole animazioni grafiche dell’artista 
visiva Daria Palotti. Oppure, nel tentare originali contaminazioni fra linguaggio radiofonico e scena 
nella recentissima produzione della recentissima performance radio scenica Portafogli. Azione transme-
diale, ispirata al testo omonimo di Marco Vichi, dove una narrazione da radiodramma viene prima 
ascoltata da un pubblico remoto e poi vissuta da quegli stessi ascolta–spettatori, in una performance 
che si sviluppava nel centro della nostra città come naturale scenografia itinerante.

Resta anche lo stupore di continuare a vedere l’eredità di Giacomo in belle realtà come gli 
Agrupación Señor Serrano, la curiosità di immaginare cosa avrebbe combinato il Verde durante il 
lock down che ha costretto il teatro o al silenzio (ma la cosa non ci riguarda), o a divenire ultrasce-
nici per rimanere in contatto con una platea remota.
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Renzo Boldrini è direttore artistico del Teatro Comunale Verdi di Santa Croce Sull’Arno (Pisa) e di Giallo 
Mare Minimal Teatro (https://www.giallomare.it). È stato insegnante di drammaturgia alla Civica Scuola 
di Animazione Pedagogica del Comune di Milano. Come autore e regista ha firmato spettacoli, in partico-
lare per le nuove generazioni, rappresentati oltre che in Italia anche in Portogallo, Spagna, Polonia, Belgio, 
Germania, Svizzera e Russia. 
Per Edizione ETS ha pubblicato BiancaNeve, NeraNotte, GialloLuna, Brunaterra e L’incantatore di mouse nella 
collana Trame su Misura; e, con Claudio Proietti, La fiaba della Principessa Turandot, nella collana Musica e 
Teatro da giocare. Per Erickson, con Giovanna Palmieri, Il libro va a teatro. Attività con libri, letture, scena e 
multimedialità. Per Titivillus, ha pubblicato Territorio come scena – progetti di Residenze per il teatro e Fiabe 
Elettroniche.





IV – Testimonianze. 
Pensieri sparsi di una tele-raccontatrice

Vania Pucci

A giugno 2021, al Festival Teatro Fra le generazioni, ho presentato Boccascena, un teleracconto 
che ha visto la sua nascita nel 1990.

In Boccascena racconto quattro piccoli frammenti di storie: Ulisse e Polifemo, Biancaneve, Moby Dick 
e Cappuccetto Rosso. L’obiettivo della telecamera capovolta in macro inquadra la mia bocca. Sullo 
schermo si vede la mia bocca capovolta enorme. Il mento diventa la testa dei personaggi con pic-
coli oggetti: occhi di bambola, capelli, teli e vetri colorati. La mia bocca diventa allo stesso tempo 
personaggio, scenografia e narratore/attore in una sintesi estrema.

Con questo teleracconto, all’epoca, siamo arrivati in finale al premio Eti Stregagatto, siamo stati in 
Spagna, Portogallo, Polonia, Belgio Germania, Francia, Svizzera. Non lo facevo da un po’ e, quando 
ho ripreso in mano i materiali e il testo di Boccascena, mi sono sentita molto fragile, perché mettevo la 
mia bocca (30 anni dopo) di fronte ad un obiettivo e il passare del tempo indiscutibilmente si vede, 
anzi si accentua di fronte alla telecamera: è implacabile! Inoltre, i mezzi tecnologici non sono quelli 
di trenta anni fa, le telecamere, almeno quelle di un costo basso e medio, non fanno capovolgere 
l’immagine, non permettono la sfocatura… tutte cose su cui il teleracconto giocava.

Quando abbiamo iniziato a lavorare al teleracconto, alla fine degli anni Ottanta, la ricerca inizia-
va dal materiale tecnologico che avevamo, le immagini si realizzavano nella fase pratica di studio. 
Io avevo una Sony “amatoriale”, che permetteva di capovolgere la telecamera e quindi l’immagine, 
permetteva di andare a fuoco o uscire dal fuoco in pochi cm di distanza, aveva una particolare 
intensità di colore… Per ottenere quei risultati, oggi ho utilizzato una telecamera professionale 
e quindi una nitidezza estrema, che in qualche maniera rende l’immagine sempre molto reale. In 
qualche modo, il teleracconto è cambiato, ma non è venuta meno la sua forza. Credo che, anche 
agli occhi dei più giovani che non hanno vissuto certe fasi del teatro e del teatro multimediale, sia 
risultato ancora attuale questo “gioco” tra tecnologia ed attorialità. E soprattutto per niente fragi-
le.  Un racconto che lascia intravedere mondi e rapporti ancora possibili tra immagine realizzata 
dal vivo e racconto. Non ha perso la sua validità educativa, se rivolta ai giovanissimi, e neppure la 
sua poeticità e la sua ironia … in fondo cosa è? 

Solo una bocca di fronte a una telecamera… ma poi la bocca si sposta leggermente e vedi subi-
to Moby Dick la balena bianca…

La genialità di Giacomo Verde, padre del teleracconto, stava in questo, cioè nell’aver partorito 
un’idea semplice (questo meccanismo di racconto con la telecamera), che giocava con i meccani-
smi della televisione e del teatro. La tecnologia era utilizzata in maniera “artigianale”, sfruttando 
la sua primaria possibilità: l’obiettivo come lente d’ingrandimento. In questo modo le sue mani 
e i pochi oggetti “entravano” nel televisore diventando altro, si trasformavano in personaggi e 
scenografia

Era un’azione artistica, ma anche politica. Per Giacomo questa dualità è sempre stata importante.
Si offre al pubblico, anche ai bambini, la possibilità di intravedere che ciò che sta dentro alla 

televisione non è un mondo altro, ma è ciò che riprendiamo e che ognuno di noi può “fare” 
televisione…
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Con il teleracconto si mette in scena la televisione, ma con i ritmi e la costruzione dell’immagine 
assolutamente teatrale. Allora si utilizzava la Tv con tubo catodico, adesso la sfida è più forte nei 
confronti dell’immagine digitale ma il teleracconto ha ancora molte possibilità di giocare. 

Fig. 4.2 Vania Pucci nella riedizione attuale di Boccascena, Teatro di Castel Fiorentino, 2021. 

Fig. 4.3 Vania Pucci nella versione originale di Boccascena del 1990.
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Vania Pucci nel 1983 fonda la compagnia Giallo Mare Minimal Teatro, di cui è presidente, e si occupa di 
Progetti Teatro/scuola, elaborando rassegne, corsi, seminari, laboratori, stages, progetti speciali di teatro per 
insegnanti e ragazzi. Contemporaneamente, porta avanti una particolare ricerca come attrice ed autrice e 
realizza pièce teatrali di narrazione con l’uso di telecamera e televisione, chiamati “teleracconti”, da un’idea 
di Giacomo Verde. Con i teleracconti dal 1989 partecipa ai più importanti festival internazionali di Teatro 
(Spagna, Portogallo, Francia, Germania, Polonia, Belgio). Dal 1991 conduce e realizza progetti, laboratori e 
spettacoli con l’utilizzo creativo ed artistico di computer grafica, telecamera, lavagna luminosa, proiezioni con 
diaproiettori e videoproiettori. Come autrice, regista e interprete ha partecipato a 30 allestimenti teatrali pro-
grammati in rassegne e festival italiani ed europei. È autrice ed attrice degli spettacoli della compagnia, di cui 
tre produzioni scritte, dirette e interpretate da lei (Boccascena, Prove di Volo, Di Segno In Segno), sono state finaliste 
del premio ETI Stregagatto per la migliore produzione di Teatro Ragazzi e Giovani.
Ha la direzione artistica ed organizzativa di progetti teatrali territoriali (rassegne, festival, stagioni teatrali, 
progetti di formazione e di promozione culturale), promosse dai Comuni di Santa Croce Sull’Arno (PI), 
S. Maria a Monte (PI), Empoli (FI), Montelupo F.no (FI), Cerreto Guidi (FI), Castelfiorentino (FI), Vinci 
(FI). Dal 2003 attiva un progetto formativo e di spettacoli di “Teatro al femminile”. 
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V – Giacomo Verde 
Videoinstallazioni: disegni 1992-1986

Anna Maria Monteverdi

I disegni di Verde 1992-1986 sono realizzati con tecniche miste: matita, china, collage (con 
aggiunta di polaroid, scritte adesive, grafiche) con sovrapposizioni di inchiostri, carboncino, pa-
stello o pennarello. In alcuni casi, veri e propri bozzetti scenografici, cioè servono a mostrare la 
posizione dei monitor e delle telecamere (i VTR-Video Tape Recorder) nello spazio, e tengono 
conto della posizione dello spettatore, del suo punto di vista e della sua proporzione rispetto 
all’oggetto-monitor. Sono accompagnati da spiegazioni per le modalità d’uso e da notazioni scrit-
te a mano; dal 1989, dopo aver frequentato un corso di computer grafica, Verde inizia a usare il 
pc sia per le scritte che per i disegni, inizialmente molto schematici: a partire dai progetti per i 
teleracconti adotta la tipica grafica vettoriale realizzata con WordStar, uno dei primi programmi di 
videoscrittura1. I fogli da disegno riportano il timbro del logotipo di Verde con l’inchiostro rosso, 
la sigla del nome e la data. 

Il corpus si divide in: videoinstallazioni semplici e videoinstallazioni con performance; se era 
prevista la performance, il disegno conteneva indicazioni o schemi per la sua realizzazione in for-
ma di sequenze e azioni2.

Un’ulteriore suddivisione voluta da Verde riguardava la caratteristica materiale delle installazioni 
(videosculture o inter-media), e in un solo caso vengono accorpati dall’autore disegni cronologica-
mente distanti, ma uniti da un tema (per Stati d’animo, Rivel’azioni, e 17 Wart3 è la pittura). Per quel 
che riguarda l’inter-media, il riferimento è al gruppo di progetti dedicati e ispirati ai videoartisti 
americani Woody e Steina Vasulka e intitolati Theatre of  Hybrid Automata (1991). 

Quindici di questi progetti non furono realizzati, anche se verrà mantenuta aperta la possibilità 
di una loro “rivitalizzazione”: Rivel’Azione sarà ripreso nel 2010 per la Fondazione Ragghianti a 
Lucca e An.TiViRus (H) – un caustico progetto artistico di Antivirus per “vaccinare lo spettatore 
televisivo contro “l’avvelenamento estetico” – non fu realizzato come “scultura video-scafandro” 
come nei bozzetti, ma come video monocanale4.

Alcuni dei primissimi progetti (Particella di gemm’azione; Particella d’incub’azione), pur non essendo 
stati realizzati, furono però, inseriti in installazioni più complesse o in laboratori di creazione aper-
ti al pubblico e completati con performance. La versione di Col-Tv-Azione (firmato da Giacomo 
Verde con Gabrio Zappelli, con la collaborazione di Silvia Battistella e Roberto Mazzi) per il 
Festival di Narni nel 1987 inglobava molte delle “azioni di inseminazione della videopianta” che 
rientrano nel gruppo di disegni denominati Est Etica Antica T astro Fica (1987). L’opera veniva 

1	 WordStar è stato uno dei primi e più diffusi programmi di videoscrittura: nato nel 1978 fu disponibile in ambiente 
MS-DOS dal 1982. 

2	 Verde abitava tra la metà degli anni Ottanta e la fine degli anni Novanta a Silea in provincia di Treviso e collabo-
rava con la casa di produzione Blow up di Gabriele Coassin; spesso le installazioni erano realizzate insieme con la 
moglie Silvia Battistella e l’amico artista Gabrio Zappelli. Coassin conserva nel suo imponente archivio, i master 
dei primi video di Verde. 

3	 WART da War e Art. Da notare che i tre colori che più ritornano in queste installazioni (rosso, giallo-con accen-
nato inserto verde- e blu) saranno il marchio della sua casa di produzione (SeStessi video).

4	 Il video monocanale è una tecnica di videoarte caratterizzata dalla diffusione dell’opera da un unico emittente, che 
sia una videoproiezione, un monitor o la rete.



120 Anna Maria Monteverdi

realizzata davanti al pubblico in forma di performance in cui anche i visitatori erano chiamati a 
partecipare, distruggendo Tv e coltivandone i vetri, invasando transistor e circuiti. 

Come in un rituale arcaico di rigenerazione.
L’utensile televisivo sondato con il gioco collettivo, smitizzato della sua totemica presenza at-

traverso il gesto simbolico della rottura (atto rivolto all’oggetto ma soprattutto al sistema della 
comunicazione dominante che questo rappresenta e al linguaggio che veicola) e dell’assemblaggio 
(la “ri-creazione” del mondo), si rianima. 

Se è possibile manipolare le “scatole Tv”, allora è possibile anche mettere mano all’informazio-
ne che contengono: ed è così che il teatro de-sacralizza il mondo dei media. Eliminato il superfluo 
- le immagini “figurine” - aggiunta la variabile della presenza e della creatività dello spettatore nella 
“potatura” della televisione, l’unico flusso che rimane in moto è quello vitale dei cinque organi di 
senso.  

Fig.5.1 Fermo immagine da Col.Tv’Azione a Narni, 1987. Documentazione video  
in Archivio Giacomo Verde.

Soppressi i canali, rimangono accese le onde cerebrali messe in azione dal gioco. Creatività libe-
rata contro l’immobilità della tv incassata nel mobile.

Situazione non più retinica ma performativa. 
Anche il giovane pubblico, dotato di guanti e visiera, procedeva prima alla rottura dello schermo 

TV poi all’estrazione di filamenti che uniti a gesso, creta, pongo e scagliola, sarebbero diventati 
sculture o spillette:

La televisione è un oggetto intoccabile. Spesso rimane immobile nelle case, di fronte alle sedie e 
ai divani, lasciando immobili tutti i telespettatori, illudendoli di fare esperienze che in realtà non 
avvengono. L’unica esperienza reale è quella della passività.
La Vista è uno dei sensi più facilmente ingannabile. Quando non si riesce a capire “di cosa si 
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tratta” bisogna metterci mano, e 
allora il potere dell’illusione dimi-
nuisce fino anche a sparire. In un 
momento dominato sempre più 
dall’intoccabile immaterialità delle 
immagini si rende necessario fare 
esperienze tattili e esperienze di 
dialogo tra il vedere e il toccare, 
tra il dire e il fare. Rompere tele-
visori per riciclarne i pezzi in pic-
cole opere creative, che potranno 
essere continuamente ri-toccate, 
non è un gesto eroico e risolutivo 
(troppo complesso è per fortuna 
il mondo) ma semplicemente un 
gesto in più a disposizione per 
fare una esperienza sdrammatiz-
zante e tattile (e chi non ha mai 
sognato di rompere un TV?) (Ver-
de in Monteverdi 2001).

Questo modo di dire popola-
re (mettere mano, ma anche nel suo 
significato più ampio: manomettere) 
diventa lo slogan per una nuova 
arte tecnopolitica, che vuole por-
re al centro lo spettatore e il suo 
“risveglio” dalla catalessi indotta 
dai media; sarà anche il titolo di 
una performance derivata diret-
tamente dalle azioni del 1988: A 
mettere mano. Azione di riciclaggio Tv 
(o Tv Crashing), 1995. Un action col-
lage sempre più tecnologico in cui 
subentrava anche la performance 
video live di Verde: l’artista recu-
perava i pezzi distrutti delle carcas-
se televisive, e con la telecamera li 
riprendeva in macro per proiettar-
li su uno schermo. Aggiungendo 
effetti particolare con un software 
per Vj, manovrandoli davanti agli 
occhi dello spettatore, generava co-
lorati e astratti videofondali5.

5	 Termine inventato da Verde per definire una proiezione di immagini dal vivo in forma di agile scenografia che 
interagisce dinamicamente con l’azione live.

Figg.5.2-5.3 Giacomo Verde con Frank Nemola, il figlio Tommaso 
con l’amica Sofia per Tv crashing con live act, Isola Palmaria (Sp) 
02-08-2008. Evento per il Festival Genius loci curato da Anna Maria 

Monteverdi. Archivio Giacomo Verde.
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Una sezione interessante del corpus di disegni 1986-1992 è contrassegnata dal titolo: “Tele 
pittura”: si tratta di opere installattive o monocanale realizzate a partire da suggestioni pittoriche 
o generici riferimenti a metodi d’arte (il dripping sopra i monitor video); in un caso, il riferimento 
è la documentazione dell’opera di un artista, Mario Schifano, in azione su una tela di 5 metri a 
Firenze nel 1985 (che forma la base per il video Senza cognizione).

Stati d’animo, ispirato al trittico omonimo composto dai quadri Gli addii. Quelli che vanno, Quelli che 
restano, realizzato da Boccioni tra il 1911 e il 1912 in pieno Futurismo ma con evidenti influenze 
cubiste, ha una versione video animata in grafica 2D con uso del paintbox Harry e più di una va-
riante installattiva. Velocità, paesaggio in corsa, il treno che quasi viene verso di noi, si uniscono 
all’abbraccio dei corpi dipinti e dei corpi reali in video grazie alla computer graphics. 

Il panorama tecnologico e produttivo muta profondamente proprio alla fine degli anni Ottanta, 
come è testimoniato dalle produzioni presentate a U-tape ’88 nella sezione “Prove d’autore” a 
cura di Maria Grazia Mattei. Quello degli anni Ottanta in Italia, infatti, fu un periodo di gran-
de fermento creativo non solo per la videoarte (citiamo tra i protagonisti: Maurizio Camerani, 
Giuseppe Baresi, Michele Sambin, Theo Eshetu, Paolo Rosa/Studio Azzurro, Alba D’Urbano, 
Roberto Nanni) ma anche che per la computer art (Luigi Veronesi, Crudelity Stoffe, Ida Gerosa, 
Mario Canali, Flavia Alman/Correnti Magnetiche, Guido Vanzetti, GMM). 

Verde pur non appartenendo alla schiera degli “artisti programmatori”, sarà spesso invita-
to ai dibattiti sul tema, come è testimoniato dai cataloghi dell’Archivio con la sua presenza a 
ARTMEDIA VII (Salerno 1997), NaturaleArtificiale (Castelmadama) e Virtual Light (Bari, 1996). 

Fig. 5.4 Giacomo Verde, prima versione di Storie mandaliche con Mandala system, Torino, 1999. La teleca-
mera è collocata in fondo al recinto di legno e le mani del narratore “entrano” nel campo visivo, interagen-
do con gli oggetti grafici. Testo dello spettacolo: Andrea Balzola, gestione sistemi informatici: Massimo 

Cittadini, segnalazioni critiche Anna Maria Monteverdi. Archivio Giacomo Verde.
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Fig. 5.5  Giacomo Verde debutta con la seconda versione di Storie mandaliche, con uso del  
programma di animazione Flash e con radio mouse, Castiglioncello. Festival di Armunia, 2004. 

Foto: Roberto Buratta. Archivio Giacomo Verde.

Fig.5.6 Giacomo Verde e una piccola partecipante al workshop  
A mettere mano, Livorno, 1998. Archivio Giacomo 
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Versione 2010 (aggiunta dai curatori dalla documentazione più recente) 
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(Documentazione fotografica Rivel’azione 2010, aggiunta dai curatori) (Documentazione fotografica Rivel’azione 2010, aggiunta dai curatori)
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Attraversamenti tra teatro e video (1992-1986)

Anna Monteverdi, Flavia Dalila D’Amico, Vincenzo Sansone

A poco più di un anno di distanza dalla scomparsa di Giacomo Verde, pioniere della 
videoarte, del tecnoteatro e dell’arte interattiva italiana e convinto “artivista”, viene 
pubblicato il corpus di disegni inediti e bozzetti a matita, pastello e collage per video, 
videoinstallazioni e video performance dell’artista del periodo 1986-1992 (organizza-
to dall’autore in una sequenza cronologica inversa: 1992-1986). Si tratta della prima 
pubblicazione nata dal costituendo Archivio Giacomo Verde e illustra la prima fase 
“tecnoartistica” di Verde: un periodo ben documentato e, creativamente parlando, 
ricco, quando approda da autodidatta, nel 1983, dal teatro popolare e di strada alla 
videoarte. Opere e installazioni aventi come caratteristica l’artigianalità del “manufat-
to tecnologico”, l’uso della bassa tecnologia e l’aggiunta di materiali poveri. Gli autori 
dedicano il libro alla memoria dell’indimenticato Giacomo Verde.

In copertina: libera composizione di Anna Maria Monteverdi e Valentino Albini dai quadri di Gia-
como Verde per Opera d’arto video (1991).
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