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Introduzione. Il ritorno dei confini: i diritti 
umani in questione

Maurizio Ambrosini – Marilisa D’Amico – Emilia Perassi

Il dibattito politico contemporaneo testimonia la crescita di un fenomeno 
forse inatteso: il ritorno di una domanda sociale di protezione dei confini nazio-
nali e di un’offerta politica che fa riaffermazione dei confini nei confronti del-
la mobilità umana indesiderata come una priorità pressoché assoluta. L’ultimo 
scorcio del ’900 aveva prodotto frettolose previsioni del declino degli Stati na-
zionali e delle loro frontiere, a seguito del crollo dell’impero sovietico e dell’af-
fermazione di una globalizzazione economica e finanziaria apparentemente il-
limitata. I faticosi progressi nel campo dei diritti umani, insieme al controverso 
tema dell’ingerenza umanitaria, convergevano nella stessa direzione. 

Sebbene le istanze per la limitazione delle migrazioni internazionali fossero 
già da tempo pressanti, i segnali di risveglio delle preoccupazioni securitarie già 
visibili, la sovranità nazionale su materie sensibili, come la regolazione degli 
ingressi o la concessione della cittadinanza, risolutamente difesa dai governi, gli 
attentati dell’11 settembre 2001 sono assurti a momento emblematico di svolta. 
Il nuovo secolo si è aperto sotto il segno della riaffermazione della volontà dei 
governi nazionali, e di riflesso delle istituzioni europee, di ripristinare un più 
stretto controllo sui confini e sui movimenti migratori, anche a costo di sottrarsi 
agli obblighi sanciti dalle convenzioni internazionali e di compromettere il pro-
prio impegno per la tutela dei diritti umani.

Di alta priorità per le istituzioni politiche, centrale nel discorso di varie for-
mazioni politiche anti-sistema, sensibile per l’opinione pubblica e per il sistema 
mediatico, minaccioso per i soggetti impegnati nella difesa dei diritti umani uni-
versali, il tema dei confini interroga anche il mondo accademico e il dibattito 
scientifico.  Intorno ai nessi tra confini, migrazioni e diritti umani, varie discipli-
ne scientifiche si confrontano ed entrano in dialogo con la società. 

In questa chiave, il presente volume, frutto dell’iniziativa del CRC “Migrazioni 
e diritti umani” dell’università degli studi di Milano, intende proporre una rifles-
sione a più voci, da diverse prospettive disciplinari, intorno a una questione così 
cruciale per il nostro tempo. In queste pagine introduttive intendiamo fornire 
alcune chiavi interpretative per la lettura dei capitoli successivi, insieme ad alcu-
ni cenni sui loro principali contenuti.
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1. Timori securitari e rafforzamento dei confini
I timori derivanti dall’impatto dei fenomeni migratori sulla sicurezza interna 

hanno una lunga storia, in cui rientrano il contrasto delle infiltrazioni anarchi-
che nell’emigrazione italiana verso gli Stati Uniti a cavallo tra ’800 e ’900, o le 
diffidenze ricorrenti nei confronti dell’attivismo politico delle diaspore attraver-
so i confini. Già negli anni ’90 del ’900 l’immigrazione è stata trattata sempre 
più come un problema di sicurezza dei confini, di cui l’espressione più estre-
ma ed emblematica è fin da allora l’associazione tra immigrazione e terrorismo 
(Andersson 2016). Mentre, fino agli anni ’70, nell’Europa centro-settentrionale 
le questioni dell’immigrazione ricadevano sotto le competenze dei ministeri del 
lavoro e dell’industria, successivamente sono state sempre più assunte dai mi-
nisteri degli interni (ibid.: 1060). Anche a livello di istituzioni comunitarie, dagli 
anni ’90 se ne occupa quella che oggi si chiama DG HOME.

Di certo, gli attentati del 2001 e quelli perpetrati negli anni successivi sul suo-
lo europeo hanno influito profondamente nel configurare l’immigrazione come 
un problema di sicurezza nazionale, collocando in primo piano la questione 
dell’immigrazione non autorizzata. Per citare un solo esempio, il ministro degli 
esteri spagnolo Josep Piqué dichiarò all’epoca che “la lotta contro l’immigra-
zione illegale è anche il rafforzamento della lotta contro il terrorismo” (cit. in 
Adamson 2006: 195).

Negli anni a noi più vicini, l’inquadramento degli arrivi dal mare (D’Amico, 
Cattaneo 2016) come un’emergenza, o una crisi di proporzioni mai viste prima, 
a dispetto dei numeri effettivi (Ambrosini 2020a), ha contribuito a rafforzare la 
visione dell’immigrazione come una questione di sicurezza, sia pure dando luo-
go a varie combinazioni tra una versione più difensiva e una più umanitaria della 
questione. Un’immigrazione sostanzialmente stazionaria, per quanto riguarda 
l’Italia, dal 2010 circa, in cui i rifugiati e richiedenti asilo rappresentano non 
più del 5% dei residenti, con numeri molto più bassi, per esempio, del numero 
degli alunni stranieri nelle scuole, è stata rappresentata e percepita come una 
situazione fuori controllo. L’idea vittimistica di un’Italia lasciata sola da un’Eu-
ropa sorda e indifferente, malgrado un’incidenza dei rifugiati sulla popolazione 
residente pari a circa 3,5 per 1.000 abitanti, contro i 25 della Svezia, i 14 della 
Germania, i 6 della Francia, è un argomento ricorrente e trasversale del discorso 
pubblico. Il fatto che l’immigrazione nel nostro paese, come nel resto d’Europa, 
sia prevalentemente femminile (D’Amico 2020), europea, proveniente da paesi 
di tradizione culturale cristiana, non riesce a entrare nella visione condivisa del 
fenomeno.

I confini nazionali, e l’impegno dei governi nel difenderli, sono tornati di 
stringente attualità, tanto da essere definiti “l’ultima importante ridotta di una 
sovranità nazionale illimitata” (Opeskin 2012: 551). Storicamente, gli Stati mo-
derni non hanno rivendicato soltanto il monopolio della violenza legittima, ma 
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anche quello delle forme legittime di spostamento attraverso i confini, mediante 
l’introduzione dei passaporti e della relativa infrastruttura burocratica (Torpey 
1998).   La loro logica territoriale ha implicato nel tempo un  interesse a mante-
nere il controllo sui propri confini nazionali, sotto tre aspetti: la  sovranità interna, 
di cui la capacità di sorvegliare le frontiere è una delle manifestazioni salienti, 
mentre l’incapacità di monitorarli è un tratto degli Stati in fallimento;  l’autonomia 
westfaliana, ossia la capacità di regolare i propri affari interni senza interferenze 
esterne, inducendo i governi a concepire le politiche migratorie come un’area 
decisionale in cui preservare la propria autonomia;  la gestione delle interdipendenze 
con l’esterno, che giustifica l’importanza attribuita alla gestione ordinata dei flussi 
transfrontalieri, tra cui quelli delle persone (Adamson 2006).

2. La difesa dei confini nelle politiche europee
La dimensione esterna degli accordi internazionali non da oggi è un tassello 

cruciale delle politiche di prevenzione dell’immigrazione indesiderata (Lavenex 
2006), compresa quella delle persone in cerca di asilo. L’UE ne è protagonista 
insieme agli Stati nazionali, anche a costo di sostenere governi dai dubbi stan-
dard democratici e di pagare un prezzo in termini di credibilità nella protezione 
dei diritti umani e nel rispetto delle convenzioni internazionali sull’accoglienza 
dei rifugiati. La vigilanza dei confini e il contrasto delle possibili infiltrazioni di 
terroristi hanno fornito una potente giustificazione a queste politiche, nono-
stante gli scarsi riscontri fattuali di legami tra gli sbarchi e gli attentati sul suolo 
europeo.

Mediante questi accordi di cooperazione, l’UE tenta di trasformare i paesi ai 
suoi confini in aree-cuscinetto, concedendo fondi, agevolazioni sui visti, sup-
porto da parte di agenzie come Frontex, addestramento delle guardie di fron-
tiera, fornitura di attrezzature per la sorveglianza, talvolta anche finanziando la 
costruzione di centri di detenzione.

In termini di architettura dei regimi di mobilità, nell’ambito dell’UE lo svilup-
po di un libero mercato del lavoro interno è stato promosso in contrappunto 
con una chiusura selettiva nei confronti dei lavoratori esterni, di cui il binomio 
immigrazione non desiderata-sicurezza è un pilastro. L’accordo di Schengen, 
stabilito nel 1990, dunque subito dopo la dissoluzione dell’impero sovietico, 
è considerato la pietra angolare di questa politica. In seguito, gli accordi di 
Tampere (1999-2004) hanno fissato tre principali obiettivi: primo, la gestione 
dei flussi migratori, con riguardo al controllo dei confini e alla lotta contro 
“l’immigrazione illegale”. Secondo, l’equo trattamento dei cittadini extracomu-
nitari, con riferimento alle procedure di ammissione sul territorio dell’UE e 
all’integrazione sociale. Terzo, i partenariati con i paesi di origine, relativi alla 
dimensione esterna delle politiche migratorie. A sua volta, il codice di Schengen 
del 2006 ha fissato regole comuni per il movimento delle persone attraverso i 
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confini, rafforzando i controlli alle frontiere esterne dell’UE e quasi abolendo, 
in pratica, le frontiere interne tra gli Stati aderenti all’accordo.

Mentre l’obiettivo di una politica migratoria comune dell’UE ha raggiun-
to soltanto alcuni risultati parziali, per esempio nell’elaborazione di norme 
anti-discriminatorie, l’attenzione dei governi e delle istituzioni comunitarie si 
è concentrata soprattutto sull’agenda securitaria del controllo dei confini. In 
quest’area, la cooperazione tra gli Stati membri ha conseguito risultati sostan-
ziosi, simbolizzati soprattutto dalla crescente importanza, l’elevata autonomia e 
i cospicui fondi attribuiti all’agenzia Frontex. In sintesi, gli Stati membri dell’UE 
non stanno perdendo il controllo sui flussi migratori, come a volte si sostiene, 
ma si stanno rapidamente adattando alle pressioni interne ed esterne, ricor-
rendo a una combinazione di nuove misure finalizzate a porre sotto controllo 
l’immigrazione indesiderata. Nello stesso tempo, come vedremo, la difesa dei 
confini è in realtà selettiva: alle chiusure nei confronti di una parte dei candidati 
all’ingresso si contrappongono le aperture, e persino la generosa accoglienza, 
nei confronti di altri, privilegiati per nazionalità, censo, competenze professio-
nali. I confini non funzionano come muri in senso assoluto, ma piuttosto come 
filtri, nell’ambito di regimi di mobilità neo-liberali. I cittadini del Nord del mon-
do e le élites dei paesi intermedi e in via di sviluppo godono oggi di diritti di 
mobilità maggiori che in tutto il corso del ’900, mentre le popolazioni del Sud 
del mondo sono per principio escluse (Faist 2013). La pandemia da Covid-19 
ha portato acqua al mulino delle chiusure selettive: mentre le porte sono state 
aperte il prima possibile ai turisti e ai viaggiatori con le caratteristiche desiderate, 
la prevenzione del contagio ha fornito nuovi argomenti per il respingimento 
dei rifugiati, per l’imposizione di quarantene, per l’esclusione degli immigrati in 
condizione legale dubbia o irregolare da cure e servizi (Triandafyllidou 2020). 
Il caso italiano fornisce, in questo senso, una parziale e controversa eccezione, 
avendo approvato una misura di regolarizzazione, benché limitata, proprio in 
relazione alla pandemia e ai fabbisogni di manodopera conseguenti (Ambrosini 
2020b). 

Un altro aspetto rilevante delle politiche basate sul binomio immigrazione-si-
curezza concerne lo sforzo d’integrazione tra controlli esterni e interni. I controlli 
esterni riguardano la sorveglianza dei confini e le misure collegate, come le poli-
tiche dei visti, gli accordi di riammissione, la cooperazione con i paesi di transito 
e la pressione sui vettori internazionali. I controlli interni invece attengono a 
quattro ambiti: l’esclusione dai servizi pubblici, come l’edilizia sociale o le cure 
mediche non urgenti; le misure d’identificazione; la detenzione ed espulsione 
degli immigrati in condizione irregolare; i controlli sul mercato del lavoro. Sono 
in generale più difficili da attuare, perché colpiscono interessi propri della so-
cietà ricevente (come le attività economiche), possono minacciare diritti fonda-
mentali (come il diritto alla salute o alla protezione internazionale), e richiedono 
la cooperazione di altri attori, come le autorità locali, i servizi di welfare e i 
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professionisti di questi settori (Broeders ed Engbersen 2007). Anche in questo 
campo, tuttavia, i governi dei paesi dell’UE hanno assunto con un certo suc-
cesso diverse iniziative per escludere, espellere, scoraggiare gli immigrati non 
autorizzati, benché un certo numero di governi municipali abbia manifestato un 
impegno in direzione dell’accoglienza, collegandosi idealmente al movimento 
statunitense delle “Città santuario” (Oomen et Al.  2021).

Malgrado queste eccezioni, la politica complessiva si rivela, quindi, sbilancia-
ta in favore degli obiettivi securitari, con un’enfasi sulla lotta contro l’immigra-
zione non desiderata, in cui rientra, di fatto, anche l’arrivo di persone in cerca 
di asilo. Combattendo i trafficanti, come sostengono i governi e le istituzioni 
europee, si impedisce, in realtà, l’ingresso di persone che avrebbero titolo per 
ottenere una delle diverse forme di protezione internazionale. Se, per le poli-
tiche statunitensi sotto Trump, Portes (2020) ha potuto parlare di “fine della 
compassione”, l’UE a sua volta ha visto offuscarsi il suo impegno umanitario. 
Lo dimostra, del resto, il piano von der Layen del settembre 2020, in cui il ter-
mine “return” ricorre per ben 321 volte nelle 107 pagine dell versione inglese: 
una media di tre ricorrenze per pagina. 

In questo quadro regolativo emerge un paradosso. Una ragione spesso in-
vocata per il rafforzamento delle misure di sicurezza nei confronti dell’immi-
grazione riguarda la minaccia rappresentata da flussi migratori “incontrollati”. 
Tuttavia, mentre i flussi di richiedenti asilo e altri tipi di ingressi sono soggetti ad 
attente procedure d’identificazione e controllo, le migrazioni meno controllate 
sono in realtà quelle interne all’Unione Europea. È stata una decisione squisi-
tamente politica, anche se premiata in seguito da una rappresentazione cultu-
rale consonante, quella secondo cui gli immigrati provenienti dai paesi dell’Est 
recentemente aggregati all’UE sono stati riconosciuti, nel giro di alcuni anni, 
come cittadini europei mobili, con pieni diritti di circolazione nello spazio co-
munitario: una politica migratoria non dichiarata come tale.

Il referendum britannico sulla permanenza nell’UE, a suo modo, ha colto il 
paradosso, ponendo proprio il controllo dell’immigrazione intraeuropea al cen-
tro della contesa. Gli elettori britannici hanno votato per restituire il controllo 
sugli ingressi alle autorità nazionali del proprio paese, e, nello stesso tempo, 
hanno rovesciato l’ortodossia liberale dell’UE sulla mobilità interna delle perso-
ne: i cittadini provenienti dalla periferia dell’UE sono stati definiti nuovamente 
come immigrati, il loro status legale è stato nettamente distinto da quello dei 
cittadini britannici, le loro domande d’ingresso sono destinate a essere vagliate 
secondo criteri di corrispondenza con i fabbisogni del Regno Unito e a essere 
poste in concorrenza con quelle dei candidati provenienti da altre regioni del 
mondo.

Una revisione dei confini dell’UE in senso liberale sta, invece, avvenendo in 
questo periodo (primavera 2022) per quanto riguarda i profughi in fuga dall’U-
craina, a seguito dell’invasione russa. Si stima che sei milioni di persone siano 
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fuggite dal paese invaso, in gran parte accolte sul territorio dell’UE. Dando 
attuazione alla direttiva 55 del 2001, l’UE ha promosso un regime eccezionale 
di accoglienza per i cittadini ucraini espatriati, introducendo tre innovazioni che 
scompaginano l’architettura vigente del diritto di asilo: anzitutto, la possibilità 
di attraversare liberamente i confini e di ottenere uno status legale valido fino a 
tre anni; in secondo luogo, la possibilità di circolare sul territorio e di scegliere il 
paese in cui cercare protezione, contraddicendo i limiti posti dalle convenzioni 
di Dublino e la stessa idea di quote-paese per l’accoglienza dei rifugiati; infine, 
l’accesso incondizionato al mercato del lavoro, alla sanità, all’educazione, ai ser-
vizi sociali. 

L’innovazione giuridica è stata preceduta e accompagnata da mobilitazioni 
spontanee per l’accoglienza dei profughi, che hanno coinvolto il mondo as-
sociativo, le istituzioni pubbliche locali e molti semplici cittadini: le emozioni 
hanno dimostrato di possedere una forza pressoché inarrestabile, provocando 
un cambiamento del quadro regolativo e una riscrittura delle procedure buro-
cratiche (cfr. sul tema Pratesi 2018).  

Rimangono però aperti diversi interrogativi: quello della tenuta nel tempo, 
pensando per esempio al rapido appassimento di gran parte delle mobilitazioni 
pro-rifugiati in Germania, nel 2015; quello di un coordinamento efficace e di 
una finalizzazione adeguata delle iniziative spontanee; quello della selettività, 
implicita ed esplicita, tra flussi diversi di rifugiati, in cui la buona accoglienza 
degli ucraini contrasta con le persistenti chiusure verso chi fugge da altre guerre. 
Al momento attuale, l’apertura verso gli ucraini è stata presentata dall’UE come 
un’eccezione che non modifica il quadro regolativo.

3. I confini del welfare
Un’attenzione specifica merita, infine, la questione dell’innalzamento di con-

fini per l’accesso a misure di welfare nazionale e locale. 
Una motivazione apparentemente razionale a sostegno di queste limitazioni 

riguarda la competizione per le risorse scarseggianti dello Stato sociale, espressa 
da un altro slogan ormai sdoganato e inalberato nelle campagne elettorali: prima 
gli italiani! La concomitanza tra tagli del welfare e stanziamenti per l’accoglienza 
dei rifugiati, per di più dilatata dai lunghi tempi di attesa e dalla scarsa solidarietà 
in ambito UE, ha portato acqua al mulino della xenofobia popolare. 

Il problema è in realtà quello di decidere quante risorse devolvere alla spesa 
sociale, invece che ad altri capitoli di spesa: quanto costano per esempio gli 
armamenti o le missioni militari all’estero, in cui l’Italia è così estesamente im-
pegnata? Servono davvero, tutte quante? Quali vantaggi assicurano agli italiani, 
specialmente quelli poveri? Che cosa ci ha insegnato, per esempio, la fallimen-
tare e costosa avventura afghana? È interessante che nessuno si ponga queste 
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domande quando si lamentano i tagli alla spesa sociale o i costi dell’accoglienza 
dei rifugiati.

La successiva questione è quella dei confini dell’universalismo delle politiche 
di welfare (Ambrosini 2020a). Da alcuni decenni almeno, nell’UE si è raggiunta 
la convinzione che è giusto dedicare risorse per provvedere costose cure medi-
che, poniamo, a mafiosi pluriomicidi detenuti in carcere, o ad altre categorie di 
beneficiari, che in tempi non lontani o in altre regioni del mondo sarebbero stati 
considerati responsabili dei loro problemi di salute e lasciati a sé stessi: etilisti, 
tabagisti, tossicodipendenti, cultori di sport estremi. Tutto questo indipenden-
temente dalla loro contribuzione previdenziale e fiscale. 

È un risultato importante delle politiche sociali, un segno di civiltà. Sembra 
lecito però porsi un problema: come sono tracciati i confini tra aventi diritto ed 
esclusi? Perché questi soggetti hanno diritto alle cure e dei bambini scampati 
alla guerra nel loro paese invece non l’avrebbero? È giusto che l’unico crite-
rio di inclusione sia la cittadinanza nazionale, con il diritto di voto connes-
so?  L’elaborazione normativa del periodo post-bellico ha istituito diversi diritti 
umani universali svincolati dal requisito della cittadinanza o da norme di reci-
procità tra paesi diversi. Oggi in Italia abbiamo invece amministrazioni centrali 
e locali che impediscono la fruizione effettiva di questi diritti. Basti pensare 
non solo all’asilo, ma anche al caso emblematico del diritto di culto per alcune 
minoranze religiose.

Gli esponenti politici, soprattutto, dovrebbero riconoscere un principio 
ormai consolidato, anziché rinfocolare la rabbia degli elettori: privilegiare gli 
italiani è semplicemente impossibile, nel sistema normativo vigente. Cittadini 
dell’UE, immigrati lungo-soggiornanti e, per molti aspetti, anche gli immigrati 
con permessi temporanei per lavoro non possono essere esclusi dalla maggior 
parte dei diritti sociali, se non mediante forzature, destinate il più delle volte a 
incontrare l’opposizione del sistema giudiziario. La recente sentenza della Corte 
Costituzionale (dicembre 2021) sulle provvidenze per i nuovi nati (il cosiddetto 
bonus bebè) ne è la più recente dimostrazione.

Forse più fragile è, invece, lo status del diritto di asilo. Si può probabilmente 
immaginare di demolirlo, ma al prezzo di una perdita di reputazione interna-
zionale di cui andrebbero valutate le conseguenze di lungo periodo, nonché di 
un deterioramento dei valori fondativi del patto costituzionale che, una volta 
messo in moto, potrebbe avere conseguenze imprevedibili.

In questo volume, il tema dei confini viene osservato da diverse prospettive 
di approccio. Tutte convergono nel restituirne la natura insieme fragile e pre-
potente, contraddittoria e complessa. Sul ritorno dei confini, simboli di una 
sovranità nazionale sempre più erosa e agitata, si sofferma l’analisi sociologica 
di Maurizio Ambrosini. L’orizzonte giuridico nelle sue incompletezze, limiti e 
rinunce è esplorato nei lavori di Marilisa D’Amico e Cecilia Siccardi, di Bruno 
Nascimbene e Alessia De Pascale. Sull’invenzione dei confini nell’evoluzione 
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storica del diritto si intrattiene il contributo di Claudia Storti e Filippo Rossi, 
mentre Daniela Milani e Alessandro Negri sottopongono ad analisi critica i 
processi di radicalizzazione nelle terre di confine degli istituti penitenziari. Sul 
corpo come confine fra le istanze del soggetto e quelle delle culture, anche negli 
specifici aspetti che esse assumono nel governare la tratta dei migranti dall’A-
frica subsahariana, è incentrato lo studio di psicologia transculturale di Paolo 
Inghilleri e Tatiana Lorusso. La complessa pluridimensionalità del confine come 
spazio fluido e fluttuante, costruito e allo stesso tempo decostruito da chi lo 
attraversa, articola il lavoro di Lidia De Michelis e Claudia Gualtieri, che in chia-
ve culturalista indagano sulle funzioni del narrare come strategia di sconfina-
mento. Sull’osservazione dell’evoluzione del confine nelle pratiche letterarie ed 
artistiche latinoamericane si concentra Emilia Perassi comparando le narrative 
delle migrazioni storiche e quelle contemporanee. Elisa Fornalé e Laura Odasso 
riflettono sugli effetti e le conseguenze della pandemia per gli ‘inconfinabili’, ov-
vero gli stranieri che per condizione socio-economica e individuale non hanno 
potuto rispettare o rientrare pienamente nelle norme sanitarie. I contributi am-
biscono, nel loro insieme, a interrogare in modo ampio e articolato la nozione di 
confine come limite e al tempo stesso eccedenza di senso, al fine di contribuire 
– grazie alla ricchezza del movimento di prospettive di indagine – alla costru-
zione di una società più giusta. 
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1. Premessa: la prima iniziativa del CRC “Migrazioni e 
diritti umani”

Il convegno “Confini, Migrazioni, Diritti Umani”, che si è tenuto il 3 luglio 
2020, rappresenta la prima iniziativa scientifica promossa dal Centro di Ricerca 
Coordinata “Migrazioni e Diritti Umani” dell’Università degli Studi di Milano.

Il Centro di Ricerca, che ho l’onore di coordinare, è stato istituito nel genna-
io 2020 con lo scopo di promuovere un coordinamento trasversale e sinergico 
tra gruppi di ricerca che operano nel campo giuridico, sociologico, scientifico, 
degli studi linguistici, letterari e storici, in relazione al tema delle migrazioni e 
dei diritti umani.

Il CRC è stato fondato grazie all’apporto fondamentale di sei dipartimenti 
dell’Università degli Studi di Milano, il Dipartimento di Diritto Pubblico Italiano 
e Sovranazionale (Prof.ssa Marilisa D’Amico, Prof. Vittorio Angiolini , Prof.ssa 
Claudia Storti, Prof. Bruno Nascimbene, Prof.ssa Alessia Di Pascale),  quello 
di Beni Culturali e Ambientali (Prof. Paolo Inghilleri), quello di Lingue, lette-
rature, culture e mediazioni (Prof.ssa Emilia Perassi), quello di Scienze Sociali 
e Politiche (Prof. Maurizio Ambrosini), quello di Scienze Biomediche per la 
Salute (Prof.ssa Cristina Cattaneo) e il Dipartimento Cesare Beccaria (Prof.ssa 
Daniela Milani).

Inoltre, il Centro può vantare la partecipazione di partner esterni di rilievo 
che rappresentano il mondo delle associazioni e delle professioni coordinati, 

*     Marilisa D’Amico è autrice dei paragrafi 1 e 9; Cecilia Siccardi è autrice dei paragrafi 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8.
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nell’ambito dell’Advisory Board, dal Prof. Bruno Nascimbene, pioniere del diritto 
degli stranieri in Italia.

La varietà di anime presenti nel Centro consente di affrontare le principali 
problematiche che attengono al fenomeno migratorio sotto diverse angolature 
e mediante un imprescindibile approccio interdisciplinare.

A titolo esemplificativo, tra le linee di ricerca del centro si annoverano la 
tutela nazionale e sovranazionale dei diritti dei migranti, il multiculturalismo 
e l’integrazione, le discriminazioni e le diseguaglianze, il linguaggio e i crimini 
d’odio, il diritto d’asilo, il lavoro degli stranieri, la tratta degli esseri umani, il di-
ritto alla salute, i diritti sociali, la narrativa della migrazione, la rappresentazione 
del trauma.

Grazie all’idea del Prof. Maurizio Ambrosini, massimo e illustre esperto di 
sociologia delle migrazioni, i proponenti hanno deciso di dedicare la prima ini-
ziativa scientifica del Centro al tema emblematico dei “Confini”. 

Tale scelta è sembrata da subito coerente con lo spirito del CRC. Si tratta, 
infatti, di un tema che consente di riflettere sugli interrogativi più profondi e più 
attuali posti dalle migrazioni, come il perenne “scontro” tra la libertà di migrare 
e le frontiere degli Stati; la necessità di individuare un bilanciamento tra i diritti 
dei migranti in arrivo e le misure di controllo delle frontiere, a presidio della 
sicurezza pubblica; la garanzia del diritto d’asilo; la tutela universale dei diritti 
“oltre” ai confini degli Stati.

Un simile tema, inoltre, non solo si presta, ma deve necessariamente essere 
affrontato in ottica interdisciplinare al fine di poterne cogliere a fondo le diverse 
sfaccettature e proponendo, allo stesso tempo, prospettive concrete che tenga-
no conto della complessità del fenomeno.

Ferma l’imprescindibilità dell’approccio interdisciplinare, in questo contri-
buto si intende affrontare il tema dei diritti dei migranti ai confini dal punto di 
vista del diritto costituzionale. 

Tra i giuristi, è innegabile che il tema dei confini sia stato affrontato mag-
giormente dagli studiosi di diritto internazionale e dell’Unione europea. 
Valorizzando la cornice internazionale, si ritiene che il contributo del costituzio-
nalista sia fondamentale in un ambito, come quello in esame, nel quale i principi 
costituzionali prevedono forme di tutela molto forti. 

Basti pensare all’art. 10, comma 3 della Costituzione, il quale prevede una 
garanzia ben più ampia nei confronti di coloro che cercano asilo, rispetto alle 
forme di protezione sancite dal diritto internazionale e dell’Unione europea.

In queste pagine si intendono ripercorre, in primo luogo, i principi costitu-
zionali in materia di diritti umani dei migranti alle frontiere, ponendo l’atten-
zione tanto sui diritti dei migranti in arrivo, tanto sull’esigenza, di sicuro valore 
costituzionale, di controllo delle frontiere e della sicurezza pubblica.

In secondo luogo, si metteranno in luce due aspetti molto critici che atten-
gono al sistema delle fonti normative dei controlli alla frontiera, non sempre 
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rispettoso del principio di legalità, nonché alle difficoltà di accesso alla giustizia 
dei migranti.

Questi aspetti critici sembrano evidenziare un abbassamento delle garanzie 
dei diritti fondamentali alle frontiere dello Stato.

Il fatto che le frontiere rischino di diventare una “zona franca” per la tutela 
dei diritti costituzionali dei migranti in arrivo sembra essere  messo ulterior-
mente in luce da tre casi emblematici che saranno descritti in questo articolo: la 
proliferazione delle forme di libertà de facto ai confini, come gli hotspost e le navi 
quarantena; le procedure volte ad individuare i migranti “irregolari” o richie-
denti protezione; la violazione dei diritti umani a causa dei controlli di frontiera 
esternalizzati, come i campi di raccolta libici. 

2. Diritti costituzionali dei migranti e frontiere
Al fine di analizzare la prospettiva costituzionale in materia di diritti umani 

dei migranti ai confini è opportuno porre l’attenzione anzitutto sull’articolo 10 
della Costituzione, il quale regola contestualmente i rapporti con l’ordinamento 
internazionale (primo comma), la condizione giuridica dello straniero (secondo 
comma) e il diritto costituzionale d’asilo (terzo comma). 

Ai tempi dell’Assemblea costituente, nonostante la scarsa importanza del 
fenomeno migratorio verso l’Italia, il primo e il secondo comma dell’artico-
lo 10 erano stati ritenuti di fondamentale importanza nell’elaborazione della 
Costituzione, poiché consentivano all’Italia di entrare a far parte della Comunità 
internazionale, all’epoca molto attenta al tema della tutela dei diritti umani e 
dei diritti dei rifugiati, visti gli orrori dei totalitarismi e della seconda guerra 
mondiale (On. Togliatti, I Sotto-commissione, 3 dicembre 1946; l’On. La Pira, 
Assemblea costituente, seduta pomeridiana, 11 marzo 1947). In altri termini, 
le norme costituzionali anzidette incarnano una delle conquiste principali del 
costituzionalismo moderno, la c.d. tutela universale dei diritti, slegata dai confini 
degli Stati e indipendente dalla cittadinanza. 

Più precisamente, la c.d. tutela universale, secondo la lettura fattane dalla 
Corte costituzionale, si desume dal combinato disposto degli artt. 2 e 10 Cost: il 
carattere universale attiene a quei diritti che la Costituzione proclama inviolabili 
(art. 2 Cost.) e che spettano ai singoli «non in quanto partecipi di una determi-
nata comunità politica, ma in quanto esseri umani»1  (C. cost. sent. n. 105/2001) 
(Piccione 2001 1697). 

1  Nella giurisprudenza della Corte costituzionale sono stati riconosciuti tali il diritto alla libertà 
personale (C. cost. sent. n. 105/2001), il diritto alla vita (C. cost. sent. n. 54/1979), nonché il 
nucleo minimo dei diritti sociali quale ambito inviolabile della dignità umana (C. cost. sent. n. 
432/2005)
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I Costituenti posero attenzione alla tutela dei diritti umani “oltre” i confini 
dello Stato anche durante i lavori dell’Assemblea costituente, che riguardano 
la libertà di emigrazione dei cittadini italiani all’estero (artt. 35 e 16 Cost.). La 
libertà di emigrare rappresentava un tema cruciale per voltare pagina rispetto 
all’epoca fascista, poiché «chi ricordi le gravi ferite portate al diritto di emigrare, 
per ragioni militariste, nazionaliste o razziste, vorrà riconoscere la necessità che 
domani sia preservato da altri pericoli il diritto dell’uomo alla piena espansione 
della propria personalità e quindi il diritto di partecipare alla vita della comuni-
tà dei popoli» (On. Domenidò, Assemblea costituente, seduta pomeridiana, 8 
maggio 1947)2. 

La norma che più di tutti riflette lo spirito universalista della Costituzione è 
l’art. 10, comma 3, che garantisce il diritto d’asilo nel «territorio della Repubblica».

Dai lavori dell’Assemblea costituente emerge una concezione molto ampia 
dell’asilo. Sembra, infatti, che i Costituenti, molti dei quali erano stati in prima 
persona asilanti politici, concordassero sul senso più profondo da attribuire al 
diritto d’asilo, quale diritto tra «i più alti e più sacri» (On. Cavallari, Assemblea 
Costituente, seduta pomeridiana, 27 marzo 1947), quale simbolo di «un nuovo 
mondo di libertà e di pace» (on. Tonello, Assemblea Costituente, seduta antime-
ridiana, 11 aprile 1947), quale «nobilissima affermazione di solidarietà umana» 
(On. Mastrojanni, Assemblea Costituente, 5 marzo 1947). 

In questa sede, è importante sottolineare che i Costituenti concepivano il 
diritto di cui all’art. 10, comma 3, Cost. quale diritto volto a consentire, a chi 
si trova nell’impedimento dell’esercizio delle libertà democratiche sancite dalla 
Costituzione, di superare le frontiere, al fine di godere dell’asilo costituzionale 
nel «territorio della Repubblica». 

Vi era chi in Assemblea criticava duramente l’ampiezza della garanzia pre-
vista dall’art. 10, comma 3, Cost., poiché, quasi profeticamente, riteneva che 
«domani potrebbero battere alle nostre porte migliaia di profughi politici di altri 
paesi, e noi saremmo costretti a dar loro asilo senza alcuna limitazione, quando 
restrizioni potrebbero venir consigliate anche da ragioni di carattere economi-
co» (On. Nobile, Assemblea costituente, seduta antimeridiana, 11 aprile 1947).

Nonostante queste tesi minoritarie, è innegabile che la versione finale del-
la norma costituzionale, offrendo protezione all’interno del “territorio della 
Repubblica”, presupponga l’ingresso alla frontiera del richiedente protezione. 

Questa concezione del diritto d’asilo, quale diritto volto a consentire l’ingres-
so nel territorio dello Stato a coloro che presentano i requisiti, è stata confer-
mata anche dalla giurisprudenza di legittimità. A partire dalla metà degli anni 

2  Le parole dell’On. Domenidò sono state riprese dalla Corte costituzionale con lo scopo di ri-
marcare l’ampiezza della tutela costituzionale concordata alla libertà di emigrazione nel testo 
della sent. n. 269 del 1986, che ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. art. 5 della 
legge 24 luglio 1930, n. 1278 (Adozione di nuove norme penali in materia di emigrazione), 
che puniva la propaganda volta a stimolare l’emigrazione di cittadini italiani all’estero. 
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Novanta, la Corte di cassazione ha, infatti, definito l’asilo come «un diritto sog-
gettivo perfetto all’ottenimento dell’asilo che si sostanzia, in assenza di una leg-
ge di attuazione, nel diritto di ingresso nel territorio dello Stato» (Cass., sez. un., 
sent. n. 4674/1997) o più precisamente nel diritto dello straniero di «accedere 
al territorio dello Stato al fine di essere ammesso alla procedura di esame della 
domanda di riconoscimento» (Cass., sez. I, sent. n. 25028/2005)3.

Anche alla luce di tale orientamento giurisprudenziale, la dottrina più atten-
ta ha individuato nell’ingresso nel territorio dello Stato il contenuto minimo 
necessario del diritto costituzionale d’asilo, il quale spetterebbe de plano a tutti 
gli stranieri che si trovino nella situazione di impedimento delle libertà demo-
cratiche sancite dalla Costituzione, indipendentemente dall’accertamento di 
quest’ultimo (Benvenuti 2007: 174)4. 

Il diritto di ingresso appena descritto costituisce, dunque, l’elemento che con-
sente di distinguere la posizione dei titolari di protezione e dei richiedenti asilo 
da tutti gli altri stranieri che si presentano alla frontiera (Panzera 2020: 125).

Tale differenza è stata evidenziata nella giurisprudenza costituzionale, secon-
do la quale «lo straniero non ha, di regola, un diritto acquisito di ingresso e di 
soggiorno in altri Stati; può entrarvi e soggiornarvi solo conseguendo determi-
nate autorizzazioni […] sottostando a quegli obblighi che l’ordinamento giuridi-
co dello Stato ospitante gli impone al fine di un corretto svolgimento della vita 
civile» (C. cost. sent. 244/1974) (Cassese 1969: 573; Bonetti 1994 :2372).

Secondo la Corte il diritto di ingresso non differenzia solo la situazione dello 
straniero rispetto al cittadino (Nicotra Guerrera 1995; D’Amico 2020), ma dello 
straniero rispetto al richiedente protezione. Infatti, nella sent. n. 5 del 2004, la 
Corte costituzionale ha affermato che «pur nella tendenziale indivisibilità dei di-
ritti fondamentali» sono regolati in modo diverso «anche a livello costituzionale 
(art. 10, comma 3, Cost.) l’ingresso e la permanenza degli stranieri nel Paese, 

3  È noto, inoltre, che a partire dal 2012, la giurisprudenza di legittimità è arrivata ad affermare 
che il diritto d’asilo «è interamente attuato e regolato attraverso la previsione delle situazioni 
finali previste nei tre istituti costituiti dallo status di rifugiato, dalla protezione sussidiaria e dal 
diritto al rilascio di un permesso umanitario, ad opera della esaustiva normativa di cui al d.lgs. 
19 novembre 2007, n. 251, adottato in attuazione della direttiva 2004/83/CE del Consiglio 
del 29 aprile 2004, e di cui al d.lgs. 25 luglio 1998, n. 286, art. 5, comma 6» (cfr. Cass., sez. VI, 
ord. n. 10686/2012; Cass., ord. n. 16362/2016; Cass., ord. n. 28015/2017; da ultimo Cass., 
sent. n. 4455/2018).  

4  Tale lettura è confermata dalla giurisprudenza della Corte di cassazione secondo la quale «il 
carattere precettivo e la conseguente immediata operatività della disposizione costituzionale 
sono da ricondurre al fatto che essa, seppure in una parte necessita di disposizioni legislative 
di attuazione, delinea con sufficiente chiarezza e precisione la fattispecie che fa sorgere in 
capo allo straniero il diritto di asilo, individuando nell’impedimento all’esercizio delle libertà 
democratiche la causa di giustificazione del diritto ed indicando l’effettività quale criterio di 
accertamento della situazione ipotizzata» cfr. Cass. civ, Sez. Un., sent. 12 dicembre 1996, n. 
04674.
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a seconda che si tratti di richiedenti il diritto di asilo o rifugiati, ovvero di c.d. 
«migranti economici»5. 

È necessario evidenziare che il diritto di ingresso dei richiedenti protezione 
internazionale rappresenta una garanzia aggiuntiva, che differenzia la protezio-
ne offerta dalla Costituzione da quella prevista dai sistemi sovranazionali. Né 
dall’ordinamento internazionale, né dall’ordinamento europeo si può desumere 
un diritto automatico di ingresso nel territorio dello Stato, essendo disciplinato, 
con intensità diversa a seconda del sistema, il solo divieto di respingimento dei 
titolari di protezione o degli stranieri che rischiano di subire, a causa del rientro 
nel paese di origine, trattamenti disumani e degradanti6.

Tale caratteristica delle fonti sovranazionali, accompagnata all’assenza di una 
legge di attuazione dell’art. 10, comma 3 della Costituzione, ha contribuito a 
determinare una situazione di incertezza alle frontiere, dove si sono sviluppate, 
come si dirà, prevalentemente in via di prassi, una serie di procedure lasciate ad 
un’ampia discrezionalità delle autorità di frontiera,  volte a individuare gli “irre-
golari da respingere” e coloro che invece hanno diritto di rimare sul territorio 
italiano, poiché “richiedenti protezione”.

Giunti al confine, dunque, i migranti e richiedenti protezione si scontrano 
con tutta una serie di misure poste a presidio di un altro principio di rango co-
stituzionale, che non può non essere approfondito: il compito ineludibile dello 
Stato di controllare le proprie frontiere.

3. L’esigenza costituzionale di controllo delle frontiere
Quanto all’esigenza di controllo delle frontiere, non essendovi alcun rife-

rimento esplicito nella Costituzione del 1948, è opportuno porre l’attenzione 
sulla giurisprudenza Costituzionale.

Più precisamente la Corte ha iniziato ad occuparsi del tema in esame con l’in-
troduzione dei primi strumenti normativi volti a regolare i flussi migratori verso 

5  Anche la Corte costituzionale ha dunque fatto propria la contestata suddivisione tra migranti 
economici e richiedenti protezione.

6  Più precisamente, la Convenzione di Ginevra tutela esclusivamente i già titolari dello status di 
rifugiato dal respingimento (art. 33 Conv. Ginevra); la Convenzione europea dei diritti dell’uomo 
e il sistema dell’Unione europea allargano l’ambito di applicazione del divieto di respingimento 
a tutti gli stranieri che rischino, facendo rientro nel paese di provenienza, di subire trattamenti 
disumani e degradanti (art. 3 CEDU; art 19 Carta di Nizza). Inoltre, la Corte Edu esclude che 
dalla domanda di protezione discenda un diritto automatico di ingresso nel territorio dello Stato 
cfr. Corte Edu, Saadi c. Regno Unito (13229/03), del 29 gennaio 2008. Diversamente, l’ordinamento 
interno, oltre a prevedere il divieto assoluto di espulsione negli stessi casi previsti dalla normativa 
sovranazionale ed europea (art. 19 d.lgs. n. 286 del 1998), su cui si tornerà nei paragrafi che seguo-
no, garantisce il diritto di ingresso nel territorio dello Stato (art. 10, comma 3, Cost.).
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il nostro Paese, sul finire degli anni Ottanta (Bascherini 2007: 161; D’Orazio 
1992: 86)7.

È in questo contesto che inizia a emergere nella giurisprudenza della Corte 
costituzionale l’esigenza di controllo delle frontiere (Passaglia, Romboli 2003: 16), 
consacrato come “valore” costituzionale e quale «compito ineludibile dello Stato». 

Un tale compito ineludibile è strettamente connesso alla garanzia del rispetto 
delle «regole stabilite in funzione d’un ordinato flusso migratorio e di un’adeguata 
accoglienza» che sono «poste a difesa della collettività nazionale e, insieme, a tutela 
di coloro che le hanno osservate e che potrebbero ricevere danno dalla tolleranza 
di situazioni illegali» (C. cost. sent. n. 353/1997) (Algostino 1998: 1481). 

Tale esigenza, affermata con sempre maggior frequenza dalla giurisprudenza 
costituzionale, è stata esplicitata in Costituzione a seguito della legge costituzio-
nale 18 ottobre 2001, n. 3, la quale ha inserito tra le competenze esclusive dello 
Stato le materie dell’asilo (lett. a), dell’immigrazione (lett. b) e del controllo dei 
confini (lett. q)8.

Da quel momento in avanti, numerose sentenze hanno riaffermato i mol-
teplici valori connessi alla tutela dei confini, individuandoli nella «difesa della 
collettività nazionale», nell’«ordinata gestione dei flussi migratori», nella «sicu-
rezza», nella «sanità pubblica», nell’«ordine pubblico», nei «vincoli di carattere 
internazionale» e nella «politica nazionale in materia di immigrazione», ma an-
che nelle valutazioni politiche «afferenti alla “sostenibilità” socio-economica del 
fenomeno» (C. cost. sentt. Nn. 148/2008, 206/2006 e 62/1994).

Due sembrano gli elementi di interesse che emergono dalla copiosa giuri-
sprudenza costituzionale in materia.

a) In primo luogo, la Corte non solo afferma l’esigenza “costituzionale” di 
controllo dei confini, ma precisa che essa è connessa al rispetto di «vincoli di 
carattere internazionale». In altre parole, a partire dall’adesione dell’Italia alla 
Convenzione di Schengen nel 1990 e a seguito della progressiva comunitarizza-
zione delle materie dell’immigrazione e del controllo delle frontiere, il compito 
dello Stato di presidiare i propri confini non è esclusivamente volto alla «difesa 
della collettività nazionale», ma anche alla creazione di uno spazio di libertà di 
circolazione, di sovranità “condivisa” (Cassese 2016:84; Balibar 2003: 1) con gli 
altri Stati dell’Unione europea, in forza dell’art. 11 Cost. 

7  In materia di ingresso degli stranieri nel territorio dello Stato sono rimaste in vigore per lun-
go tempo le norme del TULPS, r.d. n. 1848/1926 poi trasfuso nel r.d. n. 773/1931. Inoltre, 
le prime norme volte a regolare gli ingressi alle frontiere sono state introdotte negli anni 
Ottanta. Si pensi alla legge c.d. legge Fosco, l. n. 943/1986 “Norme in materia di collocamen-
to e di trattamento dei lavoratori extracomunitari immigrati e contro le immigrazioni clan-
destine” la quale, pur essendo prevalentemente incentrata sulla regolamentazione del lavoro, 
prevedeva anche, all’art. 12, il rimpatrio immediato dei «lavoratori immigrati clandestinamen-
te in Italia». 

8  La competenza esclusiva dello Stato in queste materie è stata ribadita dalla giurisprudenza 
della Corte costituzionale cfr. ex multis sentt. n. 61/2011, 269/2010 e 194/2019. 
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Infatti, la Corte afferma che «il controllo giuridico dell’immigrazione com-
pete indubbiamente allo Stato», non solo «a presidio di valori di rango costi-
tuzionale», ma anche «per l’adempimento di obblighi internazionali» (C. cost. 
sent. n. 250/2010) (Bailo 2010: 2504; Di Cagno 2010: 687; La Rosa 2011:1406; 
Palermo 2010: 815; Manes 2012;). In realtà, a simili conclusioni era giunta la 
Corte costituzionale già anni prima, dichiarando inammissibile il referendum 
abrogativo avente ad oggetto l’intero Testo unico sull’immigrazione proprio 
perché «i Trattati assicurano la piena libertà nell’attraversamento delle frontiere 
interne dell’Unione e, per converso, richiedono efficaci controlli alle frontiere 
esterne, anche al fine di prevenire e combattere la criminalità  […] sì da apparire 
evidente che la materia dell’ingresso e del soggiorno degli extracomunitari non 
potrebbe restare priva di disciplina e, soprattutto, carente di strumenti adeguati 
per assolvere gli obblighi imposti dai Trattati» (C. cost. sent. n. 31/2000).

b) In secondo luogo, il legislatore, nel disciplinare i controlli delle frontiere, 
coerentemente con gli obblighi europei e internazionali, è tenuto a compiere un 
corretto bilanciamento tra i valori in gioco: «la sicurezza nazionale», da un lato, 
e «le ragioni della solidarietà umana», dall’altro (C. cost. sent. n. 353/1997)9.

Anzitutto, al fine di individuare il “corretto bilanciamento”, la disciplina del 
controllo delle frontiere e dei flussi migratori deve rispettare il canone della 
ragionevolezza, come più volte ribadito dalla giurisprudenza costituzionale. Ciò 
significa che il mezzo utilizzato dal legislatore per garantire alle frontiere «l’or-
dinata gestione dei flussi migratori» deve essere proporzionato – per dirla con 
le parole della Corte – “strumentale” alla «protezione in forma avanzata del 
complesso di beni pubblici ‘finali’, di sicuro rilievo costituzionale, suscettivi di 
essere compromessi da fenomeni di immigrazione incontrollati» (C. cost. sent. 
n. 186/202010) (Canzian 2021, Siccardi 2021: 346). 

Inoltre, sempre al fine di individuare il corretto bilanciamento tra i diversi 
valori in gioco, la Corte, adottando un approccio “sostanziale”, chiarisce che le 
esigenze connesse al controllo delle frontiere, pur di sicuro valore costituzio-
nale, non possono compromettere i diritti inviolabili che spettano «ai singoli 
non in quanto partecipi di una determinata comunità politica, ma in quanto 
esseri umani» (C. cost. sent. n. 105/2001). È la stessa Corte a far rientrare tra 
questi diritti la libertà personale, ma il catalogo dei diritti attinenti ai singoli in 
quanto “esseri umani” potrebbe essere ben più ampio, ricomprendendo anche 
il diritto alla vita (C. cost, sent. n. 54/1979) e il diritto di difesa (C. cost. sent. n. 
222/2004) (Grosso 2004:97).

9  Principio affermato in numerose sentenze ex multis C. cost. sent. n. 250/2010.
10  Con la pronuncia n. 186 del 2020 la Corte costituzionale ha sancito l’incostituzionalità 

dell’art. 13 del primo decreto Sicurezza – il divieto di iscrizione anagrafica su cui si tornerà 
nel prossimo capitolo – proprio in ragione dell’irrazionalità intrinseca della norma in oggetto, 
nei fatti incapace di soddisfare l’obiettivo complessivo del decreto legge, ovvero quello “di 
aumentare il livello di sicurezza pubblica”.
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Ne discende, dunque, che tale nucleo minimo di diritti «propri della persona 
umana» deve essere garantito a tutti anche alle frontiere, indipendentemente 
dalla posizione giuridica regolare o irregolare dello straniero. 

Ciò ovviamente non significa che il legislatore non possa adottare, in ragione 
degli interessi pubblici sottesi al controllo dei confini, strumenti limitativi delle 
libertà costituzionali.

Al fine di reagire agli ingressi illegali, il legislatore può infatti legittimamente 
introdurre strumenti limitativi dei diritti individuali degli stranieri, ma ciò deve 
avvenire nel rispetto delle garanzie sancite dalla Costituzione, come la riserva di 
legge e la riserva di giurisdizione, senza incidere sul nucleo minimo fondamen-
tale che spetta a tutti indipendentemente dallo status (Siccardi 2021: 242).

4. Le fonti degli strumenti di controllo delle frontiere
Il sistema normativo volto a regolare la gestione dei migranti in arrivo alle 

frontiere esterne dello Stato è caratterizzato da un complesso intreccio di fonti 
normative.

Anzitutto, la materia in esame subisce un forte influsso del diritto internazio-
nale e del diritto dell’Unione europea, competente in materia di controlli delle 
frontiere, asilo e immigrazione (Titolo V TFUE). In particolare, vengono in 
rilievo non solo le norme appena ripercorse sul controllo delle frontiere esterne 
UE, ma anche quelle del sistema europeo comune di asilo11, nonché quelle volte 
a regolare i rimpatri12.

11  Il Sistema europeo comune di asilo (CEAS) poggia su quattro direttive: la c.d. direttiva qua-
lifiche, dir. 2011/95/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 13 dicembre 2011, re-
cante norme sull’attribuzione, a cittadini di paesi terzi o apolidi, della qualifica di beneficiario 
di protezione internazionale, su uno status uniforme per i rifugiati o per le persone aventi 
titolo a beneficiare della protezione sussidiaria, nonché sul contenuto della protezione rico-
nosciuta (rifusione); la c.d. direttiva procedure, dir. 2013/32/UE del Parlamento europeo e del 
Consiglio, del 26 giugno 2013, recante procedure comuni ai fini del riconoscimento e della 
revoca dello status di protezione internazionale; la c.d. direttiva accoglienza, direttiva 2013/33/
UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 26 giugno 2013, recante norme relative 
all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale (rifusione); la direttiva 2001/55/CE 
del Consiglio del 20 luglio 2001 sulle norme minime per la concessione della protezione tem-
poranea in caso di afflusso massiccio di sfollati e sulla promozione dell’equilibrio degli sforzi 
tra gli Stati membri che ricevono gli sfollati e subiscono le conseguenze dell’accoglienza degli 
stessi. Inoltre, il CEAS è completato dai seguenti regolamenti: il c.d. regolamento Dublino III, 
Reg. (UE) n. 604/2013, che stabilisce i criteri e i meccanismi di determinazione dello Stato 
membro competente per l’esame di una domanda di protezione internazionale, presentata 
in uno degli Stati membri da un cittadino di un paese terzo o da un apolide (rifusione); il 
c.d. regolamento Euroda, Reg. (UE) n. 603/2013 che istituisce l’Eurodac per il confronto delle 
impronte digitali per l’efficace applicazione del regolamento.

12  Cfr. in particolare dir. 2008/115/CE del Parlamento europeo e del Consiglio del 16 dicembre 
2008, recante norme e procedure comuni applicabili negli Stati membri al rimpatrio di citta-
dini di paesi terzi il cui soggiorno è irregolare.
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In secondo luogo, a livello interno, le norme volte a dare attuazione agli ob-
blighi europei sono contenute in fonti di diverso rango. 

Tra le fonti primarie si riscontra un ampio uso della decretazione d’urgenza. 
Tale pratica è stata diffusamente criticata in dottrina, in base alla convinzione 
che un fenomeno strutturale come quello dell’immigrazione non possa essere 
più considerato emergenziale (D’Amico 2018). Anzi, il continuo susseguirsi di 
decreti legge in materia comporterebbe la paradossale conseguenza di una “sta-
bilizzazione” normativa della perenne emergenza immigrazione (Biondi Dal 
Monte 2011; Penasa 2017).  Una risposta a tali tesi si può trovare nella recente 
sentenza della Corte costituzionale n. 186 del 2020, concernente una norma del 
decreto legge n. 113 del 2018, che, proprio in relazione al parametro dell’art. 
77, ha affermato che «se è  vero che la norma oggetto e le norme collegate non 
affrontano una nuova emergenza, è anche vero che la persistenza di un proble-
ma può concretare le ragioni di urgenza» e che, «ricorrendone i presupposti, il 
programma di Governo ben può essere attuato anche mediante la decretazione 
d’urgenza» (Serges 2021:321). 

Inoltre, la materia del controllo delle frontiere è caratterizzata da una for-
te discrezionalità del Ministero dell’Interno. Ciò determina un ampio utilizzo 
delle circolari che, pur dovendo in astratto rivolgersi esclusivamente agli organi 
interni della pubblica amministrazione, sembrano essere idonee a produrre ef-
fetti giuridici esterni (Cassese 2006: 860). Come si vedrà, sembrano presentare 
tali caratteristiche le circolari ministeriali istitutive degli hotspot (D’Amico 2018; 
Gjergj 2013).

Così, l’introduzione di nuovi strumenti di controllo avviene al di fuori delle 
procedure legislative ordinarie, seguendo uno schema spesso utilizzato in que-
sta materia: in un primo momento, l’introduzione di tali strumenti mediante 
prassi o atti amministrativi (es. hotspot, politiche di chiusura dei porti analizzate 
nel capitolo precedente) avviene nel silenzio della legge; solo in un secondo 
momento il “nuovo” strumento di controllo delle frontiere e dell’immigrazione 
viene disciplinato in fonti normative di rango primario (Siccardi 2022). Così è 
avvenuto in relazione all’istituzione degli hotspot, poi codificata per mano del c.d. 
decreto Minniti-Orlando nell’art. 10 ter d.lgs. n. 286 del 1998; così è avvenuto 
per le politiche di chiusura dei porti poi codificate dal decreto Sicurezza bis all’art. 
11, comma 1 ter, d.lgs. n. 286 del 1998.  

Si tratta di modalità operative evidentemente problematiche rispetto ai prin-
cipi costituzionali di legalità e di certezza del diritto, e che violano le garanzie 
poste della Costituzione in materia, prima fra tutte la riserva di legge di cui 
all’art. 10, commi 2-3, Cost (D’Amico 2020). 

Come si dirà, l’ampio ricorso a prassi e alle circolari amministrative ostacola 
il diritto all’effettiva tutela giurisdizionale dei diritti dei migranti. 
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5. La difficile tutela giurisdizionale dei diritti dei migran-
ti al confine 

Il rischio in cui incorrono i diritti umani ai confini è dimostrato, inoltre, dal 
fatto che non sembra essere sempre possibile garantire ai migranti in arrivo il 
diritto ad una effettiva tutela giurisdizionale, come sancito dall’art. 13 CEDU, 
dall’art. 47 della Carta dei diritti fondamentali dell’UE e dall’art. 24 della nostra 
Costituzione (Catalano Perlo, 2020).

Per analizzare il tema in esame, si ritiene opportuno porre l’attenzione preva-
lentemente sulle migrazioni che giungono alle frontiere italiane via mare, emble-
matiche per quanto riguarda le difficoltà di accesso alla giustizia (Siccardi 2020).

Gli ostacoli che potrebbero precludere l’accesso alla giustizia dei migranti che 
vogliono raggiungere le nostre coste sono molteplici e di diversa natura.

a) In primo luogo, in mare non è sempre agevole individuare la sussistenza 
di una giurisdizione e di conseguenza i rimedi esperibili. Da questo punto di vi-
sta, è opportuno sottolineare che la Corte Edu, nonostante qualifichi la propria 
giurisdizione come prettamente territoriale (De Sena 2002)13, ha esteso l’appli-
cazione extraterritoriale della Convenzione proprio in riferimento ad un caso 
riguardante i respingimenti dei migranti verso la Libia. 

Nel caso Hirsi c. Italia, la Corte di Strasburgo ha ritenuto sussistente la pro-
pria giurisdizione per fatti avvenuti in alto mare, al di fuori dei confini dello 
Stato, poiché questi ultimi «si sono svolti interamente a bordo di navi delle forze 
armate italiane, il cui equipaggio era composto esclusivamente da militari nazio-
nali» e pertanto «sin dalla salita a bordo delle navi delle forze armate italiane e 
fino alla consegna alle autorità libiche, i ricorrenti si sono trovati sotto il con-
trollo continuo ed esclusivo, tanto de jure quanto de facto, delle autorità italiane» 
(C. Edu, Hirsi c. Italia, 2012)14 (Milanovic 2011). Tuttavia, è necessario rilevare 
che, nel panorama attuale dei soccorsi del Mediterraneo, non sono sempre le 
autorità statali di uno Stato contraente la CEDU (nel caso Hirsi, si trattava di 
navi della Marina militare italiana) a esercitare il controllo sui migranti, potendo 
questi ultimi – a seguito del Memorandum di intesa italo-libico – essere intercet-
tati anche da navi della Guardia costiera libica e ricondotti in Libia da parte di 
queste ultime. In tal caso, come si illustrerà meglio nelle pagine che seguono, si 
potrebbe verificare un vuoto di tutela, che ostacola la piena giurisdizione della 

13  La concezione territoriale della giurisdizione è stata affermata in C. Edu (G. C.), Bankovic et 
al c. Belgio (52207/99), 12 dicembre 2001.

14  La Corte Edu ha sancito l’applicazione extra-territoriale della giurisdizione anche in altri casi 
come C. EDU (G.C.), Al-Skeini and Others c. the Regno Unito (ric. n. 55721/07), 7 luglio 
2011. In particolare, la dottrina è solita suddividere due modelli di giurisdizionale extraterri-
toriale: il modello spaziale, nel caso in cui lo Stato eserciti un controllo effettivo su una zona 
territoriale al di fuori dei propri confini, come l’occupazione territoriale; il modello personale, 
nel caso in cui lo Stato eserciti un controllo effettivo sugli individui (è il caso della sent. Hirsi 
c. Italia). 
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Corte europea dei diritti dell’Uomo, con drammatiche conseguenze per il diritto 
alla tutela giurisdizionale dei migranti.

b) In secondo luogo, un ostacolo al diritto al ricorso effettivo può essere 
rappresentato dalla difficile situazione di fatto in cui versano persone a bordo di 
una nave. In tale situazione sono infatti immaginabili le difficoltà di fornire/ri-
cevere informazioni precise sulle vie di ricorso interne, in lingue probabilmente 
non conosciute ai destinatari, nonché di mettersi in contatto con un difensore 
(Siccardi 2021:168). Ricorsi provenienti da migranti respinti in mare, o costretti 
a bordo di navi in attesa di fare ingresso in un porto italiano, sono divenuti 
sempre più frequenti negli ultimi anni, grazie al supporto delle ONG, che, dopo 
aver soccorso i naufraghi, sono in grado di coinvolgere consulenti legali al fine 
di attivare le vie di ricorso interne. In ogni caso, ove sull’imbarcazione non siano 
fornite informazioni adeguate sui rimedi giurisdizionali disponibili prima del re-
spingimento, i migranti sono, nei fatti, privati «di ogni via di ricorso che avrebbe 
consentito ai ricorrenti di sottoporre ad una autorità competente le doglianze 
basate sugli articoli 3 della CEDU e 4 del Protocollo 4 e di ottenere un controllo 
attento e rigoroso delle loro richieste prima di dare esecuzione alla misura di 
allontanamento» (C. Edu, Hirsi c. Italia, 2012). 

c) In terzo luogo, è necessario considerare il fatto che le situazioni che ca-
ratterizzano le migrazioni via mare richiedono spesso una tutela giurisdizionale 
“urgente” e i giudici vengono aditi in via cautelare. In questi casi, l’urgenza di 
tutelare i diritti nel caso concreto induce il giudice a prediligere una tutela im-
mediata, senza interrogarsi a fondo su un eventuale dubbio di costituzionalità, 
che porterebbe la questione di fronte alla Corte costituzionale, unico giudice in 
grado di assicurare una tutela dei diritti costituzionali erga omnes. Questa situazio-
ne si è, ad esempio, verificata di fronte alla norma, l’art. 11, comma 1 ter, D.lgs 
n. 286 del 1998, concernente il divieto di sbarco in porto, introdotto dal decreto 
sicurezza bis, in relazione al quale i Tar hanno optato per un’interpretazione 
conforme alle Convenzioni di diritto internazionale del mare, autorizzando l’in-
gresso delle navi in porto, senza sollevare questione di costituzionalità (TAR 
Lazio, Sez. I ter, D. Pres. N. 5479/2019 del 14.08.2019) (Siccardi 2021: 192).

Infine, il fatto che le procedure di controllo dei confini siano prevalentemen-
te lasciate alla prassi e alla discrezionalità delle autorità di frontiera potrebbe 
precludere o ostacolare l’accesso alla giustizia (Siccardi 2020).

Tale situazione si è verificata nella prima fase delle politiche di chiusura dei 
porti, promosse dal Governo italiano a partire dal 2018. All’epoca, la chiusura 
del porto veniva annunciata tramite un tweet (#chiudiamoiporti) sulle pagine 
social dei Ministro dell’Interno, in assenza dell’adozione di qualsivoglia prov-
vedimento amministrativo. Non si può non evidenziare come tale situazione 
abbia precluso o, quantomeno, ritardato la strada della giustizia amministrati-
va. I Tar, infatti, sono stati aditi per la prima volta a seguito dell’adozione del 
provvedimento di divieto di ingresso in acque territoriali, come codificato solo 
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successivamente, nel 2019, dal Decreto Sicurezza bis, d.l. n. 53 del 2019 (con-
vertito con l. n. 77 del 2019)15.

Il sistema delle fonti normative dei controlli delle frontiere, analizzata nel pa-
ragrafo precedente, nonché le difficoltà di accesso alla giustizia appena descritte 
incidono negativamente su numerosi diritti costituzionali degli stranieri che si 
presentano alla frontiera. 

In questa sede si è scelto di illustrare tre casi emblematici, che dimostrano 
ulteriormente come le frontiere rischino di rappresentare oggi una “zona fran-
ca” per la tutela dei diritti costituzionali: la proliferazione di forme di privazione 
“de facto” della libertà personale; le procedure che precedono la domanda di 
protezione internazionale volte ad individuare migranti irregolari e richiedenti 
protezione; i controlli di frontiera esternalizzati, con particolare attenzione ai 
campi di raccolta in Libia.

6. La privazione “de facto” della libertà personale
Tra gli strumenti di controllo delle frontiere sono state introdotte negli ultimi 

anni, per mano dei diversi decreti legge in materia, ulteriori forme di tratteni-
mento, c.d. in ingresso, come il trattenimento a fini identificativi, per verificare 
l’identità dello straniero presente in frontiera16 (Valentini 2018:81).

Oltre a tali forme di privazione della libertà, disciplinate con legge, è neces-
sario notare come, alle frontiere, siano oggi proliferate misure di privazione “de 
facto” della libertà personale (Savino 2015:50). 

Con tale espressione ci si riferisce a forme di costrizione fisica dei migranti 
che si presentano alla frontiera, le quali non sono disciplinate da fonti normative 
di rango primario, non sono disposte con provvedimento motivato dell’autorità 
giudiziaria, né convalidate da quest’ultima. Tutto ciò in palese contrasto con la 
riserva di legge e la riserva di giurisdizione di cui all’art. 13 della Cost (D’Amico 
2018, Benvenuti 2015).

a) La prima misura di controllo delle frontiere, che si è tradotta in una for-
ma di privazione della libertà personale, è rappresentata dai c.d. hotspot (Masera 
2017; Leone 2017; Penasa 2017: 410; Benvenuti 2018).

15 Si deve ricordare, infatti, che il giorno stesso in cui è entrato in vigore il decreto Sicurezza bis, 
il Ministero dell’Interno, di concerto con gli altri ministri competenti, ha adottato il provve-
dimento di divieto di ingresso in acque territoriali nei confronti della nave Sea Watch; divieto 
prontamente impugnato dall’associazione mediante “istanza per l’adozione delle misure in-
terinali e provvisorie” (c.d. misura ante causam) ex art. 61 c.p.a cfr. Decreto cautelare ante 
causam TAR Lazio, n. 04038/2019.

16 In particolare, ci si riferisce a due misure di trattenimento “in ingresso” alla frontiera: a) il 
trattenimento nei centri di permanenza per il rimpatrio (CPR) predisposto ai sensi dell’art. 10 
ter, comma 3, d.lgs. n. 286 del 1998, in caso di rifiuto reiterato del migrante di sottoporsi ai 
rilievi foto-dattiloscopici; b) il trattenimento dei richiedenti asilo nei punti di crisi, introdotto 
all’art. 6 d.lgs. n. 142 del 2015 da parte del primo decreto sicurezza.
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Il primo riferimento agli hotspot è comparso nell’Agenda europea per la mi-
grazione del 2015, comunicazione adottata dalla Commissione «al fine di ri-
spondere all’esigenza di agire rapidamente e con determinazione di fronte alla 
tragedia umana che si consuma in tutto il Mediterraneo»17 e sono stati poi isti-
tuiti nell’ordinamento interno per mano di una serie di circolari del Ministero 
dell’interno18. In tali atti non era neppur chiaro se gli hotspot dovessero ritenersi 
dei luoghi fisici oppure un mero metodo da applicare alle procedure di prima 
accoglienza dei migranti in arrivo.

La doppia natura degli hotspot, quali metodo e quali luoghi fisici, è stata 
confermata dal d.l. n. 13 del 2017, convertito con l. 47 del 2017, c.d. decreto 
Minniti-Orlando, che ha fatto per la prima volta riferimento ai c.d. punti di crisi 
quali luoghi. Più precisamente, l’art. 10 ter del d.lgs. n. 286 del 1998, stabilisce 
che i migranti, dopo lo sbarco, debbano essere condotti «presso appositi pun-
ti di crisi allestiti nell’ambito delle strutture di cui al decreto-legge 30 ottobre 
1995, n. 451, convertito, con modificazioni, dalla legge 29 dicembre 1995, n. 
563, e delle strutture di cui all’articolo 9 del decreto legislativo 18 agosto 2015, 
n. 142». Il citato art. 10 ter, dunque, individua nelle strutture istituite dalla c.d. 
Legge Puglia19, al fine di far fronte all’emergenza migratoria dall’Albania negli 
anni Novanta, i “luoghi” ove allestire gli hotspot. 

Nonostante la stessa norma precisi che gli stranieri sono condotti negli ho-
stpot esclusivamente per esigenze di soccorso e di prima assistenza, tali centri 
sembrano configurare forme di privazione di fatto della libertà personale.

Indicazioni utili in questo senso possono, però, essere ricavate dalle circolari 
ministeriali, nonché dai regolamenti degli hotspot.  

Dalla circolare del Ministero sulle Procedure operative standard del 2015 si ricava, 
in primo luogo, che negli hotspot è legittimato l’uso della forza pubblica coordi-
nata dal «Questore quale titolare della direzione, responsabilità e coordinamen-
to, a livello tecnico operativo, dei servizi di ordine e di sicurezza pubblica».

17 Commissione europea, Bruxelles, 13.5.2015, COM (2015) 240 final, Comunicazione della 
Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo, al Comitato economico e sociale 
europeo e al Comitato delle regioni, Agenda europea sulla migrazione

18 Per quanto attiene le circolari del Ministero dell’Interno cfr. Ministero dell’Interno, Road 
Map, 28 settembre 2015; Ministero dell’Interno, Procedure Operative Standard del Dipartimento 
per le libertà civili e l’immigrazione del Ministero dell’Interno, settembre 2015; Ministero dell’Interno, 
Circolare rivolta ai prefetti e alle forze di polizia del 10 ottobre 2015. 

19 Cfr.  dl. 30 ottobre 1995, n. 451, convertito in l. 29 dicembre 1995, n. 563 “Disposizioni 
urgenti per l’ulteriore impiego del personale delle Forze Armate in attività di controllo della 
frontiera marittima nella regione Puglia”. La c.d. legge Puglia, pur essendo adottata per far 
fronte alle esigenze umanitarie, aveva l’obiettivo dichiarato di controllare la frontiera marit-
tima mediante l’impiego di forze militari «per esigenze connesse con il fenomeno dell’immi-
grazione clandestina nelle medesime province». Inoltre, la legge istituiva a cura del Ministero 
dell’Interno «tre centri dislocati lungo la frontiera marittima delle coste pugliesi per le esigen-
ze di prima assistenza a favore di gruppi di stranieri privi di qualsiasi mezzo di sostentamento, 
in attesa di identificazione o espulsione».
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Inoltre, riguardo alla possibilità di uscire dall’hotspot, la circolare precisa che 
«salvo il verificarsi di afflussi eccezionali che impongono l’adozione di iniziative 
diverse, la persona può uscire dall’hotspot solo dopo essere stata foto-segnalata, 
concordemente con quanto previsto dalle norme vigenti, se sono state comple-
tate tutte le verifiche di sicurezza nei database, nazionali ed internazionali, di 
polizia all’interno degli hotspot»20. 

Che il divieto di allontanamento dai punti di crisi permanga sino al termine 
delle procedure di reclutamento è dimostrato anche dalle disposizioni dei rego-
lamenti interni alle strutture di Lampedusa, Trapani-Milo, Pozzallo e Messina, 
i quali sono stati resi pubblici grazie alla richiesta di accesso agli atti promosse 
dall’Associazione studi giuridici sull’immigrazione (Asgi). In base a tali norma-
tive interne, i migranti possono allontanarsi dalla struttura nelle ore diurne solo 
«a conclusione delle operazioni di foto-segnalamento e previa autorizzazione 
della polizia» (Ferrari, Gennari 2020).

L’uso della forza e il divieto di allontanamento costituiscono indici utili, ai 
sensi dei principi espressi dalla Giurisprudenza della Corte Edu (C. cost. sent. 
n. Khlaifia e altri c. Italia) (Bonetti 2017) e dalla giurisprudenza della Corte co-
stituzionale (C. cost. sent. n. 105 del 2001), per qualificare una misura quale 
limitativa della libertà personale.

b) In secondo luogo, altre forme di privazione della libertà “di fatto” si sono 
verificate con specifico riferimento alle migrazioni via mare, in conseguenza 
delle c.d. politiche di chiusura dei porti.

Anche in questo caso, pur in assenza di norme di rango primario in mate-
ria (almeno nella prima fase di tali politiche) e in assenza di decisioni da parte 
dell’autorità giudiziaria, la c.d. “chiusura del porto”, di competenza del Ministro 
dell’Interno, ha determinato la costrizione dei migranti a bordo di una nave, 
per periodi più o meno prolungati e in situazione di forte pericolo e precarietà.

La preclusione di ingresso in porto della nave, sia essa avvenuta mediante 
la mancata risposta del Ministro alle richieste di place of  safety (es. Caso Diciotti 
e Caso Gregoretti)21 o tramite l’adozione del provvedimento interministeriale di 

20  Ministero dell’Interno, Procedure Operative Standard del Dipartimento per le libertà civili e l’immigra-
zione del Ministero dell’Interno, settembre 2015.

21 In sintesi, i primi casi di “chiusura dei porti” sembravano caratterizzati da alcuni elementi 
comuni che delineavano la modalità, voluta dal Ministero dell’Interno, di gestione delle ope-
razioni di soccorso e di sbarco dei migranti salvati in mare. In primo luogo, la “chiusura del 
porto” non era determinata dall’adozione di alcun atto formale né da parte del Ministero dei 
Trasporti, né da parte del Ministero dell’Interno, il quale si limitava ad annunciarla tramite i 
propri profili social. 

      In secondo luogo, questi casi sono caratterizzati dal reiterato silenzio del Dipartimento delle 
Libertà civili e dell’Immigrazione di fronte alle richieste di place of  safety (POS) e alla conse-
guente mancata indicazione del porto in cui effettuare lo sbarco.
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divieto di ingresso in porto (es. Caso Open Arms), come disciplinato dal Decreto 
Sicurezza bis, ha determinato la privazione della libertà personale delle persone 
presenti sulla nave (Siccardi 2020).

Tale considerazione è dimostrata dai noti casi Diciotti, Gregoretti ed Open Arms, 
i quali hanno dato vita a richieste di autorizzazione a procedere da parte dei 
Tribunali dei Ministri di Catania e Palermo per il reato di sequestro di persona 
nei confronti del Ministro dell’Interno22. 

Più precisamente, negli atti dei Tribunali dei Ministri si legge che la condotta 
posta in essere dal Ministro dell’Interno ha determinato «la forzosa permanenza 
dei migranti a bordo dell’unità navale, con conseguente illegittima privazione 
della loro libertà personale per un arco temporale giuridicamente apprezzabile 
ed al di fuori dei casi consentiti dalla legge», integrando il reato di sequestro di 
persona di cui all’art. 605 c.p. L’autorizzazione a procedere è stata poi concessa 
dal Senato della Repubblica per i fatti riguardanti i casi delle navi Gregoretti e Open 
Arms e negata, invece, per il caso Diciotti (Ciancio 2019). Indipendentemente 
dall’esito delle singole vicende23, i casi appena descritti mettono in luce come 
alle frontiere dello Stato intervengano, non di rado, misure limitative della liber-
tà personale non sempre rispettose delle garanzie costituzionali.

c) In terzo luogo, a causa della diffusione del virus Covid 19, è stata introdotta 
un’altra misura che si risolve in una privazione “di fatto” della libertà personale 
alle frontiere: le navi quarantena.

Nelle primissime fasi dell’emergenza sanitaria è stata adottata l’ordinanza del-
la protezione civile n. 1287 del 12 aprile 2020, volta a chiarire le procedure «di 
assistenza e sorveglianza sanitaria dei migranti soccorsi in mare ovvero giun-
ti sul territorio nazionale»24. Per l’espletamento di tali procedure, l’ordinanza 

       In terzo luogo, l’omessa indicazione del POS aveva lo scopo dichiarato di indurre i paesi delle 
zone SAR limitrofe e/o di altri Paesi europei ad assumersi la responsabilità dell’accoglienza 
dei migranti. 

22  Trib. Ministri Catania, sul caso Diciotti e sul caso Gregoretti; cfr. inoltre Trib. Ministri Palermo 
sul caso Open Arms. Nei casi Gregoretti e Diciotti i fatti che danno origine al giudizio sono 
molto simili, poiché le operazioni sono state condotte da navi della Marina militare in acque 
SAR maltesi, dove, il 16.08.2018, la nave Diciotti ha soccorso 190 naufraghi e il 26.07.2019 la 
nave Gregoretti ha recuperato 135 persone. Le richieste di POS, inoltrate all’MMCR di Roma, 
sono rimaste inascoltate. Diversamente la nave dell’ONG Open Arms è stata destinataria di 
un provvedimento interministeriale di divieto di ingresso in acque territoriali, come disciplina 
dall’art. 11, comma 1 ter, D.lgs n. 286 del 1998.

23 Cfr. Relazione della Giunta delle elezioni e delle immunità parlamentari sulla domanda di 
autorizzazione a procedere in giudizio ai sensi dell’art. 96 Cost. nei confronti del Sen. Matteo 
Salvini nella sua qualità di Ministro pro tempore sul caso Diciotti, comunicata alla Presidenza il 
21.02.2019; Relazione della Giunta delle elezioni e delle immunità parlamentari sulla doman-
da di autorizzazione a procedere in giudizio ai sensi dell’art. 96 Cost. nei confronti del Sen. 
Matteo Salvini nella sua qualità di Ministro pro tempore sul caso Gregoretti, comunicata alla 
Presidenza l’11.02.2020.

24  Cfr. Decreto del capo Dipartimento n. 1287 del 12 aprile 2020. Nomina del soggetto attuato-
re per le attività emergenziali connesse all’assistenza e alla sorveglianza sanitaria dei migranti 
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individuava nella Croce Rossa Ialiana «il soggetto attuatore delle attività emer-
genziali» e autorizzava all’utilizzo «nel rispetto dei protocolli condivisi con 
il Ministero della salute, navi per lo svolgimento del periodo di sorveglianza 
sanitaria».

Tale misura è stata fortemente criticata dal mondo dell’associazionismo, il 
quale ha denunciato la totale assenza di trasparenza riguardo alle condizioni del-
le navi quarantena, ai servizi offerti dalla Croce Rossa ai migranti in isolamento, 
nonché criticato la sostanziale situazione di arbitraria privazione della libertà 
personale di persone costrette e controllate su un’imbarcazione.

In effetti, guardando al “contenuto” delle misure, la quarantena a bordo delle 
navi potrebbe essere ricondotta tra le «altre restrizioni della libertà personale», 
di cui all’art. 13 Cost., comportando «l’assoggettamento fisico all’altrui potere e 
che è indice sicuro dell’attinenza della misura alla sfera della libertà personale» 
(C. cost. sent. n. 105/2001).

Tale tesi sembra essere condivisa da parte della dottrina, la quale ritiene che 
la quarantena rappresenti «una forma di privazione della libertà personale: una 
forma di detenzione, come conferma il linguaggio e la logica dell’art. 5 Cedu» 
(Gatta 2020). Tra le forme di privazione della libertà personale che possono es-
sere disciplinate dalla legge, l’art. 5, comma 1, lett. e, CEDU prevede «la deten-
zione regolare di una persona suscettibile di propagare una malattia contagiosa, 
di un alienato, di un alcolizzato, di un tossicomane o di un vagabondo».

Se si condivide la tesi appena illustrata, ogni arrivo di migranti via mare, sot-
toposto alla quarantena o condotto negli hotspot, dovrebbe naturalmente essere 
disciplinato “nei casi” e “nei modi” da una fonte di rango primario, nonché 
disposto con atto motivato dall’autorità giudiziaria o, in casi eccezionali, conva-
lidata entro le 48 ore dal giudice.

Non si può nascondere, tuttavia, come sarebbe molto oneroso e complesso 
immaginare, per ogni arrivo di migrante via mare da sottoporre a quarantena e 
da condurre negli hotspot, l’autorizzazione o la convalida dell’autorità giudiziaria, 
anche predisponendo misure molto snelle e digitali di controllo giurisdizionale.

Per tale ragione, la soluzione dovrebbe essere quella di rendere le misure ap-
pena descritte (come hotspot e navi quarantena) realmente coerenti con le finalità 
assistenziali e di tutela della salute che, almeno sulla carta, si prefiggono. A tal 
fine, sarebbe necessario eliminare le caratteristiche – come il divieto di allon-
tanamento e l’uso della forza – che determinano «quella mortificazione della 
dignità dell’uomo che si verifica in ogni evenienza di assoggettamento fisico 

soccorsi in mare ovvero giunti sul territorio nazionale a seguito di sbarchi autonomi nell’am-
bito dell’emergenza relativa al rischio sanitario connesso all’insorgenza di patologie derivan-
ti da agenti virali trasmissibili del 12 aprile 2020; pubblicata sul sito della protezione civile 
www.protezionecivile.gov.it/amministrazione-trasparente/provvedimenti/-/content-view/
view/1250434.
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all’altrui potere e che è indice sicuro dell’attinenza della misura alla sfera della 
libertà personale» (C. cost. sent. n. 105 del 2001).

7. Le prassi che precedono la presentazione della doman-
da di protezione internazionale

Un altro esempio dell’abbassamento del livello di tutela dei diritti umani ai 
confini è rappresentato dalle procedure che precedono la presentazione della 
domanda di protezione internazionale, volte ad individuare i richiedenti prote-
zione che hanno diritto di permanere sul territorio e coloro che, invece, devono 
essere respinti.

La domanda di protezione rappresenta un momento fondamentale per ga-
rantire il contenuto minimo necessario del diritto di cui all’art. 10, comma 3, 
Cost., consacrando il diritto di ingresso e permanenza nel territorio dello Stato 
dei richiedenti protezione internazionale (Siccardi 2021). 

Infatti, dal momento della presentazione della domanda di protezione, che 
ai sensi del diritto europeo può essere presentata oggi solo alla frontiera dello 
Stato, gli stranieri sono considerati “richiedenti protezione”, e potranno di con-
seguenza accedere al procedimento di riconoscimento della protezione interna-
zionale, nonché alle misure del sistema di accoglienza (Famiglietti 2021).

La disciplina di questo momento essenziale, regolamentata a livello euro-
peo (direttiva procedure n. 32/2013) e a livello nazionale (decreto procedure d.lgs. n. 
25/2008 e decreto accoglienza d.lgs n. 142/2015), mira anzitutto a limitare la discre-
zionalità amministrativa della polizia di frontiera, stabilendo che la competenza 
di quest’ultima è limitata alla ricezione della domanda (art. 3 d.lgs. n. 25/2008, 
art. 6 direttiva procedure 32/2013). 

Più precisamente, dal quadro normativo appena delineato, è possibile evince-
re alcuni principi fondamentali in materia. 

In primo luogo, ai fini del diritto di permanenza nel territorio dello Stato, in 
attesa dell’esito del procedimento di riconoscimento della domanda di protezio-
ne internazionale, è sufficiente la mera manifestazione di volontà (o compor-
tamento concludente) di richiedere protezione, senza alcuna formalizzazione. 
Infatti, la normativa in materia prevede una definizione molto ampia di “do-
manda di protezione”:  l’art. 2, par. 1 lett. b, infatti, definisce “la domanda di 
protezione internazionale” quale «richiesta di protezione rivolta a uno Stato 
membro da un cittadino di un paese terzo o da un apolide, di cui si può ritenere che 
intenda ottenere lo status di rifugiato o lo status di protezione sussidiaria, e che non 
sollecita esplicitamente un diverso tipo di protezione non contemplato nell’am-
bito di applicazione della direttiva 2011/95/UE e che possa essere richiesto con 
domanda separata».
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In secondo luogo, coerentemente con il principio di non refoulement, le uniche 
«autorità competenti all’esame delle domande di protezione internazionale sono 
le commissioni territoriali per il riconoscimento della protezione internaziona-
le» (art. 3 d.lgs. n. 25/2008). Ciò significa che l’ufficio di polizia e la Questura si 
devono limitare a ricevere la domanda di protezione e in un secondo momento 
a verbalizzarla (Famiglietti 2021: 109), senza in alcun modo indagare i motivi 
che ne stanno alla base, sui quali – al contrario – sono unicamente competenti 
le commissioni territoriali (artt. 3 e 26 d.lgs. n. 25/2008).

In terzo luogo, necessario corollario alla presentazione della domanda di pro-
tezione internazionale è il diritto di informazione dei migranti riguardo ai loro 
diritti e alle normative in materia, al quale corrisponde l’obbligo di informazio-
ne da parte delle autorità di frontiera competente.  A tal proposito, l’art. 6 della 
dir. 2013/32/UE impone agli Stati membri di garantire che le «autorità preposte 
a ricevere le domande di protezione internazionale quali la polizia, le guardie di 
frontiera […] abbiano le pertinenti informazioni e che il loro personale riceva il 
livello necessario di formazione adeguato ai loro compiti e alle loro responsabi-
lità e le istruzioni per informare i richiedenti dove e in che modo possono essere 
inoltrate le domande di protezione internazionale»25. 

I principi illustrati sono messi a dura prova dalla prassi portata avanti alle 
frontiere secondo il metodo hotspot, la quale è volta a “selezionare” migran-
ti irregolari e richiedenti asilo in un momento antecedente alla ricezione della 
domanda di protezione e alla verbalizzazione, così come disciplinate dalle fonti 
normative appena analizzate26.

Infatti, le prime attività, propedeutiche alla presentazione della domanda di 
protezione internazionale, avvengono già nel momento dello sbarco o subito 
dopo l’ingresso negli hotspot mediante l’espletamento di una serie di procedure 
di c.d. “pre-identificazione”, prevista dalla Road Map del 2015 del Ministero 
dell’Interno.

Subito dopo lo sbarco e lo screening sanitario, i migranti sono sottoposti a una 
serie di interviste svolte dai funzionari degli uffici immigrazione.

Queste interviste non solo sono volte a raccogliere le generalità o le infor-
mazioni relative alla nazionalità, ma mirano, già in questa fase, a indagare sulle 
motivazioni che hanno spinto il migrante a raggiungere la frontiera italiana.

Tali informazioni vengono poi raccolte dall’autorità di frontiera nel c.d. “fo-
glio notizie”. Pur non essendo disponibili versioni “ufficiali” del foglio notizie, 
le versioni pubblicate dalle associazioni e dalla “Commissione Parlamentare di 
inchiesta sul sistema di accoglienza, di identificazione ed espulsione, nonché 

25 Il decreto Sicurezza I ha aggiunto alla norma il seguente inciso: «L’ufficio di polizia informa il 
richiedente che, ove proveniente da un Paese designato di origine sicuro ai sensi dell’articolo 
2-bis, la domanda può essere rigettata ai sensi dell’articolo 9, comma 2-bis».

26 In questo senso si è espressa la relazione di minoranza della Commissione parlamentare di 
inchiesta sul sistema di accoglienza, 2016.
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sulle condizioni di trattamento dei migranti” mostrano come in questo modulo 
vengono raccolte le generalità della persona, nonché i motivi attinenti alla mi-
grazione, incasellandoli in “richiesta asilo” o “job searching”.

Come si evince sempre dalla sequenza operativa indicata dalla Road Map del 
Ministero dell’Interno, al termine delle procedure di pre-identificazione e di 
compilazione del foglio notizie, tutte le persone saranno foto-segnalate e regi-
strate come CAT 2 (ingresso irregolare) o CAT 1 (richiedenti asilo e suscettibili 
di ricollocazione). 

Secondo la relazione di minoranza della Commissione parlamentare di in-
chiesta sul sistema di accoglienza del 2016, le attività appena descritte sarebbero 
volte a una prima “classificazione dei migranti”, basandosi «essenzialmente su 
interviste effettuate al momento dello sbarco da funzionari di polizia nel luogo 
stesso di sbarco o all’interno dei centri hotspot», in un momento quindi in cui le 
persone versano in un particolare stato di vulnerabilità.

Che si tratti di una procedura di “selezione all’ingresso” è messo nero su 
bianco dal regolamento sulla Guardia di frontiera e costiera europea, il quale, 
all’art. 40, individua tra i compiti delle squadre europee per la gestione della 
migrazione «l’assistenza nella selezione (screening) dei cittadini di paesi terzi che 
arrivano alle frontiere esterne, comprese l’identificazione e la registrazione di 
tali cittadini e la raccolta di informazioni dai medesimi (debriefing)»27.

Questa prima selezione informale, disciplinata nel dettaglio solo dalla prassi 
e dalle circolari ministeriali, ha tuttavia delle conseguenze di rilievo sui diritti 
dei migranti, concludendosi, da un lato, per coloro i quali sono stati classificati 
richiedenti protezione, con la formalizzazione e la verbalizzazione della doman-
da in Questura (mediante il c.d. modello C3) e l’avvio del procedimento di 
esame della domanda di protezione internazionale e delle misure di accoglienza; 
dall’altro, mediante il respingimento degli stranieri ritenuti irregolari, anche se 
solo sulla base del foglio notizie.

Un simile metodo sembra lontano dal principio stabilito dalla direttiva pro-
cedure, nonché dall’art. 3 del d.lgs. n. 28 del 2005, secondo il quale le autorità di 
frontiera dovrebbero limitarsi a raccogliere la mera intenzione del richiedente, 
senza che sia necessaria alcuna formalità. Tali regole, come visto, sono poste 
direttamente a garanzia del principio di non respingimento, il quale è nei fatti aggi-
rato dalle procedure di pre-identificazione e selezione dei migranti in ingresso 
descritte.

Di recente la Cassazione, cogliendo appieno la problematicità della prassi del 
foglio notizie in relazione ai diritti dei migranti, ha affermato che «a nulla rileva 
il fatto (erroneamente valorizzato dal giudice di merito) che lo straniero soggetto a 
respingimento abbia sottoscritto il foglio notizie, peraltro senza la garanzia della 
sicura presenza di un interprete abilitato con il quale avrebbe dichiarato di non 

27  Reg. UE n. 2016/1624, come poi modificato dal reg. UE 2019/1896.
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voler presentare domanda di protezione», poiché la dichiarazione era già stata 
effettuata dallo straniero (Cass, II sez. civ., ord. 1settembre 2020, n. 18189 e 
Cass, II sez. civ., ord. 3 settembre 2020, n. 18322).

Inoltre, è opportuno evidenziare che la prassi della pre-identificazione e del 
foglio notizie svuota l’obbligo di informazione previsto all’art. 10 d.lgs. n. 25 del 
2008, il quale deve essere adempiuto secondo la predetta norma «all’atto della 
presentazione della domanda all’ufficio di polizia». Tuttavia, se, come visto, le 
attività informali di “selezione” dei migranti vengono effettuate già a partire 
dallo sbarco, il diritto di essere informati dei migranti previsto dalla legge rischia 
di divenire inutile28.

Le prassi sin qui descritte, messe in atto secondo il metodo hotspot, si pon-
gono pertanto in contrasto con i principi costituzionali e in particolare con il 
diritto costituzionale d’asilo di cui all’art. 10, comma 3, Cost. Esse sembrano 
rappresentare un “filtro” di ingresso anche nei confronti di coloro che hanno 
intenzione, o hanno manifestato la volontà, di richiedere asilo (ma non ancora 
formalizzata) per mano di procedure non disciplinate dalla legge e lasciate alla 
discrezionalità della polizia di frontiera, in violazione della riserva di legge asso-
luta prevista dalla norma costituzionale, la quale mira a evitare abusi dell’autori-
tà amministrativa nel riconoscimento di un diritto fondamentale. 

8. I controlli di frontiera “esternalizzati” e i diritti umani: 
il caso dei campi libici

Al fine di fermare gli ingressi illegali, l’Unione europea e il Governo italiano 
hanno siglato una serie di accordi con alcuni Paesi di Transito dei migranti, 
profondamente problematici per quanto attiene alla tutela dei diritti umani dei 
migranti29.

In questa sede, è opportuno concentrarsi esclusivamente sul Memorandum, 
siglato nel 2017 e prorogato tacitamente nel 2020, tra il Governo italiano e il 

28 Secondo la circolare del Ministero dell’Interno sulle procedure operative standard al mo-
mento dello sbarco viene distribuito ai migranti un opuscolo informativo sulla protezione 
internazionale. Non è chiaro, tuttavia, in quante e quali lingue sia redatta tale documentazione 
e se, al momento dello sbarco, siano sempre presenti interpreti e mediatori culturali.

29  Ci si riferisce, ad esempio, alla Dichiarazione UE-Turchia (al riguardo v. Commissione euro-
pea, Raccomandazione per un programma volontario di ammissione umanitaria gestito con 
la Turchia, del 15.12.2015, C/2015/9490). Rispetto agli accordi siglati dal Governo italiano si 
vedano il Memorandum d’intesa sulla cooperazione nel campo dello sviluppo, del contrasto 
all’immigrazione illegale, al traffico di esseri umani, al contrabbando e sul rafforzamento 
della sicurezza delle frontiere tra lo Stato della Libia e la Repubblica Italiana, firmato a Roma 
nel 2017 e tacitamente rinnovato nel 2020 pubblicato su www.governo.it/sites/governo.it/
files/Libia.pdf, nonché l’ Accordo di cooperazione in materia di difesa tra il Governo della 
Repubblica italiana e il Governo della Repubblica del Niger del 2017, pubblicato sul sito di 
Asgi www.asgi.it/approfondimenti-speciali/niger-italia-armi-immigrazione.



38 Confini, migrazioni e diritti umani

Governo libico, con lo scopo dichiarato di contrastare l’immigrazione illegale e 
il traffico di esseri umani tra i due Paesi.

Per raggiungere tale obiettivo, il Memorandum impegna lo Stato italiano a for-
nire sostegno finanziario, tecnico e militare alle autorità libiche nell’espletamen-
to di una serie di attività atte ad arginare i flussi migratori. Tra queste attività 
rientrano il controllo dei confini terrestri al sud della Libia, l’adeguamento dei 
centri di accoglienza «per i migranti illegali», la formazione del personale dei 
centri «in modo che possano contribuire all’individuazione dei metodi più ade-
guati per affrontare il fenomeno dell’immigrazione clandestina e la tratta degli 
esseri umani».

Il Memorandum pone serie problematiche rispetto ai profili evidenzianti in 
questo contributo che attengono: a) alla inidoneità della fonte giuridica utilizza-
ta; b) alla violazione dei diritti umani dei migranti; c) alla compromissione del 
diritto alla tutela giurisdizionale dei migranti.

a) Rispetto al primo profilo, in dottrina è stata evidenziata da più autori la 
problematicità di questi accordi in riferimento all’art. 80 della Costituzione, il 
quale, come noto, impone la ratifica da parte del Parlamento dei trattati interna-
zionali di «natura politica» (Olivito 2020; Algostino 2017)30.

b) Rispetto all’impatto sui diritti umani dei migranti i profili da evidenziare 
sono molteplici. 

Anzitutto, il fatto che l’Italia sostanzialmente “appalti”, mediante sostegno 
tecnico e finanziario, alcune attività di controllo delle frontiere a paesi terzi, al 
fine di anticipare i respingimenti in territori lontani, incide in modo significativo 
sul contenuto minimo del diritto d’asilo, ex art. 10, comma 3 Cost., precludendo 
l’ingresso nel territorio dello Stato.

Infatti, le misure del Memorandum agiscono in egual modo su migranti irre-
golari e potenziali richiedenti protezione, senza procedere a nessun esame in-
dividuale della situazione dei destinatari delle misure. Tale effetto è dimostrato 
dal fatto che lo scopo dichiarato del Memorandum Italia-Libia è quello di frenare 
la migrazione illegale, senza tenere in considerazione la possibile presenza di 
richiedenti protezione. Il divieto di non refoulement viene così aggirato, definendo 
indistintamente i destinatari delle misure quali “migranti illegali”.

Inoltre, mediante tali accordi, l’Italia lascia alle autorità libiche attività che 
hanno un forte impatto sui diritti fondamentali, come l’accoglienza – o meglio 
il trattenimento – dei migranti nei campi di raccolta.

Riguardo al rispetto dei diritti umani in tali centri, il Memorandum si limita ad 
affermare che «la parte italiana si impegna a soddisfare le esigenze di assistenza 

30 La mancata ratifica parlamentare del Memorandum Italia-Libia è stata portata all’attenzione 
alla Corte costituzionale da alcuni Parlamentari che, ritenendo lese le proprie prerogative, 
hanno sollevato conflitto di attribuzione, dichiarato inammissibile in ragione dell’assenza di 
legittimazione a sollevare predetto conflitto da parte del singolo Parlamentare. Cfr. C. cost. 
ord. del 4 luglio 2018, n. 163.
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sanitaria dei migranti illegali, per il trattamento delle malattie trasmissibili e cro-
niche gravi», senza nulla dire riguardo alle garanzie dei diritti fondamentali e del 
doveroso rispetto della dignità delle persone.

Questa situazione è sotto gli occhi delle Istituzioni internazionali che denun-
ciano a ripetizione la violazione dei diritti umani.

Il rapporto del 15 gennaio 2020 del Segretario Generale al Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite denuncia come migliaia di persone siano tratte-
nute nei centri libici controllati da gruppi armati e sottoposti a torture31.

Ancora, la Commissaria per i diritti umani del Consiglio di Europa, Dunja 
Mijatovic, ha chiesto di sospendere il Memorandum Italia-Libia, alla luce della 
«moltitudine di prove delle gravi violazioni» che impone «un’approfondita ana-
lisi sui rischi di violazione dei diritti umani di migranti e richiedenti asilo che 
potrebbero derivare dalla collaborazione con le autorità libiche»32. 

Tale situazione è drasticamente peggiorata durante la pandemia, a causa 
dell’impossibilità materiale di garantire il distanziamento nei centri, i quali sono 
divenuti «ancora più ostili per rifugiati e migranti in cerca di una vita migliore». 
Non solo, i migranti «ora sono persino ingiustamente accusati, per motivi pro-
fondamente razzisti e xenofobici, di aver diffuso la pandemia da Covid-19»33.

Oltre ai report delle organizzazioni internazionali e non governative, un’im-
portante fonte di conoscenza delle condizioni dei centri libici è rappresentata 
dalle decisioni dei giudici italiani. I giudici, infatti, sono venuti a conoscenza 
delle condizioni nei centri libici nell’ambito di procedimenti, sia penali a carico 
di presunti trafficanti di essere umani, sia civili a seguito di domande di risarci-
mento del danno in ragione di respingimenti illegittimi.

Merita di essere ricordata, in particolare, la sentenza del 2017 della Corte di 
Assise di Milano (Corte d’assise di Milano, sent. 10 ottobre 2017, depositata 1 
dicembre 2017) che, nel procedimento penale a carico di un cittadino somalo, 
rivela le condizioni disumane dei campi libici e le violenze cui sono sottoposti i 
migranti vittime di tratta. 

La sentenza descrive nel dettaglio la situazione di due campi di raccolta, quel-
lo di Bani Walis e quello di Sabrata, dove i migranti sono spogliati di documenti 
e cellulare. Come riportano alcuni, dai centri non è possibile allontanarsi, poi-
ché «escono dal centro solo due categorie di persone: i morti o chi ha pagato i 

31 Cfr. Report of  the Secretary-General, United Nations Support Mission in Libya, Distr.: 
General, 15 January 2020.

32  Cfr. la lettera del 13 febbraio 2020 inviata dalla Commissaria per i Diritti umani del Consiglio 
di Europa al Governo italiano, al fine di richiedere la sospensione degli accordi Italia-Libia. 
La lettera e la risposta del Governo italiano sono consultabili alla pagina www.coe.int/en/
web/commissioner/-/commissioner-urges-italy-to-suspend-co-operation-activities-with-li-
byan-coast-guard-and-introduce-human-rights-safeguards-in-future-migration-co-opera

33 Così Diana Eltahawy, vicedirettrice di Amnesty nella dichiarazione pubblicata sul sito dell’As-
sociazione (www.amnesty.it/tra-la-vita-e-la-morte-il-circolo-vizioso-di-crudelta-nei-confron-
ti-di-rifugiati-e-migranti-in-libia).



40 Confini, migrazioni e diritti umani

soldi per il viaggio».  I migranti sono, infatti, obbligati al pagamento di somme 
consistenti (7000 dollari) per essere trasferiti dai campi alla costa, per l’imbarco 
verso l’Italia. Coloro che non versano le somme in tempi celeri sono torturati, 
picchiati, sottoposti a lavori forzati, uccisi. 

La sentenza appena richiamata, mediante una descrizione dettagliata del-
le violenze che avvengono nei campi, drammaticamente evidenzia come il 
Memorandum Italia-Libia contribuisca a terribili violazioni dei diritti umani.

c)In terzo luogo, il Memorandum Italia-Libia potrebbe esasperare ulteriormen-
te le difficoltà di accesso dei migranti alla giustizia. Mediante la sottoscrizione 
del Memorandum, la parte italiana si è impegnata «a fornire supporto tecnico 
e tecnologico agli organismi libici incaricati della lotta contro l’immigrazione 
clandestina, e che sono rappresentati dalla guardia di frontiera e dalla guardia 
costiera del Ministero della Difesa, e dagli organi e dipartimenti competenti 
presso il Ministero dell’Interno».

Tali azioni sono finalizzate a sostenere le politiche di c.d. pull back, invitando 
la Guardia costiera libica a non consentire ai migranti di raggiungere le acque 
territoriali italiane, riconducendoli nei campi di raccolta.

La ripresa delle attività da parte della Guardia costiera libica può comportare 
delle conseguenze rispetto alla sussistenza della giurisdizione della Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo.

Infatti, uno dei tanti episodi controversi che hanno visto, a ridosso della 
zona SAR libica, l’intervento tempestivo nelle operazioni di soccorso sia della 
Guardia costiera libica, sia dell’imbarcazione di una ONG, è oggetto di un ricor-
so davanti alla Corte Edu (SS. H e altri c. Italia34) (Fazzini 2020: 120). In partico-
lare, i fatti che saranno oggetto del giudizio riguardano un naufragio avvenuto 
al largo delle coste libiche, nel quale hanno perso la vita oltre cento persone e i 
quaranta sopravvissuti sono stati riportati in Libia, nonostante nelle operazioni 
di soccorso fosse coinvolta anche la ONG Sea Watch.

La Corte Edu dovrà sciogliere il nodo cruciale relativo alla giurisdizione. In 
questo caso, infatti, e in generale in relazione agli episodi di pull back dei mi-
granti da parte della Guardia costiera libica, sarà difficile sostenere che vi sia 
un controllo de jure e de facto sulle persone da parte di uno Stato contraente, tale 
da giustificare l’applicazione extra-territoriale della convenzione, come nel caso 
Hirsi c. Italia.

Gli accordi con la Libia, oltre a determinare le drammatiche violazioni di 
diritti umani descritte, rischiano di avere l’effetto di precludere l’accesso dei 
migranti alla tutela giurisdizionale e, dunque, alla possibilità di far valere la vio-
lazione dei loro diritti. 

Simile conseguenza sarebbe contraria a quanto espresso in più occasioni dal-
la Corte Edu, la quale, pur riconoscendo le difficoltà cui vanno in contro gli 

34  Ricorso alla Corte Edu, sul caso S.S. and Others v. Italy, ric. n. 21660/18.
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Stati situati sulla frontiera esterna UE a causa dell’immigrazione via mare, non 
ammette zone franche alla tutela dei diritti convenzionali.

9. Due riflessioni conclusive
In queste pagine si sono volute illustrare le criticità che si pongono in relazio-

ne alla tutela dei diritti umani dei migranti ai confini degli Stati. 
Di fronte alle problematiche poste, complesse e di difficile soluzione, si in-

tendono sviluppare due riflessioni conclusive, secondo due prospettive diffe-
renti: a) la prima riflessione è di diritto costituzionale; b) la seconda è relativa al 
ruolo del CRC “Migrazioni e Diritti Umani”.

Al fine di evitare che i confini divengano “una zona franca” per la tutela dei 
diritti umani è imprescindibile ridare forza ai nostri principi costituzionali, se-
condo due direttrici.

In primo luogo, la giurisprudenza costituzionale impone di individuare un 
adeguato bilanciamento tra il “compito ineludibile dello Stato di presidiare le 
frontiere” e i diritti umani dei migranti, ricordandoci che «per quanto gli inte-
ressi pubblici incidenti sulla materia della immigrazione siano molteplici e per 
quanto possano essere percepiti come gravi i problemi di sicurezza e di ordine 
pubblico connessi a flussi migratori incontrollati, non posso risultarne mini-
mamente scalfiti i diritti che la Costituzione proclama inviolabili e che spettano 
ai singoli non in quanto partecipi di una determinata comunità politica, ma in 
quanto esseri umani » (C. cost. sent. n. 105 del 2001). 

In secondo luogo, è urgente ristabilire una situazione di legalità e certezza del 
diritto, ponendo fine «allo stravolgimento del sistema delle fonti, dimostrato dal 
superamento dell’utilizzo dei tradizionali strumenti normativi in favore di un 
utilizzo massiccio di fonti di rango secondario e/o atipiche, nonché al pregiu-
dizio delle garanzie costituzionali a tutela dei diritti della persona, proprie dello 
Stato di diritto» (D’Amico 2018). Un utilizzo corretto delle fonti normative in 
materia sarebbe già un importante punto di partenza per assicurare una garanzia 
minima dei diritti costituzionali ai confini. 

Di fronte a simili violazioni, emerse con chiarezza nelle altre relazioni del 
convegno del 3 luglio 2020, è opportuno riflettere in conclusione sul ruolo 
dell’Università e del CRC “Migrazioni e Diritti Umani”.

Sicuramente il Centro deve continuare a proporre iniziative scientifiche di 
questo genere, non solo perché esse rappresentano un’importante occasione di 
studio e confronto scientifico, ma anche perché esse fornisco la cornice teorica 
utile a proporre progetti e soluzioni concrete.

Sul tema delle migrazioni, in Università proliferano progetti di ricerca, inizia-
tive didattiche e di terza missione. L’importanza di questa linea di ricerca trova 
conferma nel fatto che, a livello europeo e nazionale, i finanziamenti dedicati al 
tema dell’accoglienza e delle migrazioni sono aumentati esponenzialmente negli 
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ultimi anni. Si pensi che nell’ambito del programma europeo Horizon 2020 vi 
sono quattro call specifiche sul tema delle migrazioni: inclusive and innovative practi-
ces for the integration of  recently arrived migrants in local communities; mapping and overco-
ming integration challenges for migrant children; narratives on migration and its impact: past 
and present; sustainable practices for the integration of  newly arrived migrants into societies 35.

Inoltre, il nostro Ateneo, nell’ambito della CRUI, ha promosso iniziative im-
portanti, che possono contribuire ad attenuare le violazioni dei diritti umani nei 
confronti dei migranti. Mi riferisco, ad esempio, al progetto Unimi Inclusiva, 
alla rete Scholar at risk, ai corridoi Universitari36, promossi anche grazie al lavoro 
dei membri del Tavolo Integrazione e Accoglienza di Ateneo37.

Più precisamente, grazie a questi progetti il nostro Ateneo ha messo in cam-
po, in collaborazione con l’UNHCR e altre associazioni, progetti di accoglienza 
in Università per studenti rifugiati. Mediante questi programmi si è dunque con-
sentito ad alcuni studenti di “superare” le frontiere, al fine di vedersi garantito il 
diritto allo studio e il diritto all’asilo. 

Il CRC deve proseguire su questa strada, approfondendo il dibattito scientifi-
co, nazionale ed internazionale, nonché proponendo, allo stesso tempo, progetti 
e soluzioni concrete, a presidio dei diritti costituzionali.

 

35 Cfr. le calls migration del programma europeo Horizon https://ec.europa.eu/
info/funding-tenders/opportunities/portal/screen/opportunities/topic-details/
migration-04-2020.

36 Queste iniziative sono state oggetto della relazione orale al convegno del 3 luglio 2020 tenuta 
dalla Prof.ssa Di Pascale.

37  Il Tavolo è stato promosso insieme alla Prorettrice all’Internazionalizzazione, Antonella 
Baldi, con lo scopo di riunire tutte le competenze che in Ateneo si occupano del tema delle 
migrazioni, al fine di ideare proposte concrete con particolare riferimento al tema degli stu-
denti stranieri e all’accoglienza di studenti rifugiati.
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In tempi di globalizzazione economica, si assiste a una riaffermazione dei 
confini nei confronti degli ingressi, non degli stranieri in generale, ma di stranie-
ri indesiderati, in quanto percepiti e classificati come poveri (Ambrosini 2020): 
il presidio delle frontiere è uno dei simboli residui di una sovranità nazionale 
sempre più erosa e aggirata (Opeskin 2012).

In questo contesto i confini si sono moltiplicati e disseminati, diventando più 
complessi e sofisticati (Agier 2014). La loro sorveglianza è diventata oggetto 
di accordi internazionali ad hoc, comportando l’istituzione di nuove agenzie 
dedicate, il dispiegamento di forze armate, l’adozione di tecnologie sempre più 
avanzate, e ovviamente costi crescenti pressoché incontrollati. 

Insieme alle risorse fornite dalle tecnologie di controllo, vari governi non 
hanno esitato a fare ricorso anche all’antichissima tecnica dei muri, intesi come 
barriere fisiche di vario genere. I confini nazionali, nelle loro diverse espressioni, 
hanno riacquistato una centralità che appariva declinante, se non perduta.

1. Il ritorno dei confini
Le migrazioni internazionali sono diventate ormai, da diversi decenni, una 

questione prioritaria nelle agende politiche dei governi e di istituzioni sovrana-
zionali come l’UE. Già prima degli attacchi terroristici del 2001 negli Stati Uniti, 
e degli anni successivi in alcune città europee, come Londra e Madrid, il legame 
tra sicurezza nazionale, sorveglianza dei confini e controllo dell’immigrazione è 
assurto al livello strategico. Dopo gli attentati dell’11 settembre, questa istanza 
ha innescato la più ampia riorganizzazione del governo degli Stati Uniti dal pas-
saggio del National Security Act del 1947, ossia dall’inizio della guerra fredda 
(Adamson 2006).

Il nesso migrazioni-sicurezza ha sollevato paure di tipo ontologico, circa la 
minaccia rappresentata dagli immigrati, e specialmente dall’immigrazione non 
autorizzata, per l’ordine sociale, l’identità collettiva e l’omogeneità culturale delle 
società nazionali Lo scenario dello scontro di civiltà teorizzato da Huntington, 
benché negato a parole dai responsabili politici, è stato di fatto alimentato 
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mediante gli stereotipi incorporati negli accresciuti controlli sui nuovi ingressi 
e i documenti richiesti ai candidati all’immigrazione (Faist 2002). Il fatto cioè 
di selezionare severamente le candidature, di richiedere complesse procedure 
di ammissione, di prevedere successivi controlli sui documenti per vari tipi di 
attività e accessi ai servizi, incorpora un messaggio di diffidenza e separazione 
nei confronti degli stranieri definiti come immigrati.

Come mostra in modo emblematico il confine meridionale degli Stati Uniti, 
pacifici lavoratori di origine ispanica hanno pagato, con accresciute restrizioni e 
massicce espulsioni, il conto di attentati con cui non avevano nulla a che fare.  Il 
terrorismo ha fornito una potente giustificazione per l’innalzamento di barriere 
più irte e impenetrabili tra i paesi sviluppati e la componente povera dell’uma-
nità. È un esempio di quella che ancora Faist (2002) ha definito meta-politica: 
timori basati su dati reali acquistano un significato sproporzionato, catalizzando 
ansie e paure sociali. Mediante la meta-politica la dimensione culturale cresce 
d’importanza, diventando il marcatore della differenza invalicabile tra “noi” e 
“loro”. 

Appare dunque un obiettivo di grande risonanza simbolica, per i governi, 
comunicare la certezza di tenere sotto controllo i confini dello Stato (Anderson 
2008), per evitare di incorrere in crisi di fiducia da parte dei cittadini, che chie-
dono di essere protetti contro flussi paventati come incontrollabili, o infiltrazio-
ni di potenziali terroristi, fiancheggiatori, reclutatori1. 

Si potrebbe chiosare: meno capaci di regolare i processi economici, e segna-
tamente la dislocazione all’estero di imprese e posti di lavoro, i governi hanno 
accentuato la sorveglianza sugli attraversamenti delle frontiere da parte di stra-
nieri indesiderati, allo scopo di recuperare legittimazione agli occhi dei cittadi-
ni-elettori. Parallelamente, sfidati dagli attacchi terroristici, rafforzano il presidio 
dei confini come prova visibile della loro capacità di proteggere i cittadini e la 
loro sicurezza. Spesso, immediatamente dopo gli attentati, i governi hanno an-
nunciato chiusure delle frontiere e accresciuti controlli negli aeroporti, come se 
la minaccia venisse dall’esterno, alla stregua delle invasioni armate del passato: 
in questo modo hanno cercato di comunicare ai cittadini che presidiavano la 
loro sicurezza. Nello stesso tempo, però, identificavano la minaccia con chi 
intendeva entrare nel paese, soprattutto se proveniente dal Sud del mondo e 
sprovvisto delle autorizzazioni richieste.

La letteratura sul tema ha sottolineato a questo proposito la proliferazione 
e complessificazione dei confini (Balibar 2012); la loro “denaturalizzazione” 

1 Il fatto che i terroristi siano generalmente muniti di regolari visti o permessi di ingresso, siano 
lungoresidenti insediati da tempo o addirittura cittadini, non sposta i termini del problema: 
per comunicare alle opinioni pubbliche un messaggio rassicurante, di attivazione di tutti gli 
strumenti a loro disposizione per evitare infiltrazioni pericolose, i governi tendono a inasprire 
i controlli alle frontiere verso l’insieme dei potenziali migranti provenienti da Sud, compresi 
quelli che arrivano da paesi non «a rischio». 
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mediante la crescente dotazione di strumentazioni tecnologiche per l’identifi-
cazione dei viaggiatori e la sorveglianza dei punti di passaggio (Dijstelbloem, 
Broeders 2015), ma anche il ricorso all’antichissima tecnica dei muri, che rendo-
no visibile la contrapposizione tra cittadini e stranieri indesiderati, tra civilizzati 
e barbari, tra residenti legittimi ed estranei senza diritti; la loro evoluzione verso 
forme di controllo remote e virtuali (Tsianos, Karakayali 2010).

Ma i confini odierni non sono soltanto presidiati a livello nazionale. Il loro 
controllo evolve in tre direzioni: verso l’alto, verso il basso e verso l’esterno (Guiraudon, 
Lahav 2000). Verso l’alto, per la devoluzione di compiti di sorveglianza a istitu-
zioni sovranazionali, come il sistema Frontex nell’UE.

Il progressivo aumento del mandato operativo di Frontex e del budget rela-
tivo è un tipico esempio della crescita pressoché inarrestabile della domanda di 
sicurezza e di controllo dei confini. L’ingente dispiego di risorse pubbliche in 
questa direzione affonda le sue radici nella percezione di un’invasione alle porte, 
di un Nord del mondo sotto assedio, di un’onda montante di migrazioni fuori 
controllo. Non stupisce, quindi, che il budget di Frontex si sia moltiplicato nel 
volgere di pochi anni, passando da 6,3 milioni di euro nel 2005 a 333 milioni nel 
2019, a 1,1 miliardi quest’anno, fino a 1,9 miliardi nel 2025: una dotazione senza 
pari nella storia delle agenzie UE2. Va ricordato che fu proprio un documento di 
Frontex fatto filtrare alla stampa, e seguito da alcune dichiarazioni del direttore 
Fabrice Leggeri, a innescare la campagna di criminalizzazione delle ONG im-
pegnate nei salvataggi in mare. Nei mesi scorsi, però, agli inizi del 2021, Frontex 
e Leggeri sono finiti sotto inchiesta: un po’ tardivamente l’UE sembra essersi 
accorta che Frontex, dotata di elicotteri, droni, unità navali, collaborava ai re-
spingimenti illegali nel Mediterraneo Orientale e a quanto pare anche in Bosnia, 
mettendo in pericolo l’incolumità delle persone coinvolte. Di certo, l’agenzia 
non si è mai dotata dei 40 osservatori incaricati di controllare il rispetto dei 
diritti umani, che secondo il proprio regolamento avrebbe dovuto assumere. 
Ad aggiungere una nota di malcostume a un bilancio poco trasparente, sono 
emerse spese per feste ed eventi a carico dell’Agenzia pari a 2,1 milioni di euro 
in cinque anni. Quasi la controprova dello strapotere acquisito da un organismo 
che nessuno controllava, tanta era l’importanza politica attribuita alle sue fun-
zioni. Ora sta indagando l’OLAF, l’Ufficio anti-frode dell’UE. 

Negli anni scorsi, inoltre, è entrata in vigore nell’Unione europea un’innova-
zione normativa di grande significato simbolico e politico: il passaggio da un 
controllo dei confini delegato ai singoli Stati, oggi specialmente quelli colloca-
ti sulle frontiere esterne dell’Unione, a una vigilanza condivisa, affidata a una 
guardia di confine europea. Al remoto confine tra Bulgaria e Turchia, quasi un 
moderno deserto dei Tartari, è spettato il discutibile onore di tenere a battesimo 
questa ambigua innovazione. 

2  «Il Sole-24 Ore», 21 gennaio 2021.
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Come mostra questo esempio, i progressi in senso collaborativo sono uni-
laterali, orientati al maggior controllo degli ingressi. I governi incrementano 
la cooperazione sul terreno della sicurezza, si accordano per vigilare meglio 
sui confini, si aiutano per tenere lontani gran parte di coloro che chiedono di 
entrare. Nel frattempo, invece, la politica europea comune sull’accoglienza dei 
rifugiati non riesce a decollare, bloccata dall’opposizione aperta o strisciante 
della maggior parte dei governi.

Anche il nuovo piano sull’asilo presentato a settembre dalla presidente della 
Commissione UE, Ursula von der Leyen, risente di questa logica. Il termine 
“rimpatri” ricorre ben 88 volte, molto di più di termini come accoglienza, in-
tegrazione, protezione. La divaricazione tra politiche della sicurezza e politiche 
dell’accoglienza non potrebbe essere più stridente. L’UE si è accordata per si-
gillare i confini, non per renderli permeabili alla protezione dei diritti umani.

Verso il basso, il controllo dei confini vede poi un crescente coinvolgimento di 
autorità locali: in diversi paesi, su richiesta dei governi nazionali, che chiedono 
ai responsabili urbani più controlli su chi circola nel loro territorio o chiede di 
ricevere determinati servizi. Spesso queste richieste generano una dialettica. Nei 
paesi occidentali le città hanno assunto, in diversi casi, una posizione più inclu-
siva delle autorità nazionali: negli Stati Uniti, e poi in altri paesi, si è sviluppato 
un movimento di “città santuario” che rifiutano di collaborare nella repressione 
dell’immigrazione non autorizzata e di escludere gli immigrati privi di docu-
menti idonei dall’accesso ai servizi del welfare locale (Bauder 2017). Queste città 
hanno costituito reti e coordinamenti transnazionali, con l’obiettivo d’influire 
sulle politiche nazionali e internazionali nel senso dell’allargamento delle pos-
sibilità di accoglienza. Il livello locale può quindi interagire attivamente con i 
livelli sovraordinati, cercando di esportare il suo punto di vista (Oomen 2020).

In altri casi invece, come in Italia e nel Sud degli Stati Uniti, varie autori-
tà locali si offrono volontariamente, per così dire, di inasprire le politiche mi-
gratorie, introducendo divieti aggiuntivi, controlli, filtri selettivi per accedere a 
determinati servizi o benefici, anche in polemica con i governi nazionali. Qui 
l’interazione con i livelli sovraordinati è di segno opposto: vincoli locali sull’isti-
tuzione di luoghi di culto per le religioni minoritarie importate dagli immigrati 
incidono su un diritto costituzionalmente garantito come la libertà religiosa; o il 
rifiuto locale di accogliere richiedenti asilo intralcia l’attuazione di diritti umani 
universali riconosciuti dalle convenzioni internazionali.

I confini poi si espandono verso l’esterno, mediante la responsabilizzazione di 
attori privati, come le compagnie aeree, le agenzie di sicurezza o i datori di lavo-
ro: sia al momento di intraprendere un viaggio internazionale, sia al momento 
di varcare la soglia di sedi istituzionali o aziendali, sia nell’accesso a un posto di 
lavoro, dei soggetti privati sono chiamati a svolgere compiti di verifica dell’iden-
tità delle persone, dell’autenticità dei documenti, della loro validità ai fini delle 
attività che desiderano svolgere. Qui si incontrano due processi. Il primo è lo 
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sviluppo di forme di controllo remoto, che funziona in due sensi: può essere effettua-
to in luoghi molto lontani dai confini territoriali degli Stati che lo organizzano, 
e coinvolge una molteplicità di attori, al di là dell’apparato formale degli Stati. Il 
secondo processo riguarda lo sviluppo di forme di controllo interno, dopo l’ingres-
so sul territorio (Newman 2006). In entrambi i casi, oltre ai funzionari pubblici, 
è ingaggiato allo scopo un ampio corpo di “aiuto-sceriffi”: autorità dei paesi di 
origine e di transito, agenzie di vigilanza, agenti di viaggio, trasportatori, perso-
nale degli alberghi, datori di lavoro, servizi sociali locali. Tutti sono sollecitati a 
scoprire nelle pieghe più nascoste della società gli stranieri privi di documenti, a 
scoraggiare i richiedenti asilo, a prevenire l’uscita allo scoperto dei soggiornanti 
non autorizzati (Guiraudon 2003: 191).

Dobbiamo però aggiungere una quarta importante evoluzione, che riguarda 
principalmente i richiedenti asilo: le autorità nazionali e dell’UE hanno archi-
tettato delle politiche di outsourcing del controllo dei confini, ingaggiando nella sor-
veglianza delle frontiere governi di paesi terzi. Un’operazione che riesce più 
efficacemente quando si tratta di colpire gli spostamenti di persone in transito, 
che non sono quindi cittadine dei paesi interessati: colpire i propri cittadini 
comporterebbe sgradevoli implicazioni per i governi coinvolti, per quanto au-
toritari. Sono di questo tipo gli accordi con Turchia, Marocco, Tunisia, Niger 
e ovviamente Libia, nel cui caso è stata introdotta la significativa variante del 
finanziamento non solo dei governi, ma anche di milizie e poteri locali: gli stes-
si, a quanto si sa, che in precedenza lucravano sul transito dei migranti. In tal 
modo, i governi dell’UE salvaguardano almeno formalmente la loro immagine 
di rispetto dei diritti umani, delegando ad autorità di paesi esterni il lavoro spor-
co di repressione della mobilità umana, compresa quella dei richiedenti asilo.

L’importanza politica attribuita alla vigilanza dei confini ha altresì alimentato 
una massiccia crescita degli investimenti nel settore, favorendo una lobby di 
produttori di tecnologie di sorveglianza (sistemi radar, droni, controlli con raggi 
infrarossi, barriere “intelligenti”) e di identificazione (body scanner, sistemi di 
prelievo, archiviazione e scambio di dati biometrici),  un ridispiegamento di ap-
parati e mezzi militari in nuovi compiti di vigilanza e pattugliamento dei confini 
terrestri e delle acque territoriali, un aumento del personale delle varie agenzie 
e corpi armati di presidio delle frontiere. Si tratta quindi di un’industria che si 
nutre di una crescente domanda di sicurezza: della percezione di un’invasione 
alle porte, di un Nord del mondo sotto assedio, di un’onda montante di migra-
zioni fuori controllo.

Il migration business sorto in risposta alla chiusura dei confini genera quindi 
a sua volta una ricca e potente industria del controllo dei confini stessi (Andersson 
2016). Negli Stati Uniti il numero di agenti della Guardia di Frontiera è aumen-
tato più volte, già prima della presidenza Trump, fino a raggiungere la cifra di 
20.000 effettivi: è il corpo armato più numeroso del paese dopo l’esercito, e il 
confine con il Messico è il più controllato al mondo fra due paesi in pace fra 
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loro. In termini reali, il budget della Guardia di Frontiera è aumentato di 13 vol-
te dal 1970 al 2010 (Massey, Durand, Pren 2015), quindi, ben prima dell’ascesa 
al potere di Trump, che ha enfaticamente inasprito la tendenza.

Il nostro paese, invece, secondo un’inchiesta di ActionAid3, ha speso oltre 
un miliardo di euro dal 2015 ad oggi per fermare l’immigrazione attraverso il 
Mediterraneo. La fetta più importante (684 milioni) è servita a finanziare gli 
apparati di sorveglianza: forze dell’ordine, ma anche mezzi navali, droni, aerei, 
tecnologie. 210 milioni sono andati alla Libia, tra governo di Tripoli e milizie 
locali, quasi 100 al Niger, al fine di rendere operativi gli accordi sul blocco dei 
transiti (Di Pasquale, Solmone, Tronchin 2021).

 A questi Stati e ai loro apparati è stato demandato il compito di fermare i 
richiedenti asilo in transito prima del loro ingresso sul territorio dell’UE, dove 
potrebbero domandare la protezione internazionale. Poco importa come sono 
trattati e in quali condizioni trattenuti. Nel medesimo tempo, l’accoglienza uma-
nitaria è diventata sempre più volontaria e quindi facoltativa. 

Ciò che rischia di rimanere sul terreno, però, non è soltanto la solidarietà con 
i rifugiati, bensì il senso e lo spirito del progetto europeo. Come sostiene Seyla 
Benhabib, le democrazie hanno bisogno di confini. Ma questi confini devono 
essere porosi, per non contraddire valori essenziali delle democrazie stesse: «i 
pregi delle democrazie liberali non consistono nel potere di chiudere le proprie 
frontiere, bensì nella capacità di prestare ascolto alle richieste di coloro che, per 
qualunque ragione, bussano alle porte» (Benhabib 2005: 223).

2. Un caso attuale: il confine balcanico 
Un caso esemplare di outsourcing del controllo dei confini ha riguardato, 

nell’inverno 2020-2021, la situazione dei profughi bloccati in Bosnia, ai confini 
dell’Unione, e ridotti a vivere all’addiaccio, nei boschi o in ricoveri di fortuna, 
dopo che un incendio ha distrutto il campo di Lipa, allestito con i fondi dell’UE.  
Si tratta di circa 3000 persone – perlopiù migranti provenienti da Afghanistan, 
Pakistan e Bangladesh. Molti di essi sono stati respinti dall’UE con procedure 
sbrigative e, secondo quanto sta emergendo, probabilmente illegali. La stessa 
Italia è coinvolta. Da Trieste sono stati ordinati respingimenti di profughi verso 
la Slovenia, che poi li trasferisce in Croazia, che a sua volta li ricaccia in Bosnia, 
da cui erano riusciti a filtrare. Tra l’inizio dell’anno e la metà di novembre del 
2020 le autorità italiane hanno infatti rimandato   in Slovenia 1.240 persone (il 
420% in più rispetto al 2019: dati Altreconomia, ripresi da ISPI), poi respinte 
a catena fino al confine bosniaco. Sono le cosiddette “riammissioni attive” ef-
fettuate dalla polizia di frontiera a Trieste e a Gorizia, che il governo ha dovuto 
ammettere alla fine del 2020. Come in una specie di drammatico gioco dell’Oca, 

3  The big wall, consultato il 20 marzo 2021
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i profughi vengono rispediti alla casella di partenza.  Le persone coinvolte tra 
loro lo chiamano “the game”: è la roulette dei tentativi di raggiungere i paesi 
interni dell’UE, molto spesso a piedi, nella speranza che le promesse di tutela 
dei diritti umani riguardino anche loro.

Non lascia però spazio a molto ottimismo il Libro Nero dei respingimen-
ti, un rapporto di 1.500 pagine pubblicato nel novembre del 2020 dal Border 
Violence Monitoring Network, frutto di quattro anni di lavoro, in cui sono 
state raccolte 892 testimonianze e documentata l’esperienza di 12.654 vittime 
di violazioni dei diritti umani lungo la rotta balcanica4.  La Croazia è il punto 
più critico di una vicenda che si è consumata a lungo ai confini dell’UE in una 
sostanziale indifferenza. Lì i migranti vengono sistematicamente picchiati, deru-
bati e ricacciati oltre il confine con la Bosnia. Soltanto tra gennaio e novembre 
del 2020, il Danish Refugee Council ha registrato 15.672 respingimenti dalla 
Croazia, classificandone come “violenti” il 60%5. 

Le istituzioni dell’UE accusano le autorità bosniache di non aver approntato 
soluzioni idonee all’accoglienza dei profughi, nonostante i finanziamenti rice-
vuti da Bruxelles.  Per il tormentato paese balcanico, 16.000 ingressi in un anno 
sono presto diventati ingestibili. Non sta più funzionando la collaudata strategia 
dell’outsourcing degli obblighi di accoglienza e protezione umanitaria attuata con 
successo dall’UE (dal proprio punto di vista) su altre rotte di transito. Questa 
volta, invece, al confine bosniaco i sussidi economici non sono bastati a oliare 
la macchina di una pur precaria accoglienza: le popolazioni locali hanno insce-
nato proteste e bloccato i tentativi di approntare soluzioni alternative per porre 
rimedio alla chiusura del campo di Lipa. In altri termini, hanno imitato le dimo-
strazioni di ostilità verso i profughi che si sono verificate anche nel nostro paese. 
In Bosnia, comunità locali gravate da povertà, disoccupazione, emigrazione dei 
giovani si sono sentite chiamare da poteri esterni, lontani e assai più ricchi, a 
farsi carico dell’accoglienza di gente più sfortunata e bisognosa di loro. Il fatto 
che queste comunità non siano obbligate a trarre dai loro fondi le risorse per 
l’accoglienza, ma al contrario ricevano aiuti, non è bastato a convincerle.

L’esternalizzazione degli obblighi di protezione richiede non solo finanzia-
menti e pressione politica, ma anche comunità locali disposte a tollerare, tra 
alti e bassi, l’insediamento di profughi che non se ne andranno in breve tem-
po, e chiederanno di accedere a sanità, educazione, mercato del lavoro. Visto 
dalla prospettiva della crisi bosniaca, è quasi un miracolo il fatto che da anni 
in Libano, in Giordania e in Turchia le popolazioni locali si siano adattate alla 
convivenza con numeri di profughi assai superiori a quelli accolti in Europa, 
in valore assoluto e in percentuale: 134 ogni 1.000 abitanti in Libano, 69 in 

4 https://www.borderviolence.eu/launch-event-the-black-book-of-pushbacks/
5 https://drc.ngo/it-matters/current-affairs/2020/11/drc-supports-european-union-push-for-bor-

der-accountability/
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Giordania, 43 in Turchia, contro 25 per la Svezia, 14 per la Germania e 3,4 per 
l’Italia (UNHCR 2020).  

Dunque, la colpevolizzazione delle autorità bosniache in realtà nasconde il 
disappunto per la falla che si è aperta in uno scaricabarile finora riuscito, e 
che sta ora compromettendo la strategia dell’UE: mantenere le mani pulite, esi-
bendo un formale rispetto dei diritti umani, ma in realtà delegare ad altri sia 
l’accoglienza, sia eventualmente le pratiche imbarazzanti (e anche violente) di 
trattenimento dei profughi.  Un altro colpo alla credibilità dell’UE proviene dai 
metodi adottati dalla polizia croata, e probabilmente anche da parte di milizie 
locali auto-organizzate: addebiti fin qui negati, ma confermati da ONG, gior-
nalisti coraggiosi, vittime intervistate e fotografate con i segni sul corpo delle 
violenze subite. 

3. La selettività dei confini 
Come abbiamo già osservato, i confini non sono impenetrabili per tutti. 

Possono essere definiti come “filtri regolativi della mobilità” (Ribas-Mateos 
2015: 159), cosicché la gestione dei confini si configura come “selettiva e mira-
ta” (Rumford 2006: 164). I maggiori paesi sviluppati hanno infatti varato politi-
che di mobilità selettiva. Glick Schiller e Salazar parlano di “regimi di mobilità” 
(2013): gli Stati-nazione favoriscono la mobilità di alcuni, mentre vietano o re-
stringono la mobilità di altri.  Il concetto implica un riferimento alla regolazio-
ne politica (governmentality) e alla disuguaglianza nell’attribuzione del diritto a 
muoversi attraverso i confini. La mobilità politicamente regolata diventa così un 
terreno conteso, in cui l’ordine imposto dall’alto viene continuamente sfidato ed 
eroso dalle pratiche di coloro che dovrebbero esserne esclusi.  

Si può parlare più precisamente di stratificazione del diritto alla mobilità: per uo-
mini d’affari, manager, professionisti, scienziati, artisti, la mobilità è ben vista e 
incoraggiata, fino a tradursi in politiche di brain drain che depauperano il capitale 
umano del Sud Globale; per i turisti, specialmente se danarosi, ed entro certi 
limiti per gli studenti, la mobilità è apprezzata e favorita, a patto che non si tra-
duca in soggiorno irregolare e lavoro nero; per gli sposi e i figli di cittadini o di 
residenti regolari,  è cautamente tollerata e relativamente autorizzata, anche se 
con crescenti limitazioni e restrizioni (Ambrosini 2019); per i lavoratori debol-
mente qualificati è talvolta ammessa in forma stagionale, ma di solito è del tut-
to esclusa, soprattutto se dà luogo un insediamento permanente. Quest’ultima 
importante tendenza contrasta con il fatto che molti sistemi economici, tra cui 
il nostro, attingano largamente al lavoro non registrato degli immigrati privi di 
validi titoli di soggiorno.

Se quindi si può parlare di un mobility turn nelle scienze sociali odierne (Urry 
2000), questa visione va comunque sempre temperata con la consapevolezza 
delle disuguaglianze sociali (Faist 2013): quando si tratta di lavoratori altamente 
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qualificati, si parla di “mobilità” e la si sollecita; nel caso invece di lavoratori a 
bassa qualificazione, si adotta il termine “immigrazione” e si cerca di bloccarla.  
Così l’idea che il sedentarismo sia sorpassato, che il localismo sia sinonimo di 
arretratezza e declino, che il nomadismo sia il futuro, si applica in realtà soltanto 
al primo tipo di soggetti in movimento; per i secondi non vale.  La mobilità 
comporta aspettative ottimistiche di vantaggi per gli individui e per gli Stati, 
mentre l’immigrazione fa sorgere domande di integrazione sociale, controllo, 
difesa dell’identità nazionale.  In tal modo, le opportunità di attraversamento 
delle frontiere sono diventate il fattore più importante nella determinazione 
della posizione degli individui nella gerarchia delle disuguaglianze dell’età glo-
bale (Faist 2019)

Di conseguenza, per i cittadini dei paesi più sviluppati e per le élites dei paesi 
in via di sviluppo, la mobilità internazionale è oggi più agevole che in passato, 
mentre per le masse dei cittadini del Sud del mondo è diventata una chime-
ra pressoché irraggiungibile. I cittadini dei paesi intermedi (America Latina, 
Europa Orientale) devono invece destreggiarsi tra vincoli accresciuti e varchi 
semi-aperti.

In Italia, le norme prevedono una ventina di tipi di permessi di ingresso, sen-
za contare gli accordi che consentono l’ingresso dei cittadini di vari paesi senza 
obbligo di visto. 

Nella gestione della tensione tra confini e aspirazioni di mobilità, l’impressio-
ne prevalente vede una mancanza di visione e di strategia, ma in realtà alcune 
decisive scelte politiche sono ben individuabili, e tracciano una relativa conver-
genza nell’ambito del mondo sviluppato.

Riguardo a quelle che vengono definite “migrazioni economiche”, la scelta 
dei governi dell’UE e, più in generale, del Nord globale è quella della selezione 
dei candidati secondo tre criteri, che potremmo definire “le tre P”: i passaporti, i 
portafogli, le professioni. 

Rispetto ai passaporti, occorre ricordare che, storicamente, gli Stati moderni 
non hanno rivendicato soltanto il monopolio della violenza legittima, ma an-
che quello delle forme legittime di spostamento attraverso i confini, mediante 
l’introduzione dei passaporti e della relativa infrastruttura burocratica (Torpey 
1998).  Come proseguimento e attualizzazione di questa logica, oggi nel mon-
do i passaporti hanno una capacità ben diversa di aprire le porte di altri paesi. 
Secondo l’Henley Passport Index del 2021, basato sui dati forniti dalla IATA, 
l’organizzazione internazionale delle compagnie aeree, il passaporto più pregia-
to è quello del Giappone, che consente di entrare liberamente in 191 paesi su 
227. segue Singapore (190), poi Germania e Corea del Sud con 189. L’Italia si 
colloca al quinto posto, con 188 paesi accessibili, insieme a Finlandia, Spagna e 
Lussemburgo. In coda alla classifica troviamo invece i paesi con i passaporti più 
deboli, in grado di consentire l’accesso a un numero ristretto di destinazioni: il 
passaporto afghano è il peggiore, con appena 26 paesi disposti ad ammettere 
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senza visto chi lo possiede. Quello iracheno è di poco migliore, piazzandosi 
a quota 28. Vengono poi quello siriano con 29 e quello pakistano con 32. Le 
disuguaglianze sono quindi profonde, più di 1 a 6 tra i primi e gli ultimi della 
graduatoria6. 

A livello europeo, la selezione degli stranieri relativamente graditi riguarda 
principalmente il favore accordato ai cittadini dell’Europa Orientale. Si è proce-
duto anzitutto con l’allargamento dell’UE verso Est: una politica migratoria non 
dichiarata come tale, che ha concesso a milioni di persone la libertà di circolare 
e di cercare lavoro nei paesi più prosperi e bisognosi di manodopera, Italia 
compresa. Con la politica dei visti, inoltre, si tollera l’ingresso dei cittadini di 
un numero crescente di paesi europei non comunitari: sotto un governo di cen-
tro-destra, Maroni ministro degli Interni, l’Italia nel 2010 ha eliminato l’obbligo 
del visto per i cittadini di tutti i paesi dell’area balcanica, a partire dall’Albania, 
per ingressi turistici e per un periodo non superiore a 90 giorni. Il governo 
Gentiloni nel 2017 l’ha eliminato per l’Ucraina e la Moldova, in ottemperanza 
a una scelta dell’UE. 

Più in generale, si autorizza facilmente l’ingresso dei cittadini di paesi svilup-
pati o presunti tali, favorendoli rispetto alle chiusure e ai controlli imposti ai cit-
tadini del Sud del mondo. Un caso importante è quello per esempio del Brasile, 
anch’esso sollevato dall’obbligo del visto dal governo Berlusconi-Maroni. Nel 
complesso, i governi dell’UE non richiedono il visto ai cittadini di una cinquan-
tina di paesi del mondo. Certo, formalmente si tratta di solito di ingressi per 
motivi turistici e per periodi inferiori ai tre mesi, ma, come è ormai sufficien-
temente noto, una volta che uno straniero è entrato sul territorio nazionale, 
rimpatriarlo non è operazione né agevole né di poco costo. Per di più, stando 
alle norme vigenti, una volta espulso potrebbe agevolmente rientrare, eventual-
mente ricorrendo a un altro passaporto.

Così pure nella gestione caso per caso delle domande di visto, quando è 
richiesto, gli studi sul tema mostrano che verso l’Est dell’Europa le autorità 
dell’UE sono più liberali che verso il Sud del mondo (Finotelli, Sciortino 2013). 
Anche per questa ragione, gli immigrati residenti nell’UE oggi sono prevalen-
temente europei, mentre non sempre lo erano trent’anni fa, quando la cortina 
di ferro era ancora chiusa. L’europeizzazione dell’immigrazione è stata quindi 
un risultato ricercato e attivamente perseguito, anche se dichiarato solo in parte. 

A proposito dei portafogli, i governi autorizzano con favore crescente l’inse-
diamento degli stranieri che si presentano come investitori. In certi paesi, anche 
all’interno dell’UE, come nei casi di Cipro e Malta, si accorda loro non solo l’in-
gresso e il soggiorno, ma persino la cittadinanza, se investono una certa cifra e 
assumono una o due persone. Mentre discutiamo di ius soli e ius sanguinis, è stato 
introdotto lo ius pecuniae: la facoltà di acquistare la cittadinanza grazie al denaro. 

6  https://www.henleypassportindex.com/passport, consultato il 20 marzo 2021

https://www.henleypassportindex.com/passport
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Parecchi magnati russi, per esempio, si sono avvalsi di questa facoltà, aggirando 
così le sanzioni anti-Putin.

Infine, le professioni: con uno specifico permesso, la Carta Blu, analoga alla 
Carta Verde statunitense, l’UE ammette l’ingresso di professionisti di diversi 
settori. Al di là di questo specifico canale, entrano per ragioni professionali 
non solo scienziati ed esperti di tecnologie di punta: la circolazione di migranti 
qualificati, nell’UE come in tutto il Nord del mondo, riguarda soprattutto il 
personale sanitario. Per esempio, in Lombardia già oggi un terzo degli infermie-
ri è straniero, e nel nostro paese lavorano 22.000 medici e 38.000 infermieri di 
origine straniera, secondo l’associazione che li rappresenta.

Tra le professioni privilegiate dalle normative figura anche quella di studente. 
Alcune restrizioni sono intervenute negli ultimi anni, negli USA di Trump, nel 
Regno Unito della Brexit, occasionalmente anche in paesi come il nostro, quan-
do gli studenti provengono da paesi sospetti o stigmatizzati, come il Bangladesh 
dopo l’attentato di Dacca o l’Egitto del caso Regeni. In generale, però, gli studi 
superiori all’estero sono uno dei pochi canali d’ingresso per i giovani (abbienti) 
del Sud del mondo. Molti di essi poi in un modo o nell’altro rimangono nei 
paesi in cui hanno studiato.

4. Oltre i confini formali: la dimensione del riconosci-
mento sociale 

Se però guardiamo al fronte interno dei paesi riceventi, e in modo partico-
lare al nostro, ci accorgiamo che i rigidi vincoli e le gerarchie selettive stabilite 
ai confini esterni non si proiettano in modo coerente all’interno della società. 
Subiscono profonde reinterpretazioni e silenziosi adattamenti.

Elaborando uno spunto di Saskia Sassen (2008), si possono distinguere due 
dimensioni del rapporto tra società ricevente, politiche che definiscono i confini 
della residenza legittima e stranieri percepiti come alieni. La prima dimensione 
è l’autorizzazione legale all’ingresso e al soggiorno, e riguarda gli aspetti formali, 
regolati dai dispositivi istituzionali: la legittimazione che viene dall’alto, dalle 
autorità preposte. La seconda invece si riferisce al riconoscimento sociale, e concer-
ne i più ampi fenomeni di accettazione, di resistenza o di rifiuto nei confronti 
della permanenza di persone o gruppi definiti come immigrati. Questa seconda 
dimensione sale dal basso, riguarda la società nel suo complesso.  Tra le due 
esistono certamente dei nessi e delle influenze reciproche: le norme legali e le 
retoriche politiche influenzano la società e i processi di riconoscimento socia-
le, così come paure, pregiudizi e preferenze dell’opinione pubblica esercitano 
degli effetti sulle scelte politiche e i comportamenti istituzionali. Tra autoriz-
zazione legale e riconoscimento sociale possono però sorgere notevoli distan-
ze. Il seguente schema, incrociando le due dimensioni dell’autorizzazione e del 



58 Confini, migrazioni e diritti umani

riconoscimento, individua in forma idealtipica i quattro casi che ne derivano. 
Consideriamoli distintamente.

Tab.1: Autorizzazione legale e riconoscimento sociale nei confronti degli immigrati

Autorizzazione
-                                                             + 

-

Riconoscimento

+ 

 Esclusione

(“Clandestini”, invasori 
minacciosi)
 

Stigmatizzazione

(Rifugiati, minoranze socialmente 
sgradite)
 

Tolleranza

(Immigrati irregolari 
“meritevoli”)

Integrazione

(Immigrati regolari   accettati)

a. Esclusione. Quando la mancanza di autorizzazione legale si salda con l’assen-
za di riconoscimento sociale, si produce una situazione di marcata ostilità 
nei confronti degli stranieri. È il caso in cui ricadono quanti sono comune-
mente definiti “clandestini”: invasori minacciosi per il loro ingresso inde-
siderato, percepiti come un pericolo per la sicurezza e l’ordine pubblico, e 
sempre più come un carico indebito per il sistema di welfare. Soprattutto 
nei loro confronti si applica la sovrapposizione tra immigrazione e crimina-
lità, espressa dal concetto di “crimmigration” (Coutin 2011).  Nei confronti 
di questo gruppo, la domanda che sale dalla società è quella di un inaspri-
mento dei confini. L’espulsione è quindi la misura richiesta da ampi settori 
della società e promessa dalla politica. Di conseguenza, il fenomeno delle 
deportazioni ha assunto un’importanza politica e sociale inedita (Gibney 
2008), anche se poi la sua concreta attuazione è materia assai più complicata 
e costosa, persino nel caso degli Stati Uniti (Ellermann 2014). L’esclusione 
sociale può essere considerata la proiezione interna, nei rapporti sociali, 
delle espulsioni dal territorio nazionale.

b. Stigmatizzazione. In questa categoria si collocano le componenti minorita-
rie che dispongono di un’autorizzazione formale al soggiorno, e talvolta 
anche dei diritti di cittadinanza, ma si devono confrontare con un rifiuto 
sostanziale da parte della popolazione maggioritaria. Anche in questo caso, 
i confini s’irrigidiscono. È il caso, oggi, soprattutto dei rifugiati e richieden-
ti asilo: sappiamo quanto sia cresciuta negli scorsi anni anche nel nostro 
paese l’ostilità nei loro confronti e quanto abbia pesato sul piano elettora-
le. Vanno tuttavia considerate le ambivalenze notate ancora da Ellermann 
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(2006): pregiudizi e chiusure sono molto rigidi su un piano generale e astrat-
to; quando invece si ha a che fare con i casi concreti, di persone con un 
volto e un nome, conosciute e insediate in una comunità locale, magari ac-
compagnate da figli minorenni che frequentano le scuole locali, non di rado 
gruppi di cittadini prendono le difese dei richiedenti asilo respinti e destinati 
all’espulsione. L’irrigidimento dei confini rivendicato in termini generali di-
venta più incerto e selettivo quando si tratta di applicarlo ai casi concreti.  

c. Tolleranza. È il caso opposto, in cui la mancanza di autorizzazione formale 
viene compensata e di fatto persino, per vari aspetti, surrogata da un diffuso 
riconoscimento sociale. In questo caso i confini interni si allargano, anche 
se in modo funzionalistico e mirato. L’esempio più clamoroso è quello delle 
donne immigrate, e in minoranza uomini, occupati nell’ambito domestico 
per rispondere al sovraccarico funzionale delle famiglie come primarie agen-
zie di fornitura di servizi alle persone (Degiuli, 2016; Marchetti e Venturini, 
2014). Un fenomeno che riguarda in modo diffuso l’Europa meridionale, 
tanto da configurare una sorta di “welfare invisibile” o parallelo a quello 
ufficiale (Ambrosini, 2013; Tognetti Bordogna, 2010), ma non risparmia 
paesi con apparati pubblici più sviluppati e politiche apparentemente più 
rigorose (Lutz, 2017).  L’aspetto più interessante della vicenda è il fatto che, 
soprattutto nel nostro paese, questi immigrati circolano tranquillamente in 
compagnia di anziani e bambini negli spazi pubblici, dai parchi ai supermer-
cati, senza dover temere spiacevoli verifiche del loro status giuridico. I con-
fini di fatto non incombono in modo minaccioso sulla loro vita quotidiana.

Più generalmente, si affaccia nell’esperienza sociale la categoria degli immi-
grati irregolari “meritevoli” (Chauvin e Garcés Mascareñas 2014), soprattut-
to quando riescono a legittimare la loro presenza con il lavoro al servizio dei 
cittadini nazionali e l’astensione da forme di conflittualità o di ribellione. Nel 
Mezzogiorno e in altre regioni agricole, per esempio, il ricorso a manodopera 
immigrata non regolarmente assunta e spesso in condizione irregolare è prassi 
normale, tollerata e istituzionalizzata, al punto che varie amministrazioni comu-
nali allestiscono alloggi di fortuna e servizi igienici per i braccianti. 

Ciò non significa che gli immigrati “tollerati” non abbiano problemi. Se ne 
possono segnalare soprattutto due: quella che De Genova (2002) ha definito 
“deportabilità”, ossia la spada di Damocle di una possibile intercettazione ed 
espulsione, e la sofferenza derivante dal ritrovarsi “prigionieri” nel paese rice-
vente, privi della possibilità di rientrare in patria a rivedere i propri cari per paura 
di rivelare la propria situazione e vedersi bloccata la possibilità del reingresso 
(Ambrosini 2013). I confini continuano per alcuni aspetti a seguirli e a influen-
zare la loro esperienza di emigrati all’estero in una condizione giuridica precaria.

La tolleranza legata al lavoro, inoltre, non si trasferisce agevolmente nella 
sfera extra-lavorativa. Soprattutto se maschi, gli immigrati privi di idonei docu-
menti sono percepiti come un problema quando escono dai luoghi di lavoro e si 
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rendono visibili negli spazi urbani. Tolleranza e meritevolezza possono quindi 
risultare contingenti e spazializzate.

Il riconoscimento sociale riesce tuttavia a incidere sulla regolazione politica 
dei confini interni, ossia sulla definizione dello status legale degli immigrati. 
Questa componente dell’immigrazione riesce più delle altre a beneficiare dei 
provvedimenti di sanatoria, come è avvenuto anche nel 2020.
d. Integrazione. Quando l’autorizzazione formale si combina con un sufficiente 

riconoscimento sociale, si configura una situazione di più solido inserimen-
to dei migranti nella società ricevente. I confini si traducono in minuziose 
e occhiute procedure per la verifica periodica della persistente validità delle 
condizioni che hanno consentito l’accesso sul territorio, oppure della pos-
sibilità di tornare in visita nel paese di origine, o dell’ammissibilità a stadi 
successivi, come il permesso di lungoresidente o il ricongiungimento fami-
liare. Si tratta, inoltre, di un processo non lineare né scontato: l’integrazione 
di fatto praticata dalla società ricevente è un’integrazione subalterna, basata 
su un tacito patto di adattamento degli immigrati a farsi carico delle occupa-
zioni non più gradite ai lavoratori nazionali, senza pretese di avanzamento 
o rivendicazioni di diritti. Può anche trattarsi di una condizione reversibile, 
perché la perdita del lavoro può tradursi in una rapida discesa della china 
dell’integrazione, sul piano sociale e anche giuridico, potendo comportare 
la perdita del permesso di soggiorno. 

Un’altra possibile evoluzione riguarda invece un nuovo attraversamento 
dei confini. Anche se i dati statistici sono carenti, alcune ricerche hanno do-
cumentato il fenomeno delle seconde migrazioni, o onward migrations: migliaia 
di immigrati stranieri insediati in Italia si trasferiscono successivamente in altri 
paesi, con il Regno Unito al primo posto (ante Brexit), alla ricerca di sbocchi 
professionali migliori, per sé o per i figli (Della Puppa e King 2019; Riccio 
2019). Paradossalmente, l’acquisto della cittadinanza italiana favorisce questo 
processo, grazie ai maggiori diritti di mobilità e di lavoro all’estero garantiti da 
un passaporto dell’UE.

5. Solidarietà contro i confini: l’attivismo delle società 
civili 

Il funzionamento effettivo dei confini nazionali viene posto in discussione 
anche su un altro versante, quello delle azioni condotte da vari attori della so-
cietà civile per fornire sostegno a stranieri dallo status legale incerto o irregolare. 
Propongo in proposito il concetto di “solidarietà contro i confini”, riprendendo 
la definizione della solidarietà che dà Kaber (2005, 7): “la capacità di identifi-
carsi con altri e di agire in unità con essi nelle loro rivendicazioni di giustizia 
e riconoscimento”.  Le azioni di aiuto contestano le politiche di chiusura in 
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pratica, entrando in tensione con il ritorno a visioni anguste della sovranità na-
zionale, pur senza puntare generalmente a sovvertire l’ordine sociale e politico, 
e senza condividere l’impianto ideologico e le regole di condotta delle grandi 
agenzie umanitarie. Erigendo i diritti umani come direttrice focale d’impegno, 
contrastano le pulsioni xenofobe e le chiusure dei confini, aumentando gli spazi 
politici e culturali per l’insediamento di rifugiati e immigrati in condizione di 
debolezza sul piano legale e sociale.

Queste forme di mobilitazione solidaristica, con le loro fragilità, limitazioni 
e conseguenze inattese, vanno viste come manifestazioni di cittadinanza attiva 
che pongono in discussione le distinzioni rigide tra residenti legittimi e illegitti-
mi, tra cittadini nazionali e stranieri indesiderati: in altri termini, contestano di 
fatto i confini interni delle società nazionali. 

La nozione di cittadinanza attiva pone, inoltre, l’accento sulle pratiche di cit-
tadinanza effettivamente agite, al di là della dimensione legale, ossia sugli “atti 
di cittadinanza” (Isin, Nielsen 2008). Benché questi concetti siano stati coniati 
con riferimento a gruppi marginali o esclusi, come gli immigrati irregolari, pos-
sono essere estesi alle azioni che promuovono forme di “cittadinanza inclusiva” 
(Kaber 2005): specificamente quando si tratta di cittadini nazionali che in vario 
modo aprono spazi per i nuovi arrivati, come argomenta Castañeda (2013) nel 
caso dei servizi medici rivolti agli immigrati irregolari a Berlino.

Le azioni di trasgressione pratica dei confini acquistano rilievo anche perché 
allargano il sostegno nei confronti dei migranti, coinvolgendo cittadini che sa-
rebbero riluttanti a impegnarsi in forme esplicite di lotta politica. Di fatto riscri-
vono sia il concetto di confine sia quello di cittadinanza, arricchendo entrambi 
di nuove idee riguardo all’appartenenza e ai diritti.

Per quanto riguarda l’identificazione degli attori della società civile e le carat-
teristiche del loro modo di agire, si possono suddividere in quattro categorie gli 
attori non pubblici impegnati nell’accoglienza dei rifugiati, e più ampiamente, 
degli immigrati in condizioni di debolezza giuridica e sociale (tab.2). Sotteso alla 
tipologia vi è il riconoscimento che, oltre ai soggetti istituzionalizzati del terzo 
settore, come le ONG o le cooperative sociali, l’ingresso nell’UE di richiedenti 
asilo abbia stimolato la mobilitazione o la trasformazione di altri soggetti, come 
i movimenti sociali radicali, nonché la discesa in campo di cittadini comuni, sen-
za affiliazioni associative ed esperienze precedenti di militanza o di volontariato.

Il criterio di classificazione principale è dunque la consistenza organizzativa, 
che vede collocarsi in una scala discendente le quattro categorie di soggetti 
individuate.
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Tab.2. Tipologia dei sostenitori dei richiedenti asilo  
e degli immigrati in condizione irregolare 

ONG e 
organizzazioni 
specializzate

Altri attori della 
società civile 
(associazioni 
di volontari, 
istituzioni 
religiose, 
sindacati…)

Movimenti sociali Comuni cittadini

Principali 
attività

Salvataggi in 
mare, accoglienza 
a terra

Scuole d’italiano; 
servizi medici; 
tutela legale; aiuto 
nelle procedure 
burocratiche; 
assistenza di base: 
vitto e alloggio

Protesta politica, 
ma in misura 
crescente fornitura 
di servizi: per es., 
accoglienza in 
immobili occupati; 
risposta ai bisogni 
di base

Donazioni 
di cibo, abiti, 
coperte, denaro. 
Accoglienza 
abitativa. 
Socializzazione, 
animazione del 
tempo libero. Altre 
forme di aiuto 
volontario

Forme e livelli 
d’impegno 
politico

Variabili, 
cresciute nel 
tempo in 
contrasto con 
le più rigide 
chiusure dei 
confini attuate 
dai governi 

Variabili, ma 
abbinate in 
maniera crescente 
con la fornitura di 
servizi 

Scopo principale 
(movimenti no 
borders)

Variabili a 
seconda dei profili 
biografici; spesso 
assenti prima 
dell’esperienza di 
impegno 

Grado di 
strutturazione 
organizzativa 

Elevato 
(organizzazioni 
formali, contratti 
con le istituzioni 
pubbliche) 

Combinazione di 
strutture formali e 
attività informali 
o scarsamente 
strutturate 

Basso, basato 
sull’auto-
organizzazione  

Basso 
(mobilitazioni 
spontanee) 

Risorse umane Principalmente 
personale 
professionale, 
volontari 
come risorse 
supplementari

Variabili, ma 
spesso con un 
rilevante apporto 
di volontari

Militanti/ volontari Solo volontari 
(ma evoluzione in 
alcuni casi verso 
forme strutturate e 
professionali)

La prima categoria comprende le ONG e altre organizzazioni formali del ter-
zo settore, come le cooperative sociali o le fondazioni operative. In diversi paesi, 
la Croce Rossa. Queste forniscono servizi a richiedenti asilo, rifugiati e altri tipi 
d’immigrati (per es. minori non accompagnati, donne vittime di sfruttamento 
sessuale) su base perlopiù professionale, grazie a finanziamenti principalmente 
pubblici. È il caso, per esempio, dei CAS e dei centri SPRAR (ora SIPROIMI). 
In altri casi, tuttavia, come nella contesa sulle navi delle ONG impegnate nel-
le operazioni di salvataggio in mare, possono agire in modo indipendente dai 
governi, e anche in contrasto con loro, finanziandosi con collette e donazioni 
private.

Il secondo gruppo è formato da altri attori organizzati, ma non altrettanto 
specializzati e professionalizzati. Si collocano qui, con particolare riferimento 
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al caso italiano, sindacati, istituzioni religiose, associazioni di volontariato va-
riamente connotate. I più importanti fra questi soggetti combinano sostegno 
pratico con forme di pressione politica e sensibilizzazione culturale: per esem-
pio a favore di misure di emersione, come è avvenuto anche nella travagliata 
vicenda del provvedimento di sanatoria già ricordato (maggio 2020). Impiegano 
operatori professionali, ma anche molti volontari, possono collaborare con le 
autorità pubbliche, ma anche superare i vincoli delle norme di legge: per esem-
pio offrendo aiuto a immigrati in condizione legale incerta o irregolare. In ge-
nere, non amano distinguere tra i beneficiari provvisti di documenti e quelli che 
ne sono privi (per un parallelo con il caso statunitense, Hagan 2008). Giacché 
risolvono problemi intrattabili per le istituzioni formali, le loro attività spesso 
beneficiano a livello locale della tolleranza richiamata nel paragrafo precedente: 
per esempio quando forniscono cure mediche o corsi d’italiano anche a immi-
grati privi di permessi (per un parallelo con il caso tedesco, Castañeda 2013). 
L’indurimento delle politiche ha però aumentato i livelli di conflittualità con le 
istituzioni pubbliche, sfociando anche in denunce e azioni legali.

Nel terzo gruppo si possono inquadrare i movimenti sociali radicali o, nell’e-
sperienza italiana, i cosiddetti “centri sociali”. In questo caso, la difesa dei diritti 
dei richiedenti asilo e degli immigrati in condizioni precarie si colloca nella scia 
di altre battaglie politiche contro lo Stato e il sistema capitalistico. Le dimostra-
zioni “no borders”, soprattutto nei luoghi cruciali di confine, da Ventimiglia 
a Calais, ne sono state espressioni emblematiche. La novità degli ultimi anni 
consiste in un crescente impegno nella fornitura di servizi alle persone: quella 
che Zamponi (2017) ha definito «azione sociale diretta». Il caso più noto (e con-
troverso) è quello dell’accoglienza in stabili occupati (Belloni, Fravega e Giudici 
2020). Ma con essa si combinano corsi di italiano, assistenza legale e burocrati-
ca, attività di socializzazione e altro ancora. 

Da ultimo, una novità importante si riferisce alle mobilitazioni spontanee 
di cittadini comuni, spesso privi di esperienze precedenti d’impegno politico, 
associativo o religioso. Il fenomeno ha assunto dimensioni particolarmente 
ragguardevoli in Germania nel 2015, in concomitanza con l’ingresso di quasi 
un milione di richiedenti asilo, in quella che è stata definita “l’estate dell’acco-
glienza” (Fleischmann 2017; Pries 2018). Si stima che le iniziative di sostegno 
abbiano coinvolto dal 10 al 20% della popolazione tedesca adulta (Karakayali 
2017). Anche altrove in Europa gli esempi non sono mancati: per esempio, la 
fornitura di generi di prima necessità alle persone in transito, come alla Stazione 
Centrale di Milano (Sinatti 2019), oppure l’accoglienza per una o più notti, come 
nell’esperienza della Plateforme citoyenne de soutien aux réfugiés di Bruxelles 
(Mescoli e Al. 2019); o ancora favorendo il transito in luoghi di frontiera, come 
i valichi tra Ventimiglia e la Val Roja (Giliberti, Queirolo Palmas 2020; Menghi 
2018), o tra Como e la Svizzera (Rizzo 2018). Queste mobilitazioni, come è stato 
osservato, hanno avuto come principale fattore motivazionale il coinvolgimento 
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emotivo (Karakayali 2017). Con il tempo questo è spesso venuto meno, anche 
per l’influenza di eventi negativi, come gli attentati terroristici di Parigi o i fatti di 
Capodanno a Colonia, e delle emozioni di segno contrario che hanno suscitato. 
In altri casi, le mobilitazioni spontanee si sono invece trasformate in iniziative 
strutturate (Rea e Al. 2019).

Per quanto riguarda le attività svolte, si può parlare in generale di protezione 
sociale informale: nei termini di Belloni (2016) e prima ancora di Montagna 
(2006) di “welfare dal basso”, allargando però la portata di un concetto che 
entrambi riferiscono alla sola accoglienza negli stabili occupati dai centri sociali. 
La protezione sociale si specifica in alcuni filoni: molto importante l’assistenza 
nelle procedure burocratiche, ed eventualmente sul piano legale. Un’altra forma 
di aiuto si riferisce al sostegno morale, fornito soprattutto dai gruppi religiosi 
(Bloch, Sigona, Zetter 2014: 110). Insieme alla pressione politica, vanno ricorda-
te le iniziative rivolte all’opinione pubblica, con l’intento di promuovere un cli-
ma più favorevole all’accoglienza e all’impegno per i diritti umani. Nell’insieme, 
l’advocacy è una componente importante del sostegno ai rifugiati. Vi rientrano 
dimostrazioni pubbliche, appelli, azioni di protesta, spettacoli, attività culturali, 
iniziative legali (Ambrosini 2014). Le coalizioni che si sono formate a loro fa-
vore collegano attori sociali di ispirazione politica e retroterra culturale molto 
diverso, che spaziano dai movimenti sociali già ricordati alla chiesa cattolica. 
Mutuando un’ironica immagine di Zolberg (2006), possiamo parlare di “strani 
compagni di letto”.

6. Conclusioni. Difesa dei confini e diritti umani: un cam-
po di tensioni 

Le misure di securitizzazione dei confini hanno recuperato un alto livello di 
priorità nelle agende politiche di partiti, governi, istituzioni europee e interna-
zionali. Contrariamente alle attese più ottimistiche degli ultimi anni del secolo 
scorso, dopo la caduta dei regimi comunisti dell’Europa Orientale e di molte 
barriere commerciali, la globalizzazione economico-finanziaria non ha depo-
tenziato i confini nazionali, ma, per alcuni aspetti, ne ha rilanciato l’importanza: 
soprattutto nei confronti della mobilità umana indesiderata. La globalizzazione 
economica ha accentuato la percezione d’insicurezza dei cittadini, incentivando 
l’affermazione di politiche securitarie.

Nello stesso tempo, però, la globalizzazione spinge in senso opposto. Attività 
come il turismo, il commercio internazionale, gli scambi culturali esercitano 
pressioni contrastanti con la chiusura delle frontiere. Come abbiamo visto, i 
confini funzionano come filtri, più che come barriere insuperabili. La parola 
chiave per definirne il significato è selettività, più che chiusura assoluta (de Haas, 
Natter, Vezzoli 2018).
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La selettività degli ingressi rivela un altro ordine di compromessi, e insieme 
di disuguaglianze, nei regimi di mobilità. Per alcuni il nesso tra attraversamento 
dei confini e problemi di sicurezza non vale, mentre per altri è affermato con 
dovizia di strumenti normativi, risorse tecnologiche e investimenti economici.

I governi possono invocare una ragione per giustificare queste vistose di-
suguaglianze nello ius migrandi, che la maggioranza dell’opinione pubblica è 
senz’altro pronta a condividere: la minaccia terroristica di matrice islamista. È 
incontestabile che dall’Europa Orientale o dal Brasile non partano attacchi ter-
roristici. La selezione, esplicita e implicita, dei candidati all’immigrazione su basi 
geopolitiche può apparire razionale e motivata dal punto di vista securitario. 

Ciò significa, però, che sotto questo aspetto, il terrorismo, ammesso che ab-
bia una strategia, ha raggiunto il suo obiettivo: dividere nettamente “noi” e 
“loro”, impedire mescolanze e transizioni, cristallizzare le appartenenze reli-
giose e culturali. Il cosiddetto scontro di civiltà, che trova nella gestione degli 
ingressi la sua espressione più pervasiva, ha coinvolto milioni di persone del 
tutto prive di rapporti con gli attacchi omicidi e di legami con i responsabili. 
Bloccati nelle loro aspirazioni di mobilità e miglioramento, come pure nelle loro 
necessità di fuga da guerre e repressioni, difficilmente coltiveranno sentimenti 
più amichevoli verso l’Occidente. 

La selettività derivante dal binomio immigrazione-sicurezza deborda inoltre 
dall’orizzonte geopolitico a cui si appella, coinvolgendo cittadini di paesi del 
Sud del mondo del tutto lontani, anche sotto il profilo ideologico e simbolico, 
dai contesti islamisti responsabili degli attentati. Penso per esempio all’India, 
alla Cina, alle Filippine, all’America Latina.

Quanto all’aspetto oggi più controverso della mobilità umana attraverso i 
confini, ossia il diritto di asilo, l’analisi qui sviluppata ha mostrato che, per non 
disconoscere apertamente i principi umanitari, i governi occidentali non nega-
no apertamente l’obbligo della protezione internazionale, ma hanno elaborato 
diverse misure per renderlo inattingibile. La più efficace consiste nella delega ai 
paesi di transito del compito di trattenere le persone che vorrebbero raggiunge-
re il territorio dell’UE, anche in veste di rifugiati.

Le chiusure generano peraltro la caotica ricerca di canali alternativi di mo-
bilità, alimentando un mercato in cui prosperano operatori legali e illegali. Qui 
le politiche securitarie hanno insistito con indubbio successo sulla criminaliz-
zazione dei passatori, nascondendo l’obiettivo sotteso di negare accoglienza ai 
profughi privi di mezzi legali di viaggio. Questi orientamenti si sono tradotti 
nello sviluppo abnorme dell’industria del controllo dei confini, che ha drenato 
negli ultimi decenni ingenti risorse pubbliche, ha fornito una nuova fonte di 
legittimazione alle spese militari, ha sospinto lo sviluppo delle tecnologie e delle 
produzioni connesse. 

Sul versante interno, le politiche securitarie stanno aprendo un secondo fron-
te foriero di pericoli per la salute delle democrazie: quello della limitazione delle 
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iniziative di solidarietà promosse dagli attori della società civile e della dissemi-
nazione della diffidenza nei confronti di determinate componenti delle popola-
zioni immigrate ormai insediate. La criminalizzazione della solidarietà è l’esito 
amaro dell’enfasi sulla sorveglianza dei confini nella politica contemporanea. 

La logica della sicurezza entra in tensione con quella difesa dei diritti umani 
che l’UE e il mondo occidentale hanno eretto a simbolo della propria civiltà.

Né la società né la politica sono tuttavia inflessibilmente coerenti nella guerra 
contro l’immigrazione indesiderata. La tolleranza di fatto verso gli immigrati (e 
specialmente le immigrate) percepiti come utili e pertanto meritevoli contraddi-
ce le chiusure dichiarate e apre la strada per i provvedimenti di sanatoria, di cui il 
nostro paese è leader in Europa; di fatto, avviene dal basso dapprima un’erosio-
ne e poi una riscrittura dei confini interni, relativi all’immigrazione autorizzata 
al soggiorno e al lavoro.

La contesa intorno alla definizione e al funzionamento dei confini, con le 
relative implicazioni, si rivela quindi come un tema chiave della politica interna 
e internazionale della prima parte del XXI secolo. 
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1. Il confine tra protezione ed esclusione nella storia 
dell’Europa 

Pur nell’incessante mutamento dei contesti, la storia dell’umanità che abita 
nella parte del mondo cosiddetta occidentale si è svolta per secoli nel campo di 
tensione tra attitudine naturale alla libertà di muoversi, conoscere, scoprire luo-
ghi migliori per vivere in un ambiente originariamente ‘comune’ a tutti e limita-
zioni a questo istinto dovute a una molteplicità di fattori (Stara 2012: 169-171). 

In contrapposto al termine di frontiera, frequentemente utilizzato anche nel 
senso di crocevia, spazio di ‘cerniera’, circolazione, incontro e socializzazione 
di uomini e di culture (Cavanna, Vismara 1982: 9-11; Alzati 2001: 55-68; Zanzi 
2004: 143-427; Merlin, Panero, Rosso 2013), quello di confine definisce i limiti di 
una zona di appropriazione, a sua volta declinabile in una molteplicità di signi-
ficati e contenuti. 

Dal punto di vista della delimitazione di un territorio, si potrebbe sostenere 
che il confine ha costituito e costituisce uno dei caposaldi della vita sociale, 
prima ancora che giuridica, del mondo occidentale, ben scolpito da un celebre 
frammento del diritto romano, nel quale la fissazione di confini è configura-
ta come una caratteristica propria dei rapporti tra gli uomini sia nell’ambito, 
per così dire, privatistico (basti pensare alla proprietà), sia in quello, per così 
dire, pubblicistico dell’organizzazione in comunità o popoli (denominati gen-
tes). L’appropriazione di beni e la fondazione dei ‘Regni’ sono tutt’uno con la 

*     Il par. 1 è scritto da Claudia Storti; il par. 2 è scritto da Filippo Rossi.
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separazione tra uomini, da un lato, e tra popoli organizzati in diverse forme di 
governo, dall’altro1.

Il problema dei cosiddetti migranti è divenuto centrale nel dibattito politico 
del mondo ‘occidentale’ soprattutto dalla fine del secolo XX, seppure con ca-
ratteristiche del tutto differenti da quelle di analoghe vicende del passato. Tale 
centralità ha inevitabilmente sollecitato la sensibilità degli storici del diritto a 
riflettere in senso diacronico e a pubblicare numerosi studi, anche di carattere 
interdisciplinare, sulle ‘derivate’ del paradigma dei confini, con riguardo ai con-
cetti di migrazione, di estraneità, di ‘altro’ – straniero o cittadino sgradito –, di 
inclusione e di esclusione. 

Riaffrontare, attraverso la lente del presente, fenomeni per lo più dimenticati 
ha consentito di individuare qualche ricorrenza in un arco temporale molto 
esteso, che proverò a sintetizzare in grandi tappe per tracciare i caratteri dell’u-
tilizzo giuridico del paradigma dei confini (voglio qui ricordare, tra le relazioni 
pubblicate negli atti del primo convegno al quale partecipai su questo tema, 
Fögen 1993: 1-17).

Prenderei, innanzitutto, avvio da una prima distinzione della categoria ‘con-
fine’ in due principali sottocategorie: quella fisico-geografica e quella che po-
tremmo definire come personale e identitaria, nel senso di appartenenza di un 
individuo a una comunità a sua volta identificabile con popolo, città, borgo, 
nazione e Stato. 

Dal primo punto di vista, quello fisico-geografico, se si pensa ai tempi anti-
chi, occorre far riferimento, innanzitutto, alle barriere di carattere naturale. In 
progresso di tempo, l’uomo vi ha aggiunto quelle di carattere artificiale, costi-
tuite dalla circoscrizione di territori, in assenza di barriere naturali, con muri. 

Dal secondo punto di vista, quello personale determinato dall’appartenenza 
a un’etnia o a una comunità politica, il problema della ricostruzione storica è 
molto più complesso. 

1.1. Confini ‘etnici’ nell’Europa delle migrazioni tra tardo an-
tico e alto medioevo

In epoca storica, e con precipuo riguardo alla storia europea, la distinzione 
in base all’etnia dei popoli cosiddetti ‘migranti’2 e anche ‘barbari’ - in certe fasi 

1  D. 1.1.5 Hermogenianus libro primo iuris epitomarum: Ex hoc iure gentium introducta 
bella, discretae gentes, regna condita, dominia distincta, agris termini positi, aedificia collo-
cata, commercium, emptiones venditiones, locationes conductiones, obligationes institutae: 
exceptis quibusdam quae iure civili introductae sunt.

2  Come ricorda Walter Pohl, l’espressione migratio gentium con un significato analogo a quello 
attuale di migrazione risale soltanto al XVI secolo (Pohl 2019: 8). Il termine latino migratio era 
riferito nella tarda antichità e nell’alto Medioevo non alla migrazione di popoli, ma alla fuga 
degli schiavi (Pohl 2019: 4 anche per il riferimento alle fonti).
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tendenti alla reciproca assimilazione, in altre impegnati tra loro in aspri conflitti 
- si è trasformata in elemento qualificante negli organismi politici dell’Occiden-
te, nel tempo compreso grosso modo tra il IV e l’VIII secolo3. 

L’Impero Romano, ormai concentrato intorno alla capitale ‘orientale’ di 
Costantinopoli, non volle o non riuscì ad opporsi ai movimenti verso occi-
dente e verso sud dei popoli germanici e slavi, attraverso i ‘permeabili’ territori 
dell’Europa e del Mediterraneo occidentale. Tra guerre e accordi di federazione 
o atti di legittimazione, tutto si risolse in Europa nella formazione di organismi 
politici su base etnica con una lenta definizione progressiva degli ambiti terri-
toriali sottoposti alla loro influenza e, pertanto, dei loro confini entro i quali lo 
straniero poteva entrare solo se ammesso. Come previsto, ad esempio, dall’e-
ditto di Rotari, dopo essere entrato, lo straniero avrebbe dovuto osservare la 
legge del Regno4. Nell’alto Medioevo si registra anche un altro fenomeno molto 
particolare: all’appartenenza a un’etnia venuta da lontano fu assegnato un ri-
levante valore simbolico, tanto che i ‘nuovi’ Europei non nascosero o persino 
inventarono «storie che facevano risalire le loro origini alla migrazione da paesi 
lontani»5 . 

Dopo la fine di queste migrazioni o, meglio, dopo il definitivo assestamento 
dei Regni tra VIII e XI secolo (se pensiamo alle ultime grandi migrazioni/con-
quiste degli Ungari, dei Danesi e dei Normanni), dal punto di vista del diritto, 
la storia dei confini in Europa divenne soprattutto storia di costruzione di spazi 
giuridici all’interno di limiti ben definiti. 

1.2. Confine come delimitazione dello spazio giuridico dei 
‘benefici’ e degli obblighi tra medioevo e XX secolo

 Nata grazie al continuo superamento, per non dire all’assenza, di confini 
efficacemente controllati dall’organizzazione dell’Impero, la società dell’Europa 
fonda il suo diritto pubblico sulle distinzioni e differenziazioni provocate dalla 
progressiva definizione e conseguente difesa di confini.

Così è stato, come già rilevato, per le monarchie che andavano rafforzandosi, 
ma così è stato anche per una delle ‘invenzioni’ più innovative del diritto euro-
peo, ossia per il comune tra XI e XII secolo, allorché la ri-scoperta del diritto 
romano e gli studi sulla sua interpretazione e applicazione riportarono al centro 
del ragionamento giuridico, non solo le antiche categorie del ius gentium - in 

3  I motivi di questo fenomeno continuano a essere oggetto di discussione tra gli storici e cfr. 
per una sintesi e riferimenti bibliografici, Pohl 2019: 10.

4  Roth. 367, De waregang, in Monumenta Germaniae Historica, Legum, t. IV, Hannoverae, 
impensis bibliopolii aulici Hahniani, 1868 (rist. 1965): 85.

5  Cito ancora da Pohl 2019: 7-8 sui diversi significati di migrazione, sull’utilizzo da parte della 
politica e della storiografia del fenomeno delle migrazioni ora in senso positivo ora in senso 
negativo, e cfr. per i riferimenti bibliografici Storti 2019a: 609-651.
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ambito privatistico con la proprietà e in ambito pubblicistico con la spartizione 
tra i governi di zone di influenza (i cosiddetti Regna) -, ma anche la definizione 
del confine con riguardo alle relazioni tra popoli ossia tra gentes.

Tra alto e basso Medioevo, fu, dunque, il confine territoriale di un ordina-
mento a prevalere sull’etnia. Questo risulta evidente, ad esempio, dall’origi-
ne, tra XI e XII secolo, in ambito cittadino, di un organismo come il comune 
che ‘rivoluzionò’ i principi del diritto pubblico.   Il ripopolamento delle città e 
dei borghi, che ne fu il presupposto, avvenne grazie all’attrazione entro i loro 
confini degli abitanti della campagna che vi avrebbero trovato la ‘libertà’. Nel 
contempo, nelle città (come nei Regni) convivevano persone che, per origine 
(natio) o per tradizione familiari, ‘professavano’ leggi differenti e quindi erano 
differenziate nel loro status personale, pur godendo uniformemente della tutela 
dell’ordinamento nel quale avevano cittadinanza (Costa, 1999-2002). 

Dal punto di vista della storia delle istituzioni, nelle monarchie e nei comuni 
il confine era strettamente connesso grosso modo con quello che noi chiamiamo 
la titolarità da parte dell’ordinamento (fosse esso di carattere monocratico o 
rappresentativo) di tutti i poteri di carattere giuspubblicistico sulle persone alle 
quali, suddite o cittadine, era attribuito lo status di cittadinanza. La cittadinanza 
non era, tuttavia, definita con i termini odierni di diritto di godere di diritti, ma 
come beneficio. Coloro che violavano i doveri di cittadinanza con l’opposizione 
o, anche più sommessamente, con il dissenso al potere dominante e i criminali, 
qualora fossero riusciti a trovare rifugio oltre i confini e avessero scelto l’esilio 
per sfuggire alla ‘giustizia’ locale, subivano la pena cosiddetta del bando e per-
devano qualsiasi protezione giuridica (la loro uccisione non era punita) a meno 
che, appunto, altri ordinamenti fossero stati disposti ad accoglierli e a fornire 
loro quella tutela che non avrebbero altrimenti potuto più ottenere nell’ordina-
mento di appartenenza.

In altre parole, la definizione dei confini fu utilizzata, innanzitutto, come 
strumento di delimitazione di uno spazio di giuridico per la differenziazione del 
cittadino o del suddito dallo straniero nei ‘diritti’ e negli obblighi. All’interno 
di tale spazio, in aggiunta, avveniva la selezione tra i ‘cittadini’ da trattenere e 
quelli da estromettere e tra gli estranei da attrarre e convincere a risiedere o, al 
contrario, quelli ‘non desiderati’ o da eliminare qualora ne avessero superato i 
confini (si pensi al trattamento dei cosiddetti vagabondi) (Storti 2013b: 61-77; 
Storti 2012a: 123-148).

Una costante o un pilastro del ragionamento giuridico occidentale dal XII 
secolo in poi è stato, dunque, l’uso del confine sia per la definizione dello spazio 
di esercizio della sovranità, sia per quella del godimento della cittadinanza e dei 
benefici ad essa connessi, che per secoli rimasero comunque nella ‘disponibilità’ 
dei detentori dei poteri di governo e – si consenta l’enorme salto cronologico - 
sicuramente fino alla prima metà del Novecento, nonostante alcune costituzioni 
‘liberali’ del secolo precedente. 
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Non è inutile ricordare che, per quanto concerne l’Italia, le ‘libertà’ enuncia-
te nello Statuto albertino del 1848 furono ‘legalmente’ compresse non solo in 
caso di dichiarazione dello Stato di eccezione (o d’assedio), ma anche attraverso 
istituti meno eclatanti e più pervasivi come quelli del divieto di migrare (Pifferi 
2009: 328) o della negazione del «principio liberale» dell’apertura delle frontiere 
(Cazzetta 22018: 222) e, in aggiunta, del confino amministrativo politico, già san-
cito dallo Stato liberale e perfezionato dal fascismo, per i cittadini ‘dissenzienti’ 
o per i delinquenti, o, ancora, della sostanziale revoca della cittadinanza come 
avvenne con le leggi razziali (Storti 2019b: 75-76 e 83-91). 

1.3. Eccezioni al paradigma dei confini in età medievale e 
moderna

Fin dal Medioevo, e successivamente in età moderna, ci sono state, però, 
considerevoli eccezioni al paradigma dei confini.

In primo luogo, occorre rilevare che in taluni ambiti di attività, come, innan-
zitutto, quelli della cultura, del commercio e della finanza, quei secoli sono stati, 
infatti, anche i secoli della globalizzazione (con il conseguente fenomeno delle 
cosiddette repubbliche sovranazionali della cultura, della finanza e del mercato) 
facilitata, in ambito europeo, dall’istituto giuridico della extraterritorialità delle 
norme relative alla capacità della persona, che ne garantiva il godimento anche 
oltre i confini del territorio del quale era cittadina. A tali categorie, si aggiunge-
vano professori e studenti, legati (o ambasciatori) in rappresentanza di comuni, 
di re e delle altre tipi di governo, professionisti della politica come podestà, 
giudici e consulenti giuridici o economici, artigiani e artisti, pellegrini e predica-
tori. Almeno dal XII secolo compare anche il cosiddetto salvacondotto (che è 
concessione di ingresso e di tutela: il nostro passaporto)6.

In secondo luogo, con i progressi della navigazione che hanno fatto cadere 
la barriera fisica dell’oceano Atlantico, gli Europei hanno potuto cominciare ad 
uscire al di fuori dei confini ‘fisici’ dell’Europa. La migrazione che ha avuto per 
protagonisti gli Europei trasformatisi, in breve tempo, da migranti e coraggiosi 
esploratori in conquistatori, si è tradotta nell’occupazione di terre e nella distru-
zione di interi popoli che vi abitavano grazie a un uso in senso, per così dire, 
‘negativo’ del paradigma del confine (Cassi 2004; Nuzzo 2004). 

Dato che, in assenza di determinazione di confini, non era riconoscibile l’e-
sercizio di una sovranità (Meccarelli 2012: 7-31), la giustificazione della con-
quista delle Americhe si basò, in punto di diritto, sulla differenza tra territori 
‘franchi’ e protetti - perché ben delimitati - di influenza di un potere di governo, 
e territori che di tale protezione non potevano, invece, giovarsi. I territori non 

6  Mi limito a ricordare Bognetti 1930: 1-58; Bognetti 1932: 125-210; per le epoche successive, 
Alberico Gentili 2008: lib. III, cap. XIV, 288 ss. (1598).
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organizzati attraverso la definizione di confini e di sovranità, come intesi dagli 
Europei, erano qualificabili come res nullius, aperti all’esplorazione e alla libertà 
naturale di comunicazione e di commercio e suscettibili di occupazione. Non vi 
erano pertanto ostacoli formali alla loro conquista da parte degli Europei (come 
grosso modo era avvenuto per i Barbari migranti con l’Europa). 

Nel contempo, proprio a fine Cinquecento, come rilevò Alberico Gentili nel 
suo De iure belli del 1598, appariva strano agli Europei diretti, invece, verso l’est, 
che vi fossero ordinamenti come quello cinese che impedivano agli stranieri 
mercanti di oltrepassare le loro frontiere e che non erano disposti a concedere 
salvacondotti (considerati come parificabile a uno stato di tregua)7.

1.4. I confini delle sovranità nell’«Europa civile e cristiana» 

Come impostare una storia europea dei secoli XIX e XX attraverso la cate-
goria del confine? Il paradigma del confine fu, sicuramente, rilevante nell’orga-
nizzazione all’interno degli Stati europei e nei rapporti tra l’Europa e il resto del 
mondo. 

Si è già rilevato come, nella concezione degli Europei migranti nelle Americhe, 
dalla fine del XV secolo in poi, l’istinto naturale (o il diritto naturale di libertà 
proprio di tutti gli esseri viventi) avesse potuto prevalere sulle regole condivise 
dagli uomini (il cosiddetto ius gentium), in quanto gli stessi Europei non aveva-
no riscontrato nelle terre abitate dalle tribù degli Indios delle Americhe indizi 
dell’esistenza di organismi politicamente organizzati entro territori delimitati da 
confini alla maniera occidentale. Su questo aveva trovato fondamento la giusti-
ficazione giuridica della conquista (Nuzzo 2004: 87 ss; Nuzzo 2012).

Non diversamente avvenne con riguardo all’Africa subsahariana nel XIX se-
colo. Dal punto di vista degli Europei, che si consideravano superiori per il loro 
grado di civiltà a tutto il resto del mondo e concepivano, pertanto, un mondo 
distinto tra l’Europa e gli ‘altri’, soltanto dopo che un territorio fosse stato oc-
cupato da uno Stato in senso stretto (ossia corrispondente al modello euro-
peo), i suoi confini sarebbero divenuti insuperabili da Stati terzi (Nuzzo 2012: 
249-258). Qualora poi gli occupanti (ovviamente Europei) si fossero trovati 
di fronte a tribù connotate da un livello di ‘civiltà’ superiore alle altre africane, 
l’occupazione del territorio avrebbe dovuto avvenire in forma di ‘protettorato’, 
ma i confini del protettorato (ossia la sfera di ‘influenza’ dello Stato europeo che 
esercitava la ‘protezione’) erano comunque stabiliti da trattati tra Stati europei 
(Nuzzo 2012: 260-261).

Il tema dei confini, inoltre, si ripropose anche all’interno dell’Europa autodefi-
nitasi «civile e cristiana» (e degli Stati Uniti d’America che avevano finito per con-
dividerne e adottarne i principi), soprattutto al tempo del Congresso di Vienna, 

7  Alberico Gentili 2008, lib. I, cap.  XIX, 124-134, 129-130 [145]. 
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che sancì il successo del cosiddetto «concerto europeo» raggiunto per assicurare 
l’equilibrio tra le Potenze che avevano sconfitto le armate napoleoniche. L’intento 
era stato di por fine sia, in generale, al continuo stato di guerra tra Stati europei 
per estendere i loro confini e il loro spazio giuridico, che aveva connotato i secoli 
anteriori alla Rivoluzione francese, sia, nell’immediato, alla diffusione della dottri-
na dei diritti dell’uomo della Rivoluzione francese e all’espansionismo territoriale 
e giuridico dell’epopea francese-napoleonica (Storti 2012b: 51-145).

Nella fugace fase iniziale della Rivoluzione francese, i principi di libertà, ugua-
glianza e fraternità dell’ uomo erano stati concepiti come superiori ai limiti posti 
dall’appartenenza a uno Stato e la libertà dei popoli come superiore allo ‘spazio’ 
della sovranità degli Stati, in quanto i popoli-nazione (salvo poi definire i criteri 
per la determinazione dell’appartenenza a una nazionalità) avrebbero dovuto riap-
propriarsi del loro diritto di scegliere la propria collocazione nel mondo e la pro-
pria organizzazione (Storti 2012a: 113-114). All’opposto, il congresso di Vienna e 
i successivi trattati di pace riaffermarono la piena restaurazione degli Stati sovrani 
entro i loro anteriori confini e senza riguardo al loro carattere multietnico. 

Fu allora che, con l’ennesima riconferma della categoria del diritto internazio-
nale come diritto degli Stati territoriali e non dei popoli, la difesa dei confini da 
parte degli Stati sovrani generò un campo di tensione (e quindi di contrapposi-
zione) straordinario. La volontà di consolidare l’intangibilità degli spazi giuridici 
come strumento di restaurazione del controllo sulle persone e sulle nazionalità 
si scontrò, infatti, con l’affermazione dei diritti dell’uomo come appartenente a 
un popolo o una nazione alla quale erano negate libertà, indipendenza e diritto 
di scegliere una propria autonoma forma di governo, secondo quanto afferma-
to, appunto, dalla Rivoluzione francese.   

In altre parole, la rigorosa fissazione dei confini territoriali nei trattati tra gli 
Stati sovrani del «concerto europeo» perpetuò la collisione tra cittadinanza, qua-
le appartenenza (o sudditanza) allo Stato, e nazionalità – un termine a sua volta 
polisemico, come già rilevato – quale appartenenza a una comunità identifica-
bile, innanzitutto, tramite confini non necessariamente coincidenti con quelli 
dell’appartenenza a uno Stato, ma, appunto, da confini costituiti dall’identità 
di origine, tradizioni, cultura, lingua e religione (sulle successive definizioni di 
nazionalità tra Ottocento e Novecento in Europa, Colao 2001: 255-360).

L’una e l’altra appartenenza si opponevano, inoltre, a una terza concezione 
dell’organizzazione del mondo degli ‘umani’, ossia a quella costituita, secondo i 
principi cosmopolitici, dalla comunanza del genere umano, dalla “solidarietà”e 
dall’eliminazione delle differenze dovute sia alle diversità nazionali (quali, ap-
punto, ‘confini’ o limiti di natura culturale) sia alla diversità imposta dalla citta-
dinanza quale sudditanza a uno Stato sovrano8.

8  Come non ricordare a questo proposito le tante teorie del cosmopolitismo e della pace perpe-
tua risalenti almeno alla seconda metà del XVI (per qualche cenno e riferimenti bibliografici: 
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Questi ideali, tra loro in fondo contrastanti, come quello della nazionalità e 
quello del cosmopolitismo, si rivelarono, alla prova dei fatti e della volontà della 
politica, pura utopia e, anche se ripetutamente riproposti, dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale non riuscirono (e non riescono tuttora) in concreto a 
ottenere attuazione.

Per quanto riguarda l’Ottocento, basti pensare alla storia degli Italiani: al di 
là degli ideali risorgimentali, ora con l’affermazione del principio di nazionalità, 
ora, diversamente, con quella del cosmopolitismo sostenuto da alcuni dei suoi 
massimi esponenti, l’unificazione si compì essenzialmente soltanto grazie agli 
accordi tra Stati europei (Storti 2013a: 33-62)9. 

Se passiamo al Novecento, la nazionalità fu brandita come ‘arma’ dal nazi-
smo per l’inclusione nello Stato tedesco degli Austriaci, ma non è stata utilizza-
bile dai Curdi e da altre minoranze, disperse tra diversi Stati, per ottenere tutela 
o, appunto, l’unificazione. 

Non solo: dopo la Prima guerra mondiale, l’affermazione di una tutela sovra-
nazionale dei diritti della persona, che connotò l’istituzione della Società delle 
Nazioni, ha avuto scarsissima efficacia rispetto alle politiche di limitazione delle 
libertà all’interno dei confini degli Stati sovrani. 

Inoltre, nel nome dell’intangibilità dei poteri dello Stato sovrano all’interno 
dei suoi confini, attendono ancora piena attuazione sia la Dichiarazione dei 
diritti umani dell’ONU, sia i tanti trattati ad essa successivi stipulati quando 
era ancora vivo il ricordo delle atrocità commesse prima e durante la Seconda 
guerra mondiale; dichiarazione e trattati che avrebbero dovuto sancire sia il 
‘travaso’ dei principi cosmopolitici nella categoria dei diritti umani, sia la tutela 
delle minoranze contro i reati di genocidio (Sands, 2017).

1.5 Dai confini ai muri

 Arriviamo così ai tempi attuali nei quali il paradigma dei confini ha ottenuto 
un’ulteriore declinazione in quello dei ‘muri’, come ricordato in premessa da 
Maurizio Ambrosini, da utilizzare come barriere opposte a chi voglia entrare in 
un territorio, oppure, al contrario, per impedire di uscire da zone di detenzione, 
come avviene nei campi esterni all’Europa, oppure all’interno degli Stati europei 

Storti 2012b: 110-116) riformulate nel celeberrimo testo di I. Kant, 1883, che definisce co-
smopolitismo come ospitalità (cap. 3: 39) e considera le diversità di lingua e religione quali 
strumenti messi in campo dalla natura per distogliere gli uomini dal frammischiarsi e per 
disporli invece a odiarsi e a creare motivi di guerra (51), nonché da tanti intellettuali e politici 
nel secolo XIX. Per quanto riguarda la disciplina della condizione giuridica dello straniero 
introdotta nel codice civile italiano del 1865, che ammetteva la sua parificazione ai cittadini 
anche in assenza di reciprocità di trattamento, mi limito a rinviare a C. Storti, 1993: 501-557. 

9  Cfr., per un’analisi recente da diversi piani prospettici, gli scritti di Lacchè 2011, Mazohl 2011, 
Cioli 2011, Heydermann 2011, Bonazzi 2011, López Vega, Martínez Neiba 2011, Lucrezio 
Monticelli 2011, Filippini 2011, Guzzo 2011; Greppi, 2020: 79-108.
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nei cosiddetti centri di accoglienza per i richiedenti asilo, o per coloro che sono 
in attesa di riconoscimento oppure di essere rispediti nelle terre di provenien-
za (Giolo, Pifferi 2009; Rimoli 2014; Augusti 2017; Pifferi 2018: 36-56; Pifferi 
2019: 179-197). 

Il campo di tensione generato dal rapporto Stato-migranti è stato risolto in 
generale, soprattutto dopo il fatidico 11 settembre 2001 e in contrasto con tutte 
le convenzioni internazionali sulla tutela dei diritti dell’uomo, con il rendere 
più complicate e sempre più limitative le norme ideate dagli Stati per impedire 
l’immigrazione, o, appunto, con il promuovere la costruzione di muri. Ed è 
proprio questo tipo di interventi che, secondo Mary Bosworth nel suo condi-
visibile Border control and the limits of  the sovereign State, dimostra il declino dello 
Stato di fronte alla globalizzazione e la debolezza e l’incapacità dimostrate da 
quegli Stati che adottano tali provvedimenti, per lo più di natura squisitamente 
amministrativa, nella presunzione che si tratti di manifestazioni della loro forza: 
«The border cannot protect us, or differentiate us from them» (Bosworth 2018: 
199-215, in particolare conclusion: 210; Bosworth, 2014).

Il tema apertissimo, quantunque oggetto di infiniti studi, dimostra il contra-
sto tra il rovello degli studiosi e dei sostenitori dei diritti umani e la durissima 
tragica realtà concreta e appare attualmente privo di soluzione.

2. Il confine, il noi e l’altro nella storia del diritto

2.1. Confini e Stato: lo stato attuale dei confini

La recente recrudescenza del controllo su individui e gruppi entro una spe-
cifica dimensione territoriale sembra contraddire l’allentamento del vincolo tra 
Stato e diritti, che contraddistingue l’affermazione della soggettività giuridica 
dopo la terribile stagione fascista e nazionalsocialista. Si manifesta, nella nostra 
società del Terzo millennio – pure nata sulle macerie della Seconda guerra mon-
diale e caratterizzata dalla centralità dell’essere umano e dalla titolarità ‘aperta’ 
dei diritti –, un ritorno alla supremazia dello Stato nazionale e alla dimensione 
chiusa della spazialità giuridica (il fenomeno è assai evidente nel Nord del mon-
do: Ambrosini 2020; per la prospettiva europea in particolare Ambrosini, 2019).

L’ispessimento dei confini in un mondo che, nei tempi recenti, ha compiuto 
molti sforzi per farne a meno – fenomeno evidentissimo negli ultimi anni – 
mette in crisi apparente quella lettura ordinante che vede nello Stato un’acqui-
sizione storica recente e, insieme, sorpassata. Nella nostra società globale, che 
si associa all’idea, o all’ideale, di un diritto sconfinato (Vincenti 2007: 14-15), 
il confine rappresenta infatti la manifestazione più visibile del ritorno a una 
sovranità ‘locale’ che avrebbe ceduto (o avrebbe dovuto cedere) il testimone a 
nuove forme di governo, nel solco di un percorso storico, politico, economico, 
sociale e giuridico teso a erodere le prerogative dello Stato e delle sue barriere, a 
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tutto vantaggio di forme di cittadinanza ‘condivisa’, ‘plurale’, ‘universale’, come 
si suole dire oggi, forse con superficialità.

Insisto sulla superficialità di una tale interpretazione, perché la percezione 
diffusa che non di rado la accompagna finisce per idealizzare il presente, asso-
ciando il confine alla formazione dello Stato e il dissolvimento del primo alla 
dissoluzione del secondo. Ma, se così fosse, se il percorso fosse una linea retta 
contraddistinta da un punto di partenza e da uno finale, non ci si troverebbe di 
fronte né all’uno (il confine), né all’altro (lo Stato), e sarebbe assai arduo, se non 
impossibile, giustificare la ‘torsione’ identitaria, o sovranista, che negli anni più 
recenti ha acquistato e sta acquistando sempre maggior vigore: un fenomeno, 
come noto, sorto o rafforzato dal terrorismo islamista e dalle esacerbazioni del-
la big crisis del 2008, le cui derive in termini di migrazioni e di crisi occupazionale 
stimolano il ricorso a rigide linee di separazione, generalmente immateriali (le 
frontiere), ma a volte dotate di materialità così evidente e brutale (i muri) (effica-
ci rappresentazioni iconografiche dei muri in Molinari, 2020: 43-48), da mettere 
in dubbio la tenuta del ‘sistema’ dei diritti umani nella sua interezza10.

Come la storiografia ha infatti rilevato, forme di confini lineari precisi si af-
fermano già in epoca medievale, con riferimento alla quale parlare di Stato in 
senso tecnico sarebbe quantomeno impreciso. Né è possibile negare l’esistenza 
di confini in periodi storici ancor più lontani, quando le relazioni di potere si 
fondavano su legami più personali che territoriali, la socialità non sperimentava 
la stanzialità e la sovranità non si sostanziava nel rapporto che lega un’autorità 
a un luogo ben determinato, perché laschi erano sia l’una che l’altro (Quaglioni 
2004).

Storia difficile, insomma, quella dei confini. Storia che, per essere capita, pre-
suppone di abbandonare un’ideale linea di affinamento delle frontiere per come 
oggi le intendiamo e di guardare al confine per quello che è: una barriera diviso-
ria, una barriera giuridica, a cui non di rado corrisponde anche una dimensione 
fisica. Storicamente, infatti, ogni gruppo segna dei confini tra mondo interno 
ed esterno, ossia tra dentro e fuori, e, così facendo, acquisisce consapevolezza di 
sé attraverso la linea di demarcazione che lo separa dall’altro11. Ne consegue, 
pertanto, che si possa «pensare all’appartenenza a una qualsiasi aggregazione 

10 Il dibattito internazionale sul vero o presunto fallimento dei diritti umani e del movimento 
per i diritti umani è davvero amplissimo e non è possibile in questa sede riassumerlo, nemme-
no per sommi capi: rinvio, pertanto, ad A. Förster, 2016: 185-199 (spunti di interesse anche in 
Pannarale 2018: 89-100), nonché, da ultimo, a Focarelli 2020: 134, che, del dibattito, segnala 
la più recente e autorevole bibliografia internazionale.

11 Ancora Vincenti 2017: 22 osserva come la tendenza a «marcare il confine» tra cose e diritti 
assurga a vera e propria «necessità interiore dell’essere umano». Del confine come ‘figura 
opposizionale’ (Costa 2017: 27) mi sono occupato più nel dettaglio “leggendo” il volume di 
Siccardi 2021 all’interno dell’iniziativa Dialoghi migranti, organizzati dal CRC Migrazioni e diritti 
umani dell’Università degli Studi di Milano, il 18 luglio 2022.
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sociale, solo delineando contestualmente i criteri di separazione tra il ‘dentro’ e 
il ‘fuori’ di essa» (Cernigliaro 2013: 17).

A guardarli da tale prospettiva, i confini (e la gradazione delle loro modalità 
attuative entro una scala di forze) rappresentano, tra l’altro, lo strumento privi-
legiato per verificare come, in un determinato momento storico e in uno speci-
fico contesto geografico, politico, sociale, economico e culturale si configuri il 
rapporto tra i due poli – inclusione ed esclusione – entro i quali si sostanzia il 
binomio tra cittadino (vale a dire, in senso ampio, l’individuo dentro la comunità) 
e straniero (ossia l’individuo, per contro, fuori dalla comunità). Ciò in quanto la 
conflittualità tra il movimento di singoli e di gruppi, da un lato, e le strategie giu-
ridiche adottate nei loro confronti, dall’altro, costituiscono il tratto costitutivo 
delle dinamiche sociali, un tratto del quale le comunità offrono, lungo i tempi 
lunghi della storia, svariati esempi («L’esigenza di marcare un’area di apparte-
nenza costitutiva dell’identità di un gruppo sembra essere […] una costante 
nello sviluppo storico della civiltà», Marchetti 2006: 67).

2.2. Dentro o fuori. I confini come strumento di inclusione ed 
esclusione

Insomma, la contrapposizione tra comunità e straniero e le strategie per ri-
conoscere, di volta in volta, la supremazia del vivere collettivo sul soggetto che 
non fa parte del gruppo incidono profondamente sulla natura e sulla potenza 
dei confini, al punto da rappresentare la prima grande costante dell’esperienza 
storica di questi ultimi e della loro continua espansione e contrazione.

Di percorsi di esclusione della cittadinanza possiamo scovare significative 
manifestazioni nella ‘culla’ della civiltà occidentale, la polis greca, se solo si pensa 
che la philìa, ossia la solidarietà e la benevolenza tra membri dello stesso clan, da 
cui deriva l’uguaglianza davanti alla legge, era negata – in quanto incompatibile 
con il concetto di ‘altruità’ – allo straniero (il barbaro, colui che balbetta suoni 
incomprensibili: bar bar, dicevano i greci). La negazione della philìa (valore me-
tagiuridico), da cui discende la mancata concessione della politèia (condizione 
giuridicissima, invece), esprime un’evidente prevalenza ‘costituzionale’ del noi 
sull’altro, nel senso che fonda, costituendolo, l’ordine alla cui salvaguardia si in-
nalzano i confini12. Mi pare poi significativo aggiungere che, nel mondo greco, il 
concetto di legge positiva – quella, cioè, emanata dall’uomo – si esprimeva con 
il termine nòmos, che rimanda alla misurazione della terra, all’operazione di dare 
confini (Sanò 2017: 40).

La medesima concezione di legge come confine, che suddivide e dà misu-
ra, fomenta percorsi di esclusione espressi con vocabolari simili al nostro e in 

12  Sull’alterità della polis, «costitutiva della certezza greca nella propria superiorità: noi, i Greci, 
e di fronte, i barbari» cfr. Schiavone 2019: 10-15.
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tempi un po’ più vicini. Lo straniero, nella Roma arcaica, si chiama hostis, parola 
che anche nel latino classico di Cicerone esprime soprattutto la condizione di 
“nemico”, con ciò richiamando l’atteggiamento, psicologico ma anche giuridi-
co, di ostilità (per l’appunto) nei confronti della condizione di ‘altruità’, la quale 
a sua volta sottende la condizione di a-normalità, di estraneità alla dimensione 
delle regole, vale a dire quella situazione di chi non si trova inquadrato nelle 
norme della comunità (Cassi 2016: 100; Cassi 2015: 26-27 e 15-17 per riflessioni 
sullo straniero nella Grecia antica).

Dopo la ‘parentesi’ delle invasioni – ma sarebbe meglio dire delle migrazioni – 
barbariche, quando l’Europa era divenuta un territorio permeabile privo di con-
fini, un crocevia di sconfinamenti, conquiste e insediamenti, la storia del diritto 
coincide in larga misura con la storia dell’invenzione di spazi giuridici, attraverso 
la delimitazione di confini e il recupero delle categorie antiche dell’inclusione e 
dell’esclusione (Storti 2011: 383-41; Padoa Schioppa 2011: 1-78).

Proiettando tali schemi lungo l’età medievale e moderna, possiamo dire che 
quell’‘ospite sgradito’ che è lo straniero coincide con la persona fisica o giu-
ridica appartenente a una comunità diversa da quella in cui si trova, e che la 
sua presenza o il suo transito in un territorio che non è il suo determina un 
‘cortocircuito’ tra la dimensione (statica) dello Stato nascente, con la sua lotta 
per affermarsi entro determinati confini, e quella (dinamica) della circolazione 
delle persone entro più spazi appartenenti a sovranità differenti, in un mondo 
nel quale i centri di imputazione del potere sono molti e i loro confini labili, o 
quanto meno assai sfrangiati e friabili (Storti 2017: 17-20).

 Un profondo dinamismo di persone, di professioni, di eserciti, di invenzioni 
(nel Medioevo la mobilità, ogni tipo di mobilità, compresa quella migratoria, 
è fortissima) stimola l’invenzione di principi e istituti (personalità del diritto, 
extraterritorialità), contribuisce all’emersione di nuove branche del diritto (fra 
tutti, quello che poi sarà il diritto internazionale), attiva meccanismi di inter-
vento, di protezione e di relazione (bandi, salvacondotti, corpi diplomatici) e, 
soprattutto, impone di discernere contro quali stranieri rivolgere l’arsenale di 
strumenti congegnati a difesa dei confini (Storti 2019a: 609-651; Gamberini 
2017: 9-13).

2.3. La politica (discriminatoria) dei confini: dalla città al 
Nuovo Mondo

Questa riflessione conduce a un’altra costante della storia giuridica: quel-
la, cioè, per cui i confini sono selettivi, vale a dire fortemente e volutamente 
discriminatori. 

Pensiamo al comune, le cui mura rappresentavano un’invalicabile frattura 
tra il mondo interno ed esterno, ma solo per chi fosse indesiderato: il pove-
ro, l’appestato, il criminale, l’avversario politico, l’esercente attività ‘nociva’ alla 
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collettività. In caso contrario, quando l’estraneo fosse interessante, ecco invece le 
barriere allentarsi, i cancelli sollevarsi e le porte aprirsi. L’aggettivo interessante, 
non mi sembra casuale, deriva dal verbo latino interesse, cioè “stare in mezzo”, 
e rimanda alla situazione di chi occupa una posizione intermedia tra altro e noi 
(perché è un altro che vorrebbe essere noi, e che noi vorremmo fosse tale), ren-
dendo efficacemente, anche a livello metaforico, l’atto di ingresso dello stranie-
ro dal fuori al dentro la città. 

Ma le porte presuppongono, per loro natura, un moto bidirezionale: nulla 
infatti vietava alla comunità di escludere lo straniero sulla base di valutazioni – 
altrettanto discrezionali e incontestabili rispetto a quelle inclusive – in termini 
di condizione sociale, di bisogni politici ed economici che l’altro non poteva 
soddisfare, di violazione della salus (intesa come integrità e salute, nel senso am-
pio che il termine polisemico racchiude in sé) che lo straniero poteva mettere a 
repentaglio (Belloni 22014; Storti 2013b: 61-77; Meccarelli 1998). 

L’‘universo chiuso’ della città (che è forse il centro di imputazione di confini 
più complesso nel Medioevo, e insieme il più definito, ma discorso analogo vale 
per le monarchie), ossia questo ossimoro tra apertura e chiusura non è che una 
parte di un tutto: un tutto indeterminato dalla mancanza di accentramento del 
potere e dal pluralismo delle fonti; un tutto ove l’appartenenza a una comunità 
(o a più comunità) sottende un legame personale con un soggetto che esercita 
iurisdictio; un tutto in cui il criterio privilegiato per limitare gli spazi giuridici 
consiste nella pretesa di una civitas a essere tale attraverso la iurisdictio di chi la 
governa, ammettendo ed escludendo i partecipanti secondo regole stabilite dal-
la politica (Costa 2002: 80)13.

 Selezione all’ingresso, discrezionalità e salute pubblica costituiscono, del re-
sto, i cardini della politica dei e sui confini anche in età moderna, nell’arco della 
cui travagliata esperienza (soprattutto costituzionale, nel senso poco sopra pre-
cisato) (Hespanha 1982: 455-510) le frontiere si fanno meno instabili, lo spazio 
appare solcato da una trama meno folta di confini (Gamberini 2012: 408-409) 
e la prevalenza dell’interesse pubblico sullo ius peregrinandi che contrassegnava il 
Medioevo viene ad essere compiutamente enucleata in una prospettiva favore-
vole al mantenimento dell’ordine.

Mi spiego meglio, cercando di mettere in luce come il diritto di migrare, 
pure teoricamente enucleato nell’alveo dei diritti naturali universali, finisca per 
trovarsi limitato dal progressivo affievolirsi del concetto medievale di extraterri-
torialità, in parallelo all’accentrarsi dei poteri statali (Storti, 2020: 62). 

La libertà di movimento, in età moderna, esiste. Sono note le riflessioni del 
domenicano Francisco de Vitoria, fondatore di quella Scuola di Salamanca a cui 

13  Nonché 238-239 per la necessità di luoghi determinati su cui esercitarla, 178-180 per la fi-
gura di chi la esercita, e 365-367, sul destinatario, obbligatoriamente circoscritto, ma si veda 
anche Grossi 22006: 130-135. Sul rapporto ‘escludente’ riservato ai non destinatari, cfr. Storti 
2012a:123-148.



84 Confini, migrazioni e diritti umani

tanto si deve sull’elaborazione dei diritti dell’uomo, con il sostenere l’esistenza 
di uno ius naturale, espressione della naturalis ratio, al quale il diritto positivo 
(compreso lo ius gentium) deve necessariamente conformarsi. Nella Relectio de 
indis, del 1539, Vitoria scriveva che della naturalis ratio partecipa l’inclinazione 
umana a communicare, cioè la tendenza degli uomini a entrare in contatto gli uni 
con gli altri: di qui la liceità dello «ius peregrinandi et degendi», da esercitare, 
però, senza arrecare nocumento alle popolazioni delle Indie (i cosiddetti «bar-
bari») (de Vitoria 1557: 352 e 356)14. 

Su queste basi interviene però il giusnaturalismo che, impegnato a elaborare 
un sistema universale, sì, ma teso a scongiurare conflittualità e guerre, sottopo-
ne l’esercizio dello ius migrandi a condizioni ben precise, di fatto potenziando i 
confini: meglio partire uti singuli, sostiene Ugo Grozio, perché in caso contrario 
«civilis societas substistere non potest» (Grotius 1625: 194-195)15; è lecito cerca-
re la fortuna altrove, ove in patria ciò non fosse possibile, aggiunge Samuel von 
Pufendorf  (Pufendorf  1672: 1210-1212)16; il distacco dalla civitas deve trovarsi 
subordinato alla iurisdictio dello Stato, precisa Christian Wolff  (perché presup-
pone una rottura del pactum societatis stabilito nel contratto sociale) (Wolff  1744: 
122)17, solamente al quale spetta regolarlo, limitarlo o escluderlo, purché nei 
confini del iustum, chiosa Christian Thomasius (Thomasius 71720: 20-21)18.

Ma migrare per andare dove? Là ove i confini non ci sono, e quindi la sovra-
nità statale manca: le terre degli indios, che possono essere occupate legittima-
mente dagli europei, proprio come i barbari del tardo antico avevano fatto con 
l’Europa. 

È la politica della «generalizzazione del confine politico lineare che gli Stati 
europei estendono anche ai loro territori coloniali» (Marchetti 2006: 1), per il 

14  Si trattava, come è del resto facile immaginare, di costruzione asimmetrica, pensata dal punto 
di vista degli europei: cfr. Ferrajoli 1992: 17-52, (in particolare 26-27), Pifferi 2009: 333, non-
ché Costa 2014: 31-36. Sull’invenzione e il controllo dei nuovi spazi si vedano Cassi 2004, e 
Nuzzo 2004: passim.

15  «[…] credibile est ad liberam civium discessionem consentire populos». L’abbandono del 
singolo non deve però risultare pregiudizievole all’intera collettività sulla base di una «regula 
naturalis æquitas»: 195). Sul contributo della scuola del diritto naturale alla teorizzazione dello 
ius migrandi (e alla creazione dei nuovi confini) si rimanda a Costa: 44-46, nonché a Pifferi 
2009: 333-338 (mi sono occupato del tema in Rossi 2019: 13-14, a cui rinvio).

16  Lib. VIII, cap. XI, Quibus modus esse civis qui desinat, § 2: 1210-1212 («Illud frequentis-
sumum et, ut quis sponte, permittente sua civitate, in aliam civitatem concedat, sedem ibi 
fortunam fixurus»: 1210).

17  «In statu naturali nullum datur jus emigrandi; hoc enim supponit civitates esse constitutas, 
consequenter a iure civitatis dependet» (cap. I, § 154: 122).

18  Thomasius che circoscrive le peregrinationes entro la tutela della collettività (dominium emi-
nens) spettante al sovrano (lib. I, cap. I, §§ 100-104 e 107-108: 20-21). Così, sebbene «jurae 
naturae licitum omnibus migrare ex civitate», «si invitâ Majestat siat, discedere cives ex civitate 
jure non poterunt» (Thomasius 1698: 126-127). 
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tramite della quale delimitazioni di spazi nazionali e migrazioni rimangono pro-
fondamente interconnessi anche in epoche vicine. Molto vicine a noi.

2.4. Eccezioni, controlli, discrezionalità: il confine come bar-
riera dalla comunità

  Sebbene non si possa negare che, con il passaggio all’età contemporanea, la 
sovranità territoriale dello Stato esca progressivamente attenuata, la lenta marcia 
verso l’universalità dei diritti incontra un freno nei flussi, fenomeno certamente 
conosciuto dall’antichità ma sempre più scottante tra Otto e Novecento, a cui 
gli Stati nazionali reagiscono inasprendo gli strumenti di esclusione elaborati nel 
passato (Augusti 2017, e la bibliografia ivi citata)19. 

Le ondate migratorie debbono essere governate internamente – il che vuol 
dire, anche e soprattutto, discrezionalmente –, sembrano suggerirci i convulsi 
decenni che separano il XIX dal XX secolo, perché appartiene alla sovranità sta-
tale ‘gestire’ i confini, e quindi, se del caso, respingere gli stranieri che vogliano 
entrarvi. Bastino qui alcuni esempi paradigmatici. Nord-europei, specializzati e 
non politicizzati sono gli extranjeros ammessi nei paesi sudamericani, che pro-
gressivamente serrano confini prima lasciati aperti a stranieri di varia origine e 
provenienza (italiani compresi), il cui ingresso nel paese era indispensabile per 
popolare (e coltivare) spazi giuridici immensi e disabitati (S. Costa 2007: 269-
285; Hernández 2013: 23-24). Non diverso atteggiamento di chiusura manife-
stano gli statunitensi e gli inglesi nei confronti, rispettivamente, degli asiatici e 
degli ebrei russi, sulla base di argomentazioni spesso pretestuose, ma capaci di 
fare presa su collettività impaurite dall’altro (Wray 2006: 302-333; Pifferi 2012: 
265). 

Ovunque, nel corso di un Ottocento che si fa sempre meno liberale, si spe-
rimentano categorie di ‘soggettività attenuata’ per lo straniero («diritti subiet-
tivi più deboli», o meri «interessi legittimi», secondo Raneletti 1904: 1030). 
Ovunque si approntano regimi amministrativi di ‘custodia’ del migrante (penso 
all’Immigration Act statunitense del 1891, e al «temporary removal» degli «aliens» 
che consente la detenzione prolungata nel tempo, anche di mesi, dei migranti in 
una sorta di limbo, «as they were not there») (Pifferi 2017: 90-97). Ovunque si 
ricorre a espulsioni, penali nel contenuto ma amministrative nella forma, carat-
terizzate dalla mancanza del due process of  law e mai, o quasi mai, appellabili (così 
l’Aliens Act inglese del 1905) (Pifferi 2016: 839-862). Ovunque si richiedono 
controlli sanitari, per motivi d’ordine pubblico, su una categoria sempre più 
ampia di individui portatori di ‘agenti patogeni’: lavoratori, profughi, prostitute, 
vagabondi, ma anche socialisti (i temutissimi e sindacalizzati socialisti) o, ancora, 

19  Si consiglia una lettura di tutti i saggi che compongono la collettanea.
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individui appartenenti a etnie o razze indesiderate, spesso sulla scorta di presun-
zioni fisiognomiche di sapore lombrosiano. 

Così, quella di indeseables (indesiderati) è l’etichetta che la Ley de residencia ar-
gentina del 1902 (Ley de residencia 1902: 1006-1007) attribuisce a tutti gli stra-
nieri sgraditi – tanti, e diversi tra loro – assoggettati al ‘cordone sanitario’ che 
li respinge ed espelle dal ‘corpo’, sano ma vulnerabile, dello Stato ospitante. 
Insomma, di fronte alla «mala inmigración», l’«opera di depurazione e di selezio-
ne» dei flussi (cito da un progetto argentino del 1904, non approvato, sui lavora-
tori stranieri), viene rappresentata come l’imperativo categorico dello Stato, che 
rivendica il diritto di limitare l’approdo degli stranieri nei propri confini (Aspell 
de Yanzi Ferreira 1987; Rotondo 2017: 33-40; Rossi 2019).   

Ossessione per le barriere, dunque. I confini otto-novecenteschi, innalzati 
anche e soprattutto al fine di intercettare il consenso di un’opinione pubblica 
spaventata dall’aumento degli sbarchi, servono prima di tutto a inventare iden-
tità nazionali ‘per sottrazioni successive’, mediante l’inserimento degli esclusi 
entro un insieme sempre più nutrito di categorie indesiderate, dando veste giu-
ridica alle paure di comunità che, senza sapere che cosa sono, sanno o pensano 
di sapere cosa non vogliono essere (Pifferi 2019: 179-197). 

Un’operazione realizzata attraverso una concezione ‘elastica’ di legge, che de-
ferisce all’esecutivo alcune materie particolarmente delicate e sensibili – quale la 
condizione degli stranieri – per procedere in modo più spiccio del Parlamento, 
rispondendo al bisogno di pronta soluzione che i flussi richiedono. Dunque, 
una legge in senso ‘materiale’, comprensiva di atti regolamentari o di indirizzo 
‘politico’, a forte discrezionalità di forme e di contenuti, per irrigidire i confini. 
Si inventa, così, un regime di eccezione, o sarebbe meglio dire un regime di 
‘eccezione regolare’, perché governato dalla legge, ma la legge di un mondo nel 
quale l’emergenza è divenuta la quotidianità. Una ‘eccezione regolare’ destinata 
a tornare più volte alla ribalta, se pensiamo che, in Cile, la Ley de Seguridad del 
Estado del 1927 è stata invocata a più riprese, tra 2018 e 2019, per contrastare 
scioperi, proteste e facilitare rimpatri.

2.5. L’annientamento delle vite prive di valore: il confine come 
barriera dalla umanità

Fin qui abbiamo visto il confine come barriera della comunità. Nel Novecento, 
poi, complice l’intreccio tra letture distorte del darwinismo sociale, la suprema-
zia della razza e il bisogno di assicurarsi con ogni mezzo lo ‘spazio vitale’, ecco 
che i processi di esclusione e di selezione operati dai confini vengono impiegati 
per porre l’altro al di fuori dell’umanità: non semplicemente escludendolo, ma 
eliminandolo. È l’abominio della trasformazione dei campi di concentramento 
sperimentati nelle guerre coloniali (a Cuba, in Sudafrica, in Namibia, per citar-
ne alcuni dei primi esempi) in campi di vero e proprio sterminio su vasta scala 
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(Kotek, Rigoulot 2001; Costa 2017: 13-19; Nuzzo 2006). È l’anus mundi, per ci-
tare le parole orribili di Heinz Thilo, medico delle SS che partecipò attivamente 
allo scempio commesso ad Auschwitz (lui che era responsabile di selezionare 
gli internati da inviare nelle camere a gas), nell’osservare, disprezzandole, alcune 
prigioniere del lager (l’episodio è riportato da Czech 1989: 16). 

All’interno dell’Axis Rule in Occupied Europe, poco prima della famosa defi-
nizione di genocidio per cui ancora oggi lo conosciamo, Raphael Lemkin ha 
raccontato la costruzione giuridica dei nuovi e aberranti spazi di distruzione, 
illustrando con chiarezza le tappe della progressiva e scientifica esclusione degli 
ebrei dalla comunità umana, lui che, da ebreo polacco, a questa esclusione era 
scampato. Prima dell’Endlösung (la «soluzione finale»), realizzata col ‘soffoca-
mento’ nei ghetti e nei lager, i nazisti erano infatti ricorsi alle ordinanze, e dunque 
alla discrezionalità di forme del diritto di polizia, per ‘snazionalizzare’ gli altri. 
Resi apolidi, dunque sprovvisti di nazionalità e cittadinanza – e con ciò messi 
al di fuori di ogni confine giuridico – gli altri erano stati disumanizzati: privati, 
cioè, di ogni status e di qualsivoglia protezione giuridica che lo status reclama 
per sé (Lemkin 1944: 82-90)20. «Nicht sein kann, was nicht sein darf» («ciò che 
non può essere non esiste neppure»), aveva scritto il poeta boemo Christian 
Morgestern, e non a caso questo passaggio della sua poesia Unmögliche Tatsache 
(«Realtà impossibile») veniva preso in prestito da Primo Levi per descrivere l’in-
visibilità di chi, come Levi ad Auschwitz, non poteva essere (cioè non esisteva) 
perché era stato privato dell’essenza di umano, dalla quale la tutela dell’essere 
umano discende (P. Levi, 42007: 130).

2.6. I confini oggi, ovvero il ritorno ai confini

Giunti alle soglie del presente, anche io sento di rispettare dei confini – que-
sta volta quelli disciplinari, della materia a cui appartengo – limitando le mie 
considerazioni conclusive di questo itinerario per tappe a una riflessione sull’in-
venzione dei confini e degli spazi giuridici che le barriere inevitabilmente realiz-
zano, attraverso l’operazione definitoria (in senso spaziale) e classificatoria (in 
senso tassonomico) che le accompagna. 

Il confine, come ho tentato di chiarire, definisce il noi separandolo dall’altro, 
specificandone la fisionomia a seconda del contesto, il grado di esclusione a 
seconda dell’ostilità di volta in volta percepita e la forza della negazione in base 
all’obiettivo da realizzare con l’esclusione. 

L’altro, nella storia, può trovarsi negato per ragioni valide oppure no (ge-
neralmente no), ma rimane un formidabile strumento di autodeterminazione 

20 Il processo di ‘disumanizzazione’ viene analizzato da Lemkin in una densa sezione dell’opera 
(part I, German Techniques of  Occupation, chap. IX, genocide, II, techniques of  Genocide 
in Various Fields: 82-90), a cui si rinvia.

https://it.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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collettiva, soprattutto quando l’altro non è uno solo, ma molti, e il suo incedere 
collettivo spaventa ancora di più. Il rapporto che ogni comunità ha con l’altro 
consente, insomma, di tracciare una linea di continuità tra ieri e oggi, perché ge-
neralizza quel conflitto tra il noi e il l’altro su cui si gioca l’invenzione dei confini 
e degli spazi giuridici. L’escalation dei flussi nella storia più recente può acutizzare 
la percezione dell’altro, ma non sovverte le logiche di fondo degli spostamenti di 
massa: anzi, trova, nel dissidio tra diritti innati generali ed esercizio della sovranità 
particolari, l’eterno argomento che induce il governante di turno a propendere 
ora per politiche inclusive, ora per politiche escludenti (Brubaker 2010: 61-78).

Non mi pare azzardato, pertanto, ritenere che la politica del passato sui con-
fini condivida, con quella di oggi, alcuni tratti comuni. Anche dopo le grandi 
battaglie per i diritti e la consacrazione dello ius peregrinandi nella Dichiarazione 
Universale dei diritti dell’uomo del 1948 (art. 13), l’attuale società – pur virtualmente 
ricchissima di posizioni giuridiche tutelate e azionabili (come noto, Norberto 
Bobbio chiamava il periodo che ancora oggi stiamo vivendo L’età dei diritti) 
(Bobbio  31997: 67) – rivela tuttavia la tendenza a governare i flussi attraverso 
strategie ‘domestiche’ di esclusione e di eccezionalità (su cui, nel dettaglio per 
quanto riguarda le migrazioni sulle rotte del Mediterraneo, Siccardi 2021), alla 
costruzione di muri e allo svuotamento culturale, semplificando il problema, 
spesso ricorrendo a fake news. E tale tendenza rende facile, oggi, far coincide-
re frontiere politiche e preclusioni ideologiche, procedendo su un sentiero di 
urgenza, di doppi binari e di negazioni (Flores 2020; Tortarolo 2020; Focarelli 
2020).
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1. Le frontiere nel diritto dell’Unione Europea
Nel diritto dell’Unione europea il tema delle frontiere riveste carattere rile-

vante e fortemente simbolico, poiché l’eliminazione fra gli Stati membri degli 
ostacoli alla libera circolazione delle persone, dei servizi e dei capitali, ha rap-
presentato una tappa essenziale per la creazione del mercato comune, obiettivo 
fondamentale del Trattato di Roma del 19571. 

Funzionale alla realizzazione di uno scopo primigenio del processo comuni-
tario2, esso ha assunto progressiva autonomia, divenendo altresì fonte di accesi 
contrasti parallelamente al progressivo sviluppo della politica migratoria dell’U-
nione europea. L’abolizione dei controlli sulle persone alle frontiere interne 
comportò, infatti, un’immediata richiesta di rafforzamento degli stessi alle fron-
tiere esterne, nella convinzione che l’assenza di verifiche sistematiche all’ingres-
so avrebbe determinato una perdita di sicurezza. E così il Rapporto Adonnino, 
dal nome del Presidente del Comitato ad hoc “per l’Europa dei cittadini”, istitu-
ito dal Consiglio europeo di Fontainebleau nel 19843, aveva indicato «la graduale 

*      I paragrafi 1-3 sono di Bruno Nascimbene e i paragrafi 4-6 di Alessia Di Pascale.
1 Come si legge all’art. 2 del Trattato CEE, il mercato comune costituisce lo strumento per 

«uno sviluppo armonioso delle attività economiche nell’insieme della Comunità, un’espansio-
ne continua ed equilibrata, una stabilità accresciuta, un miglioramento sempre più rapido del 
tenore di vita e più strette relazioni fra gli Stati che ad essa partecipano».

2  Il progetto di realizzare il mercato interno fu attuato attraverso l’Atto Unico europeo, firma-
to nel 1986 ed entrato in vigore il 1° luglio 1987. Il legame intrinseco tra l’abolizione dei con-
trolli alle frontiere interne e le conseguenti misure compensative è stato inizialmente sottoli-
neato dalla Corte di giustizia, sentenza del 21 settembre 1999, Wijsenbeek, causa C-378/97, 
ECLI:EU:C:1999:439.

3 Al Comitato fu affidato l’incarico di elaborare una relazione sui provvedimenti da prende-
re per realizzare un’Unione dei cittadini. La relazione del Comitato ad hoc (c.d. Rapporto 
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applicazione di una politica comune nei confronti dei cittadini di paesi terzi»4 
quale presupposto per l’abolizione dei controlli alle frontiere interne. 

Ancor prima della conclusione del Trattato sull’Unione europea, che segnò 
l’avvio di una cooperazione nei settori dell’immigrazione, dell’asilo, dei visti e 
delle frontiere, la conclusione degli accordi di Schengen (si rinvia a Nascimbene 
1995; Caggiano 2020; Di Pascale 2020) e della Convenzione di Dublino, all’i-
nizio degli anni novanta, rappresenta una tappa importante per comprendere 
la progressiva realizzazione di tale politica. L’interrelazione tra i due strumenti 
(espressamente affermata nel Preambolo della Convenzione di Dublino5) per-
mette di cogliere come la prospettiva del controllo e del contenimento abbia 
caratterizzato il discorso sulle politiche migratorie fin dall’origine, in maniera 
incisiva e preponderante. 

L’attuazione di uno spazio di libertà, sicurezza e giustizia senza frontiere in-
terne, in cui sia assicurata la libera circolazione delle persone, insieme a mi-
sure appropriate per quanto concerne i controlli alle frontiere esterne, l’asilo, 
l’immigrazione, la prevenzione della criminalità e la lotta contro quest’ultima, 
è stata introdotta tra gli obiettivi dell’Unione (art. 3, par. 2, TUE) dal Trattato 
di Amsterdam (1997), che ha segnato l’avvio di una competenza dell’Unione 
europea in tali settori, seppure in via ripartita con gli Stati membri. L’attuale 
formulazione dell’art. 67 Tfue, norma di apertura del titolo V, rubricato “Spazio 
di libertà, sicurezza e giustizia”, pone in luce la necessità di contemperamen-
to tra le esigenze di libertà di circolazione e quelle di sicurezza, sia ai confini 
esterni dell’Unione, sia all’interno, entro un quadro improntato al rispetto dei 
diritti fondamentali6. Come è stato sottolineato, il cambiamento della nozione 
e della collocazione del confine costituisce una delle caratteristiche più evidenti 
delle recenti trasformazioni del processo di integrazione europea, in quanto la 
definizione di cosa sia il confine e di dove si trovi è diventata appannaggio del 
diritto UE, fuoriuscendo dall’ambito della sovranità statale, funzionale tuttavia 

Adonnino) presentata l’anno seguente (Bollettino delle Comunità europee, supplemento 
7/85) conteneva, in germe, le nuove disposizioni sulla cittadinanza europea.

4 In particolare, il rapporto Adonnino affermava che il Consiglio europeo avrebbe dovuto 
adottare «a precise timetable for the completion of  the single market and decide to put in 
hand now work on problems related to the effective cooperation between authorities respon-
sible for the fight against crime, as well as to the definition and gradual application of  a com-
mon policy concerning the entry, movement and expulsion of  foreigners, visa policy and the 
transfer of  control of  persons to the external frontiers of  the Community, and agreements 
with third countries on expanded cooperation in frontier passage», punto 7.2.

5 68 La Convenzione sulla determinazione dello Stato competente per l’esame di una domanda 
di asilo presentata in uno degli Stati membri delle comunità europee (c.d. Convenzione di 
Dublino) fu firmata a Dublino tra dodici Stati membri il 15 giugno 1990 ed entrò in vigore il 
1° settembre 1997, in GUCE serie C 254 del 19.8.1997 p. 1 ss. La relazione con la soppres-
sione dei controlli alle frontiere interne emerge chiaramente dal Preambolo. 

6  In merito al processo evolutivo dello Spazio di libertà, sicurezza e giustizia, si vedano i diversi 
contributi in Di Stasi, Serena Rossi 2020.
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ad obiettivi e interessi molteplici e spesso confliggenti (Gronendijk, Guild, 
Minderhoud, 2003).

La frontiera (zona di confine, concepita come una stretta striscia di territorio 
che sta a ridosso del confine7) è così divenuta allo stesso tempo luogo fisico e 
concetto giuridico, rappresentazione emblematica del difficile bilanciamento tra 
spinte ed esigenze spesso antitetiche (tra prerogative statali ed obblighi di pro-
tezione) e delle contraddizioni immanenti al processo di integrazione europea 
(Nascimbene, Di Pascale 2020). 

2. L’attraversamento delle frontiere interne ed esterne. Le 
limitazioni poste dalla pandemia

Il tema delle frontiere può essere affrontato sotto due diversi punti di vista, 
soffermandosi sull’analisi delle norme e avendo al contempo riguardo alla cro-
naca corrente e alle diverse iniziative adottate dall’Unione europea e dagli Stati 
membri in relazione a circostanze contingenti, anche di carattere eccezionale. 
Quest’osservazione dei profili applicativi permette di riscontrare il contrasto 
che può manifestarsi tra un complesso normativo, ispirato a finalità costitutive e 
valori fondanti e sovraordinati, e la sua attuazione effettiva, a fronte di situazioni 
non previste ovvero politicamente conflittuali. La cooperazione nella gestione 
delle frontiere si pone, insomma, quale privilegiato punto di osservazione e 
laboratorio di sperimentazione, ai fini di una riflessione in merito ai fenomeni 
giuridici che attengono al rapporto tra le frontiere e la sovranità (Vitiello 2020).

Per quanto attiene al profilo normativo, occorre anzitutto riferirsi alle dispo-
sizioni contenute nel Tfue, in particolare nel capo II, del Titolo V, che riguarda 
le politiche relative ai controlli alle frontiere, all’asilo e all’immigrazione (artt. 
77-80). L’art. 77 Tfue è intitolato alla “politica di controllo delle frontiere”, e 
i termini controllo e sorveglianza ricorrono più volte nella definizione degli 
obiettivi, indicati nel corpo della norma. Questi includono la garanzia circa l’as-
senza di qualsiasi verifica sulle persone, a prescindere dalla nazionalità, all’atto 
dell’attraversamento delle frontiere interne, cui deve corrispondere la sorve-
glianza efficace del passaggio a quelle esterne, nonché la progressiva instaura-
zione di un sistema integrato di gestione delle stesse.

In attuazione di tale disposizione, le misure comuni in materia di attraversa-
mento delle frontiere interne da parte delle persone, nonché di controllo alle 
frontiere esterne, sono oggi principalmente contenute nel regolamento (UE) n. 
399/20168, comunemente noto come “Codice frontiere Schengen”.

7 Si veda la nozione di frontiera in Enciclopedia Treccani,
8 Regolamento (UE) 2016/399 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 9 marzo 2016, che 

istituisce un codice unionale relativo al regime di attraversamento delle frontiere da parte delle 
persone (codice frontiere Schengen), in GUUE L 77, 23.3.2016, p. 1 ss.
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Rispetto ad un quadro giuridico strutturato, funzionale alla realizzazione di 
un obiettivo che viene indicato dalla Commissione europea come «una delle 
grandi conquiste dell’integrazione europea»9, suscitano qualche considerazione 
le vicende recenti che hanno mostrato la fragilità del sistema, a seguito del veri-
ficarsi di situazioni ed eventi, a cui gli Stati hanno reagito attraverso il ripristino 
dei controlli e persino l’istituzione di presidi fisici volti ad impedire l’attraver-
samento10. Si ricordano, anzitutto, le forti preoccupazioni per il funzionamento 
dello spazio Schengen, legate alla crisi migratoria del 2015-2017 e ai numerosi 
movimenti di persone che ne sono seguiti tra gli Stati membri, nonché all’emer-
gere della minaccia terroristica in Europa11. Tali eventi furono seguiti da una 
serie di atti di indirizzo adottati dalla Commissione e volti a ripristinare la fiducia 
tra gli Stati membri ed il corretto funzionamento del sistema12. 

Più recentemente, le reazioni e le iniziative connesse all’emergenza pande-
mica, che ha investito l’Europa dalla primavera del 2020, hanno fatto affiorare 
nuove incertezze in merito all’effettività del sistema (Jacqué 2020, 56.2: 175-180; 
Brosset 2020, 56.3: 493-507). Non appena è emersa la consapevolezza della gra-
vità della situazione e dei rischi di natura sanitaria associati alla circolazione delle 
persone, diversi Stati membri hanno adottato, con modalità unilaterali e incoe-
renti (Caggiano 2020), misure, motivate da esigenze di tutela della salute pubbli-
ca, volte a limitare l’attraversamento delle proprie frontiere e ad indentificare e 
isolare i soggetti potenzialmente contagiati. Per legittimare queste iniziative, tra 
marzo e aprile, tredici Stati membri, oltre alla Svizzera, l’Islanda e la Norvegia, 
che aderiscono allo spazio Schengen13, hanno comunicato alla Commissione 

9 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e al 
Consiglio, Ritorno a Schengen -Tabella di marcia, COM (2016) 120 def. del 4 marzo 2016.

10 Border fences and internal border controls in Europe, UNHCR, 2017 disponibile su: https://data2.
unhcr.org/en/documents/details/55249.  Dal settembre 2015, a seguito della c.d. crisi dei 
migranti, un numero crescente di Stati membri ha iniziato a costruire muri di confine o recin-
zioni allo scopo di impedire a migranti e richiedenti asilo di accedere ai loro territori nazionali. 
Si tratta di iniziative che sollevano profili di contrasto con l’art. 14, par. 2, del Codice delle 
frontiere Schengen, ai sensi del quale «l’ingresso può essere rifiutato solo con una decisione 
motivata che indichi le ragioni precise del rifiuto». In assenza di specifiche previsioni di diritto 
UE sulla costruzione di recinzioni alle frontiere esterne, gli Stati membri hanno eretto bar-
riere con paesi terzi (in particolare Marocco e Russia), compresi i candidati alla preadesione 
(la Repubblica di Macedonia del Nord, Serbia e Turchia) e un paese candidato a Schengen, 
la Croazia. Sono state costruite anche delle barriere all’interno dell’area Schengen, come la 
recinzione tra Austria e Slovenia, si veda Management of  the external borders, European Parliament, 
2021, disponibile su: https://www.europarl.europa.eu/ftu/pdf/en/FTU_4.2.4.pdf.

11 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo e al Consiglio, Preservare e rafforzare 
Schengen, COM (2017) 570 def. del 27.9.2017 (cfr. Borraccetti 2016, 1:127-130; Ippolito 2016, 
1.4:653-664; Ceccorulli 2019, 42. 2:302-322).

12 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e al 
Consiglio, Ritorno a Schengen - Tabella di marcia, COM (2016) 120 def. del 4 marzo 2016.

13 Per un elenco aggiornato e dettagliato si veda il sito della Commissione europea: https://ec.eu-
ropa.eu/home-affairs/what-we-do/policies/borders-and-visas/schengen/reintroduction-border-control_en 
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europea il ripristino dei controlli alle frontiere interne, utilizzando le possibilità 
legate a situazioni eccezionali e di minaccia grave, previste dal Codice frontiere 
Schengen (artt. 25 e 28), in assenza di previsioni specifiche legate ad esigenze 
di carattere sanitario. 

La possibilità di adottare misure restrittive della libertà di circolazione dei 
cittadini dell’Unione e dei loro familiari per motivi di sanità pubblica, in deroga 
all’art. 5 della direttiva 2004/38/CE14, in virtù del quale «gli Stati membri am-
mettono nel loro territorio il cittadino dell’Unione munito di una carta d’identi-
tà o di un passaporto in corso di validità», è espressamente contemplata dall’art. 
29 della stessa. Deve trattarsi di malattie con potenziale epidemico, quali defini-
te dai pertinenti strumenti dell’Organizzazione mondiale della sanità, nonché di 
altre malattie infettive o parassitarie contagiose, sempreché esse siano oggetto 
di disposizioni di protezione che si applicano ai cittadini dello Stato membro 
ospitante. Si tratta, in ogni caso, di una disposizione di stretta interpretazione e 
da attuare nel rispetto del principio di proporzionalità15.

La salute pubblica rientra tra le ragioni imperative di interesse generale rico-
nosciute dal diritto dell’Unione che legittimano una restrizione delle libertà fon-
damentali16. La cura della salute costituisce, tuttavia, una materia di competenza 
essenzialmente degli Stati membri, in quanto, in virtù dei Trattati, all’Unione 
europea spetta una competenza di tipo concorrente solo per determinati aspetti 
della sanità pubblica, connessi alla gestione di problemi comuni, ed una com-
petenza per svolgere azioni intese a sostenere, coordinare o completare l’azione 
degli Stati membri per la tutela ed il miglioramento della salute umana (Rolando 
2020)17. In assenza di specifiche previsioni in relazione al ripristino dei controlli 

(consultazione: 26/04/2021).
14  Direttiva 2004/38/CE del Parlamento europeo e del Consiglio del 29 aprile 2004 relativa al diritto dei 

cittadini dell’Unione e dei loro familiari di circolare e di soggiornare liberamente nel territorio degli Stati 
membri, che modifica il regolamento (CEE) n. 1612/68 ed abroga le direttive 64/221/CEE, 68/360/
CEE, 72/194/CEE, 73/148/CEE, 75/34/CEE, 75/35/CEE, 90/364/CEE, 90/365/
CEE e 93/96/CEE, in GUUE L 158 del’30.4.2004, p. 77 ss.

15  Art. 27, par. 2, dir. 2004/38 (Cfr. Montaldo 2020; Barbou des Places 2020). In merito al prin-
cipio di proporzionalità nell’ordinamento dell’Unione europea si veda la giurisprudenza della 
Corte di giustizia a partire dalla pronuncia nel caso Internationale Handelsgesellschaft, senten-
za del 17.12.1970, C-11/70, ECLI:EU:C:1970:114 e più di recente sentenza del 16.07.2020, 
Data Protection Commissioner c. Facebook Ireland Limited e Maximillian Schrems, causa C-311/18, 
ECLI:EU:C:2020:559, punti 174-180.

16 Internationale Handelsgesellschaft  Si veda art. 36 Tfue con riferimento alla circolazione delle 
merci. Ai sensi dell’art. 45, par. 3, Tfue, la tutela della sanità pubblica costituisce una delle 
ragioni che legittimano una restrizione alla libera circolazione delle persone. Cfr. inoltre gli 
artt. 168 Tfue e 35 della Carta dei diritti fondamentali, i quali prevedono, tra l’altro, che «nella 
definizione e dell’attuazione di tutte le politiche ed attività dell’Unione è garantito un livello 
elevato di protezione della salute umana».

17  Si veda Rolando F., 2020, La tutela della salute nel diritto dell’Unione europea e la risposta 
dell’UE all’emergenza Covid-19, in L’emergenza sanitaria Covid-19 e il diritto dell’Unione euro-
pea. La crisi, la cura, le prospettive, «Eurojus.it», numero speciale http://rivista.eurojus.it/
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alle frontiere interne, nonché alla sistematica limitazione degli ingressi a quelle 
esterne, per esigenze di tutela della salute pubblica18, la Commissione europea 
è nuovamente intervenuta con un’azione di indirizzo, nel tentativo di prevenire 
azioni unilaterali (Spitaleri 2020, 2: 389-414). Essa ha raccomandato l’adozione 
di una decisione coordinata, ai fini dell’applicazione di restrizioni temporanee 
ai viaggi non essenziali verso la c.d. “zona UE+”19, per un periodo iniziale di 
30 giorni20, con l’intento di «drasticamente ridurre i flussi di persone in ingres-
so alle frontiere esterne dell’Unione, rallentando così anche la trasmissione del 
virus ad altri paesi al ritorno dei viaggiatori, e di scoraggiare i cittadini dell’UE 
e le altre persone che soggiornano nella zona UE+ dall’intraprendere viaggi». 
L’applicazione della restrizione è stata esclusa nei confronti di alcune categorie 
di persone (cittadini UE e di Stati associati Schengen, e loro familiari, nonché 
cittadini di paesi terzi che soggiornano legalmente nell’UE, che fanno ritorno 
“a casa”). Parimenti ne è stata suggerita l’esenzione a favore di viaggiatori aventi 
una funzione o una necessità essenziale (tra cui operatori sanitari e frontalieri) 
(Di Federico 2020; Olivier 2020, 5.1: 613-619). Specifiche cautele sono state 
rivolte agli obblighi di protezione e la Commissione ha ritenuto, in termini tut-
tavia non perentori, che la restrizione non dovesse applicarsi alle persone che 
necessitano di protezione internazionale o in viaggio per altri motivi umanitari, 
al fine di assicurare il rispetto del principio di non respingimento. 

La raccomandazione è stata condivisa dal Consiglio europeo nel corso di 
una riunione il 17 marzo, ed ha comportato l’adozione, da parte di tutti gli 
Stati membri dell’UE (ad eccezione dell’Irlanda) e dei quattro Stati associati 
Schengen (Islanda, Liechtenstein, Norvegia e Svizzera), per un totale di 30 
Paesi, di decisioni nazionali per attuare la restrizione dei viaggi. Si è, tuttavia, 
trattato di un provvedimento che ha sollevato numerose problematiche giuri-
diche, quanto all’oggetto (le restrizioni ai viaggi), ai presupposti e alle modalità 
attuative (Thym 2020; Bonetti 2020). Essa è stata seguita da successive iniziative 
della Commissione, la quale, nel valutare l’applicazione della misura, ne ha sug-
gerito la proroga fino al 30 giugno 202021. 

lemergenza-sanitaria-covid-19-e-il-diritto-dellunione-europea-la-crisi-la-cura-le-prospettive/ 
(consultazione: 26/04/2021).

18 Il considerando 6 del Codice frontiere Schengen indica la tutela della salute pubblica tra gli 
obiettivi del controllo di frontiera, ma la minaccia per la salute pubblica costituisce un motivo 
ostativo all’ingresso dei cittadini dei paesi terzi solo con riferimento ai controlli alle frontiere 
esterne (art. 6, par. 1, lett. e).

19 La “zona UE+” è stata riferita a tutti gli Stati membri dell’area Schengen (compresi Bulgaria, 
Croazia, Cipro e Romania) e i quattro Stati associati (Islanda, Liechtenstein, Norvegia e 
Svizzera), nonché l’Irlanda e il Regno Unito qualora questi ultimi decidano di allinearsi.

20 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e al 
Consiglio, COVID-19: restrizione temporanea dei viaggi non essenziali verso l’UE, COM (2020) 115 
def. del 16.3.2020.

21 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e al 
Consiglio, Valutazione dell’applicazione della restrizione temporanea dei viaggi non essenziali verso l’UE, 
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A fine giugno è intervenuto il Consiglio con una raccomandazione22, quin-
di nuovamente con un atto di valore giuridico non vincolante (come i prece-
denti)23, ma di sicuro valore politico, suggerendo la revoca delle restrizioni nei 
confronti delle persone residenti nei paesi terzi elencati nell’allegato I alla rac-
comandazione.  Le misure sono state sottoposte a periodica revisione, ogni 14 
giorni. Come si puntualizza, elemento qualificante non è la cittadinanza della 
persona, bensì la residenza in uno dei Paesi indicati nell’allegato, che si ritengo-
no meno pericolosi, sotto il profilo sanitario, in virtù di una serie di parametri 
epidemiologici specificati. Poco prima, la Commissione aveva pubblicato delle 
linee guida24, per garantire che la ripresa delle operazioni per il rilascio dei visti 
fosse ben coordinata con la graduale abolizione delle restrizioni di viaggio. 

A seguito della recrudescenza dell’epidemia in autunno, il Consiglio europeo 
nel corso della riunione del 15-16 ottobre25, preso atto della situazione epide-
miologica senza precedenti e tale da suscitare gravissime preoccupazioni, ha 
invitato il Consiglio, la Commissione e gli Stati membri a proseguire lo sforzo 
globale di coordinamento sulla base delle migliori conoscenze scientifiche di-
sponibili, in particolare per quanto riguarda le norme di quarantena, il traccia-
mento transfrontaliero dei contatti, le strategie in materia di test e la limitazione 
temporanea dei viaggi non essenziali verso l’UE. La Commissione ha, pertan-
to, predisposto dei nuovi orientamenti26 e raccomandazioni27 per un approccio 

COM (2020) 148 def. dell’8.4.2020. Comunicazione della Commissione al Parlamento euro-
peo, al Consiglio europeo e al Consiglio, Seconda valutazione dell’applicazione della restrizione tem-
poranea dei viaggi non essenziali verso l’UE, COM (2020) 222 def. dell’8.8.2020. Comunicazione 
della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e al Consiglio, Terza valuta-
zione dell’applicazione della restrizione temporanea dei viaggi non essenziali verso l’UE, COM (2020) 
399 def., dell’11.6.2020.

22 Raccomandazione (UE) 2020/912 del Consiglio del 30 giugno 2020 relativa alla restrizione tempora-
nea dei viaggi non essenziali verso l’UE e all’eventuale revoca di tale restrizione, in GUUE L 208I del 
1.7.2020, p. 1 ss.

23 La produzione normativa dell’Unione europea nei mesi dell’emergenza sanitaria si è carat-
terizzata per un massiccio ricorso agli strumenti di c.d. soft-law e a deroghe procedurali, in 
assenza di un quadro giuridico adeguato ad affrontare le situazioni di urgenza (Fioravanti 
2020). 

24 Comunicazione della Commissione, Linee guida per una ripresa graduale e coordinata delle operazioni 
di visto, 2020/C 197 I/01, in GUUE C 197 del 12.6.2020, p. 1 ss.

25 Conclusioni del Consiglio europeo sulla COVID-19, 15 ottobre 2020, disponibili su: https://www.con-
silium.europa.eu/it/press/press-releases/2020/10/16/european-council-conclusions-on- 
covid-19-and-climate-change-15-october-2020/.

26 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio europeo e al Consiglio, Covid-19 
Orientamenti relativi alle persone esentate dalla restrizione temporanea dei viaggi non essenziali verso l’UE 
con riferimento all’attuazione della raccomandazione (UE) 2020/912 del Consiglio del 30 giugno 2020, 
COM (2020) 686 def. del 28.10.2020. 

27 Raccomandazione (UE) 2020/1475 del Consiglio del 13 ottobre 2020 per un approccio coordinato alla 
limitazione della libertà di circolazione in risposta alla pandemia di COVID-19, in GUUE L 337, 
14.10.2020, p. 3, e raccomandazione (UE) 2021/119 del Consiglio, del 1° febbraio 2021, che modifica la 
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coordinato alla limitazione della libertà di circolazione, anche a seguito dell’e-
mergere di varianti del virus, potenzialmente più contagiose28.

3. Controlli alle frontiere e tutela dei diritti fondamentali
Le azioni intraprese in questo contesto emergenziale lasciano trasparire le 

difficoltà della Commissione, e dell’Unione europea nel suo complesso, apparsa 
inizialmente disorientata a fronte di una situazione eccezionale e dell’assenza 
di un quadro comune per far fronte a situazioni legate ad esigenze di caratte-
re sanitario. È vero che gli Stati mantengono una riserva fondata sull’ordine 
pubblico (art. 72 Tfue) per quanto attiene al funzionamento dello Spazio di 
libertà, sicurezza e giustizia, tra cui si fa rientrare la tutela di carattere sanitario. 
In assenza, tuttavia, di un tempestivo intervento dell’Unione europea, ad essi 
si è dato spazio29, nel controllo della sicurezza interna, che comporta anche il 
controllo dei confini. Gli Stati hanno così adottato posizioni non coordinate. 
Solo la Commissione, in ritardo, ha adottato atti di soft-law, linee guida, protocol-
li, affinché venissero recepiti degli orientamenti ritenuti comuni (Stefan 2020, 
5.1:663-670; Rojas 2020, 3:531-550)30. 

Le vicende dell’ultimo periodo sollevano diversi interrogativi, non solo in re-
lazione ai profili di legittimità di simili modalità di intervento (Borraccetti 2020, 
2: 433-436), ma anche quanto all’attuazione di presupposti e principi fondanti 
dell’ordinamento UE. Uno di questi principi cardine è la libera circolazione del-
le persone, messa certamente in discussione dall’emergenza pandemica (come 
si è prima ricordato). 

Ai sensi dell’art. 77 Tfue, le frontiere esterne devono essere gestite in modo 
comune, armonizzato, affinché la politica si realizzi all’interno e all’esterno.  
Ma ciò deve avvenire nel rispetto dei diritti fondamentali (art. 67, par. 1, Tfue) 
(Riccardi 2020:153-180). E, in proposito, non si può non rilevare che le misure 

raccomandazione (UE) 2020/1475 per un approccio coordinato alla limitazione della libertà di circolazione 
in risposta alla pandemia di COVID-19, in GUUE L 36I del 2.2.2021, p. 1.

28 Raccomandazione della Commissione del 22.12.2020 relativa a un approccio coordinato ai viaggi e ai 
trasporti in risposta alla variante di SARS-COV-2 identificata nel Regno Unito, in GUUE L 436 del 
28.12.2020, p. 72.

29 Un tema questo che per la verità ha investito l’Unione europea nel suo complesso e non 
solo con riferimento al tema della circolazione delle persone. Con riferimento al dibattito 
sull’adozione delle misure economiche, «questa gestione individuale e conflittuale di un pro-
blema comune agli Stati membri dell’Unione non può essere dovuta solo alla pandemia, che 
costituisce la manifestazione più recente di una crisi più ampia, che evidenzia un crescente 
declino della collaborazione europea, a favore di una politica degli Stati membri sempre più 
ispirata all’immediato interesse nazionale, e sempre più tollerata dalle istituzioni comuni» 
(Pocar 2020). Sul punto si vedano anche AA.VV. 2020; Casolari 2020.

30 Fino ad agosto 2020 è stato identificato un totale di 197 strumenti non vincolanti, riconduci-
bili alla c.d. soft-law, di cui hanno posto in discussione la legittimità e trasparenza dei processi 
di adozione (Eliantonio 2021; Stefan 2021, 12.1:159-175).
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attuate in maniera non coordinata dagli Stati membri hanno messo a rischio 
anche il diritto di asilo (Ghezelbash, Feith Tan 2020; Sanogo 2020, 45: 185-205; 
McAdam 2020, 32.2: 364-366; Lenzerini 2021, 15.1: 5-36), sancito all’art. 18 del-
la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione, laddove hanno impedito l’accesso 
dei richiedenti protezione internazionale sul proprio territorio. In diversi Stati 
membri, infatti, sono state adottate misure unilaterali restrittive31, rendendo ne-
cessario un intervento della Commissione. In specifici orientamenti, evidente-
mente non vincolanti, essa ha puntualizzato che qualsiasi restrizione nel settore 
dell’asilo, del rimpatrio e del reinsediamento deve essere proporzionata e attuata 
in modo non discriminatorio e tenere conto del principio di non respingimento 
(non-refoulement) e degli obblighi derivanti dal diritto internazionale32 (Caggiano 
2020b, Corsi 2020, Carrera e Luk 2020)). Misure quali screening sanitari all’ingres-
so e l’applicazione della quarantena per i nuovi arrivati possono essere giustifica-
te da esigenze di tutela della salute pubblica, ma impedire l’ammissione generale 
dei rifugiati o dei richiedenti asilo, senza prove di un rischio per la salute e senza 
misure di protezione contro il respingimento, si qualifica come discriminatorio 
ed incompatibile con gli standard internazionali, in quanto il rifiuto di accesso al 
territorio senza garanzie di protezione contro il respingimento non può essere 
giustificato da alcun rischio per la salute33. Si tratta, infatti, di un valore assoluto 
che non tollera restrizioni o bilanciamenti (Chetail 2020). Opportunamente, al-
cuni Stati membri (tra questi Germania e Svezia) avevano espressamente esen-
tato i richiedenti asilo dal divieto d’ingresso alle rispettive frontiere. 

La situazione sanitaria eccezionale ha sollevato, con riferimento alla tutela dei 
diritti fondamentali, ulteriori interrogativi in merito all’efficacia ed adeguatezza 
del sistema che è nato dai Trattati e in particolare alle politiche di controllo 

31  Ad esempio, in Ungheria, a seguito della dichiarazione dello stato di emergenza adottata dal 
Governo l’11 marzo 2020, non è stato consentito ai cittadini stranieri di entrare nel Paese, ad 
eccezione dei beneficiari del diritto alla libera circolazione in possesso di una carta di soggior-
no permanente. Solo in circostanze eccezionali, debitamente giustificate, è stato consentito 
al vicecapo della polizia di autorizzare l’ingresso di altri stranieri, a condizione che fossero 
stati sottoposti al test COVID-19, con esito negativo, e registrati dall’autorità ungherese di 
controllo delle epidemie. In Austria, facendo seguito a un decreto che ha imposto la presen-
tazione di un certificato medico attestante l’esito negativo del test per la ricerca biologica del 
COVID-19 per l’ingresso nel Paese, a fine marzo, il Ministero dell’interno ha rivolto delle 
indicazioni alle guardie di frontiera, specificandone l’applicazione anche nei confronti dei 
richiedenti protezione internazionale. In merito alle diverse misure cfr. https://ec.europa.
eu/migrant-integration/news/impact-of-government-measures-related-to-the-coronavi-
rus-on-third-country-nationals-in-hungary. (Fiengo 2021).

32  Comunicazione della Commissione, Covid-19: linee guida sull’attuazione delle disposizioni dell’UE 
nel settore delle procedure di asilo e di rimpatrio e sul reinsediamento, 2020/C 126/02, in GUUE C 126 
del 17.4.2020, p. 12.

33  UN High Commissioner for Refugees (UNHCR), Key Legal Considerations on access to territory 
for persons in need of  international protection in the context of  the COVID-19 response, 16 March 2020, 
disponibile su: https://www.refworld.org/docid/5e7132834.html.

https://ec.europa.eu/migrant-integration/news/impact-of-government-measures-related-to-the-coronavirus-on-third-country-nationals-in-hungary
https://ec.europa.eu/migrant-integration/news/impact-of-government-measures-related-to-the-coronavirus-on-third-country-nationals-in-hungary
https://ec.europa.eu/migrant-integration/news/impact-of-government-measures-related-to-the-coronavirus-on-third-country-nationals-in-hungary


106 Confini, migrazioni e diritti umani

delle frontiere anche in relazione al c.d. sistema Schengen. La risposta è in linea 
di massima negativa: la necessità di ricorrere a misure eccezionali, non pre-
viste, evidenzia anzitutto una lacuna. Ma essa pone anche un altro aspetto in 
relazione all’armonizzazione di cui questa politica dovrebbe essere oggetto. Le 
misure eccezionali devono restare tali e limitate nel tempo, proporzionate alla 
situazione che si presenta, e un intervento coordinato deve avvenire in modo 
pronto, in quanto le misure adottate unilateralmente comportano differenze, 
sollevando persino profili di incompatibilità con il diritto dell’Unione europea. 
Insomma, nonostante l’avanzamento del processo di armonizzazione, nelle si-
tuazioni emergenziali che hanno caratterizzato le vicende recenti dell’Europa, 
la frontiera (interna e esterna) è apparsa come elemento disfunzionale e ne ha 
messo in luce la debolezza, pregiudicando la tutela dei diritti fondamentali. 

4. La pressione migratoria alla frontiera greco-turca e la 
mancata attuazione del diritto di asilo

Nella primavera del 2020, contemporaneamente all’acuirsi della situazio-
ne sanitaria, si è verificata una grave emergenza lungo il confine sudorientale 
dell’Europa. Il governo greco si è, infatti, trovato a fronteggiare alcune decine 
di migliaia di migranti che tentavano di attraversare il confine per fare ingresso 
nell’Unione europea. Tale pressione faceva seguito all’annuncio del Presidente 
turco Erdoğan il quale, lamentando che l’UE non aveva sostenuto gli sforzi mi-
litari turchi in Siria, in particolare nella regione di Idlib, aveva affermato che non 
sarebbe più stato impedito ai migranti presenti sul proprio territorio (oltre 4 
milioni di sfollati, che fanno della Turchia il Paese che ospita il maggior numero 
di rifugiati e richiedenti asilo al mondo) 34 di raggiungere l’Europa, con l’ordine 
alla polizia di frontiera di non intervenire. A poche ore di distanza, in un tweet, 
il primo ministro greco aveva replicato che non sarebbero stati tollerati ingressi 
irregolari (Dicle Ergin 2020).

Lungi dall’essere imprevedibile, tale avvenimento affonda le proprie origi-
ni nelle politiche di contenimento dei flussi migratori, attuate specialmente ai 
confini, sollevando perciò gravi interrogativi circa l’effettiva applicazione dei 
principi proclamati e dei diritti sanciti nel diritto dell’Unione europea. Occorre, 
infatti, ricordare la cooperazione avviata con il paese anatolico nel contesto 
della c.d crisi dei migranti, che investì l’Unione europea in particolare nel 2015-
2016. Al fine di arrestare i flussi lungo la rotta del Mediterraneo orientale, prin-
cipale via di ingresso nell’Unione europea, a mezzo di una assai controversa 

34  Secondo l’UNHCR, la Turchia ospita più di 3,6 milioni di sfollati siriani e circa 360.000 
rifugiati e richiedenti asilo di altri paesi, principalmente Afghanistan, Iraq e Iran (http://
reporting.unhcr.org/node/2544?y=2019#year).
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dichiarazione35, resa pubblica a margine del Consiglio europeo del 18 marzo 
2016, fu convenuto, quale misura temporanea e straordinaria «necessaria per 
porre fine alle sofferenze umane e ristabilire l’ordine pubblico», un programma 
di rimpatrio verso la Turchia dei migranti giunti sulle isole greche, controbilan-
ciato dal correlativo impegno dell’Unione europea di reinsediare da quel Paese 
sul proprio territorio un cittadino siriano per ogni migrante rimpatriato (Favilli 
2016, 2: 405-420). Il principale risultato, dopo quattro anni, è consistito nella si-
gnificativa riduzione degli arrivi (-94%), a fronte di soltanto circa 2.700 rimpatri 
verso la Turchia e 27.000 reinsediamenti nell’Unione europea36.

Tale situazione ha, peraltro, interessato un paese, la Grecia, già sottoposto a 
notevole pressione economica e migratoria negli anni recenti, che in quel mo-
mento ospitava oltre centomila persone nel proprio sistema di accoglienza. Una 
situazione che da tempo poneva rilevanti questioni di compatibilità con gli stan-
dard dell’Unione europea in materia di asilo e protezione dei diritti fondamenta-
li37. In un contesto già estremamente problematico e sotto la pressione di alcune 
decine di migliaia di persone alla propria frontiera esterna, la Grecia ha dichia-
rato lo stato di emergenza, predisponendo misure di controllo e di polizia, volte 
ad impedire gli ingressi o ad allontanare quanti avessero eventualmente varcato 
irregolarmente il confine. I metodi usati per contrastare gli arrivi sono apparsi, 
tuttavia, eccessivi, tanto da indurre il relatore speciale delle Nazioni Unite per i 
diritti dei migranti a censurare i fatti riportati dalla stampa38.

35  La dichiarazione congiunta è stata esaminata dal Tribunale dell’Unione il quale, con una di-
scutibile pronuncia del febbraio 2017, ha negato la natura di atto dell’Unione europea, dichia-
randosi incompetente (Ordinanze del Tribunale del 28 febbraio 2017, NF c. Consiglio europeo, 
T-192/16, ECLI:EU:T:2017:128, NG c. Consiglio europeo,  Causa T-193/16,  ECLI:EU:T:2017: 
129, NM c. Consiglio europeo, Causa T-257/16, ECLI:EU:T:2017:130. L’appello è stato riget-
tato dalla Corte di giustizia, Ordinanza della Corte del 12 settembre 2018, NF e a. contro 
Consiglio europeo, Cause riunite da C-208/17 P a C-210/17 P, ECLI:EU:C:2018:705). Le con-
clusioni raggiunte hanno, tuttavia, sollevato accese critiche e perplessità, per un approccio 
eccessivamente formalistico ed un’analisi che è apparsa inadeguata rispetto alle complesse 
problematiche giuridiche che un atto tanto inusuale avrebbe invece richiesto. (Cannizzaro 
2017, 2.1:251-257; Caggiano 2017, 2:7-25).

36  EU-Turkey statement. Four years on, marzo 2020, https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/ho-
meaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-migration/20200318_managing-mi-
gration-eu-turkey-statement-4-years-on_en.pdf  (consultazione: 26/04/2021).

37  Nonostante i successivi interventi attuati dalla Commissione per migliorare il sistema di asilo 
greco, il quadro attuale, aggravato dall’afflusso di persone nel biennio 2015-2016, è ancora 
molto preoccupante. Le misure allora disposte, ed in particolare il meccanismo di ricolloca-
mento in vigore tra il 2015 e il 2017, volto a favorire una ripartizione dei richiedenti asilo tra 
gli Stati membri, hanno alleviato solo limitatamente la pressione sul sistema di accoglienza 
greco.

38  Greece: Rights violations against asylum seekers at Turkey-Greece border must stop, UN Special 
Rapporteur on the human rights of  migrants, 23 marzo 2020, disponibile su: https://www.
ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=25736&LangID=E (con-
sultazione: 26/04/2021).
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La reazione greca ha, inoltre, inciso profondamente sull’attuazione del di-
ritto di asilo nel Paese, disponendosi la completa sospensione delle attività 
dell’Ufficio d’asilo greco. Il 2 marzo è stato, infatti, adottato, con efficacia re-
troattiva dal 1° marzo, un decreto di emergenza (ΠΡΑΞΗ ΝΟΜΟΘΕΤΙΚΟΥ 
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ – Αναστολή της υποβολής αιτήσεων39), quale risposta alla 
minaccia asimmetrica posta dalla migrazione. In virtù di tale provvedimento, 
tutti i servizi amministrativi al pubblico sono stati sospesi, inclusa la possibilità 
di presentare le domande di protezione per le persone che hanno fatto ingresso 
irregolarmente nel territorio per un periodo di un mese, prevedendosi (art. 1, 
c. 1) il rimpatrio senza registrazione, nel Paese di origine e transito (in questo 
caso la Turchia). Il 26 marzo il decreto del governo è stato confermato dal 
Parlamento greco e successivamente esteso fino al 15 maggio, richiamando esi-
genze di tutela della salute e prevenzione del contagio.

Nell’adottare la misura, il primo ministro greco ha pubblicamente invocato 
l’art. 78, par. 3, Tfue. Una disposizione che, tuttavia, implica un ben preciso 
meccanismo di attivazione, e che non conferisce un potere di intervento unila-
terale in capo ai singoli Stati membri. La scelta operata dal Governo greco ha 
sollevato evidentemente una molteplicità di rilievi, essendo foriera di varie e 
gravi conseguenze, che si ripercuotono sulla possibilità per la persona di avere 
accesso al sistema di asilo. 

In un contesto di tale gravità, l’Unione europea ha sottolineato che quel con-
fine non è solo un confine greco, è anche un confine europeo, ringraziando la 
Grecia per essere il nostro scudo europeo in questi tempi40, ma è intervenuta 
solo proponendo un piano di azione, articolato in sei punti, senza prevedere né 
più massicci meccanismi di ripartizione tra Stati membri, come quelli attuati nel 
biennio 2015-2017, né condannare la posizione dello Stato membro41. A fronte 
di tale inattività, che evidentemente testimonia l’assenza di strumenti adegua-
ti ad attuare un’effettiva solidarietà europea (Tsourdi 2020, 32.2: 374-380), un 
gruppo di organizzazioni europee ha inviato una denuncia alla Commissione 
europea per sollecitare l’avvio di una procedura di infrazione contro la Grecia42.

39 Una traduzione del decreto è disponibile su: http://odysseus-network.eu/news/tran-
slation-of-the-greek-decree-on-asylum-at-the-turkish-border-in-english (consultazione: 
26/04/2021).

40 Remarks by President von der Leyen at the joint press conference with Kyriakos Mitsotakis, Prime Minister 
of  Greece, Andrej Plenković, Prime Minister of  Croatia, President Sassoli and President Michel, 3 marzo 
2020, https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/statement_20_380 (consul-
tazione: 26/04/2021).

41 Si veda la dichiarazione del Vice-Presidente Schinas sulle azioni di immediato soste-
gno alla Grecia, 4.3.2020, https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/
STATEMENT_20_395 (consultazione: 26/04/2021).

42 Complaint to the European commission concerning infringements of  EU law by Greece 
on behalf  of  Wemove Europe and Oxfam international, 22-9-2020, disponibile su: https://
oi-files-d8-prod.s3.eu-west-2.amazonaws.com/s3fs-public/2020-09/wemove-oxfam-com-
plaint-to-ec-asylum-greece-eu.pdf  (consultazione: 26/04/2021)
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Questa vicenda evidenzia i gravi rischi derivanti da processi di esternalizza-
zione del controllo dell’immigrazione a Stati terzi, che ne diventano poi arbitri. 
L’uso strumentale dei rifugiati, nel contesto delle relazioni sempre più conflit-
tuali tra Grecia e Turchia, ha comportato una deroga agli obblighi di protezione 
internazionale, sanciti nel diritto dell’Unione europea (tanto nella legislazione 
di rango primario, trattati e Carta dei diritti fondamentali, quanto nel diritto 
derivato). La violenta repressione dei richiedenti asilo al confine da parte della 
Grecia, all’inizio del 2020, costituisce una palese violazione delle garanzie in 
materia di diritti fondamentali (sulla cui rilevanza già si è detto): garanzie previ-
ste dal diritto internazionale e dal diritto UE (la cui trasgressione sarebbe “giu-
stificata” sulla base di considerazioni di sicurezza legate al più ampio scenario 
geopolitico del Mediterraneo orientale (Spagnolo 2020, Cortinovis 2021, e sulla 
situazione al confine tra Spagna e Marocco, Fazzini 2021). La minaccia di aper-
tura del confine, consentendo il passaggio di milioni di rifugiati, rappresenta un 
potente mezzo di pressione43 e ben evidenzia come, nel contesto migratorio, la 
frontiera possa far vacillare diritti e principi affermati a livello europeo in nome 
della realpolitik. 

5. Le frontiere nel nuovo patto sulla migrazione e l’asilo
La frontiera costituisce altresì elemento cruciale del nuovo Patto sull’immi-

grazione e l’asilo44, presentato nel settembre 2020 dalla Commissione europea. 
Si tratta del pacchetto di riforma, che modifica ed integra gli atti che compongo-
no attualmente il sistema comune europeo di asilo, avanzando l’attesa riforma 
del c.d. regolamento Dublino III45 ed intervenendo anche in ulteriori ambiti 
(tra cui le situazioni di crisi e di forza maggiore nel settore della migrazione e 
dell’asilo, la cooperazione tra gli Stati membri riguardo alle operazioni condotte 

43 Nel marzo del 2020, era stata fatta trapelare l’intenzione delle autorità turche di avviare un ri-
corso interstatale davanti alla Corte europea dei diritti dell’uomo, per le violazioni commesse 
dalle autorità greche nei confronti dei migranti che tentavano di attraversare il confine. Cfr. 
Turkey prepares human rights case over Greece’s treatment of  migrants, 4.3.2020, https://www.reuters.
com/article/us-syria-security-turkey-eu-idUSKBN20R2UP (consultazione: 26/04/2021).

44 Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio, al Comitato economico e sociale, al 
Comitato delle regioni, Un nuovo patto sulla migrazione e l’asilo, COM (2020) 609 fin., 23 settem-
bre 2020. Nella comunicazione sono spiegate le ragioni della riforma, illustrati gli elementi 
di novità e delineata l’articolazione della nuova strategia sottesa al Patto. Il pacchetto è, poi, 
completato da nove strumenti giuridici: cinque proposte di regolamento, che segnalano la 
volontà di assicurare un’applicazione uniforme negli Stati membri, scevra da filtri o interventi 
nazionali, con ciò confermando un approccio alla materia avviato dal 2016, oltre ad atti di 
carattere non vincolante e di orientamento (3 raccomandazioni, 1 linea guida).

45 Regolamento (UE) n. 604/2013 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 26 giugno 2013, che stabilisce 
i criteri e i meccanismi di determinazione dello Stato membro competente per l’esame di una domanda di pro-
tezione internazionale presentata in uno degli Stati membri da un cittadino di un paese terzo o da un apolide, 
in GUUE L 180, 29.6.2013, p. 31.
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da navi possedute o gestite da soggetti privati a fini di attività di ricerca e soc-
corso). Il Patto è stato presentato come “un nuovo inizio” nella gestione della 
migrazione46, con una visione a lungo termine47 e pienamente fondata sui valori 
europei e sul diritto internazionale (De Pasquale 2020; ivi i diversi contributi del 
Focus La proposta di Patto su immigrazione e asilo; Peers 2020). In realtà, le proposte 
consolidano, piuttosto, un approccio che caratterizza ormai da tempo la poli-
tica migratoria dell’Unione europea (Favilli 2020; Bendel 2021; Liguori 2021, 
15.1:67-84), essendo incentrato soprattutto sul contenimento dei flussi e sul 
rafforzamento della cooperazione con i paesi di transito e di origine, con finalità 
di prevenzione degli arrivi e di contrasto dell’immigrazione irregolare, anche 
attraverso il ricorso a meccanismi di esternalizzazione dei controlli (Pijnenburg 
2018; Gammeltoft-Hansen 2018; Rijken 2018). 

Molte sono le perplessità in merito all’idoneità a far fronte alle sfide per il 
futuro dell’Unione, compresa la gestione delle frontiere, e ad assicurare un’ef-
fettiva solidarietà europea, data la permanenza di un sistema sostanzialmente 
imperniato sugli attuali criteri di ripartizione della competenza tra Stati membri 
(Duez 2021, 12: 57-62; Favilli 2021, 15.1: 85-102).

Tra le soluzioni proposte, che hanno sollevato le maggiori critiche e per-
plessità (Vedsted-Hansen 2020), si segnala l’introduzione di una fase di pre-in-
gresso, mediante l’istituzione di una procedura senza soluzione di continuità 
alla frontiera esterna, applicabile a tutti i cittadini di Paesi terzi che l’attraver-
sano senza autorizzazione, articolata in una verifica prima dell’ingresso, segui-
ta eventualmente dalla procedura di asilo e, se del caso, da una procedura di 
rimpatrio rapido, integrando così processi attualmente separati con l’intento di 
non consentire neppure l’ingresso sul territorio dell’UE di quanti non appaiano 
legittimati.

46  V. Press statement by President von der Leyen on the New Pact on Migration and Asylum, 23 settembre 
2020, https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/statement_20_1727 (consul-
tazione: 26/04/2021).

47  Ai sensi dell’art. 68 Tfue, spetta al Consiglio europeo la definizione degli orientamenti strate-
gici della programmazione legislativa e operativa nello spazio di libertà, sicurezza e giustizia, 
entro cui si collocano le politiche di immigrazione e asilo. Tuttavia il programma quinquen-
nale per il periodo 2019-2024, la cui approvazione era attesa per fine marzo 2020, sulla base 
dell’Agenda strategica 2019-2024 e relativa alle politiche europee nel loro insieme, definita 
dallo stesso Consiglio europeo nel giugno 2019, non è stato adottato a seguito della situazio-
ne sanitaria. La definizione di orientamenti strategici che si qualificano di lungo periodo, ad 
opera della Commissione, suscita perplessità, anche perché la riforma del sistema di ripar-
tizione degli oneri tra Stati membri, già disattesa sulla base della precedente proposta della 
Commissione del 2016, avrebbe richiesto il maggiore supporto politico derivante dall’istitu-
zione che riunisce i capi di Stato e di governo degli Stati membri. Si vedano i rilievi di De 
Bruycker 2020. 
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Viene, pertanto, prevista una controversa (Thym 2022, Cornelisse 2022) pro-
cedura di accertamento alla frontiera (pre-entry screening)48, applicabile nei con-
fronti di quanti siano sbarcati a seguito di un’operazione di salvataggio o di 
quanti giungano alle frontiere esterne sprovvisti dei requisiti per l’ingresso, e ivi 
richiedano la protezione internazionale ovvero siano fermati in relazione all’at-
traversamento non autorizzato via terra, mare o aria della frontiera esterna di 
uno Stato membro (art. 3). Sarebbero sottoposti a screening anche quanti, sottrat-
tisi ai controlli di frontiera, siano successivamente identificati nel territorio di 
uno Stato membro (art. 5). Si prevede che la procedura, finalizzata all’identifica-
zione e all’effettuazione di verifiche sulla sicurezza e sulle condizioni di salute, al 
rilevamento delle impronte digitali e alla registrazione nel database EURODAC, 
nonché ad assicurare un più rapido avvio e svolgimento delle procedure per il 
riconoscimento della protezione internazionale ovvero di rimpatrio, sia espleta-
ta ordinariamente entro 5 giorni (una proroga fino ad un massimo di ulteriori 5 
giorni è consentita in circostanze eccezionali, qualora sia necessario sottoporre, 
contemporaneamente agli accertamenti, un numero sproporzionato di cittadini 
di paesi terzi, mentre sono previsti 3 giorni dal fermo nel caso in cui la persona 
sia stata fermata sul territorio nazionale). Essa include anche l’acquisizione di 
informazioni relative agli itinerari percorsi, compresi il punto di partenza, i luo-
ghi di precedente residenza, i paesi terzi di transito e quelli in cui la protezione 
può essere stata richiesta o concessa, nonché alla destinazione prevista all’inter-
no dell’Unione. Nei confronti di persone presumibilmente reduci da un percor-
so emotivamente e fisicamente provante, si prevede inoltre di raccogliere senza 
indugio informazioni anche in merito all’assistenza fornita da una persona o da 
un’organizzazione criminale, in relazione all’attraversamento non autorizzato 
della frontiera, e in caso di sospetto di traffico. 

La frontiera diventa così una linea di demarcazione, un invalicabile punto di 
ingresso sottoposto a un filtro preliminare che ne verifichi i presupposti di legit-
timazione per quanti rientrino nelle suddette categorie, che, peraltro, non senza 
perplessità, includono anche i richiedenti asilo (Jakuleviciene 2020), ovvero co-
loro che abbiano manifestato espressamente un bisogno di protezione. Come 
specificamente indicato, durante gli accertamenti le persone bloccate all’atto 
dell’attraversamento delle frontiere esterne non sono autorizzate a entrare nel 
territorio di uno Stato membro (art. 4) e gli accertamenti sono effettuati in 
luoghi ubicati presso le frontiere esterne o nelle loro vicinanze (art. 5, par. 1). Si 
deve ritenere che nell’ambito delle procedure di pre-screening, ma anche durante 
l’intera procedura di esame delle domande di asilo nei casi di applicazione della 
procedura accelerata, i cittadini stranieri, non essendo ammessi all’ingresso nel 
territorio dello Stato membro, verrebbero sottoposti a misure di trattenimento. 

48  Proposta di regolamento del Parlamento europeo e del Consiglio che introduce accertamenti nei confronti dei 
cittadini di paesi terzi alle frontiere esterne e modifica i regolamenti (CE) n.767/2008, (UE) 2017/2226, 
(UE) 2018/1240 e (UE) 2019/817, COM (2020) 612 def. del 23.9.2020.
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Tuttavia, non si rinviene alcuna indicazione in merito a luoghi, tempi, modi e 
garanzie, prospettandosi una sorta di limbo in cui gli stranieri sarebbero sospesi 
in un non-luogo, situato al di fuori del territorio dell’Unione europea (Joannon 
2020; Pope 2020; Welander 2020).

All’esito di questo screening, la persona è rimessa alle autorità competenti, le 
quali a seconda delle circostanze, potranno avviare la procedura di rimpatrio, 
raccogliere la domanda di protezione, valutando i presupposti per sottoporla 
alla procedura di frontiera o accelerata, ovvero al ricollocamento in un altro 
Stato membro. Date le palesi criticità, in particolare quanto al rispetto degli 
obblighi di diritto internazionale ed europeo, connesse al sollecito svolgimento 
delle attività di accertamento alla frontiera, si prevede che ogni Stato membro 
sia almeno tenuto all’istituzione di un meccanismo di controllo indipendente, la 
cui natura e struttura sono ancora piuttosto vaghi, al fine di garantire il rispetto 
del diritto dell’UE e del diritto internazionale, compresa la Carta dei diritti fon-
damentali, nonché eventuali norme nazionali che disciplinano il trattenimento, 
assicurando altresì il trattamento efficace e senza indebiti ritardi dei presunti 
casi di violazione dei diritti fondamentali in relazione agli accertamenti, anche 
per quanto concerne l’accesso alla procedura di asilo e il mancato rispetto del 
principio di non respingimento (art. 7)49.

Interventi specifici sono apportati anche alla disciplina sulle procedure per 
il riconoscimento della protezione internazionale50,  in relazione alle procedure 
di frontiera, come seconda fase del processo. Significativamente, le norme sulle 
procedure di asilo e di rimpatrio sono riunite in un unico strumento legislati-
vo51, prevedendosi che le domande di protezione con più ridotte possibilità di 
accoglimento siano esaminate rapidamente (12 settimane), nell’ambito di una 
procedura definita di “asilo e rimpatrio”, senza che sia consentito l’ingresso 
dello straniero nel territorio dello Stato membro. Questa previsione trovereb-
be applicazione nei confronti dei richiedenti che inducono in errore le autori-
tà, provenienti da paesi con bassi tassi di riconoscimento o che rappresentano 
una minaccia per la sicurezza nazionale. Il ricorso alla procedura di frontiera 
si configura in termini di facoltà per gli Stati membri (anche in considerazione 

49 In un discorso pronunciato il 23 settembre dalla Commissaria Johansson in relazio-
ne al Patto, disponibile su: https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/
SPEECH_20_1733 era stata preannunciata l’intenzione di istituire un meccanismo indipen-
dente, sulla base di orientamenti generali definiti dall’Agenzia dell’Unione europea per i diritti 
fondamentali, al fine di evitare episodi di respingimento alle frontiere. In merito al meccani-
smo di monitoraggio proposto (Lanneau 2021).

50 Proposta di Regolamento del Parlamento europeo e del Consiglio che stabilisce una procedura comune di 
protezione internazionale nell’Unione e abroga la direttiva 2013/32/UE, COM (2016) 467 def. del 
13.7.2016.

51 Proposta modificata di regolamento del Parlamento europeo e del Consiglio che stabilisce una procedura comu-
ne di protezione internazionale nell’Unione e abroga la direttiva 2013/32/UE, COM (2020) 611 def. 
del 23.9.2020.
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delle diverse posizioni espresse in proposito dagli Stati membri nel negoziato 
sulla proposta del 201652), essendo obbligatoria solo in più limitate circostanze. 
Sarebbero, in ogni caso, senz’altro esclusi i minori non accompagnati e le fami-
glie con minori di età inferiore ai 12 anni, salvo che ricorrano esigenze di sicu-
rezza, ed alcune categorie di persone (art. 41, par. 9) anche per esigenze legate 
alla situazione di vulnerabilità. Le decisioni, emesse all’esito della procedura di 
frontiera, attengono all’ammissibilità della domanda, potendo riguardare il me-
rito solo se la domanda è esaminata in una procedura accelerata.  

Il ricorso alla procedura accelerata, che già nel 2016 aveva suscitato accesi 
contrasti quanto all’applicazione del concetto di “Paese terzo sicuro” (Moreno-
Lax 2015; Pitea 2019), viene qui ulteriormente esteso anche alle domande pre-
sentate da richiedenti provenienti da Paesi terzi, per i quali la percentuale di 
decisioni positive in materia di protezione internazionale è, secondo gli ultimi 
dati annuali Eurostat disponibili, a livello dell’Unione, inferiore al 20%. Nella 
formulazione proposta, tale previsione non trova applicazione se si è verificato 
un cambiamento significativo nel paese terzo interessato dopo la pubblicazione 
dei relativi dati Eurostat o il richiedente appartiene a una categoria di persone 
per le quali la percentuale del 20% o inferiore non può essere considerata rap-
presentativa delle esigenze di protezione. Quest’ultimo capoverso riveste indub-
biamente cruciale importanza ai fini del rispetto del principio di non refoulement, 
che impone un esame adeguato della situazione individuale. Per coloro le cui 
domande siano state respinte nella procedura di asilo alla frontiera si prevede, 
infatti, l’immediato avvio della procedura di rimpatrio. La normale procedura di 
asilo continuerebbe ad essere applicata alle altre domande.

È evidente (ed è espresso) l’intento disincentivante agli arrivi, specialmente 
nei confronti dei migranti provenienti da Paesi con un basso tasso di ricono-
scimento53. Se si considera, tuttavia, che nel 2020 più della metà delle 30 prin-
cipali nazionalità per riconoscimento della protezione sono inferiori o sfiorano 
detta soglia54, questo comporterebbe l’applicazione della procedura accelerata 

52 Si veda il rapporto Riforma del sistema europeo comune di asilo e reinsediamento. Relazione sullo stato 
di avanzamento dei lavori, Consiglio dell’Unione europea, doc. n. 6600/19 del 26 febbraio 
2099.

53 Proprio per contrastare tale rischio. il Parlamento europeo aveva aggiunto una puntualiz-
zazione alla proposta di regolamento del 20016, chiarendo in un apposito nuovo conside-
rando 48-quater che «l’elenco comune dell’UE di paesi di origine sicuri non dovrebbe avere 
come obiettivo quello di ridurre il numero dei richiedenti asilo originari di paesi che presen-
tano la duplice caratteristica di un numero significativo di domande e di un basso tasso di 
riconoscimento».

54 First instance decisions by outcome and recognition rates, 30 main citizenships of  asylum 
applicants granted decisions in the EU, Q4 2020, disponibile su: https://ec.europa.eu/
eurostat/statistics-explained/images/2/29/Table_7_First_instance_decisions_by_outco-
me_and_recognition_rates%2C_30_main_citizenships_of_asylum_applicants_granted_de-
cisions_in_the_EU%2C_Q4_2020_v2.png
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in frontiera alla gran parte degli stranieri che giungono alle frontiere esterne, in 
assenza dei requisiti per l’ingresso. 

Le misure proposte appaiono concepite soprattutto per facilitare i rimpatri, 
rendendo al contempo più complesso l’accesso al sistema di asilo dell’Unione 
europea. Nonostante i numerosi richiami ai principi fondanti in materia di diritti 
fondamentali e in relazione alle garanzie del diritto di asilo, il Patto evidenzia 
numerosi rischi di violazione degli stessi. 

6. La frontiera quale rappresentazione della crisi dei valo-
ri dell’Unione Europea

Se ci si sofferma sul significato che ha assunto il concetto di confine nel di-
ritto UE, anche alla luce delle situazioni prima illustrate, esso appare anzitutto 
espressione di una dualità. Da un lato, l’eliminazione dei controlli alle frontiere 
interne è presentata come emblematica del successo del processo di integra-
zione, una rappresentazione dell’unità raggiunta tra i popoli dell’Unione ed un 
traguardo che rafforza le libertà fondamentali. 

Dall’altro lato, nei confronti di quelli che nel lessico UE sono definiti citta-
dini di Paesi terzi, il paradigma appare diverso, configurandosi il confine come 
intrinsecamente legato alla cittadinanza e allo status (Lang 2018). Per restare ai 
confini interni, gli accordi di Schengen hanno soppresso i controlli sistemati-
ci, consentendoli con altre modalità informali od occasionali, con cui questi 
continuano ad essere attuati, anche con finalità di controllo dell’immigrazione. 
D’altro canto, il c.d. sistema Dublino ha sancito l’insuperabilità delle frontiere 
tanto per i richiedenti asilo, ai quali si impone di restare nello Stato membro 
responsabile per l’esame della domanda di asilo (con una prospettiva di ulteriore 
irrigidimento che si rinviene nella preoccupazione espressa “ossessivamente” di 
impedire i c.d. movimenti secondari), quanto per i titolari di protezione. Essi 
non possono spostarsi, se non per un termine breve, dallo Stato membro che 
ha emesso il provvedimento, in assenza di un mutuo riconoscimento delle deci-
sioni positive, con ciò tradendo quella mancanza di fiducia tra Stati membri che 
da tempo ne affligge la cooperazione. I tentativi operati di introdurre forme di 
ricollocamento obbligatorie, che superino un confinamento territoriale legato 
alla rigida applicazione di criteri precostituiti, in attuazione di una solidarietà tra 
Stati membri, che pure è posta a fondamento dello spazio di libertà, sicurezza 
e giustizia (art. 80 Tfue), si sono infranti contro particolarismi e “sovranismi” 
finora insormontabili. Né esiste una generale possibilità per cittadini di paesi 
terzi, pur regolarmente soggiornanti, di trasferirsi in un altro Stato membro. 
Solo alcune categorie di essi (soggiornanti di lungo periodo, titolari di carta 
blu, ricercatori, personale distaccato di imprese internazionali) hanno una mera 
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facoltà, subordinata a una molteplicità di condizioni definite a livello nazionale, 
che ne rendono assai arduo l’esercizio effettivo. 

Diverse le considerazioni che si impongono quanto ai confini esterni. 
Anzitutto, il confine cessa, nella pratica funzionale al contenimento dei flussi 
migratori e al contrasto dell’immigrazione irregolare, di avere una natura terri-
toriale, con la ricerca di meccanismi che spostano nei Paesi terzi le funzioni di 
controllo, ad essi delegando le responsabilità incombenti in capo agli Stati mem-
bri (Liguori 2019; Santos Vara 2021; Pascual Matellán 2021: 315-331), nel ten-
tativo di sottrarsi agli obblighi di protezione sanciti dal diritto UE: processi di 
esternalizzazione, proposte di creazione di centri di smistamento e registrazione 
o di piattaforme di sbarco regionale (Carrera 2019; Cortinovis 2019; Fantinato 
2019, 28.1: 63-76). 

Gli obiettivi e i limiti dell’azione esterna dell’UE sono definiti dall’art. 3, par. 
5, TUE, norma di rango “costituzionale” (Cannizzaro 2021: 3-18). Per quanto 
attiene alle relazioni con il resto del mondo, l’Unione si impegna, tra l’altro, a 
contribuire non solo alla “rigorosa osservanza”, ma anche allo sviluppo del 
diritto internazionale, nel rispetto in particolare dei principi della Carta delle 
Nazioni Unite. Un aspetto, quest’ultimo, che assume rilievo nella corretta appli-
cazione di principi fondamentali del diritto internazionale, quale in particolare 
quello di non respingimento, puntualmente menzionato quale limite nell’attua-
zione della politica di asilo (art. 78, par. 1, Tfue), nonché espressamente previsto 
(conformemente all’ampia giurisprudenza della Corte EDU in relazione all’art. 
3 CEDU) nella Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea (art. 19, par. 
2).

Ma non solo emerge un contrasto tra politiche e valori: la frontiera diventa 
pure un ambito entro cui vacilla l’applicazione di diversi principi, pur posti a 
fondamento dell’ordinamento dell’Unione europea, in primis il principio di lega-
lità. Esso è espressamente richiamato dall’art. 52, par. 1, della Carta, il quale af-
ferma che eventuali limitazioni all’esercizio dei diritti e delle libertà riconosciuti 
dalla stessa Carta devono essere previste dalla legge e rispettare il contenuto 
essenziale di detti diritti e libertà, in ottemperanza del principio di proporziona-
lità, che consente limitazioni solo laddove siano necessarie e rispondano effet-
tivamente a finalità di interesse generale riconosciute dall’Unione o all’esigenza 
di proteggere i diritti e le libertà altrui. Ciononostante, le frontiere diventano 
spesso luogo in cui trovano attuazione prassi informali, prive di basi legali e 
garanzie giurisdizionali, in contrasto con gli obblighi procedurali in materia di 
protezione internazionale disciplinate dal diritto UE (Celoria 2020, 5.3: 1385-
1390), comportanti la privazione della libertà personale di coloro che sono in-
dividuati all’atto dell’attraversamento irregolare della frontiera o in prossimità 
di essa, ovvero sono soccorsi in operazione di salvataggio in mare (hotspot, zone 
di transito) (Cancellaro 2020, 3: 428-444). Un richiamo ai principi di necessità e 
proporzionalità, nonché al rispetto delle garanzie giurisdizionali, a fronte di atti 
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che si configurano come privativi della libertà personale, è contenuto nelle pro-
nunce rese dalla Corte di Giustizia, con riferimento alla prassi di trattenimento 
dei richiedenti protezione internazionale e dei migranti in posizione irregolare, 
nelle zone di transito poste alla frontiera (Colombo 2020) con l’Ungheria e cul-
minate nell’accertamento della violazione degli obblighi discendenti dal diritto 
UE55. Una condanna che ha investito persino Frontex, l’agenzia della guardia 
costiera e di frontiera europea, che ha pertanto sospeso le proprie attività nel 
Paese. Ma numerose sono state le accuse rivolte alla stessa Frontex per il coin-
volgimento in gravi violazioni dei diritti fondamentali e consistenti in respin-
gimenti collettivi e coattivi, nel mancato rispetto del principio di non refoulement 
(Gatta 2021). 

In questo quadro, la frontiera finisce per costituire una rappresentazione, 
più che del successo del processo di integrazione europea, della profonda crisi 
che lo ha investito. Il controllo delle frontiere, per quanto ammantato da un 
linguaggio meno evocativo incentrato sulla gestione delle stesse, diventa fine 
da raggiungere con qualsiasi mezzo, capace persino di far vacillare l’impianto 
valoriale su cui l’Unione si fonda.

Vale allora la pena ricordare quanto affermato dalla Commissaria UE per gli 
Affari interni, Ylva Johansson, proprio con riferimento alla ricordata vicenda 
della frontiera greco-turca: «non tutti hanno diritto allo status di rifugiato, ma 
tutti hanno diritto a un trattamento secondo i nostri valori. Quando le persone 
chiedono asilo, fanno appello ai valori europei e questo appello dobbiamo ono-
rarlo»56. Se ci si sofferma su alcuni dei ricordati eventi recenti, e sulle proposte 
contenute nel nuovo patto sulla migrazione e l’asilo, che risponde soprattutto ad 
esigenze di realpolitik, definito dai bisogni e dalle circostanze degli attori rilevan-
ti, caratterizzandosi più per il pragmatismo che per i principi a cui dà attuazione 
(Thym 2020; Di Pascale 2020), c’è il rischio che la frontiera diventi un esempio 
di antilogia, più che di compimento degli ideali europei.
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1. Il confine del carcere
Il termine confine, come sappiamo, assume diverse valenze. Può declinarsi 

in senso fisico e materiale, quando serve a delimitare il territorio degli Stati o la 
proprietà dei privati, oppure in termini immateriali, ogni qual volta interviene 
a tracciare una linea di demarcazione tra diverse culture, classi sociali, ideologie 
politiche e convinzioni religiose. Nel primo caso, il confine è rappresentato dalle 
frontiere, da sbarramenti e valichi naturali, pietre, steccati o muri di conteni-
mento. Nel secondo, da barriere di natura ideale, politica, giuridica, antropolo-
gica, sociologica, culturale e talvolta anche religiosa.

Materiale o immateriale che sia, il confine continua però a dividere e sepa-
rare a dispetto della globalizzazione, nonché dell’affermarsi dei nuovi modelli 
culturali e antropologico-sociali che hanno ormai destrutturato in larga parte 
gli schemi tradizionali. Confini che oggi assumono anche una valenza ulteriore, 
quella sanitaria, drammaticamente imposta – come sappiamo – dall’esigenza di 
contrastare la diffusione del SARS-CoV-21.

*    La struttura e il contenuto del presente contributo sono stati discussi da entrambi gli auto-
ri: a ogni buon conto i paragrafi 1, 2 e 5 sono opera di Daniela Milani; i paragrafi 3 e 4 di 
Alessandro Negri.

1 Inizialmente denominato 2019-nCoV, il coronavirus isolato in Cina all’inizio dell’epidemia 
è stato successivamente classificato dall’International Committee on Taxonomy of  Viruses 
(ICTV) Sars-CoV-2. L’11 febbraio 2020 il direttore generale dell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità (OMS), Tedros Adhanom Ghebreyesus, ha poi annunciato che la malattia provo-
cata da questo virus avrebbe assunto il nome di Covid-19.
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Dividendo e separando, il confine non solo difende ma identifica. È «attra-
verso il tracciato di un solco», ci ricorda il mito della fondazione di Roma, che 
uno spazio indefinito diviene «luogo d’identità». La traccia incisa sul terreno dal 
vomere dell’aratro «individua lo spazio della civitas, separando il dentro dal fuori, 
l’ordine dal caos» (Spagnoli 2008, 1:61). L’identità si avvale in questo modo del 
confine non solo per difendersi dal diverso, ma anche per affermarsi. E così il 
confine tanto più si erge e oppone all’esterno, quanto più rafforza al proprio 
interno la fedeltà a un comune patrimonio di storia, cultura, tradizioni e valori. 
Talvolta più in termini retorici che non reali.

Anche il carcere è a suo modo un confine, o per meglio dire, una terra di 
confine. Questa terra separa i detenuti dalla città e, più in generale, dal resto del 
mondo che vive al di là delle sue mura di recinzione. Ma il carcere non è solo 
questo. Non è soltanto il luogo in cui si trovano ristretti quanti hanno violato la 
legge; è anche una terra di confine in cui si registra la presenza, verosimilmente 
più affollata, di persone provenienti da Paesi differenti2. Ognuno con percor-
si, storie e vissuti fortemente radicati in un progetto che, di sovente, non si è 
rivelato all’altezza delle aspettative in esso riposte. Si tratta di tante minoranze 
(numeriche, linguistiche, culturali e religiose) che convivono fra loro in uno 
spazio di condivisione – non scelto, ma imposto – dove, forse più che altrove, 
la diversità diventa una super-diversità3.

In questa terra di confine, anche l’esercizio della libertà religiosa dei detenuti 
assume tratti assolutamente peculiari, perché la condizione di minoranza reli-
giosa si intreccia con quella di minoranza linguistica e culturale, in un ordina-
mento giuridico che ancora fatica a praticare fino in fondo l’accoglienza4. Non 
perché il problema sia circoscritto agli istituti di pena, ma poiché, come molti 
giustamente sostengono, il carcere rappresenta una sorta di microcosmo; un 
laboratorio sociale, dove la realtà viene duramente messa alla prova nell’ampli-
ficarsi esasperato dei problemi.

L’ingresso in carcere coincide inoltre per molti detenuti con l’avvio di un 
processo di scoperta o riscoperta del religioso, che assume non di rado anche 
dei risvolti di tipo identitario. L’osservanza delle pratiche di culto, la coltivazione 
della memoria, il rispetto delle tradizioni divengono, in altre parole, un modo 
per ritrovarsi dentro un bisogno di identità che può tracciare a sua volta un ul-
teriore confine, non sempre aperto all’incontro con gli altri.

2  Particolarmente significative in questo senso sono le statistiche che vengono periodicamente 
pubblicate sul sito del Ministero della Giustizia all’indirizzo https://www.giustizia.it/giusti-
zia/it/mg_1_14.page.

3  Si vedano in proposito gli articoli raccolti nel numero monografico della rivista Ethnic and 
Racial Studies, n. 42, 2019 - Special Issue: Super-diversity in Everday Life. 

4  Fra i molti: Rhazzali 2010; Fabretti 2014; Rhazzali 2018; Milani, Negri 2018:1-23; Milani 
2019: 251-263; Santoro 2020.
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Sui rischi potenzialmente connessi alle forme di chiusura innalzate da que-
sto ‘ulteriore confine’, già problematico di per sé, sono andati convergendo 
nel corso del tempo i timori sollevati dalla radicalizzazione violenta di ispira-
zione religiosa. Insorti all’indomani degli attacchi dell’11 settembre 2001, tali 
timori sono cresciuti di pari passo con gli attentati che, a partire dall’11 marzo 
del 2004, hanno direttamente colpito l’Europa. Le esplosioni rivendicate da Al 
Qaeda, che nella primavera del 2004 hanno causato a Madrid quasi duecento 
morti e più di duemila feriti, non sono infatti rimaste un fatto isolato. Da allora 
a oggi il terrorismo di matrice religiosa ha colpito in differenti modi e con varia 
intensità molti Paesi europei. Dalla Spagna – come si diceva – alla Francia, senza 
risparmiare Belgio, Regno Unito, Svezia, Danimarca, Finlandia, Germania e più 
di recente anche l’Austria e la Norvegia. Il numero di questi attacchi è conside-
revole: circa quaranta attentati, di cui dieci censiti solamente nel 20205.

Nonostante le strategie e la tipologia di questi attacchi terroristici siano an-
date modificandosi nel corso del tempo, registrando cambiamenti tanto sul ver-
sante degli attori, quanto su quello delle metodiche applicate6, costante si può 
dire sia stata negli analisti la convinzione che i luoghi più favorevoli a veicolare 
i processi di radicalizzazione violenta di ispirazione religiosa siano nella mag-
gior parte dei casi le carceri e il web. Così, mentre un tempo i timori sollevati 
dal mondo islamico si concentravano soprattutto sui rischi provenienti dalle 
moschee di periferia7, dopo l’11 settembre i sospetti si sono riversati su due 
luoghi, il primo fisico e il secondo virtuale che, nonostante le differenze esisten-
ti, si presterebbero evidentemente più di altri a veicolare l’ideologia jihadista e 
a favorire meccanismi di adesione. Luoghi dove il combinarsi di informazioni 
liberamente assunte, interpretate e ri-articolate in modo assolutamente persona-
le, offre la fraintesa opportunità di superare problemi personali a individui che, 
orchestrando attacchi terroristici, ambiscono a trasformarsi in ‘eroi’. Se dunque 
la religione non costituisce di per sé il fattore primario da cui scaturisce il pro-
cesso di radicalizzazione, nondimeno offre a determinate persone ispirazioni e 
motivazioni tali da indurli al compimento di azioni violente.

2. Diversità, diritti e (in)sicurezza
Nel prisma dei diversi effetti che possono prodursi a partire dalla diversità 

religiosa e culturale, l’accostamento immigrato-sicurezza si declina così all’in-
terno delle mura del carcere nel binomio musulmano-terrorista, rischiando di 

5 Relativamente agli attacchi che si sono consumati nel 2020 si veda il report di Europol, 
European Union Terrorism Situation and Trend report (TE-SAT) 2020 all’indirizzo https://
www.europol.europa.eu/activities-services/main-reports/european-union-terrorism- 
situation-and-trend-report-te-sat-2020.

6  Sul punto si rinvia a Marone 2020. 
7   Sbraccia 2017:173-200.
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travolgere, se non opportunamente meditato e gestito, la storia di un rapporto, 
quello tra religione e carcere, che ha assunto nel corso del tempo un significato 
e un rilievo del tutto peculiare nel trattamento dei detenuti.

L’origine di questo rapporto è nota e si articola in più fasi che raccontano la 
storia di un Paese in faticosa evoluzione. Tale storia muove i suoi primi passi da 
un rapporto pressoché esclusivo tra l’amministrazione penitenziaria e la Chiesa 
cattolica, per aprirsi poi, ma solo in un secondo tempo e a prezzo di impegna-
tive conquiste, al pluralismo religioso (Milani, Negri 2018: 1-6). E così, se la 
presenza nelle carceri di più antica istituzione di cappelle, statue, simboli e im-
magini della religione cattolica è anche retaggio del ruolo che, in epoca liberale 
e fascista, l’amministrazione penitenziaria ha riconosciuto alla valenza morale 
esercitata dalla religione cattolica nei processi di controllo e di rieducazione dei 
detenuti, questo ruolo si è successivamente modificato con la riforma dell’ordi-
namento penitenziario introdotta nel 1975 (art. 15, comma 1, l. n. 354/1975)8, 
che ha posto l’esercizio della religione – e non più soltanto della religione catto-
lica – in concorso con altri elementi del trattamento.

Motore della rivoluzione in esame sono stati, per un verso, l’art. 27 della 
Costituzione, per l’altro, la nuova disciplina costituzionale del fenomeno re-
ligioso. Mentre l’art. 27 della Carta fondamentale ha introdotto il divieto di 
trattamenti contrari al senso di umanità e ha orientato la funzione della pena 
alla rieducazione del condannato, la nuova disciplina del fenomeno religioso si 
è aperta al pluralismo delle credenze, dismettendo il confessionismo di Stato di 
matrice fascista. In base a questa nuova visione, la religione ha cessato di svol-
gere la funzione di moralizzare e controllare i detenuti, per concorrere piuttosto 
allo svolgimento della personalità di ognuno di essi, nel rispetto della libertà di 
scelta e della dignità personale di tutti.

Sebbene la legge del 1975 abbia riconosciuto a tutti i detenuti la libertà di 
professare la propria fede religiosa, di istruirsi in essa e di praticarne il cul-
to (art. 26)9, ciò nondimeno – va detto – disuguali sono rimaste le modalità 
che presiedono in concreto all’esercizio del diritto in esame. Mentre ai detenuti 

8  Legge 26 luglio 1975, n. 354, Norme sull’ordinamento penitenziario e sull’esecuzione delle misure pri-
vative e limitative della libertà, in G.U. n. 212 del 9 agosto 1975, suppl. ord. Da ultimo il decreto 
legislativo 2 ottobre 2018, n. 123, recante Riforma dell’ordinamento penitenziario, in attuazione della 
delega di cui all’articolo 1, commi 82, 83 e 85, lettere a), d), i), l), m), o), r), t) e u), della legge 23 giugno 
2017, n. 103 (in G.U. n. 250 del 26 ottobre 2018, suppl. ord. n. 50), ha modificato il primo 
comma dell’articolo 15 nei seguenti termini: «Il trattamento del condannato e dell’internato 
è svolto avvalendosi principalmente dell’istruzione, della formazione professionale, del la-
voro, della partecipazione a progetti di pubblica utilità, della religione, delle attività culturali, 
ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno e i rapporti con la 
famiglia» (art. 11, comma 1, lett. f).

9  Di tale diritto si fa espressa menzione nella Carta dei diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati. 
Approvata con decreto ministeriale del 5 dicembre 2012, la carta dà attuazione all’art. 32 della 
legge n. 354 del 1975. Cfr. inoltre il decreto del Presidente della Repubblica n. 136 del 2012, 
Regolamento recante modifiche al d.p.r. 230/2000, in materia di carta dei diritti e dei doveri del detenuto e 
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cattolici continua ad essere assicurata la celebrazione dei riti della propria fede 
e la presenza di almeno un cappellano in ogni istituto (art. 26, commi 2 e 3, 
l. n. 354/1975 e art. 58, comma 4, d.p.r. n. 230/2000), per gli appartenenti 
alle confessioni religiose diverse dalla cattolica l’esercizio del medesimo diritto 
è subordinato all’accesso di un ministro di culto, che deve essere preventiva-
mente autorizzato dal Ministero dell’Interno, dietro richiesta del detenuto o 
dei suoi familiari (art. 26, comma 4, l. n. 354/1975 e art. 58, comma 6, d.p.r. n. 
230/2000)10.

Da questo regime si affrancano solamente le confessioni che hanno stipulato 
un’intesa con lo Stato, nella misura in cui abbiano disciplinato questa materia in 
altra forma (art. 58, d.p.r. n. 230/2000)11.

dell’internato. Il testo della carta, del decreto e del regolamento si possono visionare sul sito del 
Ministero della Giustizia all’indirizzo https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_8_1.wp?fa-
cetNode_1=0_2&facetNode_2=0_8&previsiousPage=mg_1_8&contentId=SDC804746, 
dove la carta è tradotta anche in diverse lingue. 

10  In materia, v. Capasso 2016. Le citate disparità potrebbero essere colmate da una legge gene-
rale sulla libertà religiosa, da anni da più parti auspicata: la proposta, recentemente elaborata 
dal gruppo Astrid, introduce, per esempio, una disposizione volta a assicurare l’assistenza 
spirituale nelle comunità separate a ogni individuo, «in particolare a coloro che sono privi 
delle garanzie previste dalla normativa pattizia ex art. 8, c. 3, Cost.». Sul punto, cfr. Mazzola 
2019: 133.

11  Tutte le leggi di approvazione delle intese sino a ora stipulate prevedono un’apposita dispo-
sizione sull’assistenza spirituale negli istituti di pena: così l’art. 8 l. n. 449 del 1984, Norme per 
la regolazione dei rapporti tra lo Stato e le chiese rappresentate dalla Tavola valdese  (G.U. n. 222 del 13 
agosto 1984); l’art. 9 l. n. 516 del 1988, Norme per la regolazione dei rapporti tra lo Stato e l’Unione 
italiana delle Chiese cristiane avventiste del 7 giorno (G.U. n. 283 del 2 dicembre 1988); l’art. 6 l. n. 
517 del 1988, Norme per la regolazione dei rapporti tra lo Stato e le Assemblee di Dio in Italia (G.U. n. 
283 del 2 dicembre 1988); l’art. 10 l. n. 101 del 1989 Norme per la regolazione dei rapporti tra lo 
Stato e l’Unione delle Comunità ebraiche italiane (G.U. n. 69 del 23 marzo 1989); l’art. 7 l. n. 116 del 
1995, Norme per la regolazione dei rapporti tra lo Stato e l’Unione Cristiana Evangelica Battista d’Italia 
(UCEBI) (G.U. n. 94 del 22 aprile 1995); l’art. 7 l. n. 520 del 1995, Norme per la regolazione dei 
rapporti tra lo Stato e la Chiesa Evangelica Luterana in Italia (CELI) (G.U. n. 286 del 7 dicembre 
1995); l’art. 6 l. n. 126 del 2012, Norme per la regolazione dei rapporti tra lo Stato e la Sacra arcidiocesi 
ortodossa d’Italia ed Esarcato per l’Europa Meridionale, in attuazione dell’articolo 8, terzo comma, della 
Costituzione (G.U. n. 183 del 7 agosto 2012); l’art. 10 l. n. 127 del 2012, Norme per la regolazione 
dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli ultimi giorni, in attuazione dell’articolo 8, 
terzo comma, della Costituzione (G.U. n. 183 del 7 agosto 2012); l’art. 7 l. n. 128 del 2012, Norme 
per la regolazione dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa apostolica in Italia, in attuazione dell’articolo 8, terzo 
comma, della Costituzione (G.U. n. 183 del 7 agosto 2012); l’art. 5 l. n. 245 del 2012, Norme per 
la regolazione dei rapporti tra lo Stato e l’Unione Buddhista Italiana, in attuazione dell’articolo 8, terzo 
comma, della Costituzione (G.U. n. 14 del 17 gennaio 2013); l’art. 5 l. n. 246 del 2012, Norme per la 
regolazione dei rapporti tra lo Stato e l’Unione Induista Italiana, Sanatana Dharma Samgha, in attuazione 
dell’articolo 8, terzo comma, della Costituzione (G.U. n. 14 del 17 gennaio 2013); l’art. 5 l. n. 130 del 
2016, Norme per la regolazione dei rapporti tra lo Stato e l’Istituto Buddista Italiano Soka Gakkai, in 
attuazione dell’articolo 8, terzo comma, della Costituzione (G.U. n. 164 del 15 luglio 2016);  l’art. 4 l. n. 
240 del 2021, Norme per la regolazione dei rapporti tra lo Stato e l’Associazione «Chiesa d’Inghilterra», 
in attuazione dell’articolo 8, terzo comma, della Costituzione (G.U. n. 15 del 20 gennaio 2022).
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Una analoga differenza si registra anche in materia di luoghi di culto: se, da 
una parte, si dispone la presenza in ogni istituto di una o più cappelle per la 
celebrazione dei riti della Chiesa cattolica (art. 58, comma 4, d.p.r. n. 230/2000); 
dall’altra, si prescrive solamente che le direzioni, anche in assenza di ministri di 
culto, mettano a disposizione locali idonei per l’istruzione religiosa e le pratiche 
di culto di appartenenti ad altre confessioni religiose (art. 58, comma 5, d.p.r. 
n. 230/2000).

Le disparità di trattamento nell’esercizio della libertà religiosa dei detenuti 
che sono state appena rimarcate sono, se possibile, ulteriormente enfatizzate 
oggi nei loro pratici effetti dalla significativa presenza negli istituti di pena di un 
considerevole numero di detenuti stranieri che – come si diceva –oltre a profes-
sare credi diversi da quelli consueti nello scenario tradizionale, appartengono ad 
altre culture, si esprimono con lingue e gesti talvolta incomprensibili, si rifanno 
a modelli comportamentali e valoriali inusuali per la nostra tradizione.

Di questa trasformazione ha embrionalmente preso atto il regolamento 
sull’ordinamento penitenziario varato nel 2000, che ha introdotto due disposi-
zioni volte a garantire nello specifico l’esercizio della libertà religiosa di quanti 
(ormai anche italiani) professano credi diversi da quelli tradizionali (d.p.r. n. 
230/2000). La prima riconosce il diritto di esporre nella camera individuale, 
o nello spazio di appartenenza nella camera a più posti, immagini e simboli 
della propria confessione religiosa (art. 58, d.p.r. n. 230/2000)12. La seconda 
impegna l’amministrazione penitenziaria a tenere in considerazione, per quanto 
possibile, le prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose nella predisposizione 
delle tabelle vittuarie (art. 11, d.p.r. n. 230/2000). Previsione, quest’ultima, che 
è stata ribadita anche in occasione della riforma dell’ordinamento penitenziario 
del 2018, modificando il dettato originario dell’art. 9, comma 1, della legge del 
197513.

Misure certamente importanti, che si rivelano però insufficienti di fronte ai 
problemi posti dal crescente numero di stranieri che negli istituti di pena affol-
lano la terra di confine del carcere. Per questa ragione, nonostante i limiti di 
rappresentatività implicitamente dovuti all’assenza di un’organizzazione unitaria 
di riferimento per il mondo islamico, particolarmente interessante è stata la spe-
rimentazione, avviata nel novembre del 2015, dal protocollo di intesa siglato tra 
il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria e l’Unione delle Comunità 
e Organizzazioni Islamiche in Italia (UCOII)14. Sottoscritto nell’intento di 

12 Santoro, 2010:1-9.
13 L’articolo 11, comma 1, lett. b) del decreto legislativo 2 ottobre 2018, n. 123, cit., ha infatti 

integrato l’articolo 9, comma 1 della legge n. 354/1975 nei seguenti termini: «Ai detenuti e 
agli internati è assicurata un’alimentazione sana e sufficiente, adeguata all’età, al sesso, allo 
stato di salute, al lavoro, alla stagione, al clima. Ai detenuti che ne fanno richiesta è garantita, 
ove possibile, un’alimentazione rispettosa del loro credo religioso».

14 Su questo protocollo di intesa in dottrina: Fabbri 2015: 71 ss. e Angeletti 2018.
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«migliorare il modo di interpretare la fede islamica in carcere […] attraverso l’ac-
cesso negli Istituti di Pena di persone adeguatamente preparate»15, il protocollo 
in esame si è infatti prefissato l’obiettivo di agevolare l’ingresso negli istituti di 
pena di imam qualificati e di mediatori culturali, allo scopo di fornire un valido 
sostegno morale e religioso ai detenuti. Tuttavia, sia il tipo di procedura prevista 
per la selezione delle persone legittimate a fare il loro ingresso in attuazione 
del protocollo in questione, sia la previsione dell’onere, a carico degli istituti 
penitenziari coinvolti nella sperimentazione, di inviare mensilmente una rela-
zione sull’andamento del progetto alla Direzione Generale dei Detenuti e del 
Trattamento, nonché (per conoscenza) all’Ufficio per l’Attività Ispettiva e del 
Controllo, ha riproposto ancora una volta la questione della difficile convivenza 
tra l’esercizio di una libertà, quella di religione, costituzionalmente garantita, e le 
istanze di sicurezza sin qui ampiamente governate da una logica emergenziale.

Tale sperimentazione è stata recentemente riproposta con alcuni correttivi 
nel protocollo di intesa siglato nel 2020 con efficacia, questa volta, sull’intero 
territorio nazionale e durata biennale16. Ciò nonostante, le misure implementate 
nel contrasto alla radicalizzazione violenta di matrice religiosa rischiano, come 
vedremo, di incidere profondamente sull’esercizio della libertà di professare la 
propria fede religiosa in carcere, investendo l’amministrazione di compiti e fun-
zioni che, seppure soltanto di monitoraggio e osservazione, possono sfociare, 
in nome della sicurezza, in altrettante restrizioni di fatto, non di per sé imposte 
dall’amministrazione, ma di fatto subite, o a malincuore tollerate dai detenuti. 
Con il pericolo, non trascurabile, che l’ansia di prevenire e controllare anche le 
condotte di quanti non sono detenuti per reati di terrorismo o di favoreggia-
mento finisca per indurre chi presenta reali intenzioni in tal senso a dissimularle 
o, peggio ancora, ad agevolare processi di radicalizzazione in quanti percepisco-
no e vivono queste misure come prevaricazioni arbitrarie e infondate. 

15  In tal senso la Circolare 3666/6116 pu – 0406462 del 2 dicembre 2015 (sul sito del Ministero 
della Giustizia all’indirizzo https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_8_1.page?facetNo-
de_1=0_5&facetNode_2=1_1(2015)&facetNode_3=4_10&contentId=SDC1252173&pre-
visiousPage=mg_1_8). Di durata biennale, la sperimentazione, si legge sempre nella circolare 
3666/6116 pu - 0406462- del 2 dicembre 2015, è stata avviata sulla base del numero di 
detenuti musulmani e della presenza di una sala adibita a preghiera in otto case circondariali: 
C.C. Verona; C.C. Modena; C.C. Torino; C.C. Cremona; C.C. Milano “Opera”; C.C. Milano 
“Bollate”; C.C. Brescia “Canton Mombello”; C.C. Firenze “Sollicciano”.

16  Il protocollo del 2015 è stato infatti esteso mediante una nuova stipula datata 5 giugno 2020. 
Per il relativo comunicato stampa cfr. https://www.ucoii.org/2020/06/05/carceri-lucoii-si-
gla-il-rinnovo-del-protocollo-con-il-dapdel-ministero-della-giustizia/. Anche la Conferenza 
Islamica Italiana e il Centro Islamico Culturale d’Italia – Grande Moschea di Roma – hanno 
firmato, nell’ottobre 2020, con il D.A.P. un protocollo per garantire l’assistenza spirituale ai 
detenuti musulmani, nel quadro di un percorso di reinserimento nella società civile.
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3. La radicalizzazione di matrice jihadista negli istituti di 
pena

Se è vero che l’emergere della minaccia terroristica di matrice jihadista ha, 
infatti, senza dubbio contribuito a fornire una rinnovata centralità, nel dibattito 
pubblico e scientifico, al tema del rapporto tra libertà religiosa e sicurezza, a for-
tiori ciò si è verificato nella dimensione penitenziaria. La scoperta, o riscoperta, 
della spiritualità è da sempre una possibilità per il detenuto17, che, in una situa-
zione quotidiana di inevitabile complessità, può individuare nella narrazione 
religiosa una proposta di rilettura della propria esistenza, al contempo capace di 
offrire inedite prospettive per il futuro. La primaria importanza oggi attribuita a 
tale aspetto della vita detentiva, però, non si spiegherebbe senza il riferimento ai 
fenomeni di radicalizzazione e alle minacce a essi connaturate18.

È ormai, del resto, opinione diffusa che periferie e moschee, un tempo ter-
reni fertili per il proselitismo jihadista, siano stati oggi superati e soppiantati dai 
nuovi hub di radicalizzazione costituiti dal web e, appunto, dal carcere19. Due 
realtà paradossalmente opposte, ma fonte delle medesime preoccupazioni: da 
una parte, il regno dell’immateriale per eccellenza, illimitato – o sconfinato, per 
tornare al tema di partenza di questo intervento – per definizione e in perenne 
mutamento, dall’altra, gli istituti di pena, in cui la vita dei reclusi si svolge in 
spazi angusti, tra giornate rigidamente regolamentate e una sostanziale imper-
meabilità a ogni evoluzione tecnologica20.

Curiosamente, è in luoghi fisicamente e concettualmente agli antipodi, dun-
que, che la radicalizzazione di matrice religiosa sembra trovare maggiori sboc-
chi, seppur, naturalmente, con modalità diverse. Quello virtuale, infatti, è un 
ambiente sterminato, in cui l’utente, di fronte a infinite scelte, può facilmente 
incappare in contenuti non richiesti, ma, con altrettanta semplicità, allontanar-
sene, imboccando un’altra strada; nel contesto carcerario, invece, la situazione 
è del tutto opposta. La convivenza forzata con altri soggetti dal passato crimi-
nale, unita all’inevitabile sofferenza causata dalla privazione della libertà e degli 
affetti, può, fuor di dubbio, rendere il ristretto particolarmente vulnerabile alla 
propaganda radicalizzata e radicalizzante. 

17  D’altra parte, come già chiarito, la religione è, ai sensi dell’art. 15 della legge sull’ordinamento 
penitenziario del 1975, uno degli elementi del trattamento, insieme all’istruzione, al lavoro, 
alle attività culturali, ricreative e sportive, ai contatti con il mondo esterno e la famiglia. Per 
una prospettiva sociologica sul ruolo della religione in carcere, cfr. Sarg, Lamine 2011, 153: 
85-104.

18  La questione è da tempo analizzata dagli esperti di studi penitenziari. Cfr. AA. VV. 2012, 9.
19  Rileva il passaggio dal primo binomio al secondo Sbraccia 2017: 174. Tra le poche voci con-

trarie, v. Jones 2014, 16,1:74-103.
20  Anche se proprio la necessità di elaborare nuove soluzioni in materia di contrasto alla radica-

lizzazione sembra spingere l’amministrazione penitenziaria verso la sperimentazione di prassi 
innovative. Sul punto, v. Caneva 2019.
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Nel caso di cui si tratta, poi, è evidente che il tema si intrecci con quello delle 
più ordinarie, in parte già rimarcate, difficoltà conosciute dagli stranieri negli 
istituti di pena21; la comune sofferenza per la perdita della libertà personale si 
somma qui, infatti, al sentimento di esclusione e di emarginazione patito dai 
soggetti più deboli sia fuori sia dentro al carcere22 e al disagio esistenziale ge-
nerato, in molte circostanze, dal fallimento del progetto migratorio. Lo stato di 
particolare fragilità psicologica e personale che ne deriva è, quindi, in grado di 
spiegare tanto le rinnovate esigenze spirituali dei detenuti, quanto il pericolo 
che questi, pur animati da intenzioni genuine, intraprendano derive pericolose 
a fronte di messaggi in grado di promettere un nuovo senso di appartenenza e 
identità.

Le condizioni penitenziarie nel loro complesso, a ben vedere, sembrano cor-
rispondere esattamente a quelle tipiche della cd. fase di pre-radicalizzazione23, 
vale a dire a quelle circostanze, interne o esterne al soggetto, che lo rendono ine-
vitabilmente esposto al rischio di cedere al fascino della narrativa radicalizzata.

La religiosità riscoperta in tale contesto, anzitutto, può essere quanto mai 
personale e mischiarsi in maniera ancor più marcata col proprio vissuto indi-
viduale. Non v’è dubbio, del resto, che una scarsa conoscenza del patrimonio 
dottrinale della fede in cui si è stati educati, le difficoltà a incontrare il ministro 
di culto della confessione di appartenenza24 e un più complessivo senso di ab-
bandono, solitudine e fallimento siano tutti fattori in grado di condurre all’edifi-
cazione di quel Dio personale di cui parlava Beck (2009). La religione (ri)trovata 
può giungere a diventare, così, una conquista da esibire, segno di un nuovo 
ordine, faticosamente raggiunto, nel proprio itinerario di vita, sino al punto da 
accompagnarsi al rifiuto di ogni intermediazione con la divinità25. Un intervento 
esterno può persino essere, in alcune ipotesi, vissuto come un’intrusione indebi-
ta, finanche un tentativo di espropriazione della propria intimità.

21  Sul punto, già si esprimeva la relazione degli Stati Generali dell’Esecuzione Penale, Tavolo 
7 -Stranieri e esecuzione penale, p. 32, indetti nel 2015 dall’allora Ministro della Giustizia 
Andrea Orlando.

22  Si tratta di elementi che rendono più agevole comprendere i motivi di un percorso di radi-
calizzazione avviato in carcere anche secondo la più recente Relazione del Ministero sull’ammini-
strazione della giustizia – anno 2021 – Inaugurazione dell’Anno Giudiziario 2022, p. 895.

23  A proposito, v. Mulcahy, Merrington, Bell 2013, 3,1:10. Illustra le quattro fasi del processo di 
radicalizzazione Verdolini, 2019, 2:98.

24  Per il quadro normativo che, in assenza di disposizioni puntuali, regola oggi l’accesso dei 
ministri di culto islamici negli istituti di pena, v. Carnì 2015a, 19:25-27; Carnì 2015b: 211-243. 

25  A proposito, cfr. Rhazzali 2020: 115. Lo stesso autore parla poi, a p. 122, di «bricolage etico», 
a fronte della costruzione, da parte del detenuto, di una nuova etica e di «aggregati di elementi 
comportamentali che incarnino al di là della lettera i principi fondamentali della religione». 
Ancora, v. Rhazzali 2015; Rhazzali, 2010: 117 ss. 
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Al contempo, però, in simili difficoltà, il risvolto identitario delle religioni è 
capace di assumere un ruolo ancora più centrale26. A maggior ragione a seguito 
dell’ingresso in carcere, infatti, il vuoto causato dallo smarrimento e dall’alie-
nazione percepiti può essere colmato dagli universi simbolici fideistici; questi 
possono evidentemente correre in soccorso del nuovo giunto, al di là del puro 
aspetto spirituale, per fornirgli una narrazione da condividere con altri detenuti 
e, di conseguenza, gli strumenti in grado di farlo sentire parte di un gruppo. 
Diversi, infatti, sono i profili religiosi dei detenuti individuati dalla sociologia; 
tra questi, spiccano gli identitaristi, coloro che rivendicano appunto la fede in 
chiave di aggregazione collettiva e vi rinvengono essenzialmente un simbolo 
attorno a cui «allestire una rappresentazione identitaria» (Rhazzali 2010: 174). 

D’altra parte, non siamo di fronte a un fenomeno del tutto nuovo: il carcere 
è storicamente un luogo privilegiato di proselitismo criminale27 e non si vede 
perché quello volto a ottenere l’adesione di delinquenti comuni alla causa terro-
ristica asseritamente religiosa debba farvi eccezione28.

I dati relativi agli attacchi di matrice jihadista occorsi in Europa e Nord 
America negli ultimi anni sono peraltro notevolmente significativi. A partire 
dalla proclamazione dello Stato islamico, nel giugno 2014, si ritiene che circa 
un quarto degli attentatori siano stati precedentemente detenuti in un istituto di 
pena29 e solo pochi di loro per reati di terrorismo. Si tratta di numeri conside-
revoli, che giustificano la predisposizione di misure di contrasto alla radicalizza-
zione elaborate ad hoc per la dimensione carceraria.

L’Amministrazione penitenziaria (D.A.P.), dunque, si è trovata a dover fron-
teggiare una nuova sfida, relativa all’individuazione di strumenti giuridici da ap-
plicarsi nei confronti di soggetti – condannati con una pena definitiva o anco-
ra in attesa di giudizio – già sottoposti a imponenti restrizioni all’esercizio dei 
diritti inviolabili, ora oggetto di ulteriori attenzioni. Già da un primo esame, le 
strategie a oggi adottate in materia rivelano come obiettivo primario sia quello 
di evitare il ‘contagio jihadista’. Il massimo timore che viene avvertito, infatti, è 
quello della diffusione del messaggio radicalizzante da parte dei detenuti per de-
litti di terrorismo (cd. terroristi) o per altri reati, ma comunque già radicalizzati 
(cd. leader), nei confronti del resto della popolazione detenuta; in altre parole, 
l’intento dell’Amministrazione è quello di prevenire la possibilità che ulteriori 

26  Sottolinea, quali due contestuali manifestazioni della ricomparsa del sacro sulla scena pubbli-
ca, «l’intenso individualismo religioso e la parziale trasformazione del patrimonio dogmatico 
e spirituale di alcune religioni in prassi con forte carattere identitario», Parisi 2020:37 nota 15.

27  Basti qui ricordare la nota riflessione di Ferrajoli 1989: 259, secondo cui il carcere «è un luogo 
di diseducazione e di sollecitazione al delitto».

28  Le dinamiche che rendono il contesto carcerario l’ideale per il reclutamento di nuovi poten-
ziali terroristi sono ben illustrate da AA. VV., 2017: 25-26. Insiste sui fattori causali di una 
possibile deriva radicale Fronzoni 2016, 2: 294-295.

29  I dati qua riportati sono proposti da Marone, Olimpio 2019: 4. 
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delinquenti comuni (cd. follower)30 possano subire il fascino e l’influenza della 
propaganda operata dai ristretti più carismatici.

A tale scopo, il D.A.P. ha disposto misure di immediato isolamento per i 
detenuti per reati di terrorismo, così da contenerne sin dall’ingresso in carcere 
le potenzialità di reclutamento. Così, dal 200931, essi sono assegnati al circuito 
Alta Sicurezza 2 (AS2), dove si prevede sia un’impossibilità di comunicazione 
tra i reclusi, sia una rigorosa separazione dalla restante popolazione detenuta32. 
Sulla falsariga di questa scelta33, il soggetto che ha posto in essere condotte di 
terrorismo, oppure altre che le abbiano agevolate, è escluso dalla vita carceraria 
ordinaria, mediante il suo inserimento in un circuito che ne previene i contatti 
con altri ristretti, così da neutralizzare immediatamente la sua carica dirompen-
te. Tale misura, però, non è in ambito penitenziario evidentemente sufficiente; 
accantonata la questione dei reclusi per terrorismo, occorre infatti concentrarsi 
sull’individuazione di processi di radicalizzazione intrapresi da detenuti comuni, 
che prima nulla avevano avuto a che fare con attività anche solo di sostegno ad 
attività jihadiste.

La difficoltà per l’Amministrazione, quindi, risiede nella necessaria predispo-
sizione di un’altra concezione di radicalizzato, che esuli dalla commissione di 
un reato di terrorismo. La stessa però, al contempo, non dovrà risultare foriera 
di eccessive limitazioni delle libertà garantite al detenuto dalla nostra legisla-
zione. L’idea che alla restrizione della libertà personale si accompagni, pres-
soché automaticamente, il disconoscimento di ogni altra posizione soggettiva 
attraverso un generalizzato assoggettamento all’organizzazione penitenziaria è, 
infatti, «del tutto estranea al vigente ordinamento costituzionale, il quale si basa 

30  Tale ripartizione tra le categorie di ristretti a diverso titolo coinvolti nei processi di radicaliz-
zazione in carcere è costantemente ribadita dall’Amministrazione. Da ultimo, v. Relazione del 
Ministero sull’amministrazione della giustizia, cit., p. 898, che ha aggiunto anche la categoria dei 
c.d. criminal opportunists, detenuti che aderiscono al messaggio radicalizzante per meri motivi di 
opportunità.

31  V. circolare del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria n. 3619/6069 del 21 aprile 
2009. Il nuovo circuito Alta Sicurezza prevede al proprio interno tre differenti sottocircuiti, 
a ognuno dei quali sono dedicate differenti strutture penitenziarie, con medesime garanzie di 
sicurezza e opportunità trattamentali. Fra questi, il sottocircuito AS2 è espressamente riser-
vato proprio ai detenuti per delitti commessi con finalità di terrorismo, anche internazionale. 
Secondo la Relazione del Ministero sull’amministrazione della giustizia, cit., p. 858, alla data del 18 
novembre 2021, i ristretti ad esso ascritti risultavano essere 82, di cui 43 proprio per reati 
di «terrorismo di matrice islamica». Con la legge n. 279 del 2002, occorre ricordarlo, i reati 
commessi con finalità di terrorismo o di eversione erano già tornati a essere inseriti tra quelli 
ostativi alla concessione dei benefici e delle misure alternative.

32  Per un breve sguardo alla realtà vissuta nelle sezioni AS2, anche con riferimento alle difficoltà 
del compiuto esercizio della libertà religiosa, cfr. Oleandri, Pulino 2017.

33  Peraltro non necessariamente condivisa a livello internazionale. Sul punto, v. Rushchenko 
2018. Sulle difficoltà della scelta allocativa dei detenuti a rischio radicalizzazione, cfr. Del 
Vecchio 2017, 6: 193-210.
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sul primato della persona umana e dei suoi diritti», come ha chiarito la Corte 
costituzionale34.

Ciò implica non solo l’impossibilità di un trattamento contrario al valo-
re-principio supremo della dignità del recluso35, ma anche che gli stessi diritti in-
violabili che ne sono estrinsecazione debbano, per quanto possibile, mantenere 
le loro massime possibilità di espansione36. In altre parole, la stessa libertà che è 
ivi per natura limitata non può e non deve essere soppressa. Ciò che, anzi, viene 
egualmente garantito, il residuo di libertà che l’ordinamento ancora concede, 
diviene in carcere ancora più prezioso «in quanto costituisce l’ultimo ambito 
nel quale può espandersi la sua personalità individuale»37. È in tale scenario di 
garanzie, dunque, che si è innestata la strategia di contrasto alla radicalizzazione 
voluta dal D.A.P., di cui però, prima di analizzare le criticità, occorre ribadire la 
finalità. Mentre quella fatta propria dal diritto penale è indubbiamente impron-
tata alla repressione38, questa non può che presentare marcati tratti preventivi. 
Più che al tempo trascorso in carcere, infatti, essa guarda già a quello successivo, 
intendendo evitare il rischio che il periodo della detenzione consegua lo scopo 
opposto a quello costituzionalmente previsto di una rieducazione risocializzan-
te, fungendo invece da scuola criminale39.

4. Il ruolo degli indicatori di radicalizzazione e le criticità 
loro sottese

Anzitutto, primo obiettivo indefettibile è stato ritenuto porre il personale 
penitenziario nelle condizioni di comprendere i segnali di una radicalizzazione 

34  Corte costituzionale, sentenza n. 26 del 1999, accessibile online all’indirizzo http://www.
giurcost.org/decisioni/1999/0026s-99.html, considerato in diritto, par. 3.1, per cui «la restri-
zione della libertà personale secondo la Costituzione vigente non comporta dunque affatto 
una capitis deminutio di fronte alla discrezionalità dell’autorità preposta alla sua esecuzione».

35  Secondo Ruotolo 2016, 3:7, il nostro impianto legislativo penitenziario «si fonda testualmen-
te sui valori della umanità e della dignità della persona […] in linea non solo con le prescrizio-
ni dell’art. 27 Cost., ma anche – e ancor prima – con i principi-valori del riconoscimento-ga-
ranzia dei diritti inviolabili (art. 2 Cost.), della pari dignità sociale e dell’eguaglianza formale e 
sostanziale (art. 3 Cost.)».

36  Sul punto, cfr. Silvestri 2014, 2:4, che ricorda come la tara delle esigenze di sicurezza della 
custodia debba sempre inerire alla tutela dei diritti dei terzi.

37  Così, Corte costituzionale, sentenza n. 26 del 1999, cit., considerato in diritto, par. 4.2.
38  Analizza compiutamente, per esempio, tutte le innovazioni introdotte dal d.l. n. 7/2015, 

convertito con modificazione dalla legge 47/2015, il volume a cura di Kostoris, Viganò 2016. 
Per ulteriori approfondimenti, v. la bibliografia richiamata da Staffler 2016, 3: 7-11, che riper-
corre, alla nota 23, solo la letteratura penalistica in proposito pubblicata dal 2005 in avanti.

39  Con specifico riferimento al terrorismo, seppur di matrice politica, rilevava già Dolcini 1979: 
477, che «il fenomeno dei Nuclei Armati Proletari […] dimostra, anzi come il carcere rap-
presenti ormai nel nostro paese la sede ideale per la maturazione di scelte irreversibili di lotta 
armata contro lo Stato».
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in corso, di modo da poter intervenire il prima possibile con misure in grado 
di frenarne l’evoluzione. A tale preciso scopo, l’Amministrazione ha dotato gli 
istituti di una serie di criteri, denominati “indicatori sulla radicalizzazione”, frut-
to del lavoro svolto nel 2009 da una commissione internazionale formata da 
Austria, Francia e Germania, con il supporto finanziario della Commissione 
Europea40. Essi consistono in un elenco di cambiamenti fisici (nell’abbigliamen-
to o nell’aspetto esteriore) e di comportamenti posti in essere dai detenuti (per 
esempio, aumento della pratica religiosa isolata, proselitismo, commenti su fatti 
politici correnti, cambiamento improvviso di interessi) che, a parere di chi li 
ha elaborati, meriterebbero particolare attenzione. La presenza di uno o più 
di questi indicatori non costituirebbe di per sé la prova di una avvenuta radi-
calizzazione, ma dovrebbe quantomeno indurre a intensificare la vigilanza «e, 
all’occorrenza, ad agire di conseguenza»41. 

Nella scia di tale orientamento, alla rilevazione di detti indici può corrispon-
dere l’inserimento del ristretto in uno dei tre livelli42 di monitoraggio disposti dal 
D.A.P. specificamente per i detenuti segnalati per una presunta radicalizzazione. 
In particolare, è il Nucleo Investigativo Centrale (N.I.C.) del Corpo di Polizia 
Penitenziaria a raccogliere, analizzare ed elaborare tutte le informazioni assunte 
dai vari istituti di pena, in merito al percorso intrapreso dai singoli soggetti.

Va chiarito, però, cosa si intenda qui per radicalizzazione: evidentemente, 
non la commissione di atti di natura anche solo latamente terroristica, per la 
gran parte impossibili da porre in essere nel contesto carcerario. La stessa sche-
da di accompagnamento al manuale sugli indicatori, pubblicata dal Ministero 
della Giustizia nel luglio 201543, dopo aver sottolineato le difficoltà insite nei 
tentativi di identificare una definizione di radicalizzazione, non contribuisce a 

40 Commissione Internazionale Austria-Francia-Germania, Manuale sulla radicalizzazione violenta, 
riconoscimento del fenomeno da parte di gruppi professionali coinvolti e riposte a tale fenomeno, Commissione 
Europea - Direzione Generale della Giustizia, Libertà e Sicurezza, giugno 2009 (consultabile 
sul sito del Ministero della Giustizia all’indirizzo

                                         https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_12_1.page?facetNode_1=0_0&facetNode_2=4_95 
&contentId=SPS1143166&previsiousPage=mg_1_12). 

41  Commissione Internazionale Austria-Francia-Germania, cit., p. 7.
42  L’attività del N.I.C. si sviluppa appunto su tre diversi livelli di osservazione: il primo, definito 

‘ALTO’, che riunisce i soggetti reclusi per fatti connessi al terrorismo internazionale e coloro 
che hanno già suscitato un particolare interesse a causa di atteggiamenti rilevatori di forme di 
proselitismo o radicalizzazione; il secondo, ‘MEDIO’, che riguarda quei ristretti che hanno 
posto in essere condotte, all’interno delle mura del carcere, tali da far presupporre la loro vi-
cinanza all’ideologia jihadista; infine il terzo, ‘BASSO’, in cui rientrano i detenuti che meritano 
solo un’osservazione approfondita alla luce delle notizie, ancora generiche, giunte dall’istituto. 
L’illustrazione dei livelli di monitoraggio è costantemente riproposta dall’Amministrazione 
nelle sue annuali relazioni. Da ultimo, nella Relazione del Ministero sull’amministrazione della giusti-
zia, cit., a p. 900. A proposito, cfr. Zaccariello 2018: 57-63.

43 La Scheda sul manuale in tema di radicalizzazione è accessibile online all’indirizzo https://www.
giustizia.it/giustizia/it/mg_1_12_1.page?facetNode_1=0_0&facetNode_2=4_95&conten-
tId=SPS1143166&previsiousPage=mg_1_12.
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fornire chiarezza sul punto, riportandone addirittura quattro possibili versioni. 
Tre di esse fanno classicamente riferimento all’utilizzo della violenza, oppure 
operano richiami diretti alla nozione di estremismo44, mentre la quarta, certa-
mente più originale, definisce la radicalizzazione come «una volontà crescente di 
sostenere cambiamenti difficili da raggiungere nella società, che possono avere 
come scopo l’abolizione dell’ordine democratico stabilito e che può implicare 
l’uso di metodi non democratici».

Per quanto quest’ultima nozione appaia la preferibile, se non altro per il ten-
tativo di conferire autonomia al concetto di radicalizzazione, troppo spesso ap-
piattito su quello di estremismo o di fondamentalismo, essa non sembra però 
essere quella effettivamente adottata dal D.A.P.

Tra le spie di radicalizzazione individuate, infatti, si trovano condotte che 
in nessun modo potrebbero essere considerate sintomi di un pericolo tanto 
grave. Basti pensare alle modifiche nell’aspetto esteriore o, ancora, alla rottura 
dei contatti esterni con i familiari. Da una prospettiva ecclesiasticistica, poi, 
appare evidente come alcuni di quei comportamenti attenzionati costituisca-
no inequivocabile godimento del diritto di libertà religiosa, per quanto espres-
samente garantito dalla Costituzione prima, e dall’ordinamento penitenziario 
poi. L’intensificarsi della pratica religiosa, naturalmente, su tutti, ma non solo, 
giunge a esiti paradossali: l’art. 58, secondo comma, del regolamento di esecu-
zione assicura ai detenuti il diritto di esporre nella propria camera individuale, 
o nel proprio spazio di pertinenza nella camera a più posti, immagini e simboli 
della propria confessione religiosa (Santoro 2010). Secondo il manuale fornito 
agli istituti di pena dall’Amministrazione, però, la «decorazione della cella con 
tappeti da preghiera, calligrafie islamiche ed il Corano»45 è appunto uno degli 
indicatori che giustificherebbero un innalzamento della soglia di sorveglianza 
nei confronti del ristretto.

L’evidente rischio che il ricorso a tali indicatori presenta consiste, dunque, 
nell’interferire negativamente con l’esercizio di facoltà espressamente tutelate 
dall’ordinamento, al quale, in quanto laico, non spetta la possibilità di far discen-
dere alcuna conseguenza giuridica negativa dalla legittima pratica religiosa di 
ciascuno. Di più: così ragionando, a venire contraddetta sarebbe la stessa attitu-
dine promozionale che connota la laicità italiana, che non solo «legittima inter-
venti legislativi a protezione della libertà di religione»46, ma anche attribuisce allo 

44 Così, la radicalizzazione è definita come «un processo che induce un individuo o un gruppo 
ad accettare, sostenere o incoraggiare l’uso della violenza come mezzo politico», «un processo 
di evoluzione personale per la quale un individuo adotta idee ed obiettivi politici o politico-re-
ligiosi sempre più estremi, con la convinzione che il raggiungimento di tali obiettivi giustifichi 
metodi estremi» e «un processo di adozione di una convinzione estremista e la volontà di uti-
lizzare, sostenere o incoraggiare la violenza e la paura, come metodi per cambiare la società».

45 Commissione Internazionale Austria-Francia-Germania, cit., p. 8.
46 Così la Corte costituzionale nella sentenza n. 508 del 2000, accessibile online all’indirizzo 

http://www.giurcost.org/decisioni/2000/0508s-00.html, considerato in diritto, par. 4.
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Stato «il compito di garantire le condizioni che favoriscano l’espansione della 
libertà di tutti e, in questo ambito, della libertà di religione»47.

Lungo tale direttrice, l’effetto ottenuto è esattamente l’opposto. Il godimen-
to del diritto di libertà religiosa, anziché promosso e incentivato, risulta invece 
foriero di ricadute peggiorative sul trattamento penitenziario del detenuto. La 
segnalazione della presenza di indicatori, infatti – anche desunti dall’esercizio di 
pratiche garantite – permette di collocare quest’ultimo in uno dei citati livelli di 
monitoraggio.

Una volta convinta della progressiva radicalizzazione del soggetto, invero, 
l’Amministrazione interviene, soprattutto a impedire che questi possa venire a 
contatto con altri ristretti. Le ‘procedure di deradicalizzazione’ attualmente pre-
viste non consistono infatti in niente di più. Come chiarisce l’annuale relazione 
del Ministero48, la Direzione Generale Detenuti, pur continuando nell’azione 
di monitoraggio, può in tali ipotesi decidere per il trasferimento del detenuto, 
con l’obiettivo di allontanarlo dall’ambiente che ha agevolato la sua adesione 
all’ideologia jihadista e, al contempo, di prevenire che sia in grado egli stesso di 
compiere eventuali attività di proselitismo. A questo trasferimento, al massimo, 
si accompagna la possibilità che l’area educativa intensifichi «i colloqui con il 
soggetto coinvolgendo anche gli esperti ex art. 80 L 354/75», senza nulla di più 
specifico.

Conseguenza ne è il fatto che, a quanto da più parti sostenuto (sul punto 
Paterniti Martello 2017), alcuni detenuti preferiscono non manifestare pubbli-
camente in alcun modo la loro fede, proprio per non ricadere nelle tratteggiate 
aree di sospetto. Tanto dal punto di vista eminentemente pratico quanto da 
quello teorico, tale risultato, figlio di un sistema incapace di distinguere effi-
cacemente tra esercizio di un diritto e indice di radicalizzazione, appare non 
auspicabile. Innanzitutto, su un versante più concreto, esso comporta un rischio 
evidente: quello di favorire, paradossalmente, la dissimulazione di ciò che in 
realtà si vorrebbe far emergere. Una volta stabilito infatti che, per esempio, 
l’affissione di immagini a sfondo religioso nella cella è una spia di radicalizza-
zione, niente può risultare più controproducente del detenuto che, consapevole 
della prospettiva adottata dall’Amministrazione, scelga scientemente di celare il 
più possibile i propri comportamenti potenzialmente a rischio di segnalazione, 
rifiutandosi di portare o esporre simboli religiosi, pur avendo intrapreso, nel 
proprio intimo, un cammino radicalizzato.

In secondo luogo, soprattutto, simile esito equivale al fallimento del disegno 
laico e pluralista individuato dai Costituenti, che auspicava un ordinamento ca-
pace di rimuovere gli intralci al libero sviluppo della personalità individuale e 

47 Sono parole della Corte costituzionale, pronunciate nella sentenza n. 334 del 1996, accessibile 
online all’indirizzo http://www.giurcost.org/decisioni/1996/0334s-96.html, considerato in 
diritto, par. 3.1.

48 In quella più recente, v. Relazione del Ministero sull’amministrazione della giustizia, cit., p. 899.
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non certo, al contrario, che producesse quegli ostacoli. Condotte quali la deco-
razione della cella, il cambiamento dell’aspetto fisico, l’intensificarsi della pre-
ghiera o persino il proselitismo strettamente religioso diretto ad altri detenuti 
sono indubbiamente tutte manifestazioni della personalità del soggetto, me-
diante cui esso la afferma pienamente, nei limiti del consentito dalle condizioni 
di reclusione e in quanto garantito dall’art. 1 della legge sull’ordinamento peni-
tenziario49. Quella stessa personalità al cui pieno sviluppo deve essere orientato 
l’agire statuale trova infatti compiuta affermazione solo qualora la Repubblica 
democratica riconosca e tuteli i diritti inviolabili (art. 2 Cost).

Salvaguardare le condotte che ne costituiscono l’esercizio, dunque, anziché 
trarre da esse indizi da cui far discendere conseguenze peggiorative del tratta-
mento, è funzionale alla tutela della dignità stessa dell’individuo, la stella polare 
cui l’intero ordinamento penitenziario, già dal suo art. 150, non deve mai cessare 
di rivolgere lo sguardo. Per quanto poc’anzi descritto, invece, quelle condotte 
non sono considerate nemmeno irrilevanti, bensì alla stregua di inquietanti cam-
panelli d’allarme da tenere monitorati. Un sistema, dunque, quello fondato sugli 
indicatori, che non solo difetta per efficacia, ma rischia di contraddire le basi 
stesse su cui si fonda l’intera disciplina giuridica dedicata al trattamento negli 
istituti di pena.

Alle complessità insite nell’esigenza di tracciare un delicato confine tra pra-
tiche espressamente consentite e tutelate, da un lato, e derive di radicalizzazio-
ne di matrice jihadista, dall’altro, si sommano poi i dubbi relativi all’efficacia 
reale della strategia delineata. Non va, infatti, dimenticato che un’attività tanto 
complessa di osservazione e classificazione viene demandata al personale pe-
nitenziario, spesso privo di strumenti di analisi idonei, anche solo sul versante 
culturale e linguistico51.

Il descritto approccio nei confronti della libertà religiosa ha, in conclusio-
ne, un duplice effetto. Da una parte, come evidenziato, opprime le possibilità 
di completa realizzazione dell’individuo (Fabbri 2015: 87), dall’altra omette di 
considerare il diritto garantito dall’art. 19 Cost. come una valida risorsa proprio 
in chiave di contrasto alla radicalizzazione52. Il compiuto e libero esercizio della 
pratica religiosa può, infatti, dotare i detenuti più vulnerabili di nuovi strumenti 

49 Nello specifico, il terzo comma dell’art. 1 legge n. 354 del 1975 chiarisce che «ad ogni persona 
privata della libertà sono garantiti i diritti fondamentali».

50 Come recita l’art. 1 ord. pen., «il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanità 
e deve assicurare il rispetto della dignità della persona».

51 Sottolinea tale difficoltà Milani 2019:259.
52 Il ruolo che può giocare la libertà religiosa nella lotta alla radicalizzazione è stato peraltro già 

sottolineato dal Relatore Speciale delle Nazioni Unite sulla libertà di religione nel suo Report of  
the Special Rapporteur on freedom of  religion and belief del 17 gennaio 2017, p. 17, secondo cui «ra-
ther than impose undue restrictions on the right to freedom of  religion or belief, promoting 
and protecting this right can more effectively serve to prevent or counter violent extremism». 
Il dibattito sul possibile impiego della libertà religiosa in una strategia anti-radicalizzazione si 
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di riflessione funzionali al consolidamento della propria capacità di resistere alle 
sirene rappresentate dai messaggi jihadisti.

Dal momento che il sentimento di esclusione ed emarginazione rappresenta 
spesso una di quelle condizioni tipiche della fase di pre-radicalizzazione, ga-
rantire ai reclusi, qualunque sia il loro credo, la disponibilità di un luogo dove 
praticare il culto, un’assistenza spirituale continua e non frammentaria e la pos-
sibilità di istruirsi nella propria fede53 costituiscono misure essenziali in grado di 
concorrere a limitare quella percezione54.

In questa direzione, va riconosciuto all’Amministrazione il recente sforzo 
di aver tentato di risolvere, mediante il già citato protocollo sottoscritto con 
l’UCOII, il problema dell’assistenza spirituale, notoriamente complesso per i 
fedeli di confessioni non dotate di intese con lo Stato e quanto mai attuale, 
nel nostro Paese e non solo55, a fronte della crescente diversità religiosa in 
carcere56. Seppur non esplicitato nel documento57, una delle ragioni che ne 
hanno motivato l’adozione è certamente costituita dalla volontà di anticipare la 
vittimizzazione e la conseguente radicalizzazione dei detenuti58. È in quest’ot-
tica che va letto il riferimento, all’art. 2 del protocollo, all’ingresso nelle carceri, 
tanto di assistenti spirituali, quanto di mediatori interculturali. Un’iniziativa che 
intenda porre un argine ai fenomeni di radicalizzazione non può infatti fondarsi 
esclusivamente sull’attività dei ministri di culto, per sua natura indirizzata preva-
lentemente al sostegno spirituale; come già chiarito, quello della radicalizzazio-
ne negli istituti di pena è un percorso che coinvolge più in generale le delicate 
questioni del senso di emarginazione e del bisogno di appartenenza individuale, 
afferenti all’identità personale e culturale nel suo complesso, prima ancora che 
alla sfera strettamente religiosa.

Sullo sfondo, rimane l’inestricabile problematicità di valutare il succes-
so di ogni iniziativa di prevenzione attuata negli istituti di pena. Intesa la 

estende però oltre i confini europei. Per una prospettiva statunitense, che cita peraltro anche 
il caso pakistano, cfr. Khan 2016.

53 A ciò si aggiunga, con specifico riferimento ai detenuti musulmani, che l’Islam si configura 
non tanto come una ortodossia, quanto come una ortoprassi, per cui i comportamenti mate-
riali contano come e più di ciò in cui si crede; in proposito, v. Aluffi Beck-Peccoz 2008: 173 
ss. La possibilità, dunque, di esercitare compiutamente le pratiche religiose anche in carcere 
acquista, per i detenuti di fede islamica, una speciale rilevanza.

54 Si riprendono qui le considerazioni già espresse in Milani, Negri 2018: 21.
55 Per un focus, per esempio, sul caso inglese, v. Paffarini 2018, 25. Quanto a un approfondimen-

to circa l’Islam negli istituti di pena francesi, cfr. il noto studio di Khosrokhavar 2016.
56 Per uno studio sociologico in tema di diversità religiosa negli istituti di pena italiani, v. Fabretti 

2014. Con specifico riferimento ai detenuti più giovani, v. Saracino 2017.
57 Rinvenibile online all’indirizzo https://www.ucoii.org/wp-content/uploads/2020/01/

Protocollo-Intesa-DAP.pdf.
58 In dottrina, valorizza questa finalità implicita del protocollo Angeletti 2018, 24: 5.
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radicalizzazione da un angolo visuale strettamente penalistico59, una riduzione 
statistica dei reati di terrorismo o a essi collegati sarebbe visibile sintomo di 
una strategia efficace, sebbene a rischio di indebite o eccessive limitazioni dei 
diritti inviolabili. In assenza di una nozione univoca di radicalizzazione in am-
bito penitenziario, invece, la misurabilità del successo di qualsivoglia azione di 
contrasto è particolarmente laboriosa60.

Un ultimo elemento, però, può aiutare nell’individuazione della definizione 
di radicalizzazione adottata dal D.A.P.: si tratta dell’espulsione amministrativa, 
«pietra angolare»61 del complessivo apparato antiterrorismo predisposto dall’or-
dinamento. Qualora le descritte misure di monitoraggio, infatti, siano in grado 
di accertare che il detenuto ha effettivamente portato a compimento il proprio 
percorso di radicalizzazione, questi va sovente incontro, una volta dimesso per 
fine pena, proprio a un provvedimento di espulsione. Solo un dato, per com-
prendere le dimensioni del fenomeno: nel 201762, ben 92 soggetti rilasciati dai 
penitenziari sono stati espulsi per adesione al jihadismo.

La complessa attività di sorveglianza svolta negli istituti, quindi, qualora rag-
giunga il suo esito ultimo, sfocia poi in una misura che rivela la concezione 
di radicalizzazione fatta propria dal D.A.P. Il detenuto radicalizzato, secondo 
questa visione, è un soggetto i cui comportamenti registrati durante la reclu-
sione, comprese le condotte religiosamente ispirate, lo rendono meritevole di 
speciale attenzione; in particolare, sono le modalità di estrinsecazione della sua 
religiosità a farlo ritenere pericoloso e pronto alla commissione di atti di vio-
lenza non appena scontata la pena detentiva. È proprio la sua religiosità, specie 
se islamica, a essere fonte di preoccupazione e tali ansie giustificano il ricorso 
ad apposite misure di monitoraggio. Ciò che più allarma, poi, è il fatto che le 
sue convinzioni siano così profonde e consolidate che qualsivoglia trattamen-
to rieducativo non possa conseguire alcun risultato positivo, per mancanza di 

59  Neanche il diritto penale definisce espressamente chi sia il radicalizzato, ma i limiti propri 
di quel ramo dell’ordinamento permettono di considerarlo quale colui che pone in essere 
condotte di terrorismo, oppure altre, ritenute meritevoli di sanzione, che agevolino il compi-
mento di atti terroristici.

60  A ciò si aggiungano le normali difficoltà relative alla valutazione dei risultati dei progetti riso-
cializzanti in carcere, sottolineata, con specifico riferimento a quelli antiterrorismo, da Silke, 
Veldhuis 2017, 11, 5: 8. 

61  Vidino, Marone 2017: 6.
62  Il dato del 2017 è riportato nella Relazione del Ministero sull’amministrazione della giustizia del 

2020, p. 46. Nella Relazione più recente, invece, si legge a p. 903 che, nel 2021, i dimes-
si dai penitenziari per fine pena poi espulsi per motivi di radicalizzazione sono stati 22. 
Presumibilmente, tra i motivi di tale diminuzione dei casi va annoverata anche l’emergenza 
pandemica, che ha attirato su di sé la massima attenzione non solo dell’opinione pubblica, ma 
anche delle istituzioni. A proposito, la Relazione, a pag. 832, riporta, quanto alla formazione 
del personale penitenziario in materia di radicalizzazione, che «negli ultimi anni (2019, 2020 
e 2021), tuttavia, i materiali già esistenti non sono stati purtroppo costantemente aggiornati a 
causa della grave crisi pandemica».
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strumenti idonei al contrasto o proprio per l’irriducibilità delle sue posizioni. 
A fronte di tali difficoltà, gli unici obiettivi perseguibili, agli occhi dell’Ammi-
nistrazione, sono, anzitutto, evitare che il detenuto giunga a completare il suo 
percorso radicalizzante, monitorandone ogni eventuale spia indiziaria – anche 
a rischio di segnalare condotte del tutto innocue e, anzi, espressamente tutelate 
dall’ordinamento – quindi, nel caso in cui questo si sia purtroppo compiuto, 
attivarsi per allontanare il soggetto il prima possibile dal nostro Paese. Si tratta, 
però, più che di scelte frutto di una visione complessiva del tema, delle sole 
opzioni a oggi concretamente attuabili.

Tale quadro d’insieme, infatti, rivela la reale debolezza strutturale della stra-
tegia italiana, vale a dire la mancanza di un complessivo piano tanto di preven-
zione quanto di de-radicalizzazione63. Una lacuna che dovrà necessariamente 
condurre in futuro all’elaborazione di soluzione inedite, inevitabili, a fronte di 
una sfida di tale portata, qualora non si voglia continuare a percorrere binari 
come quelli descritti, forse efficaci nel breve periodo, ma certamente miopi, se 
si volge lo sguardo verso l’orizzonte di una prospettiva più ampia.

5. Conclusioni
Osservazione e monitoraggio sono dunque strategie di contrasto alla ra-

dicalizzazione violenta di matrice religiosa che, pur non violando in linea di 
principio la libertà religiosa dei detenuti, possono influenzarne l’esercizio in 
modo significativo. Il limite di questa strategia diventa ancora più evidente, se 
si considera che a tali azioni non corrisponde, come si diceva, nella realtà dei 
fatti la previsione di altrettanti interventi diretti non solo a prevenire, ma anche 
a contrastare il terrorismo fondamentalista di ispirazione religiosa attraverso un 
efficace intervento di de-radicalizzazione (Milani, Negri 2018:13-17; Martucci 
2019, 8).

In questo modo, si corre però il rischio di perseguire più intenti securitari che 
non di sicurezza in senso proprio. Non è, del resto, un segreto che al crescere 
dell’allarme generato dalla minaccia terroristica, il rapporto tra l’esercizio della 

63  Come noto, altri Paesi europei, in cui l’importanza di questi due aspetti è ampiamente rico-
nosciuta, hanno invece provveduto a elaborare programmi volti a de-radicalizzare aspiranti 
o già radicalizzati jihadisti. Si pensi alla Gran Bretagna, all’Olanda o alla Danimarca, pionieri 
in Europa sul tema. Una proposta britannica sul punto è formulata da Marsden 2017. Per 
un quadro delle situazioni olandesi e danesi, invece, si vedano rispettivamente Demant, De 
Graaf  2010, 5, 33: 408-428, Hemmingsen 2015. Nel nostro Paese, un tentativo in questa 
direzione, per la verità, era stato fatto con il disegno di legge che, nel 2016, intendeva in-
trodurre delle «Misure per la prevenzione della radicalizzazione e dell’estremismo jihadista» 
(Disegno di legge C. 3558). L’iniziativa, però, è poi caduta nel nulla, approvata alla Camera il 
18 luglio 2017 ma mai giunta all’esame del Senato, fino alla recente riproposizione del testo, 
attualmente oggetto della proposta di legge n. 243-3357-A176 che risulta, dal 14 marzo 2022, 
in discussione alla Camera (relatore On. Fiano).
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libertà degli individui e la sicurezza di tutti si faccia oltremodo complesso64. 
Tanto delicato e complesso, da indurre l’Ufficio dell’OSCE per le istituzioni 
democratiche e i diritti umani (ODIHR) a pubblicare nel 2019 una guida per 
ricordare agli Stati membri che le misure adottate in questa materia devono 
comunque assicurare il rispetto dei diritti umani e, tra questi, della libertà di 
credo65. Diritti che, giova ricordarlo, non vengono meno neanche in carcere, 
dove le restrizioni dovute allo stato di detenzione non sono fini a sé stesse, ma 
devono essere costituzionalmente orientate alla rieducazione, o forse meglio 
alla risocializzazione, del condannato (art. 27 Cost.).

La questione non è, come intuibile, di facile soluzione. In termini strettamen-
te giuridici, il difficile rapporto tra l’esercizio della libertà religiosa individuale 
e la sicurezza collettiva si consuma, come risaputo, nella ricerca di un punto di 
equilibrio tra l’esercizio del diritto, da un lato, e i suoi limiti, dall’altro (Colaianni 
2020: 13 e ss.). Una ricerca che, con tutta evidenza, non è né semplice né indo-
lore, comportando inevitabilmente sacrifici e limitazioni.

Come se ciò non bastasse, l’adozione di misure di contrasto alla radicaliz-
zazione violenta di matrice religiosa esige anche una puntuale e adeguata con-
siderazione sia dei singoli contesti, sia del vissuto delle persone coinvolte in 
questi processi. La radicalizzazione di un immigrato appena giunto in Europa è 
fenomeno certamente diverso da quello che può riguardare chi invece vi è nato 
o cresciuto66. Un fenomeno, quest’ultimo, che si è notevolmente intensificato a 
partire dal 2017, ovverossia da quando protagonisti degli attacchi sono divenuti 
per lo più giovani adulti di sesso maschile, con una età compresa tra i venti e i 
ventotto anni che, apparentemente integrati in Europa, presentano di sovente 
una conoscenza rudimentale e frammentaria dell’Islam, molto spesso maturata 
al di fuori di stabili rapporti con la comunità islamica e con la moschea (Marone 
2020).

Occorre, inoltre, sgombrare il campo dal rischio, implicito nelle strategie so-
pra considerate, che le pratiche del culto e la libertà di propaganda in materia 
religiosa assumano, agli occhi di chi è impegnato nella lotta alla radicalizzazione 
violenta di ispirazione jihadista, una valenza di per sé negativa. Soprattutto se 
si ritiene che l’autentico esercizio del culto, come già evidenziato, possa rap-
presentare un valido alleato nelle politiche di contrasto al terrorismo di matrice 
religiosa.

64 Da ultimo, intorno a tale questione si rinvia ai saggi raccolti a cura di Alicino 2020.
65 Organization for Security and Co-operation in Europe, Freedom of  Religion or Belief  and Security: Policy 

Guidance, 9 settembre 2019 (https://www.osce.org/files/f/documents/e/2/429389.pdf). Sul 
punto, v. i contributi di Ventura e Ferrari 2021: IX ss/XI ss. Nello stesso volume si trova 
anche pubblicata una traduzione italiana del documento in esame curata da Gabriele Fattori, 
Pasquale Annicchino e Marco Buccarella (p. 213 ss.).

66 Si tratta di un tema da tempo ampiamente studiato. V., per esempio, ormai più di dieci anni 
fa, Pick, Speckhard, Jaunch 2009.
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Il sentimento di insicurezza che è entrato prepotentemente nelle nostre so-
cietà non deve, in altre parole, sacrificare sull’altare della sicurezza né l’esercizio 
dei diritti fondamentali, né i diversi percorsi di integrazione, che sono stati sin 
qui faticosamente intrapresi. Dignità umana, tolleranza, democrazia, giustizia e 
libertà, comprese la libertà di parola e di culto, rimangono infatti limiti invalica-
bili. Come è stato ricordato, peraltro, in occasione della dichiarazione comune 
dei ministri degli Affari interni dell’Unione europea, che è stata rilasciata il 13 
novembre 202067, all’indomani degli ultimi attentati che hanno colpito Francia 
e Austria68.

Ma la dichiarazione dei Ministri degli Affari interni dell’Unione europea è an-
data anche oltre, auspicando, sul versante della libertà di culto, l’adozione di in-
terventi volti a proteggere le persone da un uso strumentale della religione e da 
interpretazioni della stessa che fomentano la violenza. Detto altrimenti, la lotta 
all’estremismo violento di ispirazione religiosa non deve condurre a escludere o 
a stigmatizzare determinati gruppi religiosi; non è diretta contro credi politici o 
religiosi, ma contro l’estremismo fanatico e violento.

Questa avvertenza si rivela particolarmente importante oggi, di fronte all’e-
manazione della tanto discussa legge francese n. 1109 del 24 agosto 2021 con-
fortant le respect des principes de la République69. L’iter di tale provvedimento nasce, 
come noto, dall’esigenza espressa da Emmanuel Macron già nei primi mesi del 
2020 di assumere iniziative volte a rinforzare la laicità dello Stato, a consolidare 
i principi repubblicani e a combattere il “separatismo islamico”. Un fenome-
no, quello del separatismo islamico, che, per stessa ammissione del Presidente 
francese, fatta in occasione di un discorso tenuto a Les Mureaux il 2 ottobre 
del 202070, è spesso connesso con il degrado e l’isolamento delle banlieue, dove i 

67 Per chi presta normalmente attenzione alle ricorrenze il 13 novembre non è una data insigni-
ficante. In questo giorno ricorre infatti il triste anniversario degli attentati che hanno colpito 
nel 2015 la città di Parigi, facendo centrotrenta vittime, fra cui l’italiana Valeria Solesin, e 
diversi feriti. Tutti caduti lungo una sequenza di attacchi coordinati che sono stati consumati 
tra lo stadio di Saint-Denis, il Bataclan, nonché in diversi bar e ristoranti situati nei X e XI 
arrondissement. Questo anniversario è particolarmente importante non solo per il numero delle 
vittime che si è registrato, ma anche perché gli attacchi sferrati a Parigi il 13 novembre del 
2015 coincidono per molti analisti con l’apice dell’ondata di terrorismo jihadista fomentata 
dall’ascesa del sedicente Stato Islamico in Iraq e in Siria. Un’ascesa che è politicamente e 
simbolicamente confluita nella proclamazione del “califfato” avvenuta il 29 giugno 2014. Sul 
punto si veda ancora Marone 2020. 

68 Il testo della Dichiarazione comune dei ministri degli Affari interni dell’UE sui recenti attentati terroristici in Europa 
(Joint statement by the EU home affairs ministers on the recent terrorist attacks in Europe) si può con-
sultare all’indirizzo https://www.consilium.europa.eu/en/press/press-releases/2020/11/13/
joint-statement-by-the-eu-home-affairs-ministers-on-the-recent-terrorist-attacks-in-europe/.

69  Per un’illustrazione dei suoi contenuti cfr. Fornerod 2021, Fregosi 2021, Tira 2021.
70  «Le problème» afferma Emmanuel Macron «c’est le séparatisme islamiste. Ce projet con-

scient, théorisé, politico-religieux, qui se concrétise par des écarts répétés avec les valeurs 
de la République, qui se traduit souvent par la constitution d’une contre-société et dont les 
manifestations sont la déscolarisation des enfants, le développement de pratiques sportives, 
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cittadini di fede musulmana osservano la legge sharaitica come unica regola di 
vita, mostrandosi refrattari ai valori secolari della République française.

Il contrasto al “separatismo islamico”, che la legge francese dice di voler at-
tuare, rischia però, se non opportunamente meditato e gestito, di irrigidire ancor 
di più quei confini che si prefigge viceversa di cancellare, ignorando il vero nodo 
della questione; ovverossia il tema, ormai risalente, del pluralismo religioso eu-
ropeo e del posto che l’Islam riveste al suo interno. La soluzione di tale questio-
ne, consapevolmente o inconsapevolmente rimandata per troppo tempo, rischia 
infatti di alimentare il circolo vizioso degli stereotipi, soffiando sempre più forte 
sul fuoco dei fondamentalisti. Perché ciò non avvenga, bisogna cominciare a 
leggere i rapporti che sussistono tra questo fenomeno e la trasformazione in 
senso multiculturale e plurireligioso delle società in cui viviamo.

Non bisogna inventare nulla di nuovo. Solamente lavorare nel solco dei prin-
cipi e dei valori fondamentali dell’Unione Europea, promuovendo politiche di 
inclusione che non possono più prescindere da una visione interdisciplinare, se 
si vuole realmente dar corso a un’efficace e ancora inedita azione di prevenzione 
e di contrasto della radicalizzazione.

culturelles communautarisées qui sont le prétexte à l’enseignement de principes qui ne sont 
pas conformes aux lois de la République. C’est l’endoctrinement et par celui-ci, la négation de 
nos principes, l’égalité entre les femmes et les hommes, la dignité humaine. Le problème, c’est 
cette idéologie, qui affirme que ses lois propres sont supérieures à celles de la République. 
Je ne demande à aucun de nos citoyens de croire ou de ne pas croire, de croire un peu ou 
modérément, ça n’est pas l’affaire de la République, mais je demande à tout citoyen, quelle 
que soit sa religion ou pas, de respecter absolument toutes les lois de la République». Il testo 
del discorso pronunciato dal Presidente francese il 2 ottobre 2020 si può leggere all’indirizzo 
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/10/02/la-republique-en-actes-discours-du-
president-de-la-republique-sur-le-theme-de-la-lutte-contre-les-separatismes. Com’è naturale 
che sia, questo discorso ha suscitato accese reazioni, tra cui quella espressa dall’organizzazio-
ne EULEMA (Consiglio dei Leader Religiosi Musulmani d’Europa) il 12 ottobre 2020. Il testo 
della dichiarazione può consultarsi all’indirizzo https://www.coreis.it/documenti-ufficiali/
eulema-commento-sul-discorso-del-presidente-macron-sulla-lotta-al-separatismo.
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Il tema del confine, del limite, della separazione, attraversa, sotto molti aspet-
ti, l’intera storia delle discipline psicologiche. Si tratta quindi di un argomento 
ampio, in parte sfumato, che in questo lavoro affronteremo da tre punti di vista: 
il confine tra mondo interno, della psiche, e mondo esterno, della realtà e della 
cultura; il confine tra noi, i gruppi a cui apparteniamo e gli altri, cioè i gruppi 
con cui siamo in relazione; il confine tra il mondo materiale, del corpo e degli 
oggetti, e mondo immateriale, delle idee e, per molte persone e culture, della 
spiritualità.

1. Il confine tra mondo psichico e mondo esterno: l’io-pelle
Gli studi sulla primissima infanzia mettono bene in luce la progressiva diffe-

renziazione tra il Sé e la realtà esterna, in primo luogo la madre o chi si prende 
cura dell’infante. Il bambino1 della nostra Specie nasce immaturo, incapace di 
sopravvivenza autonoma e per un certo periodo continua, sia biologicamente 
che psichicamente, la sua fusione con la madre e il corpo di quest’ultima, quel 
corpo che era stato l’ambiente dello sviluppo e di cui il neonato faceva intima-
mente parte. Gli studi pionieristici di Margaret Mahler danno un’idea conso-
lidata di questo processo, a cui tutti noi siamo andati incontro (Mahler, Pine, 
Bergman 1978). Secondo la psicoanalista di origine ungherese esiste una fase, 
le prime settimane di vita, definibile come autismo normale: il bambino è men-
talmente e corporalmente fuso con la madre e sente di far parte di un tutto 
unico, appunto senza confini tra se stesso e il caregiver. Gli stimoli esterni sono 

*         I paragrafi 1 e 2 sono scritti da Paolo Inghilleri; i paragrafi 3, 4, 5 da Tatiana Tolusso.
1 D’ora innanzi, per comodità, utilizzeremo il termine maschile per indicare, senza alcuna pre-

tesa gerarchica, entrambi i generi.
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trascurabili e l’obiettivo è un’omeostasi sostanzialmente biologica, legata al cibo 
e al sonno. Dal secondo mese di vita, inizia la fase simbiotica normale, in cui si 
verifica un maggiore investimento percettivo e affettivo da parte del bambino 
rispetto al mondo esterno, in particolare verso la madre, anche se comunque 
non si realizza ancora una differenziazione tra l’interno e l’esterno, tra il Sé 
e l’altro. Questa consapevolezza di separazione, che porterà alla progressiva 
consapevolezza della differenza tra sé e il mondo, si realizza a partire dal quinto 
mese di età, che segna l’inizio di quel processo di sviluppo del bambino come 
individuo a sé stante, definito processo di separazione-individuazione: si inizia con 
la sottofase di differenziazione, momento in cui incomincia l’esplorazione del 
mondo con la diminuzione della dipendenza corporea totale dalla madre. Il 
bambino inizia a toccare attivamente il corpo della madre, a reagire ad esso con 
emozioni piacevoli o spiacevoli, a usare i sensi e gli oggetti che lo circondano. 
Alla sottofase di differenziazione (dal 4°-5° mese), segue un processo di pro-
gressiva “conquista” psicologica del mondo e di graduale consapevolezza che 
esiste una separazione, una differenza, un limite tra sé e l’esterno. Per Mahler 
seguono poi la sottofase di sperimentazione (dal 9° al 15°-19° mese), la sotto-
fase di riavvicinamento (dal 15°-18° al 24° mese), la sottofase della costanza 
oggettuale (dal 3° anno). A partire dalla fine del secondo anno, si realizza cioè la 
differenziazione, potremmo dire il confine, tra le rappresentazioni del Sé e della 
realtà esterna. La madre, o chi ne ha fatto le veci, è chiaramente percepita come 
persona separata nel mondo esterno ed è stabilmente presente nella mente del 
bambino. La nascita di questo limite, che si accompagna ad un adeguato svilup-
po dei legami di attaccamento messi in luce da Bowlby (1989) e da Ainsworth 
(2006), è fondamentale per il sano sviluppo psichico del bambino e della salute 
mentale futura dell’individuo. Come sostiene Simon Baron-Cohen (2012: 50), 
psichiatra famoso per i suoi studi sull’autismo, «si tratta di un processo che deve 
bilanciare il sano bisogno di autonomia e vicinanza da un lato, l’insana paura di 
essere sopraffatto e abbandonato dall’altro». 

Recentemente, questo processo positivo di sviluppo, che comporta sia una 
separazione e individuazione del Sé, sia la capacità di relazione con l’altro e 
la sua mente, è stato da molti autori connesso alla presenza nel cervello dei 
cosiddetti neuroni specchio (Gallese 2007; Rizzolatti Sinigaglia 2006, 2019). Si 
ipotizza che una rete di cellule cerebrali (mirror neuron system), che comprende 
aree parietali, frontali inferiori e premotorie del cervello, permetta il riconosci-
mento delle azioni quando le osserviamo fatte da un’altra persona. Ad esempio, 
quando vediamo una persona mangiare, attiviamo (senza passare effettivamente 
all’azione) lo stesso programma motorio che si attiverebbe se stessimo effetti-
vamente mangiando, cioè muovere i muscoli della masticazione: si tratterebbe, 
quindi, di una vera e propria cognizione incarnata, un meccanismo primario, per 
cui nel nostro cervello si attivano cellule connesse all’azione altrui. Si tratta di 
un dispositivo che contribuisce alla formazione della cosiddetta teoria della mente, 
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cioè la capacità di comprendere in modo automatico la cognizione e l’intenzio-
nalità di chi ci sta di fronte, con la consapevolezza che sono diverse dalle nostre 
e che io sono separato e differente dall’altro.

Queste brevi premesse ci permettono di avvicinarci al primo punto del no-
stro ragionamento, quello di un confine bio-psichico fondamentale e di base: 
quello del corpo. Abbiamo visto che la relazione madre-bambino nasce e si 
sviluppa in termini anche corporei (o all’interno di questo ambito, di questo 
limen): il corpo della madre in cui l’embrione si sviluppa, il corpo del caregiver 
(ricordiamo che può essere la madre o anche un’altra figura significativa, come 
il padre o, in certe culture, altre donne del gruppo familiare) che accoglie il bam-
bino, gli dà da mangiare, lo stimola, il corpo dell’adulto con i suoi odori, i suoi 
movimenti, le sue espressioni. Si tratta di un processo che fa progressivamente 
percepire al bambino di essere unico e, contemporaneamente, di essere come 
gli altri. Questo potente rapporto tra corpo e processi intrapsichici fondanti per 
l’identità era già stato ben sottolineato da Freud (1989: 488): «L’Io è prima di 
tutto un’entità corporea» e, ancora: «L’Io cosciente è prima di ogni altra cosa un 
Io-corpo» (490). 

In anni meno lontani, Didier Anzieu (2017) ha sviluppato una serie di teo-
rizzazioni utili per il nostro ragionamento. Lo psicoanalista francese formulò il 
concetto di Io-pelle, che può essere spiegato, in termini generali, come una rap-
presentazione mentale che si forma nella mente del bambino e viene utilizzata 
da quest’ultimo nelle prime fasi dello sviluppo. Grazie a questa rappresentazio-
ne strettamente legata al corpo biologico, il bambino riesce a sentire il proprio 
Io come capace di contenere materiale psichico, partendo dalla consapevolezza 
della propria superficie corporea, che gli fornisce la possibilità di differenziare 
lo spazio interno da quello esterno. La pelle e il corpo, con le loro sensazioni, 
forniscono al bambino informazioni sul mondo esterno, hanno la funzione di 
iscrivere nel Sé le tracce del mondo esterno. Ciò non riguarda puramente il lato 
sensoriale, ma anche il lato relazionale e quello simbolico e culturale: i rapporti 
con le figure affettivamente e cognitivamente significative, la memoria dei luo-
ghi, dei colori del paesaggio, degli odori e dei profumi ambientali, dei suoni della 
lingua parlata da chi circonda il bambino. La psicologia culturale mette ben in 
evidenza questi processi (Inghilleri 2009). Pensiamo a un bambino di un villag-
gio africano, portato dalla madre con una fascia sul fianco o sulla schiena, men-
tre lei pascola gli animali o tritura dei semi in un mortaio, attorniata dalle altre 
donne con le loro voci e in alcuni casi i loro canti, mentre il cibo sul fuoco cuoce 
e la polvere del villaggio viene portata dal vento; pensiamo ora a un bambino 
italiano, che gioca in un asilo nido con le sue educatrici e gli altri bambini, con i 
rumori della città che arrivano dalle finestre, per poi tornare a casa sui marcia-
piedi affollati e stare nella sua cameretta con i suoi giochi e la sua mamma. Sono 
ambienti molto diversi, che portano a percezioni e reazioni cognitive differen-
ti, ma che, proprio attraverso i sensi e le relazioni, portano anche a elementi 
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comuni, in particolare all’interiorizzazione affettiva e cognitiva della madre e di 
chi circonda il bambino e dei luoghi e degli oggetti che accompagnano queste 
relazioni. Vogliamo sottolineare come questa entità biologica che fa da confine 
dell’Io, il corpo appunto, è sempre inevitabilmente connesso al mondo esterno, 
alla cultura con i suoi oggetti (come per esempio quelli che la psicologia ha 
definito, come vedremo, oggetti transizionali), le sue pratiche, come per esempio 
quelle legate ai luoghi del quotidiano, la casa o la scuola (Inghilleri 2021).

Questa posizione è ben consolidata all’interno delle scienze del compor-
tamento a partire dagli studi di Vygotskij (1990). Il famoso psicologo russo 
evidenziò, per primo, come lo sviluppo dell’essere umano è innanzi tutto un 
processo sociale, cioè avviene grazie allo scambio relazionale del bambino con 
le altre persone nella sua quotidianità e attraverso la continua condivisione di 
significati. Si tratta dunque di un processo culturale, che cioè avviene in un con-
testo storico ben definito. In questo percorso, il bambino attraverso il corpo 
fa uso di strumenti (gli artefatti) che si sono sviluppati nell’evoluzione culturale e 
che sono specifici della società a cui egli appartiene. Ciò permette la formazio-
ne della mente che, per Vygotskij, ha una funzione di mediazione tra il mondo 
esterno e quello interno, in continua comunicazione tra loro. Questo processo 
di mediazione permette al bambino di attribuire significato all’esperienza, e di 
evolversi in complessità, acquisendo, grazie ai suoi movimenti e ai suoi sensi, 
sempre maggiori elementi di conoscenza e significazione.

Un altro autore che ha ben messo in evidenza l’importanza, per la formazio-
ne del Sé, della relazione e del confine tra il corpo del bambino e la realtà esterna 
con i suoi oggetti è stato, come è noto, Donald Winnicott. Il famoso pediatra 
e psicoanalista introdusse, infatti, il concetto di oggetto transizionale (Winnicott 
2017). I primi giocattoli del bambino, ancora in culla e fino circa al primo anno 
e mezzo di vita, hanno una funzione fondamentale, perché contribuiscono al 
processo di formazione di una separazione tra il Sé e la realtà esterna: il bambi-
no sente che un pupazzo, un animale di peluche o un altro gioco offerto dalla 
madre incorpora l’altro (la madre, appunto, o chi ne fa le veci) e può sostituirlo 
simbolicamente quando non è presente. Si ottiene così un doppio effetto: si 
stabilisce un confine strutturante tra la psiche del bambino e il mondo ester-
no ma, al contempo, il corpo del bambino, e la sua mente, possono tornare 
in contatto con la madre, toccando, succhiando, sentendo l’odore dell’oggetto 
transizionale, come ad esempio un peluche. Vediamo, cioè, che inizia un “gio-
co” tra interno e esterno, una sorta di dinamica del confine bio-psichico, che dà 
sicurezza al bambino. 

Questi due esempi, tratti dalla storia della psicologia, mettono in luce un 
principio fondamentale: ogni attività psichica, sia individuale che relazionale, 
ha una base biologica, tale base diventa, però, immediatamente anche culturale: 
esempi ne sono gli artefatti di Vygotskij e i giochi di Winnicott, prodotti sociali 
e proposti dalle diverse culture. In altri termini, lo sviluppo del Sé si realizza 
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grazie a una progressiva separazione tra l’Io e il mondo esterno, attraverso cioè 
lo sviluppo di un confine, ma ciò avviene grazie a delle pratiche legate alla cul-
tura, per esempio la definizione culturale di come deve essere il comportamento 
di una buona madre, o di quali giochi e in quali momenti della giornata o a quale 
età del bambino devono essere proposti. Complessivamente, dunque, il buon 
funzionamento psichico e la buona costruzione dell’identità derivano da una 
alleanza tra le funzioni del corpo e i valori, le norme, le idee della cultura in cui 
quel corpo cresce e vive. È interessante, in questo senso, ricordare il mito di 
Marsia, che sembra riaffermare il significato bio-culturale del corpo, e della pelle 
in particolare, e la sua funzione sociale: Marsia viene scorticato vivo da Apollo, 
come punizione per averlo sfidato sulle sue doti di musicista. La sua pelle rima-
sta appesa in una grotta rimane, però, sensibile e vibra alle musiche dei fedeli, 
mentre resta immobile alle arie dedicate ad Apollo, mostrando come una parte 
del corpo funziona in base a una storia culturale.

Questa importante funzione bioculturale del confine in alcuni casi viene 
messa in crisi: una cattiva relazione tra madre o caregiver e il bambino, una madre 
“non sufficientemente buona”, cioè incapace di offrire all’infante un adeguato 
sostegno fisico ed emotivo, una relazione di attaccamento deficitaria, una situa-
zione di povertà non solo relazionale ma anche economica, abitativa, comuni-
cativa del contesto, sono tutti fattori di una possibile mancata differenziazione 
del Sé: permane cioè una situazione di simbiosi, in alcuni casi di vera e propria 
fusione,  tra il bambino e l’adulto che si occupa di lui, il che può portare a danni 
psichici anche gravi proprio per la mancata creazione o la scomparsa di un con-
fine sicuro e strutturante.

2. Un secondo tipo di confine psicologico: il conflitto tra 
i gruppi

Consideriamo ora un secondo tipo di confine, quello tra noi e gli altri, cioè 
tra i gruppi a cui apparteniamo e quelli con cui siamo in relazione ogni giorno, 
nella nostra vita: gli amici, i colleghi di lavoro, i membri di altre famiglie, i tifosi 
di differenti squadre sportive, i cittadini di altre regioni italiane, le persone che 
appartengono ad altre culture e così via. È questo, naturalmente, un campo di 
indagine e di riflessione ampio e centrale per la psicologia sociale, del quale ac-
cenneremo ora alcuni punti fondamentali utili al nostro ragionamento. 

Molto spesso tendiamo a eliminare o a far sfumare il confine tra noi e le 
persone che ci sono vicine, familiari, amici, persone care: si realizza cioè un 
deciso favoritismo per il gruppo di appartenenza (detto anche ingroup). Il mec-
canismo per cui questo accade deriva dal fatto che le nostre appartenenze sono 
fondamentali per la costruzione della nostra identità; ciò comporta il fatto che 
tendiamo ad estendere ai gruppi di cui facciamo parte, e alle persone che li 
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compongono, affetti e cognizioni che riguardano noi stessi, come ad esem-
pio ricerca di protezione del Sé e autostima, sentimenti che, come per osmosi, 
trasferiamo quindi su chi condivide le nostre appartenenze. Gli altri vengono 
allora percepiti come simili a noi: nascono in questo modo meccanismi di iden-
tificazione che stringono le relazioni intersoggettive.

D’altro canto, in modo complementare, ciò comporta un aumento della divi-
sione, del confine, tra noi e i membri dei gruppi a cui non apparteniamo (detti 
anche outgroup). Ciò avviene a livello cognitivo, come ad esempio il fatto che 
tendiamo a distinguere con maggiore difficoltà i singoli membri dell’outgroup, 
che così vengono percepiti come tutti uguali, favorendo la nascita degli stere-
otipi. Un altro meccanismo cognitivo comporta il cosiddetto errore di attribu-
zione causale: in caso di comportamenti positivi dei membri dei gruppi a noi 
esterni, come ad esempio successi o buone pratiche, questi ultimi vengono da 
noi attribuiti più probabilmente a cause esterne (il caso, le circostanze), mentre i 
fatti negativi, come ad esempio insuccessi o comportamenti scorretti, vengono 
attribuiti a cause interne alle singole persone (incapacità, personalità patolo-
gica, scarsa intelligenza). Questa divisione avviene però anche e soprattutto a 
livello affettivo, contribuendo a far sviluppare aggressività, diniego, conflitto, 
fenomeni di etnocentrismo, discriminazione. È questo un punto naturalmente 
molto importante e che ci fa riflettere: la dimensione gruppale, il confine tra 
Noi e Loro, sta alla base di dinamiche, non solo psicosociali, ma anche storiche 
e politiche attuali e passate. Nasce così infatti il pregiudizio negativo, un proces-
so che sembra inevitabile, perché legato alle nostre appartenenze identitarie. Il 
pregiudizio, sinteticamente, è definito dalla psicologia sociale come la tendenza 
a percepire e valutare in modo automatico le persone appartenenti a gruppi 
diversi dai nostri, ed è costituito da tre componenti: cognitiva, affettiva, com-
portamentale. Pensiamo ad esempio al pregiudizio negativo rispetto alla migra-
zione: la dimensione cognitiva consiste nelle informazioni che una persona ha 
o decide di avere a disposizione, spesso derivanti dai media, come ad esempio: 
“gli indici di delinquenza sono più alti tra gli immigrati” o “arrivano in Italia 
solo per avere sussidi”. La dimensione affettiva consiste nelle emozioni e nella 
disposizione affettiva che si hanno, in questo caso rispetto agli immigrati, come 
aggressività, rabbia o, anche, vicinanza o empatia. La dimensione comporta-
mentale consiste nelle azioni concrete che si intraprendono, concerne quindi 
la discriminazione vera e propria. Potremmo dire che lo stereotipo rappresenta 
la dimensione cognitiva del pregiudizio, mentre la discriminazione rappresenta 
quella comportamentale ed entrambe sono caratterizzate o mediate dalla com-
ponente affettivo-emozionale.

Esistono meccanismi sociali, politici e normativi che accompagnano e so-
stengono i processi di pregiudizio e discriminazione, come ad esempio speci-
fiche leggi degli Stati o addirittura la costruzione di barriere e muri fisici, ma 
quello che a noi interessa è, in questa sede, fare luce su specifici meccanismi 
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psicosociali che amplificano, in situazioni reali, tali processi e in particolare la 
cosiddetta deumanizzazione. Si tratta di una terribile forma di svalutazione che 
storicamente ha accompagnato stermini e oppressioni e che consiste nel defini-
re alcuni gruppi come non umani o meno umani, perché non aventi le caratteristi-
che prototipiche essenziali degli esseri umani in quanto tali. Da ciò consegue la 
possibilità, o addirittura il diritto, di potere manipolare, violare, usare, in alcuni 
casi come fossero oggetti, le persone che appartengono a quei gruppi.

Il confine diventa così radicale: la differenza con l’altro diventa totale, coin-
volgendo addirittura le qualità essenziali della nostra umanità. La deumanizza-
zione è un meccanismo psicosociale purtroppo molto utilizzato nella storia, in 
quanto svolge due funzioni potenti nei processi intergruppi, in genere collegate 
fra loro: la violenza e l’oppressione verso gli avversari, le minoranze e i diversi 
e il mantenimento dello status quo. I tipi e le forme di deumanizzazione che si 
sono verificati nei secoli sono molti (Volpato 2011). Si va dall’animalizzazione 
alla demonizzazione, dalla biologizzazione, con il conseguente razzismo e l’idea di 
contaminazione, all’oggettivazione e quindi alla conseguente possibilità di manipo-
lare e distruggere esseri umani in quanto considerati puri oggetti. Quest’ultimo 
meccanismo diventa particolarmente significativo quando concerne l’oggetti-
vazione sessuale per cui la persona viene considerata, utilizzata e manipolabile 
solo in funzione delle sue prestazioni sessuali. Esistono poi delle forme di deu-
manizzazione meno esplicite, ma per questo non meno gravi e lesive: si tratta 
della cosiddetta deumanizzazione sottile per cui alcune persone sono considerate 
un po’ meno umane di noi, perché non in grado di provare del tutto emozioni 
e sentimenti unicamente umani come intelligenza, rimorso, nostalgia orgoglio, 
autostima. Diversi studi (Goff  et al. 2008; Goff  et al. 2014) mettono in evidenza 
come quest’ultimo meccanismo si realizzi anche attraverso la permanenza di 
stereotipi e di immagini deumanizzanti del passato che, attraverso varie for-
me sociali (dall’educazione ai media), permeano gli atteggiamenti, senza che 
gli attori se ne rendano conto. In questo senso sono stati molto importanti gli 
studi di autrici come Martha Nussbaum (1995, 2011) e Barbara Fredrickson 
(Fredrickson, Roberts 1997), che hanno svelato e evidenziato la profondità, il 
pericolo e il danno, non solo sociale, ma anche psicologico di questi processi, 
in particolare se legati all’oggettivazione sessuale. Le ricerche della Fredrickson 
mostrano ad esempio un dato inquietante che ci deve far riflettere e responsa-
bilizzare, e cioè che le donne, quando subiscono oggettivazione sessuale dalla 
cultura e dalla società in cui vivono, sono spinte inconsciamente ad auto-og-
gettivarsi, cioè a valutare se stesse solo sulla base dell’aspetto fisico, il che può 
comportare poi una serie di danni a livello psicofisico, fino a stati depressivi 
anche gravi (v. anche al riguardo: Loughnan et al. 2015). 
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3. Un terzo tipo di confine psicologico: mondo della real-
tà e mondo dell’invisibile e della spiritualità 

Affronteremo questo terzo confine con un taglio psico-antropologico, attin-
gendo cioè a recenti studi dell’etnopsichiatria, dell’etnopsicoanalisi e dell’antro-
pologia, con particolare riferimento agli studi sul vodu e sul juju nel debt bondage, 
o schiavitù del debito, nigeriano, una delle forme più diffuse al mondo di mo-
derna schiavitù; si tratta di un fenomeno di particolare importanza ed attualità, 
in quanto rappresenta un meccanismo inerente il fenomeno della tratta di esseri 
umani nel nostro Paese  e della conseguente perdita di diritti e di umanità.

4. Eziologie del confine: i corpi immateriali tra visibile e 
invisibile

Secondo gli Yoruba, popolazione che vive in vari Stati dell’Africa Occidentale, 
il cosmo sarebbe composto da due mondi distinti, ma allo stesso tempo insepa-
rabili: Orun, il mondo degli spiriti e dell’invisibile; e l’Aye, il mondo del visibile e 
dell’umano (Moro 2009). Orun non si trova in un tempo o in uno spazio definito 
– può trovarsi ora nell’acqua, nella terra o nel cielo. In questo mondo dell’invi-
sibile – dove passato e presente coesistono – regna Olodumarè, il creatore dell’e-
sistenza nonché fonte dell’Ase, l’energia vitale posseduta da tutto ciò che esiste. 

Questa struttura cosmologica, che identifica la coesistenza e la correlazione 
tra mondo del visibile e dell’invisibile, riecheggia nella maggior parte delle ezio-
logie dei contesti etnografici delle società tradizionali. L’etnopsicoanalista Tobie 
Nathan (in Inghilleri 2009) ha definito queste culture a universi multipli, contrap-
ponendo ad esse la società occidentale moderna, considerata invece ad universo 
unico. Nelle culture a universi multipli «il mondo dell’invisibile, del magico, dello 
spirito ha altrettanta logica e consistenza della realtà fisica, concreta e lineare», 
svolgendo un ruolo importante tanto nella vita individuale e collettiva, quanto 
per lo sviluppo del Sé (Inghilleri 2009: 119). 

Secondo il culto dei vodu, diffuso in Africa Occidentale, il pensiero riguardan-
te la struttura del Sé ritiene che una delle tre componenti immateriali dell’uomo 
sia il luvho2, che – secondo Alfred Ellis (in Brivio 2012) – esisterebbe ancora 
prima della nascita, quale spirito di una lunga serie di persone. «Per un breve 
intervallo di tempo dopo la morte [esso] rimane vicino al sepolcro dove è stato 

2 Il luvho si organizza in tre componenti: «il primo è rappresentato dall’ombra, il secondo, più 
evanescente, è attaccato al primo ma visibile solo dalle persone dotate di particolari energie 
e il terzo è completamente invisibile» (Brivio 2012: 56-57). «Con la morte [Il primo luvho] 
scompare e se ne va verso il mare, cioè verso il mondo degli antenati», mentre il secondo 
«resta nella casa in cui l’individuo visse e mantiene un continuo contatto con il mondo dei vivi 
e con la famiglia del defunto» (ibidem). Infine, la terza componente è quella più propriamente 
spirituale. 
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interrato il corpo; in seguito abitualmente entra nel corpo di un nuovo nato e 
diventa luvho» (56-57). 

Sempre secondo il pensiero tradizionale africano, ma in ambito più propria-
mente etnopsichiatrico, Ibrahima Sow (2015: 84) sostiene che esistano tre «di-
mensioni costituenti della persona (Ego): il corpo o involucro corporeo; i prin-
cipi vitali; il principio spirituale». Accanto al principio vitale, comune all’uomo 
e all’animale, esisterebbe anche un principio bio-psicologico proprio dell’uomo, 
alla base della vita psichica: «una sorta di organizzatore interno che sarebbe, 
contemporaneamente, il centro della forza vitale totale» (86). Sow (2015) so-
stiene, dunque, che queste componenti dell’Io culturale africano sono sempre 
in relazione con tre dimensioni fondamentali – verticale (mondi spirituali o 
ancestrali), orizzontale (dimensione socioculturale), ontogenetica (esistenza) – 
i cui rispettivi attori sarebbero in grado di agire in maniera progressiva sulle 
componenti della persona, a seconda del loro livello gerarchico. Attraverso la 
negoziazione armonica tra questi assi e dimensioni costituenti, la persona è così 
in grado di sviluppare una propria identità coerente ed equilibrata. 

È evidente, dunque, come la dimensione spirituale assuma un’importanza 
fondamentale per le società tradizionali, in quanto compenetrante la realtà feno-
menologica. E questa compenetrazione può avvenire grazie a quello che viene 
definito ora Ase dagli Yoruba ora gbogbo nel culto vodu, ovvero la forza o il soffio 
vitale, presente in tutti gli esseri di natura dotati di spirito – umani, animali e 
piante. Questo soffio vitale, dunque, permetterebbe agli esseri viventi di entrare 
in connessione con i mondi spirituali (Brivio 2012), eliminando il confine tra 
questi elementi. 

Anche le cosmogonie dei sistemi religiosi monoteisti complessi sostengono 
l’esistenza di più mondi “spirituali” – come il Paradiso o l’Inferno –, ma per la 
società occidentale moderna essi risultano di fatto separati3; ciò che manca a 
questi sistemi è proprio la capacità di compenetrazione tra mondi, attraverso 
il riconoscimento di un’idea di sostanza comune a ciascun essere vivente, così 
come invece avviene per le società tradizionali. Secondo l’antropologo Philippe 
Descola (2014), analizzando le strutture del Sé e delle cosmologie delle società 
e culture tradizionali, il pensiero naturalista occidentale appare l’eccezione, se 
confrontato con quello degli altri continenti etnografici, che – nonostante le 
varie differenze nelle strutture e nelle eziologie, spesso molto articolate e com-
plesse – rimandano invece ad un’idea condivisa di continuità tra mondo del 

3 È bene precisare che questo modello di pensiero ad universi multipli appare diffuso anche 
nelle confessioni di religiose monoteiste, non solo laddove l’artefatto tradizionale vive ancora 
come sottotraccia del pensiero religioso, ma anche nei contesti che hanno vissuto processi di 
“inculturazione” dovuti all’evangelizzazione o al colonialismo. Le chiese evangeliche e pente-
costali, ad esempio, presentano esperienze di culto basate sul carisma delle lingue o glossola-
lia, e sulla guarigione per fede, le cui pratiche presentano analogie con il pensiero tradizionale 
di compenetrazione tra mondi invisibili e visibili (Cingolani 2003). 
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visibile e mondo dell’invisibile. Al contrario, la separazione dell’umano dalla 
dimensione spirituale nella vita terrena domina non solo il pensiero naturalista, 
ma anche quello dei sistemi religiosi complessi di tipo monoteista, tracciando 
così i confini tra visibile e invisibile. 

Sebbene l’esistenza stessa di più mondi, la struttura del Sé e i confini rappre-
sentino un tratto, per ovvie ragioni, di tipo culturale, è necessario chiedersi se 
esista anche per le culture ad universi multipli – che insistono nella continuità e 
permeabilità tra mondi e strutture del Sé – un confine tra visibile ed invisibile. 
Mauric Leenhardt (in Descola 2014: 53) riporta le parole del vecchio Beosoou 
sugli effetti prodotti dalla scolarizzazione occidentale in Nuova Caledonia: «Non 
ci avete portato lo spirito. Noi conoscevamo già l’esistenza dello spirito. Quello 
che ci avete portato è la nozione di corpo». Ed è proprio il corpo, o meglio la 
forma, che rappresenta il confine tra gli esseri viventi e che, allo stesso tempo, 
permette di distinguere ciò che è visibile da ciò che non lo è. Se per le società 
ad universi multipli l’idea di sostanza vitale è comune ad ogni essere vivente, ciò 
che invece li differenzia è, appunto, la corporeità. Ancora una volta, il corpo 
rappresenta il confine. Attraverso il corpo, il bambino percepisce la sua identità 
(Io-pelle), è in grado di differenziare il mondo psichico da quello esterno e di 
identificarsi nel gruppo-uomo. E così, sempre attraverso il corpo, è possibile 
distinguere tra mondo dell’invisibile e del visibile, nonché identificarsi con il 
gruppo degli esseri viventi dotati di forma e, allo stesso tempo, distinguersi dalle 
altre entità spirituali, che invece non possiedono un corpo fisico. 

Per questo motivo le parole dell’anziano Beosoou sono estremamente signi-
ficative, poiché identificano nel corpo il segno del confine tra questi universi 
e l’inizio di un principio di individuazione che separa ed allontana dall’idea di 
continuità tra esseri viventi e spirituali.

Il corpo incarna, pertanto, un confine in termini spaziali tra mondi, ma – a 
causa della sua caducità – rappresenta anche un limite temporale dell’esistenza, 
quantomeno di quella terrena nel mondo del visibile, scandita dunque dagli 
eventi di passaggio legati alla vita e alla morte. Secondo le società tradizionali – 
oltre al sonno e alla malattia – la morte e la nascita (o forse sarebbe meglio dire 
il concepimento o, in alternativa, la gravidanza) non rappresentano due polarità 
del cammino dell’esistenza umana, bensì gli eventi di incrocio per eccellenza 
tra l’universo del visibile e quello dell’invisibile; nonché stati di transizione – o 
di passaggio, di soglia – dell’entità spirituale dalla dimensione corporea a quella 
immateriale, e viceversa (Moro 2009). 

Per questo motivo, in Maghreb, per esempio, le donne in stato di gravidanza 
usano recarsi dal medico affinché quest’ultimo possa “svegliare” il bambino 
nella pancia (Rèal 2006). Secondo questa eziologia tradizionale – che oppone 
concettualmente il sonno della morte al risveglio della nascita – il feto appar-
terrebbe ancora al mondo dell’invisibile; e, conseguentemente, affinché il feto 
possa prendere vita, è necessario che la sua entità spirituale venga “svegliata” 
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anche nel corpo. In arabo, infatti, feto si dice janine, termine che rimanda alla ra-
dice della parola jin, ossia spirito, e che può assumere diversi significati, ciascuno 
dei quali, tuttavia, rimanda all’idea di invisibilità ed immaterialità (Moro, 2009). 
Secondo le società tradizionali maghrebine, infatti, solo attraverso il taglio del 
cordone ombelicale avviene la rappresentazione simbolica della separazione del 
legame del bambino con il mondo dell’invisibile e il suo ingresso in quello del 
visibile (idem). 

Naturalmente, queste credenze tradizionali sono da considerarsi come «siste-
mi di conoscenza estremamente razionali» in quanto hanno una logica ovvia e 
fattuale, rispetto al contesto e alla cultura di appartenenza, tale per cui il mondo 
dell’invisibile permea completamente e senza possibilità di fraintendimenti la 
quotidianità dell’esistenza umana di tali società (Inghilleri 2009: 119).

Secondo il pensiero delle culture a universi multipli, pertanto, nascita e morte 
sarebbero due eventi tra loro sempre in correlazione nella medesima biografia 
dell’esistenza: ad una nascita nel mondo del visibile corrisponde sempre anche 
una morte nei mondi dell’invisibile e viceversa. Questi due eventi di passaggio 
stanno pertanto in un rapporto di continuità, proprio in ragione dei loro “corpi 
immateriali”. Se per i sistemi religiosi monoteisti il confine tra questi mondi è 
spesso così netto che la nostalgia per la separazione dal divino e dal terreno ac-
compagna i rispettivi passaggi di vita e di morte, nelle culture ad universi multipli 
invece questo sentimento nostalgico è del tutto assente e la morte, invece, viene 
spesso abbracciata con un atteggiamento di consapevolezza e fiducia (Ranzato 
2020). Nelle società tradizionali, gli eventi come la nascita e la morte sono spes-
so salutati con cerimonie importanti e spesso accompagnati da rituali fortemen-
te simbolici, in cui ricorrono elementi naturali e segni di continuità tra la vita e la 
morte. In Africa occidentale, per esempio, un momento rituale – che accomuna 
tanto la cerimonia funebre, quanto quella della nascita – è dedicato alla lavanda 
per la purificazione del corpo. Il lavaggio del neonato viene eseguito da sinistra 
verso destra, mentre quello del cadavere in senso inverso; un procedimento che 
rappresenta perfettamente l’analogia di contenuto, secondo la quale una nascita 
viene percepita anche come il ritorno di un essere precedentemente scomparso 
(Moro 2009).

Le cerimonie legate alla nascita e alla morte rappresentano dunque quei riti di 
passaggio che riguardano il ciclo della vita individuale e che celebrano un cambia-
mento di status per la persona, la quale saluta l’uscita da un gruppo e contempo-
raneamente il suo ingresso in un altro. Le tre fasi – di separazione, transizione 
ed incorporazione – individuate dall’antropologo Arnold Van Gennep (1981) 
nei cosiddetti riti di passaggio – scandiscono altresì le fasi dei rituali di nascita e 
morte delle società tradizionali. Questi due eventi rappresentano pertanto la ce-
lebrazione di un passaggio di ingresso o di abbandono della corporeità da parte 
dell’entità spirituale individuale. Il rito di questi due passaggi coinvolge con-
temporaneamente e in senso corale la collettività, tanto del mondo del visibile 
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quanto dell’invisibile, e permette, allo stesso tempo, di celebrare l’ingresso o 
l’uscita nel gruppo degli esseri che abitano i rispettivi universi. Sebbene sussi-
sta una relazione di costante permeabilità e continuità, in genere la funzione 
di attivare la relazione tra questi due universi è riservata ad individui speciali, 
che assolvono alla funzione di intermediari tra mondi e che, per vocazione o 
per ereditarietà4, sono più abili nel relazionarsi e nel muoversi tra l’universo del 
visibile e dell’invisibile. Sacerdoti, indovini, guaritori e stregoni partecipano, si 
relazionano e comunicano costantemente con il mondo dell’invisibile, svolgen-
do dunque un’azione di mediazione tra i due universi. Peraltro, anche gli altri 
individui sono in grado di relazionarsi con i mondi dell’invisibile, specialmente 
durante il sonno o la malattia, oppure durante particolari occasioni di transizio-
ne o di alterazione degli stati di coscienza.

Nel pensiero tradizionale africano, per esempio, questa permeabilità tra mon-
di è possibile proprio perché si riproduce anche nei “corpi immateriali”, i quali 
sarebbero dotati di una struttura permeabile e comunicante, capace di esporre 
gli esseri umani – attraverso porte di ingresso – ad agenti esterni in grado di 
penetrare nei corpi dell’individuo e di agire in maniera ora pacifica ora nefasta 
o ancora più semplicemente di relazionarsi con essi (Sow 2015; Brivio 2012). 

Una delle abilità principali che contraddistingue questi intermediari tra mon-
di, dunque, ha ancora una volta a che fare con il corpo, specialmente con la ca-
pacità di cambiare forma attraverso la metamorfosi. Le cerimonie di affiliazione 
ad un gruppo e di iniziazione, infatti, comportano spesso il coinvolgimento del-
la pelle – si pensi, ad esempio, alle marcature corporali o ai riti di circoncisione – 
nonché del corpo dell’iniziato, il quale viene sottoposto a particolari rituali, che 
rievocano appunto gli stati di transizione di morte e rinascita5. Ogni iniziazione, 
infatti, ha sempre una capacità trasformativa e metamorfizzante ad indicare l’av-
venuto passaggio di stato (Sironi 2001). L’abilità di metamorfosi vera e propria, 
invece, è spesso riservata agli intermediari tra mondi ed è possibile, nelle culture 
animiste e sciamaniche, esclusivamente tra esseri provvisti della forza vitale, che 
accomuna gli esseri viventi, tuttavia secondo gerarchie stabilite (Descola 2014; 
Eliade 2005). Storie e mitologie di uomini che si trasformano in animali e in 
piante, infatti, costellano gli artefatti culturali6 delle società tradizionali.

4 Nel culto dei vodu, nella tradizione sciamanica e nelle società animiste, l’iniziazione delle figure 
sacerdotali può avvenire attraverso la cosiddetta “chiamata” in sogno o durante la cosiddetta 
“malattia iniziatica”, nella quale la divinità chiama appunto l’uomo al compito (Brivio 2012; 
Eliade 2005; Descola 2014). 

5  L’antropologa Alessandra Brivio (2012: 155) riporta la forma iniziatica al culto dei vodu se-
condo cui «le donne sono avvolte in un lenzuolo, quindi in una stuoia e poi legate con una 
corda, secondo lo stesso processo usato per preparare i morti. Con il corpo completamente 
immobilizzato e nascosto, dalla testa fino ai piedi, la novizia è trasportata nella foresta» e 
abbandonata.

6 Con il termine artefatto si intende «non solo gli oggetti materiali, ma tutti gli enti non viventi 
prodotti dagli esseri umani e quindi anche quelli immateriali, come per esempio un gruppo di 
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Il pensiero tradizionale africano, inoltre – sebbene per Philippe Descola 
(2014) e per Mircea Eliade (2005) sfugga alle classificazioni delle grandi culture 
sciamaniche o animiste –, ritiene che uno spirito possa abitare o possedere non 
solo altri esseri viventi, compresi gli esseri umani, ma anche oggetti inanimati. 
Secondo il pensiero della religione dei vodu7 – ancora oggi diffusa in Nigeria, 
Benin, Togo e Ghana – mondo visibile e mondo invisibile vivono infatti in un 
rapporto costante di permeabilità. Ed è proprio questo dinamismo tra spirito e 
materia che caratterizza gli elementi contraddistintivi del vodu e gli aspetti delle 
pratiche rituali, propriamente legati all’esercizio del culto (Brivio 2012; Augè 
2016). 

Nella religione dei vodu infatti, le sostanze organiche, in particolare il sangue, 
svolgono una funzione fondamentale, in quanto in esse risiede in misura mag-
giore o minore lo gbogbo (ovvero la forza o il soffio vitale) presente in tutti gli 
esseri viventi – umani, animali e piante. Nei rituali vodu, il sangue dell’animale 
sacrificato e versato sull’oggetto-vodu (la statua antropomorfizzata in argilla o in 
legno) prenderebbe vita proprio grazie al soffio vitale riversato, e permettereb-
be alla divinità di abitare, nonché “animare” la statua-feticcio. Una parte della 
tradizione esoterica del culto dei vodu consisterebbe dunque nel mistero della 
“ricetta di fabbricazione” di questi oggetti, per loro natura incompleti, indefiniti 
e aperti8; capaci così di realizzare uno dei misteri dell’umanità nel processo 
di trasformazione dalla vita alla morte, dalla materia inorganica a quella vitale, 
dall’umano al divino – e viceversa. Misteri, dunque, che vanno “contenuti”, 
come rimanda l’idea stessa che sta alla base dell’oggetto.

Così come i vodu, grazie alla loro apertura, permettono all’invisibile di entrare 
nel visibile dell’oggetto, per mezzo delle sostanze organiche fonte del soffio 
vitale, parimenti il corpo può ospitare altri esseri spirituali, così come avviene 
nei riti e nelle tradizioni di possessione, superando così il confine del corpo. 
È evidente allora che, secondo gli artefatti culturali delle società tradizionali, il 
corpo rappresenta una sorta di “contenitore” dello spirito e confine tra mondo 
dell’invisibile e mondo del visibile; un corpo che può essere animato grazie all’e-
nergia vitale comune a tutti gli esseri viventi, ma che può anche essere possedu-
to – come avviene nella metamorfosi o nella possessione – o ancora svuotato 
della propria essenza vitale e spirituale, reso così alla stregua di un oggetto.

persone, una famiglia o un sistema di idee» (Inghilleri 2009: 96).
7 Con il termine vodu (o orisha in Nigeria tra gli yoruba) ci si riferisce alla religione dei vodu, ovvero 

le divinità che compongono il pantheon di quella che è stata considerata la “religione tradizio-
nale africana” nonché la loro riproduzione nella materia, ossia il feticcio, l’oggetto prodotto 
dall’uomo, oltre alle realtà naturali abitate da tali divinità (Brivio 2012; Augè 2016). 

8 I vodu-oggetto sono «costituiti dalla progressiva stratificazione di materia [organica] che li 
rende entità in continua espansione» (Brivio 2010: 19). Essi, inoltre, hanno degli interstizi che 
diventano dei canali aperti che consentono al vodu di ascoltare, respirare e mangiare.
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5. La lesione del confine nel debt bondage nigeriano
Quanto detto ci porta a riflettere sul debt bondage nigeriano. Infatti, è proprio 

la paura di rimanere svuotate della propria essenza vitale e della propria entità 
spirituale che domina i pensieri delle vittime di questa schiavitù per debito. Si 
tratta di una delle forme più diffuse di modern slavery al mondo e si configura 
quale principale forma di oggettivazione esplicita di persone coinvolte nei tra-
gici flussi migratori transnazionali dall’Africa all’Europa, e più specificatamente 
dalla Nigeria all’Italia (ILO, 2017; EASO, 2015). 

Assorbendo le logiche sociali, economiche e culturali dell’età contempora-
nea, la schiavitù moderna ha sostituito, di fatto, quella per sangue con quella per 
debito (Volpato 2014), riproducendo un modello di assoggettamento basato sul 
prestito, sullo scambio ineguale di una vita per una non-vita.

Caratteristica incontrovertibile del debt bondage è la stipula di un debito con-
tratto con la rete criminale – ai fini del raggiungimento o della permanenza 
in un altro paese o, ancora, ai fini dell’ottenimento di un lavoro – la quale, at-
traverso formule di inganno o ricattatorie, assoggetta la vittima sfruttandola e 
riducendola in schiavitù finché il debito non sia estinto.

Il debito, anche quello immateriale, ha infatti per sua natura implicazioni 
profonde a livello psicologico ed identitario, in quanto intrinsecamente assog-
gettante per il debitore: tanto in ragione di un rapporto di subalternità, quanto 
di possesso (Solinas 2007). 

Nel debt bondage, la degenerazione del debito consiste nel fatto che – a fronte 
di un servizio o di una somma di denaro stabilita arbitrariamente dal trafficante 
– esso possa essere sì estinto con il risarcimento pecuniario, ma la sua restitu-
zione è garantita dallo sfruttamento e dal possesso esercitato dai trafficanti sulla 
persona fisica che ha richiesto il prestito. Dal momento della stipula dell’accor-
do, dunque, l’identità della vittima coincide con il debito contratto, in quanto la 
sua stessa esistenza rappresenta la garanzia fisica della restituzione. 

Questo aspetto evidenzia un primo fattore importante di lesione del confine. 
Il debito, infatti, contiene in sé l’idea di subalternità tra un gruppo di dominanti 
e un gruppo di dominati, ma soprattutto quella di possesso e di violazione del 
corpo e dell’identità della persona.

Questo legame, ossia questo vincolo di possesso, nel debt bondage nigeria-
no moltiplica le sue implicazioni, poiché una delle sue caratteristiche peculiari 
riguarda il ricorso ai sistemi di rituali tradizionali per stipulare l’accordo. Tali 
rituali sono capaci di rafforzare i significati e le strutture vincolanti del debito, in 
quanto esso è contratto non solo tra umani, ma anche con le entità spirituali del 
mondo dell’invisibile. Il debito, infatti, può contare sulla garanzia di restituzione 
attraverso la promessa formulata dalla vittima, secondo le regole del giuramento 
tradizionale (oath) – che può avvenire in luoghi abitati dai vodu (santuari, fiumi, 
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boschi, feticci) e spesso officiato in onore a Mami Wata9 – nonché secondo 
particolari rituali della religione tradizionale voduista, accompagnati da azioni al-
tamente performanti al punto da coinvolgere completamente la persona all’atto. 

Gli Igbo ritengono che tali giuramenti tradizionali siano «one of  the assured 
ways of  obtain absolute justice» (Ikenga-Metuh in Ikeora 2016: 11), proprio 
perché la vittima, attraverso il giuramento e il rituale, si impegna a restituire il 
debito contratto davanti alla divinità e, pronunciando una sorta di auto-male-
dizione, autorizza il vodu a colpirla con la morte o la follia in caso di mancato 
pagamento. 

Nel vodu, infatti, la parola pronunciata è già azione concreta, in quanto in 
grado di legare la materia e lo spirito in un insieme. Così, attraverso la funzione 
del sacerdote – che media tra il mondo dello spirito e quello della materia – la 
parola giurata acquista una duplice potenza interagente che è, sia sovrannatu-
rale, perché capace di creare un legame spirituale tra la vittima e il vodu, basato 
sull’impegno preso, sia di natura materiale, perché la parola pronunciata davanti 
al vodu è in grado di costruire di per sé una realtà efficace. Gli effetti nefasti 
di morte, follia e malattia in caso di infrazione, espressi durante il giuramento 
tradizionale, vincolano dunque psicologicamente le vittime «a prescindere da 
quanto accadrà una volta arrivati a destinazione, a rispettarne i contenuti e a non 
venir meno alle condizioni costitutive» (Carchedi 2012: 82).

Oltre ai giuramenti e ai rituali del vodu, una pratica spesso utilizzata nel debt 
bondage nigeriano è la fabbricazione del juju, un feticcio, composto in particolare 
da sostanze organiche della vittima, insieme ad altri oggetti o componenti na-
turali. Secondo le concezioni tradizionali, le parti fisiche (come capelli, unghie) 
di una persona hanno le medesime proprietà “spirituali” del proprietario, anche 
se sottratte o staccate da quest’ultimo, proprio grazie al soffio vitale che in esse 
risiede. Di conseguenza, si ritiene che, intervenendo su tali oggetti, attraverso 
riti o incantesimi, il sacerdote (chiamato anche babalowa) è in grado di agire a 
sua volta a distanza anche sulla persona che li ha posseduti (Ikeora 2016). Così 
fabbricato nel contesto della cerimonia rituale, il juju diventa, dunque, uno stru-
mento capace di uccidere o guarire e rappresenta l’oggetto attivo per eccellenza, 
così definito da Tobie Nathan (in Inghilleri 2009), come un oggetto dalle pro-
prietà magiche e di grande potenza. 

Il juju rappresenta, dunque, un dispositivo di completo possesso e obbedien-
za al trafficante nel contesto del debt bondage, in quanto lega primariamente la vit-
tima alla volontà della divinità vodu e di chi trattiene il feticcio. I riti tradizionali 

9  Mami Wata (pidgin di Mother Water) è la divinità vodu maggiormente coinvolta nelle pratiche 
rituali del debt bondage nigeriano, cui spesso è devota anche la rete criminale. Associata prin-
cipalmente «a Iemanjà, regina del mare e madre degli orisha» per gli yoruba (Ciminelli: 297) e 
al vodu Dan, il serpente che vive nella terra, nell’acqua e nei fiumi, Mami Wata ne assorbe gli 
attributi e diventa simbolo ora di fertilità e ricchezza, ora di vita e di morte (Brivio 2010). 
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utilizzati nel debt bondage hanno di fatto il compito di stabilire un hunkan10, un 
legame tra corpo del debitore e divinità; attraverso un vincolo che non è solo 
di tipo materiale o sociale, come nel caso dell’accordo profano, ma moltiplica e 
rafforza la sua efficacia anche nella dimensione spirituale. 

Attraverso queste pratiche tradizionali, si configura così una vera e propria 
scomparsa del confine tra l’individuo e divinità, con il potenziale possesso del primo da 
parte della seconda. In ragione del debito e attraverso l’azione ritualizzata, infat-
ti, la vittima non solo concede il massimo delle garanzie possibili, ma si concede 
essa stessa al vodu in maniera totalizzante, vincolando dunque il proprio corpo, 
la propria esistenza e il proprio spirito, fintanto che il debito non sarà restituito. 
La proprietà e il possesso fisico della vittima da parte del carnefice (una seconda 
scomparsa del confine, in questo caso tra carnefice e corpo della vittima), quale garanzia 
di restituzione del debito, diventa allo stesso tempo anche una possibile posses-
sione di tipo spirituale. 

Tutto questo ha profonde implicazioni psicologiche: seguendo il pensie-
ro Radcliffe-Brown (in Taliani 2012), giuramenti, rituali e juju sono prati-
che rituali che hanno la capacità di generare incertezze e di provocare ansie; 
un’incertezza che domina anche l’esercizio del culto dei vodu, poiché – nella 
costante compenetrazione tra visibile e invisibile, tra materia e spirito, e in 
questa continua negoziazione di messa in equilibrio tra i due mondi – lascia 
il credente in uno stato di costante incertezza «senza poter mai raggiungere 
una posizione di tranquillità psicologica o fisica» (Brivio 2012: 193). In questo 
contesto, è possibile dunque sostenere come nel debt bondage nigeriano queste 
pratiche rituali siano capaci di produrre una lesione dei confini dell’Io, tanto 
a livello corporeo e psicologico, quanto a livello spirituale. La costante minac-
cia – che echeggia nelle vittime – è una minaccia concreta, palpabile di follia, 
morte e malattia: condizioni che possono essere determinate dalla distruzione 
dei corpi immateriali, senza i quali la persona è ridotta al pari di un oggetto, al 
pari di un corpo, vuoto.

Così Joy (in Giordano 2008: 598), una ragazza nigeriana vittima di debt bon-
dage, riferisce di temere di “impazzire” perché non ha pagato il debito con la 
maman11:

«“My madame will do anything to destroy me, to make me go mad.” The ethnop-
sychiatrist asked the cultural mediator the expression in Edo for “to go mad.” 
“Iware.” “Is it a general term or is it linked to voodoo rituals?” “It means that the 

10  Nelle pratiche di iniziazione al vodu, è prevista anche la scarificazione, nella quale l’hunkan 
(ovvero la corda del sangue) indica appunto «il segno di appartenenza a un vodu» impresso 
sulla pelle dell’adepto attraverso questa procedura (Brivio 2010; 2012).

11  La Maman svolge una funzione centrale all’interno dell’organizzazione, essendo l’anello di 
congiunzione tra coloro che appartengono ai vertici della rete e coloro che si occupano diret-
tamente dello sfruttamento, nonché della gestione dei profitti dello sfruttamento delle vittime 
(Carchedi 2016; EASO 2015). 
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people who do magic to you make you become a cadaver without a body; you be-
come a slave, useless, the living dead, as being at the threshold of  life and death.”» 

Il sistema nigeriano di assoggettamento pare dunque strutturarsi su tappe 
costitutive che comportano la progressiva deumanizzazione della vittima, affin-
ché questa possa diventare e considerarsi essa stessa un oggetto da dominare e 
possedere non solo a livello corporeo, ma anche spirituale. La deumanizzazione, 
infatti, è, come si è detto, un processo di annullamento fisico, psichico e spiri-
tuale dell’essere umano. In molti casi, è un processo che annulla la prerogativa 
che distingue l’uomo dall’animale o da un oggetto, nelle cui rappresentazioni 
si riduce appunto l’umano (Volpato 2014). Nella distinzione tra uomo-bestia 
e uomo-oggetto si evidenziano, tuttavia, due finalità distinte per chi deuma-
nizza: l’una vuole semplicemente l’annientamento della vittima per distrugger-
la e dominarla; l’altra invece annienta la vittima per strumentalizzarla, usarla 
e possederla.  Questa distinzione permette di comprendere come le tecniche 
dei carnefici nigeriani, necessarie alla deumanizzazione, siano assimilabili a quelle 
usate dai torturatori. Anche la tortura, infatti, si distingue per scopi: in un caso, 
essa si propone di annientare la vittima in quanto nemica del gruppo carnefi-
ce; nell’altro ha uno scopo strumentale, ovvero di ottenere qualcosa dalla vit-
tima (per esempio un’informazione) (Sironi 2001; Zamperini 2016). Secondo 
questa prospettiva, le tecniche di violenza che contraddistinguono la tortura 
strumentale sembrano paragonabili a quelle utilizzate nel debt bondage nigeriano 
per sottomettere le vittime, e permettono di comprendere come gli artefatti dei 
sistemi tradizionali nigeriani si inseriscano nel processo di deumanizzazione. Le 
testimonianze delle vittime nigeriane di debt bondage possono essere assimilabili a 
quelle delle vittime di tortura riportate da Françoise Sironi (2001), nelle quali le 
violenze corporali e psicologiche sono moltiplicate dalle violenze che fanno leva 
sugli artefatti tradizionali. Ciò avviene in modo potente nel debt bondage nigeria-
no, dove vittime e carnefici condividono profondamente gli stessi artefatti e le 
stesse pratiche culturali: in questo modo la persona viene sfruttata e strumenta-
lizzata proprio attraverso l’artefatto culturale, che vincola vittima e carnefice in 
ragione della compartecipazione ai medesimi sistemi tradizionali. 

A ciò si aggiunga anche il fatto che il fenomeno si colloca all’interno di un 
processo migratorio, nella cui cornice l’artefatto diventa strumentale per fissare 
il più possibile l’individuo al sistema culturale di appartenenza, riducendo, se 
non azzerando, le possibilità di adattamento a quello di accoglienza. In questo 
senso, è possibile altresì leggere le oscillanti narrazioni delle vittime (Taliani 
2012): sospese tra un sistema di riferimento culturale e l’altro, nella deterritoria-
lizzazione di un’esperienza di migrazione infranta; sospese tra un mondo del 
visibile e dell’invisibile, senza diritti, nell’attesa di una libertà ancora negata.

Queste ultime considerazioni evidenziano due elementi finali. Da un lato, in 
termini generali, si vede come nell’analisi di qualsiasi comportamento umano 
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sia utile, potremmo dire indispensabile, l’uso di una lente potente e comples-
sa costituita dall’utilizzo complementare (Devereux 2007) delle discipline so-
cio-antropologiche e psicologiche; queste ultime, a loro volta, devono essere 
considerate da tutti i loro punti di vista: clinico, sociale, dello sviluppo. 

In secondo luogo, questo approccio e questa lente  ci hanno portato a con-
siderare il confine  psicologico e la sua rottura come un concetto complesso, in 
cui il rapporto tra la nostra mente individuale e quella delle persone con cui in-
teragiamo deve essere visto sottolineando l’intersoggettività, ovvero il fatto che 
i nostri processi psichici sono sempre e comunque separati dal mondo esterno 
(sono in noi, nel nostro cervello) ma, nello stesso tempo,  avvengono solo e 
perché noi siamo sempre in relazione con l’altro. Questa dinamica sfumata, po-
tremmo dire ambivalente, del confine si esprime anche a un secondo livello, 
quello della relazione tra i nostri gruppi e i gruppi a cui non apparteniamo e 
con cui siamo in relazione. Come abbiamo visto, noi ci definiamo infatti per 
confronto con i gruppi esterni: con questi gruppi possiamo stabilire alleanze o 
invece innalzare barriere generando conflitti. Ciò dipende dalle caratteristiche 
dei gruppi, ma anche dalle decisioni e dai vissuti dei singoli e quindi si interseca 
con il primo livello. Esiste poi un altro livello del confine, così importante nella 
storia della specie umana: quello della spiritualità, del rapporto con l’invisibile, 
con il divino. Abbiamo qui esemplificato questo livello con il vodu e il suo rap-
porto con la tratta di persone e la moderna schiavitù: è però nell’esperienza di 
tutti noi, sia atei che credenti e appartenenti alle diverse religioni, l’importanza 
di questo confine, che da un lato ci separa, ma dall’altro può sfumarsi o ad-
dirittura scomparire, portando a forme profonde di unione. Su questo punto 
vogliamo concludere, non per buonismo, ma fondandoci su evidenze storiche 
e scientifiche (Harari 2014). La specie umana, i Sapiens, tende ed è predisposta 
all’empatia, alla cooperazione, all’altruismo: questi processi si basano su precise 
basi biologiche (Baron-Cohen 2012), perché hanno rappresentato un grande 
vantaggio evolutivo per la specie umana (Inghilleri 2021) e per la sopravvivenza 
dei primi gruppi umani. Abbiamo cioè tutti gli strumenti, biologici e psicologici, 
per utilizzare bene i nostri confini, per essere noi stessi, ma anche per romperli 
e avvicinarci agli altri quando è necessario. Al concetto di confine si sostitui-
sce, così, in termini potenzialmente positivi e di apertura, il concetto di soglia 
(Benjamin 1995; Nicolin 2020), che definisce il rapporto tra interno ed esterno 
non come separazione ma come passaggio e scambio tra le persone, i gruppi, 
le culture.
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1. Introduzione
Che sia di mare o di terra, di filo spinato o d’acciaio, sorvegliato da forze mi-

litari o naturali, da architetture visibili o invisibili, lo spazio normativo del con-
fine determina l’insorgenza della condizione migrante, definendola attraverso 
la labilità, l’arbitrarietà o l’inconsistenza del diritto alla mobilità. Nessuno nasce 
illegalmente o migrante, scrive Chambers. E chiosa: «i migranti sono letteral-
mente prodotti dal nostro legiferare sul mondo» (2018:9). Ordine territoriale, 
politico e simbolico che delimita i perimetri statuali e configura le comunità 
immaginarie dei dèmoi, il confine – nella tradizione storica cui apparteniamo 
– assegna o nega appartenenze, istituisce o destituisce cittadinanze, legalizza 
e spettacolarizza, cioè mette in scena, pubblicamente e formalmente, lo stato 
delle relazioni fra il noi e il ‘non noi’ dell’altro (Cavalli Sforza e Padoan 2013). 
Agisce come dispositivo generatore di una narrazione performativa basata sul 
meccanismo binario di inclusione/esclusione. Una narrazione che organizza il 
mondo, o i rapporti fra mondi, attraverso il sistema dell’«inclusione differenzia-
le» (Brambilla 2015:6): pesi e misure diverse di alleggerimento o irrobustimento 
delle politiche frontaliere a seconda della percezione, della relazione politica e 
culturale, della contingenza storica in cui l’alterità viene situata. 

Nella doppia natura del confine, in cui «il versante biopolitico escludente 
appare il risvolto di quello cosmopolitico inclusivo»  (Esposito 2016: 225), nella 
tensione fra ciò che può essere internamente accolto e ciò che va tenuto lonta-
no, i programmi civilizzatori  espongono la permanente fragilità della dialettica 
con l’altro e con l’oltre, istituendo nell’ordine dello spazio l’ordine del potere, 
sottraendosi perciò stesso al regime di scambio, alla condivisione e  all’intera-
zione discorsiva. 
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Il migrante sfida quest’ordine, ambisce a questo scambio: scambio di patrie, 
di appartenenze, di cittadinanze. Induce una crisi che non solo è politica, eco-
nomica o sociale, bensì – e più radicalmente – epistemologica, poiché produce 
l’avvento dell’impensato, cioè il reclamo del fuori a essere alloggiato nel dentro, 
la richiesta di posto per il fuori-posto, del reso invisibile a farsi visibile.  

Creato dal confine, il migrante confuta dunque questo stesso confine, ovvero 
l’ordine politico e culturale che gli è sotteso, attraverso la potenza della propria 
anomia. Suo è di fatto l’ordine esattamente contrario: quello dello sconfinamento, 
che è ingresso in modo arbitrario nello spazio altro, nello spazio dell’altro. In 
senso figurato, sconfinamento significa uscire dai limiti di un ambito determi-
nato, ovvero pre-determinato. Implica rottura, interruzione, messa in crisi di un 
assetto anteriore, lesione inferta al corpo sovrano della nazione. 

Se finora la risposta che ha sostenuto le politiche frontaliere dell’emisfero 
occidentale, dal Mediterraneo all’Atlantico, si è condensata nella narrativa se-
curitaria, altra e antitetica è la narrativa emersa dalle “società civili” di cui parla 
Maurizio Ambrosini in questo stesso volume: una narrativa definita umanitaria 
poiché agisce nel campo della non violenza, evidenziando per contrasto come 
quella securitaria operi nel campo della produzione della violenza. Fra gli attori 
della narrativa umanitaria, non solo gli attivisti, ma anche gli ‘artivisti’1: artisti, 
intellettuali, scrittori produttori di ‘narr’azioni’2 che fondono impegno sociale 

1 Il termine ‘artivismo’ deriva dalla fusione di ‘arte’ e ‘attivismo’, per indicare le forme dell’arte 
contemporanea che «intendono il proprio mestiere come un’avventura civile» (Trione 2022: 
15), volto alla trasformazione del mondo. Si veda al riguardo il secondo fascicolo (2021) della 
rivista Connessioni remote. Artivismo_teatro_tecnologie, curato da Laura Gelmini, Dalila D’Amico e 
Vincenzo Sansone, pubblicato in accesso aperto dalla Milano University Press. Sull’artivismo 
in contesti latinoamericani, e sulla tensione alla produzione di forme artistiche che vadano 
oltre la tradizione dell’arte politica, mettendo in scena meccanismi collaborativi suscitati dalla 
realizzazione delle opere in spazi pubblici e dalla reazione partecipativa dei fruitori, si veda-
no  fra gli altri  Ortega Centella (2015), Antivilo (2018), Quiroz (2022),  nonché il webzine 
ARTivismo en América Latina (https://artivismo.info/2019/05/28/editorial)   e il numero 8 
(2018) della Revista Index dedicato a Arte y activismo en América Latina (https://edipuce.edu.ec/
revista-index-08-arte-y-activismo-en -america-latina). 

2 Scarabelli (2022) utilizza il termine di ‘narr’azioni’, mutuandolo dallo spagnolo ‘narr-accio-
nes’, adoperato in altri lavori (2021) per indicare la peculiare azione della parola nell’ope-
ra della scrittrice cilena Diamela Eltit, artefice di una delle operazioni letterariamente più 
avanzate nell’intrecciare letteratura, arte e politica, cioè scrittura e attivismo. Per ‘narr’azioni’, 
Scarabelli intende, da un lato, «una forma del narrare diffusa, che non utilizza unicamente 
la scrittura per incarnarsi e che, quando rimane nell’orizzonte verbale, scardina i confini dei 
generi producendo testualità ibride, dalla difficile definizione e catalogazione. Dall’altro, una 
prassi che spesso pone la scrittura in dialogo crossmediale con altri supporti (la fotografia, 
il video, la perfomance…), nel tentativo di catturare un senso sempre indefinito che scuote 
l’ordine costituito, come iscrizione poetica e politica [del testo] nella realtà» (14). Il termine è 
assai proficuo per definire l’atteggiamento attuale, non solo dell’autrice cilena, ma più in gene-
rale di una parte importante della ‘narr’attiva’ latinoamericana contemporanea, che sviluppa 
la tradizione dell’impegno politico in formati di produzione letteraria, spesso intrecciati con 
altre arti,  basati sulla centralità della compartecipazione dei lettori e dei protagonisti nella 

https://artivismo.info/2019/05/28/editorial
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con innovazione e creazione artistica, lontani da paradigmi ideologici, ma stretti 
in alleanza solidale con i fuori-posto, i senza voce, gli invisibili, gli inaudibili, gli 
scomparsi. Scritture, immagini, oggetti, artefatti, materiali, suoni si costituisco-
no come luoghi di una rappresentazione globale che si scambia stilemi, evade i 
confini dei generi e li ricompone in creature narrative ibride, meticce. Fluttuanti 
tra voci e silenzi che si incaricano di raccontare l’assenza, il lutto, l’interdetto 
e il non detto: il confine come margine ed emarginazione.  Gesti figurali che 
testimoniano la catastrofe e cooperano alla trasformazione del tempo presente. 

Il campo artivistico e narr’attivo latinoamericano può essere considerato 
campione esemplare nella istituzione e prefigurazione di questo partenariato 
simbolico fra arte, letteratura, politica e impegno. Ciò sia per la consustanziale 
vocazione ad una narratività in cui l’intreccio fra Storia e storie ha contraddistin-
to la specificità della sua evoluzione, sia per la peculiare e intensissima risposta 
resistenziale prodotta nei contesti traumatici delle dittature del Cono Sud e, 
oggi, della Frontera Norte fra Messico e Stati Uniti: una frontiera paradigma-
tica e antesignana del confronto fra i nord e i sud del mondo. È ben lontana 
dall’essere casuale la linea di continuità che, nel vocabolario culturale e nelle rap-
presentazioni, accomuna metaforicamente i desaparecidos della dittatura militare 
argentina insediatasi col colpo di Stato del 24 marzo 1976 e i nuevos desaparecidos 
che popolano il tragico border della Frontera Norte. La loro figura luttuosa è la 
stessa che abita ora le narrative del Mediterraneo3. 

A partire dagli anni ’60 del Novecento, con un’accelerazione decisa dagli anni 
’90, lo spazio del racconto migratorio si è fatto in America Latina, da un lato, 
luogo della memoria, quando – per ripensare i modelli di Stato – ha recuperato 
la grande vicenda dell’esodo tardo ottocentesco e primo novecentesco dall’Eu-
ropa verso l’Argentina; dall’altro, spazio poetico e politico, costruttore di una 
risposta forte alle necropolitiche praticate lungo i confini che spaccano in due 
le Americhe. Uno spazio organizzato specialmente attorno alle forme della te-
stimonianza, diretta o mediata, che nel racconto della vittima ha individuato il 
fulcro per tessere una narrazione controegemonica, cioè impegnata nel contra-
stare il processo di deumanizzazione cui la violenza sottopone la persona, nel 
restituire corpo e biografia a coloro che sono stati resi assenti dalla storia, nel 
reclamare giustizia e memoria, per rifondare i paradigmi del processo civilizza-
torio e dei suoi immaginari. 

realizzazione dell’opera , oltre che sulla costruzione polifonica delle voci narranti, comprese 
quelle dei fruitori, al fine di decentrare il monolitismo della voce unica dell’autore. 

3  Sulla circolazione fra il Mediterraneo e l’Atlantico della figura dei desaparecidos, si veda il 
magnifico libro di Susanna Nanni, El desafío pedagógico en tiempo de pandemia. Memoria y derechos 
humanos entre Argentina y el Mediterráneo desde un aula virtual (2022). In esso, oltre a discutere il 
significato di tale circolazione e la contaminazione fra narrative, si pone il modello della me-
moria transnazionale come pratica pedagogica. 
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Un ampio corpus di testi, che sovente escono dai confini del canone let-
terario per intrecciarsi con altri modi della rappresentazione (visuale, sonora, 
artistica), elabora il racconto migratorio nei due contesti. Corpus attraversato da 
una strategia narrativa che, se per un verso rispecchia la differenza storica fra le 
due vicende migratorie, per un altro mostra alcuni aspetti in comune: vengono 
privilegiate le microstorie di vite individuali o familiari, che riscrivono le epiche 
modernizzatrici postindipendentiste (è il caso argentino) o securitarie contem-
poranee (è il caso messicano) promosse dai racconti ufficiali. Si illuminano per-
ciò i volti, le biografie, i sogni di coloro che partono, che scelgono cioè di muta-
re i propri destini, ‘sconfinando’ rispetto a quelli assegnati. Migrando appunto. 
La chiave autobiografica, spesso articolata nel formato dell’album di famiglia, è 
prediletta nelle narrative argentine. Quella testimoniale, sovente composta attra-
verso la raccolta delle storie di coloro che non hanno accesso alla scrittura o di 
coloro che sono scomparsi, non lasciando altra traccia se non ossa nei deserti, 
corpi galleggianti nei fiumi, cadaveri senza nome nelle discariche, prevale nelle 
narrative del Messico contemporaneo. 

La storia dei confini messa in scena da questa letteratura coincide con la 
messa a punto di una storia delle emozioni – la speranza, la paura, il dolore, gli 
affetti, il desiderio – da porsi a fondamento di quella migratoria: evento sempre 
collettivo e che, perciò stesso, macera soggettività, liquefatte nelle matematiche 
quantitative, nel gigantismo dei flussi, delle masse, dei popoli in movimento ieri 
come oggi. Insieme alla storia pubblica, questa letteratura intende restaurare e 
instaurare una storia intima, privata, individuale, che da un lato recuperi la di-
gnità creaturale del migrante, dall’altro lato ne restituisca la condizione di attore 
storico, attivo nella tensione al mutamento della propria circostanza personale, 
familiare e sociale. 

Due scenari assai diversi, per tempi, geografie, politiche di riferimento sono 
quelli che raccontano lo sconfinamento massivo dall’Europa all’Argentina e dal 
Centroamerica agli Stati Uniti.  Tuttavia, è proprio il confronto fra queste due 
narrative a consentire di osservare, in modo particolarmente significativo, la 
precipitazione tragica del tema dei confini nell’evoluzione del discorso migrato-
rio e delle sue rappresentazioni.

2. Il confine come soglia. Nuova narrativa argentina della 
migrazione

Un insieme consistente di narrazioni ha accompagnato le migrazioni stori-
che dall’Europa all’Argentina, con una decisa prevalenza delle opere scritte da 
discendenti di italiani o di ebrei russi o polacchi. Si distribuiscono in due grandi 
stagioni: quella coeva all’esodo, i cui autori maggiori appartengono sostanzial-
mente agli ultimi due decenni dell’Ottocento e al primo decennio del nuovo 
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secolo, e quella pubblicata specialmente a partire dalla seconda metà degli anni 
’80 del Novecento, proseguendo sino ad oggi, incentrata sulla riscrittura di una 
memoria delle migrazioni che offra nuovi percorsi all’immaginario identitario 
argentino. 

La prima stagione si apre nella cornice del positivismo e dell’estetica natu-
ralista. Risponde alla reazione delle élites intellettuali rioplatensi allo «strappo 
dell’immaginario» (Gruzinski: 1988) provocato dall’imponenza di un flusso mi-
gratorio, che le narrative dell’epoca registrano con l’immagine delle inondazioni 
bibliche o dell’alluvione. Ciò a dire dell’impatto sugli assetti anteriori della so-
cietà argentina provocato dall’arrivo di milioni di individui, peraltro in ingresso 
legale, in un arco di tempo relativamente breve (Rosoli, 1994; Mansi, 2006). 
Suscitano il flusso migratorio le politiche di costruzione nazionale progettate 
dai governi liberali emersi dalla stagione indipendentista consumatasi nel primo 
decennio dell’Ottocento. Politiche centrate sul ripopolamento, attraverso mas-
sicci contingenti di lavoratori europei, dell’immenso territorio della nazione, 
così da promuoverne l’ammodernamento. Se il progetto nazionale si sostiene, 
inizialmente, sul mito della centralità del contributo europeo al progresso civile 
universale, la realtà affamata, miserrima, analfabeta di migranti usciti non dalle 
biblioteche o dai musei, ma da campagne desertificate, pogrom, proletarizza-
zione, induce di fatto la reazione poderosamente e nazionalisticamente avversa 
della società residente. Il passaggio dal mito civilizzatore al mito babilonico è 
piuttosto rapido, come scrive Ainsa (2000). In questo momento della storia 
transcontinentale, i confini politici sono sì permeabili, ma restano potenti quelli 
di classe e quelli culturali. La letteratura dell’epoca riflette ampiamente questa 
reazione, fissandola nella produzione di stereotipi degradanti e svalorizzanti, 
specie nei confronti delle nazionalità migranti maggioritarie, prima fra tutte 
quella italiana. Questa pagina di storia letteraria, sociale e culturale è di fatto 
ampiamente descritta4. 

4 Fra gli studi più significativi per ripercorrere questa pagina della storia, anche letteraria, delle 
migrazioni in Argentina, rinvio a quelli di Alma Novella Marani sulle Relaciones literarias entre 
Italia y Argentina (1992), Camilla Cattarulla e Ilaria Magnani, L’azzardo e la pazienza. Donne 
emigrate nella narrativa argentina (2004), Vanni Blengino, La Babele nella pampa. L’emigrante ita-
liano nell’immaginario argentino (2005), Emilio Franzina, «L’Argentina di “carta”: libri, lettere 
e memorie di un’altra patria degli italiani», in L’America gringa (2008), Fernanda Elisa Bravo 
Herrera, Huellas y recorridos de una utopía. La emigración italiana en la Argentina (2015).  Data la 
consistenza maggioritaria del flusso migratorio dall’Italia, è inevitabile che esso domini nelle 
rappresentazioni letterarie argentine di questa stagione e, di conseguenza, nella sistematizza-
zione teorico-critica. Per quanto riguarda la comunità ebraica, anch’essa consistente, sebbene 
non come quella italiana, il primo testo che raccoglie la storia della sua migrazione argentina 
viene scritto da Alberto Gerchunoff, oriundo di Proskurov. Si tratta de Los gauchos judíos, del 
1910. Su Gerchunoff  e sulla coeva immigrazione ebraica in Argentina, si veda anche l’ampia 
biografia di Monica Szurmuk, La vocación desmesurada (2018). L’apporto alla letteratura delle 
migrazioni degli autori ebreo- argentini diventerà decisamente più importante nella stagione 
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La seconda stagione narrativa insorge dopo alcuni decenni di silenzio lette-
rario sulla vicenda migratoria in Argentina, nonostante essa costituisca il fonda-
mento della costituzione demografica della nazione e considerando il persistere 
dei flussi, sebbene di minore intensità, nel periodo dell’entre-deux-guerres e tra la 
fine della Seconda Guerra Mondiale e gli anni ’70.  Significativamente, è a par-
tire dalla fine della dittatura, nel 1983, che si assiste al recupero della memoria 
delle migrazioni. Esso risulta consustanziato al processo di ricostruzione di una 
società disarticolata dalla violenza del terrorismo di Stato. Ricostruzione che 
coincide con il ripensamento delle origini migratorie come basamento – plurale, 
diasporico, dialogico –    sul quale poggiare per reimmaginare la comunità nazio-
nale. In questo percorso, gioca un ruolo centrale la nuova narrazione intessuta 
dalla letteratura. Attraverso di essa, si elabora la costruzione di una memoria 
in cui la «anomia sconfinante» del migrare (Di Cesare 2017: 137) nutre, anche 
metaforicamente, il processo di de-scrittura e riscrittura dell’idea di nazione. 
Genealogie rizomatiche, che fissurano ogni confine; nuove filiazioni, che si in-
nestano sul corpo monocratico della storia ufficiale; transterritori che liquefan-
no le frontiere politiche per disegnare spazi cangianti e plurali di cittadinanza 
sono i motivi ricorrenti di una narratività che non solo ripensa politicamente la 
nazione, ma istiga un’epistemologia dell’ospitalità, delle co-appartenenze, che 
cura le lacerazioni prodotte dal discorso della violenza e dell’autoritarismo. 

In un bell’articolo di Ilaria Magnani (2006), dedicato ai progetti di ricostru-
zione identitaria dell’Argentina postdittatoriale, si sottolineano gli effetti di que-
sto cambiamento di prospettiva nella percezione dell’evento migratorio. Effetti 
cui concorre anche il fatto letterario, nella sua funzione di riconfigurazione di 
immaginari sociali e culturali. La studiosa segnala i quattro piani sui quali si 
dispone, in questo periodo, la costruzione di una ‘buona’ memoria della migra-
zione in Argentina. Il primo riguarda la rinnovata valorizzazione del contributo 
migratorio. Il secondo, la realizzazione di progetti culturali di forte valore sim-
bolico, tesi a rafforzare la memoria collettiva e insieme a ripristinare un rappor-
to socialmente positivo con le origini premigratorie5. Il terzo riguarda l’ottica 
microstrutturale attraverso la quale ripensare la storia delle migrazioni, ottica 
che si afferma negli studi storici e sociologici e, potentemente, nella produzione 
letteraria. Il quarto deriva dal precedente e riguarda la valorizzazione delle storie 
individuali, considerata ognuna storia esemplare, dunque universale. 

successiva. Si veda fra gli altri il volume Múltiples identidades. Literatura judeo-latinoamericana de los 
siglos XX y XXI, del 2012, curato da Verena Volle.

5 Tra i progetti più rilevanti segnalati da Magnani, l’inaugurazione nel 2001 del Museo dell’Im-
migrazione nell’antico Hotel de Inmigrantes, dogana di sbarco e smistamento dei migranti in 
arrivo dall’Europa, confine fra Vecchio e Nuovo mondo, che selezionava gli accessi in base 
alle condizioni di salute, respingendo o accogliendo, ora trasformato in simbolo di una mede-
sima pagina di storia condivisa al di qua e al di là dell’oceano.
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Se si guarda alla produzione letteraria  che si comincia a scrivere a partire 
dalla seconda metà degli anni ’80 del Novecento, con prefigurazioni importanti 
negli anni ’60 e ’70,  si possono osservare alcune  costanti proprie della nuova 
narrativa argentina della migrazione, alla quale vanno riferiti autori significa-
tivi come Pedro Orgambide (1984), Antonio Dal Masetto (1990, 1994, 2011) 
Héctor Bianciotti (1992), Rubén Tizziani (1992), Ana María Shua (1994), María 
Angélica Scotti (1996), María Teresa Andruetto (1997), Griselda Gambaro 
(2002), María Rosa Lojo (2010), Mempo Giardinelli (2009)6. 

Predomina, in questa narrativa, l’intreccio fra sostanza autobiografica e forma-
to finzionale del racconto, poiché scrittori e scrittrici portano la vicenda migrato-
ria iscritta nella loro memoria familiare in quanto discendenti di migranti (i loro 
cognomi lo certificano).  Il narrato si proietta nell’arco di due o tre generazioni, in 
un processo complessivo che assiste al passaggio dall’esperienza alla memoria. Le 
opere, ognuna nella sua specificità stilistica, tematica, contestuale, si costituiscono 
come quadri di un affresco collettivo che trascorre da un vissuto di non assegna-
zione (proprio della prima generazione), in cui non si appartiene né al mondo 
lasciato né a quello al quale si giunge, ai processi di adattamento alle nuove patrie 
(propri della prima e seconda generazione), per completarsi sempre col senso de-
finitivo di appartenenza (proprio delle terze generazioni). Da questa condizione di 
appartenenza scrivono gli autori di cui parliamo, con l’intensificarsi   nel tempo del 
numero delle autrici, fattesi costruttrici di storia, di una storia altra: herstory, non 
più history. L’obiettivo comune muove dal sentirsi parte di una storia nazionale da 
riscrivere, vuoi per ripensare il senso della cittadinanza violato dalla dittatura, vuoi 
per reinventarla attraverso la riemersione della storia delle donne.  I due cammini 
possono convergere, ma fissano in ogni caso l’origine della nazione nell’epica 
degli umili o delle invisibili, non degli eroi o dei padri della patria. 

Il percorso intergenerazionale, costante anch’esso, certifica l’avvenuto scon-
finamento, ovvero l’ingresso nel territorio dell’altro e la sua progressiva diffu-
minazione nel circuito dello straniero divenuto residente. È interessante notare 
come la fissazione dell’appartenenza, nell’arco delle generazioni, si produca nel 
momento in cui i discendenti dei migranti, o reali (gli scrittori) o fittizi (i per-
sonaggi), aderiscono alle organizzazioni militanti contro la dittatura o agiscono, 
culturalmente e politicamente, dal gender. 

Il confine ricordato da questa letteratura non è quello politico, di fatto per-
meabile nella stagione delle migrazioni storiche, bensì quello psicologico e cul-
turale. Il racconto generale mette in figura le fratture e le ricomposizioni che 
abitano il vissuto migratorio, compreso il confine interno a sé stessi, relativo 
alle proprie appartenenze originarie, personali o familiari. L’al di qua e l’al di là 

6 Di questi romanzi, quelli tradotti in italiano sono solo i seguenti: Ana María Shua, Il libro dei 
ricordi. A Buenos Aires perché la vita è così, 2011, Alberobello, Poiesis; María Rosa Lojo, L’albero 
di famiglia, 2016, Salerno, Oèdipus; Mempo Giardinelli, Sant’uffizio della memoria, 2017, Roma, 
Lit Edizioni.
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del confine costituiscono i poli della tensione dialettica, lacerata e lacerante, che 
la scrittura si incarica di far emergere, al fine di ricomporre nella sua interezza 
il racconto identitario. 

Il primo momento di tale racconto fissa l’esperienza migratoria come espe-
rienza iniziatica, articolata nelle fasi antropologicamente classiche del distacco, 
le prove, la rinascita. La prima riguarda l’uscita dal confine che circoscrive il 
proprio mondo. Il grande affresco, di cui le singole opere sono tasselli, instaura 
come scena primaria la narrazione della separazione dal conosciuto per spor-
gersi, restandone invasi, dallo sconosciuto. È il dominio dell’angoscia e del lutto, 
determinati dal processo di morte simbolica sia alla propria comunità sociale e 
familiare di riferimento, sia a sé stessi, perduti i referenti affettivi, culturali e spa-
ziali (De Martino in Martelli: 2010).  Tutti gli autori considerati si soffermano, 
in maniera più o meno accentuata, sulla rilevanza fondativa – nella condizione 
migrante – della fase della separazione. 

Durante l’attraversamento del confine, interno ed esterno, emergono le fi-
gure della perdita (del proprio territorio, della lingua, degli affetti), imprimendo 
sul movimento di sconfinamento il segno di quell’ «angoscia territoriale» che 
accompagnerà il migrante nel suo viaggio nell’altrove (Martelli 2004: 341).  Lo 
strappo con le origini assume l’aspetto di una violenza disgregante, che disarti-
cola gli affetti primari: l’abbandono delle madri, dei più piccoli o dei più anziani 
enuncia come proprio della condizione migrante quel «sapere del dolore» no-
minato per prima, in letteratura, da Syria Poletti, friulana sbarcata in Argentina 
nel 1938, in un romanzo precursore come Gente conmigo, pubblicato nel 1961, 
racconto autobiografico di eccezionale compiutezza narrativa7.  

L’arrivo nel nuovo mondo è un evento marcato dal carattere dell’assenza. 
Nei sogni di Stefano, in María Teresa Andruetto (1997), il fantasma della madre 
Agnese si costituirà in revenant che testimonierà la condanna del figlio al dolore 
per averla abbandonata. Le perdite, le lacerazioni, lo smarrimento si somma-
no alla generale irriconoscibilità dei nuovi realia, impegnando i protagonisti in 
complessi negoziati interni, come in Poletti, Bianciotti, Dal Masetto, Giardinelli, 
Andruetto o Tizziani. Il confine, culturale, affettivo e simbolico, persiste, muo-
vendosi sino a sovrapporsi con l’intero spazio di arrivo, almeno sino a quando il 
percorso iniziatico non indurrà nuove riconfigurazioni del self  (Cabibbo: 1983). 
In molti dei romanzi menzionati, la rappresentazione dell’Argentina reca i segni 
di una liminarità emotivamente irriducibile, che richiederà – nel prosieguo della 
vicenda migratoria – il ricorso a un gigantesco ‘lavoro delle emozioni’ (Bjerg 
2020, 2021), provocato dai processi di adattamento, dai negoziati con le condi-
zioni affettivamente traumatiche della partenza. 

Di questa condizione traumatica, che investe la prima percezione del pae-
se di arrivo, dunque il paesaggio dello sconfinamento, danno conto i narrati 

7  Ne esiste la traduzione in italiano, Gente con me, per i tipi di Marsilio, pubblicata nel 1998. 
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deliberatamente figurali di autori come Poletti, Bianciotti, Giardinelli o Dal 
Masetto: l’Argentina è leviatano che divora padri, madri, fratelli in Syria Poletti; 
spazio della disintegrazione in Giardinelli, cristallizzato nel simbolo delle navi e 
del porto come segni dell’eterna speranza del reincontro, della ricongiunzione 
degli affetti divisi. In Dal Masetto è la casa transitoria, che non si giunge mai 
a possedere definitivamente: la protagonista, Agata, si mantiene nel sogno del 
rientro in patria, un ritorno cui spetta di sanare la rottura originaria imposta 
dall’attraversamento del confine spaziale, in origine, poi temporale, fra passato 
e presente. In Bianciotti, che nel suo periplo migrante tra Italia, Argentina e 
Francia, sceglierà di scrivere in francese, la condizione di ‘confinità’ (Cuttitta 
2012: 10)8 si fa metafisica. Una metafisica del vuoto, della sospensione, del-
la radicale incertezza caratterizzerà l’Argentina di Bianciotti, resa attraverso le 
immagini di una «terre sourde aux grands espoirs» (1992: 52), «néant géog-
raphique» (75), «création interrompue, à l’abandon», volto della «dispersion, de 
la dissolution dans le vide», «manière du néant perceptible» (190). L’oltreconfine 
si fa visualizzazione dell’archetipo della Caduta. 

Se il nuovo racconto della migrazione è, come si diceva, restituito nella forma 
del racconto iniziatico, il lungo e doloroso attraversamento del confine simbo-
lico tra proprio mondo e mondo altro sfocia successivamente nell’esposizione 
dei processi di riconfigurazione identitaria, che si impongono come esito sia 
dell’elaborazione del lutto per le perdite subite, sia della tessitura di nuovi af-
fetti. Esemplare, a questo riguardo, il romanzo di María Angélica Scotti, Diario 
de ilusiones y naufragios, narrativa della migrazione che ha il tono di un racconto 
mitico. L’opera viene elaborata in piena epoca dittatoriale, attraverso la raccolta, 
avvenuta fra il 1976 e il 1979, delle testimonianze di vita degli immigrati a Goya, 
nella provincia di Corrientes. A partire da questi materiali, Scotti costruisce una 
vicenda il cui spazio temporale copre il periodo fra il 1889 e il 1950, benché 
venga scritta durante il Proceso militar. Mentre il paese si disumanizza, il racconto 
propone un’epopea umanizzatrice, edificata attorno a una famiglia con padre 
italiano e madre basca, che si forma durante il viaggio da Barcellona all’Argenti-
na. La madre ha già una figlia, Pura, che naviga come clandestina nascosta sotto 
le sue gonne. Sarà lei a scrivere una piccola storia sacra che preserva la dignità 
creaturale di questa famiglia migrante, che sulla propria barca discende il fiume 
Paranà, ascoltando lingue, racconti, culture che fanno di quell’acqua fluviale un 
torrente di sogni, che si elevano al di sopra della cascata di sangue fatta sgorgare 
dalla violenza.  Il lavoro, prodigiosamente ingegnoso, visionario, anticipatore 
(un carrozzone per spettacoli di magia, la fondazione del primo cinematografo, 
i voli su mongolfiera compiuti dal padre), qualifica la vitalità di questa famiglia, 
fondazionale e migrante, a dire della funzione di attori sociali, attivi, produttivi, 

8  Per Cuttitta, la ‘confinità’ è l’«insieme di quelle caratteristiche che fanno di un luogo un con-
fine, o che un luogo trae dal fatto di essere un confine». Considero la prima accezione.
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modernizzatori di coloro che hanno valicato i confini del proprio mondo per 
inseguire speranze. 

Nelle opere scritte negli ultimi due decenni si osserva un’ulteriore articolazio-
ne della vicenda migratoria, oramai fatta memoria: è, infatti, spiccata la propen-
sione a installarsi positivamente nell’in-between, ristabilendo il contatto fra l’al di 
qua e l’al di là dell’Atlantico. I temi originari della perdita (di patrie, di lingue, di 
legami), della non appartenenza, del confine come frattura che disarticola iden-
tità, cambiano di segno, sostituiti dal motivo ricorrente della ricchezza derivata 
dalla proliferazione di radici e dal loro intreccio.

Vengono disegnate nuove mappe, generate non dai confini, ma dai passaggi. 
La memoria migrante costruisce ora una geopolitica propria e altra, che con-
trappone all’infertilità dell’ordine della nazione confinata, la sconfinata prodi-
galità dell’alchimia transnazionale. Romanzi come El mar que nos trajo (2002) di 
Griselda Gambaro, Flores de un solo día (2003)9 di Ana Kazumi Stahl o Árbol de 
familia di María Rosa Lojo (2010) ne sono gli esempi più riusciti. Se in Gambaro 
i transatlantici che trasportavano la nonna della protagonista sono ventri che 
partoriscono moltitudini germinanti, emblemi della connessione e non del lut-
to, in Lojo è la figura del corridoio ad attraversare l’Atlantico e unire la Galizia 
all’Argentina, fagocitando identità fluide, prismatiche, inclassificabili. Dal canto 
suo, Ana Kazumi Stahl si è guadagnata dalla critica argentina il titolo di «nuestra 
escritora transnacional» (Bujaldón de Esteves 2014) per la paradigmatica esem-
plificazione, tanto biografica come narrativa, del tema del capitale multicultu-
rale come destino felicemente inarrestabile della condizione contemporanea. 
Figlia di madre giapponese, padre di origine tedesca, la scrittrice nasce e vive 
negli Stati Uniti sino a quando, nel 1995, decide di trasferirsi a Buenos Aires, 
abbandonando l’inglese e cominciando a scrivere in spagnolo. È una scelta che 
si somma alle altre radici culturali proprie del suo profilo (quella giapponese, 
quella tedesca, quella statunitense nella variante anglo-franco-spagnola della 
Luisiana, stato in cui nasce e cresce). Il romanzo lavora con resti diasporici 
«inter-imperiali», così li definisce Teresa Ko (2019), che circolano tra i domini di 
Oriente e di Occidente, dunque transemisferici. In questo incrocio di territori 
culturali globali, in cui la nozione di confine evapora epistemologicamente, si 
colloca la protagonista, Aimée, nome francese per una giovane donna di madre 
giapponese, sposo siciliano, che vive a Buenos Aires, arrivando da New Orleans 
per tornare a mettersi in viaggio sino alla cittadina di Delacroix, enclave fran-
cospagnola della Luisiana, in cerca del padre. Aimé non vive in maniera tesa, 
o contesa, le proprie proteiche radici, bensì nella naturale spontaneità del suo 
quotidiano, facendosi perno di una storia esemplarmente contemporanea.  

Nelle storie narrate da autrici come Gambaro, Lojo o Kazhumi Stahl, dal 
forte autobiografismo, le figure del contatto elidono quelle originarie della 

9  Il romanzo è stato tradotto in italiano nel 2004 per Sellerio col titolo Fiori di un solo giorno. 
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separazione: mari, corridoi, passaggi che non dividono, ma uniscono. Figure 
che si installano comodamente nella fluttuazione, nei confini mobili della tran-
sterritorialità, riprogettando i programmi civilizzatori a partire dalla de-signifi-
cazione del concetto stesso di confine. 

I migranti, le migranti rappresentati dal complesso di queste narrative tessono il 
proprio racconto nella chiave di una vittoria sulla morte: su quella morte simbolica 
posta in apertura della loro vicenda, provocata dalla separazione traumatica dal pro-
prio contesto affettivo (compresa la lingua) e dal proprio ambiente di riferimento. 

Il paradigma del lutto viene elaborato e trasceso, per andare a depositarsi 
come passato memorabile, cioè degno di memoria: lo si può ricordare, dunque 
narrare. La ferita, la lacerazione originaria, appartiene ad un tempo concluso, 
superato dal radicamento conquistato. Il racconto si fa storia di nuove nascite, 
rifondazioni, risoluzioni. Registra la frattura, ma la ricompone. Si costruisce, 
non a caso, come album di famiglia, albero genealogico, archivio di memo-
rie trasmissibili, dicibili, attraverso una parola che non lotta contro il silenzio 
dell’indicibile o del trauma. Ci riferisce di confini attraversati, della prova dell’ol-
tre superata, dell’avvenuta riconfigurazione dopo le perdite. 

Soglia, non muro, questi confini, che pure contengono un’esperienza storica, 
oggi confliggono in modo sconvolgente con la realtà dell’esperienza migratoria 
in atto in altre latitudini del pianeta, a partire dalla Frontera Norte. 

3. Immagini di passaggio
Le tre immagini poste qui in successione sintetizzano in modo emblematico 

il radicale cambiamento del registro delle rappresentazioni, quando ne sono 
oggetto non le migrazioni storiche, bensì quelle contemporanee. 

Fig. 1. In Argentina. Le valigie - Public domain
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Nella prima, si fissa lo scenario argentino: una fila di migranti sbarcati nel 
porto di Buenos Aires attende di caricare ciò che possiede su un treno in par-
tenza verso la destinazione prevista. La partenza si è conclusa con un arrivo, 
l’arrivo con l’incipienza di una progettualità. Le valigie, piccoli ventri che con-
tengono frammenti di vite quintessenziate, oggetti e cose sia di necessità sia 
di memoria, presentificano la persistenza del tracciato autobiografico dei loro 
proprietari, detentori di una propria storia, ancorché minima o, per così dire, 
‘stilizzata’. I migranti sono protesi verso un destino immaginabile.

 

Fig. 2. Uomini che attendono di salire su un aereo inesistente. Adrian Paci, Centro di 
permanenza temporanea 2007. Cortesia della Galleria d’arte Kaufmann Repetto. 

Nella seconda, l’artista albanese Adrian Paci trattiene in immagine narrante 
una fila di corpi migranti oggi, sporti verso il nulla di un aereo che non c’è.  Se 
nella precedente vengono colti l’avvenuto sconfinamento, la persistenza di una 
traccia biografica individualizzante (le valigie, appunto, come origine e resto 
della propria memoria), la possibilità del compimento auto-realizzativo, nella 
seconda vengono elaborati segni opposti.  I migranti si confrontano con il vuo-
to e con l’assenza: non sono inseriti in alcun progetto politico o sociale (nulla li 
attende, niente ne accompagna il percorso), l’assoluto abbandono ne intaglia la 
condizione, ogni proprietà o traccia biografica è resa invisibile. Resta solo l’atte-
sa, la cieca speranza, la forza della necessità e del desiderio di sconfinamento da 
esistenze pre-assegnate. Il loro destino resta inimmaginabile.
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Fig. 3. Il mondo si sta muovendo – disegni narranti di Giovanni Ballati.  
Cortesia dell’autore.

Nella terza, il ‘disegno narrante’ di Giovanni Ballati punta lo sguardo verso la 
Frontera Norte, verso un’altra fila di migranti, incalcolabili nel numero, che cam-
minano lungo i binari del treno merci conosciuto come ‘La Bestia’, nome mi-
tologico e infernale, per dire del mezzo che attendono per percorrere quell’im-
mensa zona di confine che è l’intero Messico, dal sud al nord. Il vuoto e il pieno 
organizzano lo spazio simbolico dell’immagine: da un lato, i binari vuoti di un 
destino sospeso, affidato all’arbitrio di un mezzo di cui niente si sa, tranne della 
sua ferocia nel mutilare o uccidere chi cada, o nell’obbedire – facendosi luogo 

http://giovanniballati.blogspot.com/2018/10/il-mondo-si-sta-muovendo.html
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di sequestro, furto, violazione – alle sole leggi delle organizzazioni criminali; 
dall’altro, una moltitudine in cammino, priva di qualsiasi bene, e che ciono-
nostante si muove, incontenibile, spinta dalla sola energia della mancanza, le 
mani in tasca, reso lo spossessamento quotidianità incessante, camminante. Una 
moltitudine che si fa monito ed emblema della privazione di ogni diritto. Che 
accalca la propria speranza di fronte a politiche frontaliere fattesi impermeabili, 
forzando il percorso a svolgersi al di fuori della legge, che ha disertato il campo 
dei diritti umani, e all’interno delle organizzazioni di traffico criminale. I corpi 
ne sono merce pregiata. Corpi che Ballati rende emblema dell’inoperatività del 
diritto che dovrebbe proteggerli. 

4. Necroconfini. Rappresentazioni dalla Frontera Norte
Per dire della violenza dei nuovi confini, il racconto della Frontera in Messico 

appare abitato da simboli, figure, significati e processi di segno opposto rispet-
to a quello argentino, consonando semmai con le poetiche e le politiche pra-
ticate dall’artivismo e dalle narr’azioni che si stanno elaborando nell’area del 
Mediterraneo, nella sua lugubre sostanza di cimitero multiculturale10.

La prima e la maggiore delle figure che abitano le rappresentazioni del con-
fine fra Messico e Stati Uniti scritte nell’ultimo decennio è, di fatto, quella dei 
morti, non dei vivi come nelle narrative argentine: morti senza nome e senza 
volto, insepolti, cadaveri che hanno perso la qualità di corpi, nude vite precarie 
che incarnano, icastiche e mute, il procedere inarrestato delle necropolitiche del 
tardocapitalismo e del crimine. Resti che permangono a traccia di un processo 
di reificazione, di abuso, violazione e schiavizzazione, che macera il transito dei 
migranti per mondi divenuti interamente confine. Resti che sono flebile segnale 
di storie inaudibili, memorie impossibili, genealogie spezzate. Per queste narra-
tive del confine, Cristina Rivera Garza, appoggiandosi in Mbembe (2003), in-
troduce il termine di ‘necroscritture’: «scritture che tengono la morte per mano, 
che abitano il plesso della morte» (2013: 384). In un altro lavoro (Perassi 2018), 
ho ascritto queste narrative a una costellazione di scritture (sonore, visuali, al-
fabetiche), contemporanee e latinoamericane, definendole ‘nosografiche’ per la 
volontà di catalogare e rappresentare la condizione patologica, ammalata, della 
extrême contemporanéité. Scritture che risignificano il ruolo dell’autore, che non 
è più sentinella nerudiana, cioè antenna poderosa che captava e amplificava 
la parola delle marginalità, ma angelo benjaminiano che contempla rovine, as-
sorto nell’ascolto non della propria voce, ma delle voci d’altri, per generare 

10  È dell’artivista siriano Khaled Barakeh la serie fotografica sulla morte per naufragio di ot-
tanta siriani e palestinesi presso le coste del Libano del 28 agosto 2015. La sequenza, centrata 
sui corpi dei bambini annegati, ha come titolo «The Multicultural Graveyard». Viene postata 
dall’artista su Facebook il 29 agosto. Il 30 agosto Fb stesso la censura, cancellandola. 
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tessiture plurali e corali, che si stringano attorno a coloro che non fanno ritorno. 
Installandosi nella genealogia della Shoah, ereditandone il carattere di omaggio e 
commemorazione, sfidando il silenzio dei sommersi, queste narrative compren-
dono e semantizzano le migrazioni come «Olocausto del XXI secolo» (Monge 
in Santiago 2015). Lavorano con le impossibilità e i parodossi del dire il trauma 
e l’assenza. Si sostengono sull’azione di autori che si fanno coro, che parlano 
per procura, in nome di chi non più può parlare. Sono testi che si collocano 
nel flusso del divenire testimoni alla maniera agambeniana (1998), raccogliendo 
le storie e i volti dei desaparecidos prodotti dal confine. Il racconto, in scrittura 
o in immagine, si fa luogo di quella sepoltura negata, di quel rituale del lutto, 
che i deserti o i mari hanno reso impossibile. Per queste narrative incessanti, in 
cerca di resti, mormorii appena percepibili, di tracce che recuperino esistenze 
polverizzate dalla necrofabbrica della Frontera, appare del tutto appropriata la 
riflessione di Gao Xingjan nel discorso pronunciato in occasione dell’assegna-
zione del Premio Nobel per la letteratura nel 2000: «Viviamo in un’epoca priva 
di profezie e di promesse e ciò a mio parere è un fatto positivo. Lo scrittore 
dovrebbe smettere di agire come profeta o come giudice, visto che molte delle 
profezie del secolo scorso si sono rivelate delle imposture. Ciò che lo scrittore 
dovrebbe fare è tornare al suo ruolo di testimone, cercando di rappresentare la 
verità» (2010:130).

Innumerevoli sono le opere che si costruiscono come testimonianza, cioè 
come prova evidente della natura spettralizzante del confine. Si tratta di opere 
spesso disobbedienti anche alle logiche di genere narrativo, intrecci di codici, 
formati, linguaggi che intendono guadagnare terreno sull’indicibile. In campo 
strettamente letterario, penso a quelle di Sara Uribe, Antígona González (2012), 
di Alejandro Hernández, Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) o di Emiliano 
Monge,  Las tierras arrasadas (2015)11. La loro immagine fondazionale, lo spazio 
simbolico che accoglie la narrazione, non è la terra promessa, ma l’inferno: 
l’inferno della desaparición come esito di un viaggio attraverso i circoli del cono 
d’ombra, della piramide capovolta che si fa figura dell’attuale programma ‘civi-
lizzatorio’. Il confine vi si erge insuperato, muro ricoperto di croci, come nel 
doloroso racconto fotografico di Francisco Matas Rosa

11  Il romanzo è stato tradotto in italiano nel 2017 per i tipi de La Nuova Frontiera con il titolo 
di Terra bruciata. 
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Fig. 4. Francisco Matas Rosa, Tijuana, Baja California Norte, 2010.  
Cortesia dell’autore. 

o di bare, come in quella di Tomás Castelazo12 . 
In quanto luogo del silenzio e dell’assenza, la rappresentazione del confi-

ne ricorre a strategie interstiziali e polimodali, lavorando spesso con materiali 
estremamente eterogenei riuniti in collages narrativi, nei quali ogni formato 
espressivo è legittimato a intervenire per superare i confini simbolici dell’ine-
narrabile e per rendere pensabile la natura genocida dei confini reali. La parola 
non rinuncia al racconto. Costante è il ricorso alle forme della citazione come 
«richiesta d’aiuto», scrive Petrelli (2002:76), parola dell’altro che soccorre quella 
mancante, insufficiente, incompleta degli autori. L’ascolto, la raccolta di storie, 
l’assemblaggio di notizie, i rapporti delle associazioni per i diritti umani, il re-
portage come viaggio insieme con i migranti, sono alcune delle forme attraver-
so le quali i nuovi narratori della Frontera intendono porre i loro protagonisti 
come soggetto, non oggetto, che genera la narrazione. 

I testi si fanno cronaca che esplora minuziosamente, coraggiosamente, la 
sostanza immonda della realtà frontierizzata in cui si muovono gli invisibili. Al 
tempo stesso, elevano la denuncia al rango di scrittura liturgica del ricordo, che 
restituisce trascendenza, cioè corpo e biografia individuali, alle ‘vite di scarto’ o, 
meglio, scartate, reificate. 

12  L’immagine è visibile al link https://www.artelista.com/obra/5972203118483628-ataude-
scoffins.html

https://www.artelista.com/obra/5972203118483628-ataudescoffins.html
https://www.artelista.com/obra/5972203118483628-ataudescoffins.html
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L’opera di Sara Uribe ne è esempio paradigmatico. Viene scritta dopo il mas-
sacro di San Fernando Tamaulipas, a un centinaio di chilometri dal border, nel 
quale settantadue migranti vengono assassinati dai loro trafficanti con un colpo 
di pistola alla testa dopo essere stati torturati, tra il 22 e il 23 di agosto del 2010. 
Cinquantotto uomini e quattordici donne che arrivano dal Centroamerica, at-
traversando i cinquemila chilometri tra le frontiere al sud e al nord del Messico, 
reso di fatto una sola zona di confine13. Il massacro, lungi dall’essere il primo 
episodio di violenza efferata contro i migranti, tuttavia suscita un profondo 
impatto sulle coscienze civili, producendo la mobilitazione di intellettuali, gior-
nalisti, artivisti, fotografi e scrittori che, accanto ai familiari delle vittime, dan-
no vita al crescente coinvolgimento di vasti settori della cultura in Messico. 
Accompagnano, moltiplicano, diffondono la richiesta di giustizia, di memoria, 
di riparazione, mossa dai circuiti dell’attivismo e dell’associazionismo. 

Sara Uribe è parte di questa mobilitazione. La sua Antígona González è poema, 
teatro e saggio, opera concettuale basata sull’appropriazione, risignificazione e 
riscrittura del mitema di Antigone. Costruita come un palinsesto citazionale, 
la maggior parte delle sue fonti è costituita da testimonianze di familiari degli 
scomparsi lungo la rotta migratoria, o di sopravvissuti, dalle notizie raccolte sui 
morti o dai giornali o dalla piattaforma Menos días aquí14, dal blog Nuestra apa-
rente rendición, curato da Lolita Bosch15, da passi tratti da Sofocle, Judith Butler, 

13  Si vedano le riflessioni di Cuttitta, fondate a partire da quelle di Newman (2006) e Balibar 
(2007), sull’elasticità e il continuo movimento dei confini: «I confini si contraddistinguono 
per la loro elasticità e il loro continuo movimento, per la loro capacità di sottrarsi ai vincoli 
spaziali locali […] trasformando così interi continenti in confini e il mondo stesso in una zona 
di frontiera globale» (2012:17). Si veda anche Cuttitta 2007. 

14  Menos días aquí è un progetto collettivo di conteggio extraufficiale delle morti violente in 
Messico, operato attraverso un blog e un account di Twitter. La piattaforma si costituisce 
a partire dal lavoro volontario, e spesso anonimo, di cittadini che donano ciascuno una set-
timana del proprio tempo per cercare notizie, a partire dalle 6 del pomeriggio, delle morti 
violente occorse in Messico in quella giornata, consultando la sezione di cronaca nera dei 
giornali online. L’intestazione del blog è la seguente: «Contamos muertes por la violencia 
en México. Mantenemos viva la memoria de nuestros muertos. Reclamamos paz». La stessa 
Uribe spiega come «il minuzioso e doloroso compito di contare morti [abbia] a che vedere 
con i corpi, con l’assenza e col linguaggio. Si tratta di ricomporre e stabilire, in modo succinto, 
nel caso del blog, o con brevità chirurgica, nel caso dei twits, il luogo esatto del ritrovamento, 
le circostanze e le caratteristiche di un omicidio, di un’esecuzione o di una morte. Si tratta di 
precisare i segni particolari, il tipo di abiti, i tatuaggi, le cicatrici, se la vittima – quasi sempre 
sconosciuta – portasse scarpe o fosse scalza, l’aspetto, il colore della pelle, ciò che aveva 
con sé o che si è sparso attorno. Si tratta di costruire con le parole un luogo di memoria che 
ricordi tutti i nostri corpi. Si tratta, di fatto, di nominare l’assenza e renderla visibile» (¿Cómo 
escribir poesía en un país en guerra? pubblicato sul numero 7, del 2017, della rivista  «Tintas. 
Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane» (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas. 
La traduzione è mia). In questo stesso testo, l’autrice dà conto della complessa e peculiare 
genesi della sua opera. 

15  Nuestra aparente rendición è un progetto iniziato dalla scrittrice catalana Lolita Bosch, che ha 
vissuto a lungo in Messico. Nel 2009 decide di lanciare un blog che convocasse scrittori, 

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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María Zambrano, Marguerite Yourcenar, Romolo Pianacci. L’Antigone che l’o-
pera costruisce si fa ricettacolo di un coro luttuoso, che non abbandona i propri 
morti al silenzio della legge o della dimenticanza. Socializza il dolore – come 
nell’esempio fondatore delle Madri di Plaza de Mayo –, trasformando la trage-
dia individuale in tragedia collettiva: Antígona González non è la sovrumana e 
solitaria principessa di Tebe in cerca di Polinice, bensì la sorella di Tadeo, mi-
grante fra i migranti desaparecidos, lei sorella fra le sorelle in cerca dei cadaveri dei 
propri scomparsi, per dare loro sepoltura, restituire nomi ai pochi resti trovati. 
Nel poema/prefazione/prosa/monologo introduttivo, dal titolo «Istruzioni per 
contare i morti», Antigone si presenta  investita di un protagonismo prismatico, 
che comprende la trans-figurazione dell’autrice in moltitudine: colei che scrive 
è la volontaria che cerca i morti attraverso il blog e il twitter di Menos días aquí, 
volontaria fra le  molte che si fanno memoria e voce dei familiari che cercano 
i propri morti, l’insieme stretto in una sola alleanza, etica, affettiva, politica, in 
un solo volto, in un solo gesto. La comunità attiva che sostituisce l’assenza del-
la legge e dello Stato. Creonte è di fatto l’unica figura assente. Queste sono le 
istruzioni date da Antígona nella sua ouverture che è manifesto:

Primo: le date, così come i nomi, sono la cosa più
importante. Il nome al di sopra del calibro
dei proiettili.

Secondo: sedersi di fronte a uno schermo. Cercare le notizie
sulla violenza in tutti i giornali online. Preservare
la memoria di coloro che sono morti.

Terzo: contare innocenti e colpevoli, sicari, bambini, 
militari, civili, autorità, migranti,
trafficanti, sequestratori, poliziotti. 

Contarli tutti.
Nominarli tutti per dire: questo corpo potrebbe
Essere il mio.

Per non dimenticare che tutti i corpi senza nome
Sono i nostri corpi perduti.

intellettuali, accademici, giornalisti per manifestare contro la violenza e per la pace. Dopo 
il massacro di San Fernando, il blog si trasforma in una pagina più strutturata, per generare 
riflessione, coscienza, critica e dibattito. Dopo un anno di attività, l’editore Grijalbo si offre di 
raccogliere in un libro una selezione degli articoli pubblicati. Con i proventi del libro, vengo-
no finanziate borse di studio per i figli delle donne assassinate a Ciudad Juárez. A questo link, 
il blog: http://nuestraaparenterendicion.com

http://nuestraaparenterendicion.com
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Mi chiamo Antígona González e cerco fra i
Morti il cadavere di mio fratello. 16

Contro le logiche dei necroconfini, generatrici di morte; contro la violenza 
che li semantizza; contro l’elasticità della frontiera, spazio di delimitazione fa-
gocitato in spazio di esclusione che coincide con l’intero territorio nazionale, 
l’opera di Uribe erige una poetica degli affetti come politica comunitaria, nella 
quale il principio di speranza viene trasceso nel principio di responsabilità, di 
presa in carico del ‘dolore degli altri’ (Sontag 2003). La de-significazione dell’e-
pistemologia del confine passa per la costruzione di un’epistemologia alternati-
va, fondata su una cultura della non violenza, che si configuri come pratica sog-
gettiva e collettiva. Nel dialogo immaginario col fratello scomparso, Antígona, 
dopo aver attraversato l’inferno del corpo-confine della nazione (commissariati, 
obitori, discariche, campagne, fosse comuni), dichiara il progetto etico e politico 
di cui è emblema: «Tadeo, io non sono nata per condividere l’odio/ Desidero 
l’impossibile: che la guerra cessi / che si costruisca insieme, ognuno dal proprio 
luogo». L’anomia sconfinante del migrare tende alla radicale confutazione del 
paradigma civilizzatorio contemporaneo, indicando l’urgenza di un altro ordine 
della cultura. 

Nelle opere di Alejandro Hernández e di Emiliano Monge la rappresenta-
zione del confine, della sua natura ‘elastica’, si avvale in modo esplicito della 
metafora dell’inferno, costruendosi attorno all’eloquente ripresa dell’allegoria 
dantesca. 

Per cinque anni Alejandro Hernández ha percorso le rotte migratorie in 
Messico, Centroamerica e Stati Uniti, ha dialogato con centinaia di migranti 
clandestini e ha preso parte della Commissione governativa che ha redatto la 
prima relazione pubblica sul loro sequestro e scomparsa.17 La sua testimonian-
za, insieme con le voci e i racconti di infiniti altri testimoni, confluisce in un 
romanzo che ne raccoglie i destini, raccontandone il viaggio appesi alla ‘Bestia’, 
merci, vite nude, precarie, schiavizzate, vendute, assassinate dai trafficanti di 
corpi. 

Un’epigrafe apre la narrazione: «Dejad, todos los que entráis, toda esperanza. 
Dante Alighieri / Inscripción a la entrada del infierno / Infierno III, 9 / Divina 

16  La traduzione è mia. Il testo è peraltro disponibile in spagnolo in Creative Commons: ht-
tps://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/06/antc3adgona-gonzc3a1lez.pdf  . 

17  Altro resoconto dall’inferno sono le cronache del giornalista salvadoregno Óscar Martínez 
raccolte in Los migrantes que no importan (2013), inchiesta orale, poi confluita in quattordici 
articoli pubblicati sul primo quotidiano online dell’America Latina «El Faro.net», infine in 
libro. Vincitore nel 2008 del premio messicano Fernando Benítez per il giornalismo e, nel 
2009, dello Human Rights Price dell’Università di El Salvador, Óscar Martínez – fra il 2009 e 
il 2014 – segue i migranti nel loro movimento verso la Frontera Norte, per documentare – con 
straordinario coraggio – la ferocia del trattamento cui sono sottoposti per la latitanza e collu-
sione dello Stato. Il libro è stato tradotto in italiano da Fazi col titolo La Bestia (Roma, 2014). 

https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/06/antc3adgona-gonzc3a1lez.pdf
https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/06/antc3adgona-gonzc3a1lez.pdf
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Commedia» (Hernández 2013). Citazione per eccellenza, quintessenza della ci-
tazione, perigrafia che occupa il vuoto su cui si sporge la scrittura, l’epigrafe, 
scrive Compagnon, «c’est la place du mort, de la manque: et l’on ne met plus 
d’épigraphes que sur les monuments funéraires» (Compagnon 2016:36). Non 
c’è bisogno di altra menzione alla Commedia. Il verso si fa emblema dell’attra-
versamento del confine. Raddensa la sua estensione: l’intero viaggio avverrà 
entro un mondo-confine, terra della pena infinita, dell’illimitato tormento cui 
verranno sottoposti i migranti. Non viaggio migratorio, ma viaggio agli inferi, 
non allegorico, ma reale. A differenza della Commedia, non c’è alcuna corrispon-
denza tra il castigo e la colpa. La logica retributiva della Commedia si spezza, 
imponendo l’avvento del suo contrario, ovvero la radicale mancanza del senso: 
l’esperienza non è orientata dalle categorie dell’immaginabile, bensì da quelle 
dell’inimmaginabile. Ciò che seguirà sarà glossa di quel monumentale sapere 
del dolore che è il sapere di questi migranti, che muoiono nei deserti del nord, 
muri naturali verso i quali la barriera artificiale li forza, in cerca di un passaggio 
drammatico: 

Tutti sanno che i migranti muoiono alla frontiera con gli Stati Uniti, non è un 
segreto, solo che a nessuno importa. Non è una morte rapida, ma lenta, una morte 
che prosciuga ogni capacità di resistenza, il corpo, la coscienza, fino a quando il 
migrante perde la lucidità, viene reso folle dal sole o dal freddo, si smarrisce, cam-
mina in tondo, delira, si sente asfissiare, si rende conto di star morendo, anche se 
rimane vivo ancora per ore, le labbra secche, la pelle lacerata, il cuore che scoppia, 
i ricordi confusi, i polmoni sul punto di scoppiare, sino a quando subentra la 
rassegnazione. Si accascia appena trova un po’ d’ombra, attendendo la fine.  Se 
riesce, e ha con sé ciò che serve per farlo, scrive il suo saluto di addio, altrimenti 
prega, si affida, chiede aiuto per i suoi familiari, mentre il sole secca le ultime goc-
ce della sua vita o il freddo della notte gli strappa gli ultimi rantoli. Se la vittima ha 
fortuna, qualcuno ne troverà il cadavere qualche giorno dopo e magari avviserà la 
famiglia, oppure no, forse resterà lì, divorato, scomparendo poco a poco, o andrà 
a finire nei cimiteri degli sconosciuti, e nessuno saprà mai dove sono i suoi resti 
(Hernández, 2013:309)18.  

In Alejandro Hernández, l’intero intreccio si costruisce sulla raccolta, da par-
te dell’autore, delle testimonianze e delle storie ascoltate durante le sue missio-
ni. Le rielabora in un racconto fittizio centrato sulla figura di Walter, giovane 
honduregno, migrante metonimico che attraversa l’inferno, collettore narrativo 
e plurale di una vicenda collettiva, il cui racconto si avvale di una grammatica 
della prima persona plurale, non singolare.  Il testo si fa repertorio dell’inarchi-
viabile, di ciò che resiste, eccedendolo, al silenzio necrofago dello Stato-confine.  
Anche qui, come in Uribe, se questo stesso Stato ha decretato la morte violenta 
di chi ha voluto attraversarlo, il racconto gli si oppone, edificandosi attraverso 

18  La traduzione è mia. 
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la parola degli invisibili: l’indocilità dei loro corpi spettrali scardina l’ordine delle 
nazioni.  

Anche il romanzo di Emiliano Monge, Las tierras arrasadas, tematizza la mi-
grazione dal Messico verso gli Stati Uniti, i corpi residuali, rifiutati, che dis-abi-
tano il mondo. Ad abitarlo è piuttosto la narco-fabbrica come necro-fabbrica, 
lucifero che sostiene il racconto. Rispetto all’abbondante insieme di scritture 
della migrazione, Las tierras arrasadas sviluppa un tema inedito, poiché collo-
ca – in posizione dominante nell’economia testuale e accanto alle vittime – gli 
aguzzini, cioè coloro che oliano gli ingranaggi dei macchinari di compravendita 
della morte, che controllano il corpo-confine della nazione e le ‘merci’ che vi 
transitano. I protagonisti di questo orrore hanno nomi resi possibili dallo sce-
nario cimiteriale di cui sono emblema. Si chiamano Epitafio, Estela, Mausoleo, 
Osaria, Ausencia, Sepulcro, Cimitera, Esequio, Hipogeo.

Divisa in tre libri, come la Commedia; scandita in tre giorni, come la Commedia, 
la narrazione si eleva  quale canto funebre in memoria dei corpi martiri dei mi-
granti, un canto che è coro tragico costruito sulle citazioni, o alternate, o con-
giunte, di 49 versi della Divina Commedia e di altrettante testimonianze tratte dalle 
relazioni della Commissione Nazionale per i Diritti Umani, la Commissione 
Interamericana, Amnesty International, il rifugio Hermanos en el Camino, l’as-
sociazione Las Patronas, la Casa del Migrante, Médecins Sans Frontières, la 
Casa del Bambino Migrante. Non segnalate dalle virgolette, ma dal corsivo, 
le citazioni da un lato sottolineano la rinuncia al diritto d’autore, acquisendo 
in continuità enunciativa molteplici autori; dall’altro, e di nuovo, consentono 
l’amplificazione corale della voce narrante, oltrepassando i confini della rap-
presentazione dell’indicibile: «Come quando la nebbia si dissìpa, /e lo sguardo a poco 
a poco raffigura /ciò che cela ’l vapor, coloro che vengono da altre patrie ma non da 
altre lingue riconoscono la canzone che viene cantata sopra loro e ed è così che 
comprendono che dovranno lasciare ogni speranza » (Monge, 2015: 218). 

Nel romanzo di Monge una sapiente dialettica interdiscorsiva costruisce un 
palinsesto di citazioni, nel quale il verso dantesco eternizza la pena degli umi-
li e dei dimenticati. Li redime dalla propria condizione di cosa, di mercanzia, 
consentendo un atto di sepoltura degna, grazie alla liturgia celebrata dall’alto 
magistero della parola poetica.  Se il confine ha decretato interdetta l’umani-
tà della persona, la letteratura torna a ripristinarla, facendosi spazio incarna-
to di un’ermeneutica dell’ospitalità (Ricoeur 2013), specchio del volto d’Altri 
(Lévinas 2016), narr’azione che produce simbolicamente giustizia, in segno e 
denuncia della sua assenza.  

Convergendo su una medesima poetica e una stessa politica della respon-
sabilità per l’altro, le narrative della migrazione in Messico dell’ultimo decen-
nio articolano la gamma di possibilità espressive offerta da una testimonialità 
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di «seconda mano» (Givoni 2011; Perassi 2017)19, che mette al centro i tropi 
dell’orrore. È emblematico che nei racconti visuali ricorra un oggetto costitu-
tivo del patrimonio traumatico formatosi a partire dalla memoria della Shoah: 
le scarpe20. Autentica arci-immagine, forse la più sinistramente cumulativa nel 
rappresentare l’industria genocida della morte nei lager, essa si è iscritta in modo 
permanente nell’immaginario testimoniale, data la sua forza elocutiva. Funziona 
come evidenza storica e icona memoriale che capta la rottura, la disgiunzione 
fra bios e zoé. Le scarpe rinviano ai corpi mancanti, spettrali, poiché continuano 
a conservare la forma di coloro che le portavano, che esistettero e sono ora dis-
solti, che dovrebbero essere lì, ma che più non sono. Forma senza contenuto, 
dicono della disarticolazione radicale fra corpi ed esistenze.

Nella memoria degli stermini, le scarpe   tendono a una medesima disposizio-
ne figurativa: impilate ed esposte nella loro quantità, segnalano la massività della 
violenza e si convertono in prova della morte di un corpo collettivo incommen-
surabile, della sua biografia unanime e tragica, anonima e universale.

19  Per «second hand testimony», distinguendola da quella di prima mano, Givoni intende quella 
che affiora, soprattutto a partire dagli anni ’60 e ’70, attraverso l’attività delle Ong. Per pro-
curare prossimità con vittime distanti, gli operatori delle Ong hanno prodotto e producono 
dati, documentazione delle violazioni, scritti autobiografici, immagini della sofferenza, di-
chiarazioni, relazioni che raccolgono il racconto delle vittime. Riprendendo Didier Fassin e 
Richard Richtman, Givoni precisa: «[…] humanitarian organizations replace the first hand 
testimony by partnership who report what they have seen and  heard» (2011:162). Givoni 
pone l’accento sulla natura aperta della testimonianza e sul processo del «becoming a wit-
ness» come nuovo aspetto della testimonialità contemporanea, che sviluppa il gesto dell’a-
scolto e della trasmissione del racconto traumatico.  Dal canto mio, ho esteso tale nozione a 
quell’insieme di narrative latinoamericane scritte da soggetti postumi, che non hanno vissuto 
l’evento traumatico e tuttavia ne configurano e trasmettono la memoria attraverso autori 
divenuti testimoni (Perassi 2017). Un ulteriore esempio di questa nuova e incalzante pratica 
della testimonialità, oltre alle opere sin qui menzionate, artistiche e letterarie, è dato dal testo 
di Flaviano Bianchini, Migrantes. Clandestino verso il sogno americano, del 2015. Bianchini, gior-
nalista e indomabile attivista italiano, è penetrato clandestinamente in Messico dalla Frontera 
sur, cioè dal Guatamela, e ha attraversato tutto il paese aggrappandosi alla ‘Bestia’, facendosi 
migrante. Ha assunto il nome fittizio di Aymar Blanco, si è finto peruviano e ha lasciato a 
casa il passaporto, in modo da vivere in una condizione di illegalità, esponendosi in prima 
persona alla mancanza di protezione. Il corpo di Bianchini, posto al centro dell’esperienza e 
della sua rappresentazione, funziona alla maniera degli ‘archivi incarnati’ di cui parla Zaccaria 
(2016), memoria che custodisce la lingua inarticolata delle emozioni e dei saperi accumulati 
nel viaggio. La peculiare testimonianza di Bianchini diventa graphic novel disegnata da Giovanni 
Ballati (2018), consentendo la maggiore circolazione, presso altro pubblico, attraverso altri 
canali, della testimonianza stessa. 

20  Mi sono soffermata su questa immagine in un lavoro precedente su oggetti-testimoni in 
contesti di violenza, dal quale riprendo alcune argomentazioni. Cfr. Perassi 2020.
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Fig. 5. Block 5: “Material evidence of  crime”.  
Auschwitz Muzeum – CC-BY-SA 3.0 License.

Solgono presentarsi come tumulo e cumulo, per dire della sinistra aritmetica 
delle tanatopolitiche, e al tempo stesso certificano un lutto senza fine, che ecce-
de continuamente ciò che può essere messo in parola ed in forma. Mute, inerti, 
ogni paio differenti, vuote della persona, sono l’immagine finale degli assenti, il 
resto irriducibile delle loro tracce.

Come osserva Huyssen (2002), i tropi dell’orrore concentrazionario si decen-
treranno verso la rappresentazione di altri genocidi, all’interno del movimento 
transnazionale dei discorsi della memoria.  Sono ricorrenti, di fatto, le rappresen-
tazioni della Frontera abitate dal nomos dello sterminio. Le narrative visuali, come 
dicevo, ne sono esempio significativo. In esse, l’immagine delle scarpe circola 
come testimonianza dell’annientamento del progetto di vita dei migranti in cam-
mino verso il confine. Restituiscono, insieme con l’evidenza storica del morire che 
agisce questo stesso confine, l’effetto della morte nei vivi, costituendosi in simboli 
del loro muoversi nei territori dell’assenza, in cerca dei loro scomparsi. 

Con questo significato, l’immagine delle scarpe compare in modo eloquente 
nel libro, in origine concepito come altare virtuale, 72 migrantes.com (2011), a 
commemorazione del massacro di San Fernando21, attraverso le foto narranti di 

21  Il libro nasce come progetto organizzato dalla giornalista Alma Guillermoprieto, che riunisce 
scrittori, giornalisti, attivisti, politologi, artisti, fotografi, musicisti in omaggio ai settantadue 
migranti assassinati a San Fernando. Ciascuno dei partecipanti ha composto un testo – uno 
per ciascuna vittima –, accompagnato da altrettante fotografie. Alcuni testi contengono in-
formazioni su migrazioni e violenza. Altri collocano la migrazione nel contesto globale. Per 
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Ricardo Ramírez Arriola, Daniela Rea e Javier García. Certificano il cammino 
infinito, lo spossessamento e l’abbandono, dando prova di quella crisi dell’a-
bitare in cui precipita la circostanza dei migranti, impossibilitati alla sosta, al 
ricovero, al raggiungimento di una casa che sia stabile, definitiva. 

Anche nella mostra Huellas de la memoria, del 2016, progettata dallo scultore 
Alfredo López Casanova come tributo alle migliaia di desaparecidos della Frontera, 
itinerante fra Messico, Inghilterra, Francia, Italia, Germania e Giappone, sog-
getto reale e simbolico sono le scarpe donate all’artista dai familiari. Sulle loro 
suole vengono incisi non solo i dati essenziali della biografia degli scomparsi, 
ma anche i messaggi che madri, padri, amici, fratelli vorrebbero mandare loro: 
«Cerco mio figlio. Questo cammino è di molte lacrime e di resistenza fino a 
quando non ti troverò. Mamma», ne è un esempio straziante. Le suole vengono 
verniciate in verde, in modo da funzionare come timbri che, simbolicamente, 
possano imprimere lungo il cammino la traccia di una disperazione, ma anche 
di una speranza: scarpe consumate, logorate, deformate dall’essersi mosse per 
ministeri, cimiteri, ospedali, obitori, carceri, fosse, discariche, rive di fiumi, stra-
de impervie, senza aiuto né mezzi se non la forza degli affetti. Lo Stato-confine, 
le sue geografie pubbliche, amministrative, sanitarie, naturali sono lo spazio 
dell’assenza e del silenzio della legge, attraversato e marchiato da queste orme 
clamorose, tali perché reclamano giustizia, coscienza, presa in carico, visibilità 
della tragedia. Le orme, nel loro diffondersi attraverso le varie pagine specchio 
della rete, si moltiplicano al di là di ogni frontiera, enunciando la persistenza 
della vita nonostante il necroconfine. 

la maggior parte, però, contengono i ritratti delle vittime, o elaborati a partire dal dialogo coi 
familiari, o immaginari (nel caso la vittima sia rimasta sconosciuta). Quando è sorto, il pro-
getto consisteva in un sito web. Cliccando sul’icona “Los 72 que murieron”, si poteva leggere 
la biografia reale o immaginata di ognuna delle vittime. Nella finestra “Descargar canciones” 
si poteva ascoltare la musica donata dagli autori che partecipavano al progetto. Si potevano 
anche fare “Donaciones” per contribuire all’alimentazione e cura dei migranti. Oppure era 
possibile “Dejar una rosa en el altar”. Il progetto si è successivamente trasformato in libro, 
pubblicato nel 2011 dall’editore Almadía di Oaxaca e, più tardi, il sito è stato chiuso. 
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Fig. 6. Alfredo López Casanova, Huellas de la memoria (2016). CC-BY license. 

Ma è nell’opera della grande artista e fotografa Lourdes Almeida, in partico-
lare nel progetto fotografico Tierra ignota. Zapatos de migrantes (2015-2017), che 
le centinaia di scarpe, raccolte dall’autrice nei deserti della frontiera o donate 
dai familiari, raccontano la spettralizzazione dei corpi dissolti nel viaggio senza 
ritorno nell’inferno della migrazione:

Fig. 7. Lourdes Almeida, Tierra ignota. Zapatos de migrantes  Cortesia dell’artista. 

Allo stesso tempo, l’icona si trasforma in reliquia che naviga su acque mi-
tologiche, senza inizio né fine. Acque che eternizzano la memoria degli 
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scomparsi, lungo le quali discendono scarpe che sono vascelli funerari, monu-
mentali, liturgici:

Fig. 8. Lourdes Almeida, Tierra ignota. Zapatos de migrantes Cortesia dell’artista.

Altra figura ricorrente nelle rappresentazioni del necroconfine è l’enumera-
zione del nome dei morti, generatrice di una retorica dell’accumulazione, che 
torna a restituire l’evidenza dell’orrore in atto. Elencare corrisponde a scom-
porre l’insieme nelle sue parti, consentendone la percezione analitica (Mortara 
Garavelli 1997:216). Indice della persona nella sua unicità, attributo essenziale 
nel definire il soggetto in quanto tale, il nome proprio perduto è segno della 
perdita radicale di questo stesso soggetto. Il ritorno del nome come ritorno 
dell’autobiografia, come parte individuabile e individualizzabile di un insieme 
più vasto, è nucleo di una poetica che intende riparare la destituzione del sog-
getto operata dal necro-confine, tornando a istituire la storicità, l’identità della 
persona. «If  your body cannot be named, however, then it is just a corpse. It is a 
corpse that is less than human, it is a thing. While this thing waits to be claimed, 
you will become something else in this world: you will be called Missing. There 
is no ritual for mourning the unclaimed. There is no paying of  respects for un-
marked graves», scrive la scrittrice e attivista etiope Maaza Mengiste. L’assenza 
del nome equivale all’impossibilità del lutto, di una tomba dalla quale articolare 
il ricordo. 

Come atti commemorativi di restituzione e di riconoscimento, come sepol-
cri necessari per consentire i rituali di congedo che siano ponte che ripristi-
na la continuità della vita e della morte, si costituiscono dunque quelle opere 
che riprendono la figura dell’enumerazione dei nomi propri dei migranti morti. 
Esemplare la poesia sonora di Luz María Sánchez, artista di Guadalajara, dal 
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titolo 248722. L’opera consiste nella registrazione dei 2487 nomi di altrettante 
persone trovate morte nella Frontera Norte. Ognuna viene menzionata attraverso 
il proprio nome. Come commenta Jennifer Davy (2006), quest’opera sonora 
a otto canali cresce lentamente verso un campo uditivo percepibile, nel qua-
le i nomi sono generati da diverse posizioni, segnalando i diversi movimenti 
attraverso la frontiera. Intercalati da periodi di silenzio, alcuni nomi vengono 
pronunciati in modo isolato, mentre altri suonano come anelli di una catena. 
Alcuni si sovrappongono. Il ritmo mutevole che li nomina interrompe qualsiasi 
senso di ripetizione, la monotonia seriale di un elenco. Si tratta di un modello 
aleatorio che alterna momenti di contemplazione a momenti di ansia. Il fatto di 
non poter ascoltare tutti i nomi sottolinea «la inmensidad y la gravedad de lo que 
está siendo clamado, no solo exclamado» (Davy 2006). 

Nel configurarsi di una memoria transnazionale dei necroconfini, spicca la 
circolazione, fra gli altri, dello stilema dell’enumerazione dei nomi, proprio del-
la tradizione funeraria e memorialistica23. Ne è esempio il video di Dagmawi 
Ymer, Asmat-Nomi, del 2014, per ricordare la strage delle vittime avvenuta il 3 
ottobre del 2013 al largo delle coste di Lampedusa, nel quale tutti i nomi degli 
scomparsi vengono pronunciati, sovrascrivendo le immagini. Nel testo di pre-
sentazione, si legge:

In un attimo, in un solo giorno, il 3 ottobre 2013, tanti giovani che si chiamavano 
Selam “pace”, oppure Tesfaye “speranza mia”, ci hanno lasciato. Diamo i nomi 
ai nostri figli perché vogliamo fare conoscere al mondo i nostri desideri, sogni, 
fedi, il rispetto che portiamo a qualcuno o a qualcosa. Gli diamo nomi carichi di 
significati, così come hanno fatto i nostri genitori con noi. Per anni questi nomi, 
con il loro carico di carne e ossa, sono andati lontano dal luogo della loro nascita, 
via dalla loro casa, componendo un testo scritto, un testo arrivato fino ai confini 
dell’Occidente. Sono nomi che hanno sfidato frontiere e leggi umane, nomi che 
disturbano, che interrogano i governanti africani ed europei. Se sapremo capire 
perché e quando questi nomi sono caduti lontano dal loro significato, forse sa-
premo far arrivare ai nostri figli un testo infinito, che arrivi ai loro figli, nipoti e 
bisnipoti. Malgrado i corpi che li contenevano siano scomparsi, quei nomi riman-
gono nell’aria perché sono stati pronunciati, e continuano a vivere anche lontano 
dal proprio confine umano. Noi non li sentiamo perché viviamo sommersi nel 

22  L’opera può essere ascoltata al link https://www.diaspora2487.org. Da esso si risale a un’ul-
teriore pagina nella quale è contenuto l’elenco dei migranti con i loro nomi e, laddove possi-
bile, la loro età e luogo di provenienza. http://1nl9qwy20q2jg1kl3d0tprhkg.wpengine.netd-
na-cdn.com/wp-content/uploads/2016/09/2487_Names.pdf

La poesia sonora è parte di una personale dell’artista dal titolo diaspora I / II  (6 giugno-10 set-
tembre 2006)

23  Si ricordi che il nome del museo dell’Olocausto Yad Vashem, sullla sommità del Monte 
della Memoria, nella zona occidentale di Gerusalemme, significa “un memoriale e un nome”. 
Viene dal libro di Isaia 56:5, dove Dio dice, «concederò nella mia casa e dentro le mie mura un 
memoriale e un nome … darò loro un nome eterno che non sarà mai cancellato».

https://www.diaspora2487.org
http://1nl9qwy20q2jg1kl3d0tprhkg.wpengine.netdna-cdn.com/wp-content/uploads/2016/09/2487_Names.pdf
http://1nl9qwy20q2jg1kl3d0tprhkg.wpengine.netdna-cdn.com/wp-content/uploads/2016/09/2487_Names.pdf


198 Confini, migrazioni e diritti umani

caos di milioni di parole avvelenate. Ma quelle sillabe vivono perché sono reg-
istrate nel cosmo. Le immagini del film danno spazio a questi nomi senza corpi. 
Nomi carichi di significato, anche se il loro senso è difficile da cogliere per intero. 
Siamo costretti a contarli tutti, a nominarli uno per uno, affinché ci si renda conto 
di quanti nomi sono stati separati dal corpo, in un solo giorno, nel Mediterra-
neo24.

Si noti come il gesto di «contarli tutti» ripercuota le «Istruzioni per contare i 
morti» già in Antígona González di Sara Uribe.  Gli effetti del border critical thinking 
messicano e latinoamericano, con le sue epistemologie e le sue poetiche, sen-
sore e detonatore di nuovi paradigmi concettuali e rappresentativi, sono chiara-
mente percepibili nel costituirsi di quel territorio che Paola Zacccaria definisce 
il MediterrAtlantico (2016), percorso da analoghi stilemi in contagiosa circo-
lazione.  Relativamente alla figura del nome, si consideri anche l’installazione 
Palinsesto (2018), dell’artista colombiana Doris Salcedo, esposta nel Palacio de 
cristal del Parque del Retiro a Madrid. Dal pavimento, che simula la sabbia del 
fondo del mare, sorgono delle gocce d’acqua che lentamente si uniscono sino 
a formare i nomi di uomini e donne annegati nel Mediterraneo nel tentativo di 
arrivare in Europa, nomi recuperati attraverso la ricerca d’archivio dei collabo-
ratori dell’artista. La stessa poetica dell’enumerazione è nell’istallazione dell’arti-
sta turco Banu Cennetoglu The List, realizzata fra il 2002 e il 2020, cioè in con-
tinua espansione, che raccoglie i nomi di 34.361 rifugiati, migranti e richiedenti 
asilo, morti negli ultimi trent’anni mentre cercavano di raggiungere l’Europa25. 

Sull’importanza di identificare i morti, restituendo loro nome, dunque identi-
tà, non può essere dimenticato lo straordinario lavoro di Cristina Cattaneo e 
del laboratorio di antropologia e odontologia forense Labanof, i cui obiettivi 
etici sono perfettamente definiti in Naufraghi senza volto. Dare nome alle vittime del 
Mediterraneo (2018), narrativa testimoniale dell’attività svolta a partire dal naufra-
gio del 3 di ottobre del 2013 al largo delle coste di Lampedusa 26.

24  Il video è stato realizzato dal Comitato 3 ottobre, in collaborazione con l’Archivio delle me-
morie migranti, la campagna Verità e giustizia per i nuovi desaparecidos e il sostegno di Open 
Society Foundation, Amnesty International Italia, Emmaus e la Chiesa di San Nicolò dell’A-
rena.  È disponibile al link https://www.archiviomemoriemigranti.net/film/co-produzioni/
asmat-nomi/ .

25  The List è stata stampata, distribuita ai passanti in varie città, in prossimità di scuole o luoghi 
sensibili. Esposta alla Biennale di Liverpool nel 2018, lungo la strada, viene deturpata da 
vandali. La versione più recente del lavoro è stata pubblicata come supplemento speciale di 
«The Guardian» in concomitanza col World Refugee Day del 20 giugno 2018. Nel 2017 è a 
Milano, pubblicata nel catalogo La terra inquieta dell’omonima mostra alla Triennale (28 apri-
le – 20 agosto 2017). L’artista lavora con elencazioni, ricollocazioni, archivi, facendo un uso 
peculiare della carta stampata.

26  Anche questo racconto è ascrivibile al campo delle «second hand testimonies». 

https://www.archiviomemoriemigranti.net/film/co-produzioni/asmat-nomi/
https://www.archiviomemoriemigranti.net/film/co-produzioni/asmat-nomi/
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5. Conclusioni
Da questa rassegna, peraltro parziale, appare evidente come le rappresen-

tazioni contemporanee delle migrazioni che ho posto sotto osservazione si 
ascrivano a una genealogia narrativa e figurativa che si muove nel campo delle 
narrative dello sterminio. Una genealogia che passa, nel caso latinoamericano, 
attraverso la sfida già rivolta dalla parola e dall’immagine al dominio dell’inenar-
rabile istituito dalle pratiche desaparecedoras delle dittature del Cono Sur.

Nelle nuove narrative argentine delle migrazioni storiche, la percezione della 
vicenda migratoria è riconducibile alla tipologia di un percorso iniziatico che, 
dall’evento traumatico della separazione dai legami primari, conduce a una ri-
configurazione identitaria, sebbene complessa, nella società e cultura di arrivo. 
Il confine si mostra nella sua natura di istanza trasformativa, segnalando nel 
migrare l’attraversamento di spazialità e temporalità differenti, per le quali è 
necessario operare in termini di negoziato identitario, processi di adattamento 
emotivo e affettivo, risemantizzazione delle origini. La vicenda migratoria av-
viene entro una cornice di legalità. Ciò le consente di farsi percorso di vita che 
produce, nell’arco della sua evoluzione transgenerazionale, l’evaporazione della 
nozione di confine come limite o barriera e la sua risignificazione come zona di 
contatto, ove proliferano identità mobili, rizomatiche, arricchite. 

Nelle narrative messicane contemporanee, di contro, domina l’equivalenza 
fra percorso migratorio e percorso di morte. Il racconto non cattura più un 
processo di trasformazione identitaria, bensì il suo contrario: la destituzione 
dell’umanità del soggetto operata dall’industria criminale dei corpi migranti. Il 
silenzio della legge, l’imbarbarimento delle politiche frontaliere, il ripiego dello 
Stato, il conseguente controllo del territorio da parte del narcotraffico, la pre-
dominanza della narrativa securitaria oltre-confine, vengono denunciati come 
sostanza che produce la Frontera in quanto  luogo della negazione della vita. La 
parola e l’immagine si fermano in un tempo privo di evoluzione: il tempo della 
morte come tempo assoluto, che non scorre, che cancella il prima e disabilita 
l’immaginazione del dopo. Il confine è mondo. Il suo attraversamento non re-
gistra dinamicità, cambiamento, ma fissità, stasi nei circoli di un inferno senza 
uscita. La diserzione delle istituzioni è radicale, sostituita dalla sola azione uma-
nitaria, compresa quella della letteratura, dell’arte, della cultura. Un’azione fon-
data, insieme con l’etica della cura, sulla consapevolezza che l’attuale paradigma 
del confine mette in discussione l’intero paradigma di civiltà. 
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1. Introduzione
«Può un racconto farsi casa? […]. Le storie possono creare uno spazio di ap-

partenenza per chi non ha più una nazione?» (Warner 2017: 149; traduzione no-
stra). Traendo ispirazione da questi interrogativi, posti da Marina Warner in uno 
scritto originato dal progetto “Stories in Transit / Storie in transito”1, il nostro 
saggio intende offrire una lettura del racconto autobiografico No Friend but the 
Mountains (2018) dello scrittore e attivista curdo-iraniano Behrouz Boochani e 
del romanzo di Ali Smith, Spring (2019), avvalendosi della cornice teorica e me-
todologica degli Studi Postcoloniali e degli Studi Culturali. Nello specifico, oltre 
alle qualità estetiche, questi approcci valorizzano l’azione politica prodotta dal 
testo letterario e ne indagano, unitamente alla funzione pedagogica, lo straordi-
nario potenziale di esplorare e promuovere immaginari alternativi e cooptare i 
lettori nella loro costruzione. Nel saggio, tale prospettiva si struttura accoglien-
do i più recenti sviluppi della teoria critica sui confini, una letteratura che si è 
fatta sempre più articolata e ricca in seguito al prepotente riemergere della cate-
goria stessa di ‘confine’ (e al parallelo complicarsi e proliferare del termine), in 

*     In linea con la vocazione interdisciplinare e collaborativa caratteristica degli Studi Culturali e 
Postcoloniali e con la prassi di lavoro di collettivi, che negli ultimi ha caratterizzato la colla-
borazione tra molti studiosi attenti alle trasformazioni sociali e alle dinamiche culturali delle 
società postcoloniali, questo saggio nasce da una lunga riflessione comune sulle migrazioni, i 
confini e il loro manifestarsi attraverso forme multiple di storytelling. Ciò nondimeno, per vin-
colo accademico, si rende utile specificare le competenze delle autrici: la sezione su Behrouz 
Boochani è di Claudia Gualtieri, quella su Ali Smith di Lidia De Michelis. 

1 È un progetto di collaborazione tra le Università di Oxford e di Palermo, basato sulla costru-
zione di uno spazio d’incontro e di espressione culturale tra giovani rifugiati, scrittori e artisti 
attraverso la creazione di storie condivise.
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relazione ai crescenti movimenti di persone, spesso percepiti e codificati, nel di-
scorso e nel sentire comune, nella forma negativa e assai impropria della ‘crisi’. 

Il saggio, sostenuto dall’evidenza dei testi in esame, approfondisce come l’im-
maginario comune e la costruzione discorsiva e culturale mainstream del confine 
siano, in significativa misura, prodotti dall’uso strategico di un linguaggio che 
polarizza ed esclude, e come nelle opere analizzate, invece, si tentino una de-
costruzione e una reinvenzione della lingua e un rinnovamento dei significati 
delle parole, che mirano a creare e rendere condivisibili parole nuove, capaci di 
attraversare e aprire i confini. Come strumento primario di storytelling, la parola 
si trasforma in elemento fondativo di nuovi spazi di ascolto e di inclusione, fa-
cendo emergere parole chiave che sono suggestive di modi alternativi e critici di 
osservare, sentire e raccontare il mondo. I temi del movimento, del confinamen-
to e della liberazione sono affrontati, nei testi esaminati, tramite la lente primaria 
della metamorfosi della parola, una parola che annuncia e denuncia, apre spazi 
dell’immaginazione e si offre come arma di lotta politica, racconta storie di vita, 
ma anche storie in cui forme controllate di realismo magico intervengono a 
tratti a sparigliare il conservatorismo ingessato del consensus realism, elaborando 
significati che stimolino la riflessione, la consapevolezza critica, l’attivismo e 
l’immaginazione creativa.

No Friend but the Mountains e la sua traduzione di Omid Tofighian dalla lingua 
farsi all’inglese (un’altra modalità di realizzazione di una parola ‘in movimento’) 
consentono un’analisi del processo di attraversamento del confine messo in 
atto dalla parola narrata e tradotta, che scaturisce dal racconto della prigionia 
di Boochani nel Manus Island Regional Offshore Processing Centre, gestito 
dalle autorità nazionali australiane. In Spring, una ragazzina dodicenne mixed-ra-
ce, Florence, capace di attraversare quasi magicamente i vari dispositivi di sor-
veglianza di un centro di identificazione ed espulsione britannico e le ancor 
più ostiche barriere dell’insensibilità altrui, grazie al potere d’interpellanza della 
sua parola reinvestita di significato, conduce per mano il lettore attraverso un 
percorso in treno (evocativo della Underground Railroad delle slave narrative ame-
ricane), che si conclude per gli altri personaggi in un’esperienza di metamorfosi 
interiore. L’analoga attenzione posta in queste due opere sulla rappresentazione 
dei centri di detenzione e di espulsione, dell’esperienza interminabile dell’at-
tesa e di quella liberatoria del viaggio confluisce, in entrambi gli scritti, nella 
celebrazione di una parola capace di contrastare lo spaesamento presente della 
post-verità e di ripopolarne i divisivi scenari di esclusione con immagini naturali 
di libertà, passaggio e trasformazione, come le nuvole in Spring e le montagne in 
No Friend but the Mountains. 
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2. No friend but the mountains di Behrouz Boochani 
Il titolo del volume di Behrouz Boochani, No Friend but the Mountains (2018)2, 

che narra del suo internamento nel Centro di Manus (Papua Nuova Guinea), 
annuncia un duplice aspetto del confine: affettivo e spaziale. Da un lato, tale 
confine si presenta come un confine astratto, intimo e personale, che sottoli-
nea l’isolamento, la solitudine e il peso che tale condizione comporta per l’as-
senza di relazioni amichevoli. Dall’altro, si connota come un confine concreto, 
carnale e territoriale, che incide sui corpi e sui luoghi marcando l’immobilità, 
la divisione e la lontananza. I titoli dei capitoli propongono un andamento di 
oscillazione tra il piano realistico della concretezza e il piano astratto dei sen-
timenti e dell’immaginazione, in una sorta di trasfigurazione dell’esperienza in 
atto che esplicita la compresenza delle due prospettive di osservazione, come si 
ravvisa, per esempio, nella sequenza costituita dai titoli del capitolo di apertura 
«Under Moonlight / The Colour of  Anxiety» e di quello seguente, «Mountains 
and Waves / Chestnuts and Death / That River … This Sea». A sostegno del 
tentativo di stabilire un collegamento tra l’esperienza fattuale e quella ricordata, 
rompere il confine schizofrenico che le separa con la forza dell’immaginazione 
e della parola raccontata e scritta, si trova, nel titolo del libro, la congiunzione 
«but» («se non» nella traduzione italiana). Essa conserva la possibilità della re-
lazione che prende corpo, in modo ambivalente, sia nelle memorie dei luoghi 
lontani e tempi trascorsi, sia nella descrizione dei dettagli opprimenti, crudi e 
violenti dell’esperienza quotidiana della prigionia. È la parola che consente il 
recupero di tale possibilità, dando corpo al ricordo e forma all’immaginazione; 
mentre il testo raccontato, scritto e tradotto diventa atto di denuncia e accusa, 
azione politica e provocazione etica contro un sistema disumano.

La responsabilità che la lettura di No Friend but the Mountains comporta per gli 
studiosi culturalisti e postcolonialisti, nella loro funzione di intellettuali pubblici, 
consiste nell’accogliere la sfida della riflessione scomoda sulle istituzioni e sulle 
loro rigide linee normative, ampliare gli ambiti del dubbio e delle interrogazio-
ni, utilizzare il pensiero della differenza, cercare una conoscenza senza garan-
zie, attraverso lo strumento dell’analisi culturalista, contestuale e congiunturale 
(Grossberg 2018), tentare di contrastare false verità e generici luoghi comuni per 
anticipare un futuro di possibilità nuove per l’umano, dichiarando contestual-
mente un chiaro posizionamento critico, quell’essere nel mondo di cui scrive 
Edward Said (1983). Queste riflessioni conducono all’impegno pedagogico che 
gli studi culturali e postcoloniali assumono, applicato all’effetto etico e politico 
del testo letterario sul lettore. Cosa ‘fa’ No Friend but the Mountains relativamente 
alla costruzione e descrizione del confine? Come può la parola raccontata essere 

2  Il titolo dell’edizione italiana è Nessun amico se non le montagne. Prigioniero nell’isola di Manus 
(2019). Le citazioni dall’edizione inglese saranno indicate con l’acronimo NFBTM. I brani in 
poesia sono in corsivo nell’originale.
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liberatoria e declinarsi in parole nuove? La lettura qui proposta del testo di 
Boochani segue il percorso tracciato dai due interrogativi appena espressi, ov-
vero, da un lato, la creazione del confine, del luogo segregato, reale e simbolico 
della reclusione e della prigionia e, dall’altro, la provocazione della resistenza e 
della lotta, la rottura del limite del confinamento, il recupero della libertà tramite 
la riconquista della voce e dello spazio della parola, e l’affermazione dell’umano 
come agente attivo di cambiamento.

Il lavoro pedagogico, dentro e fuori delle istituzioni e dell’accademia, nella 
tradizione degli studi culturali e postcoloniali, è un compito collettivo e col-
laborativo che si esplica tramite la conversazione interdisciplinare (Gualtieri 
2017). L’eliminazione del confine disciplinare potenzia l’effetto delle compe-
tenze scientifiche specifiche, nel tentativo di comprendere e costruire cono-
scenze migliori, quelle «better stories» di cui scrive Lawrence Grossberg (2018: 
856), che scaturiscono dalla ricerca, dal dubbio, dal dialogo, dalla difficoltà di 
pensare contestualmente e attraverso relazioni congiunturali, oltre i confini del 
consenso comune, del potere consolidato, del vantaggio immediato e della con-
servazione del privilegio (Hall 1987; Bennett 2015; Grossberg 2019; Gualtieri 
2020b). Analizzando il compito pedagogico della Public History, anche Alix 
Green promuove una «interconnected community of  enquiry» (2018: 56). Nella 
declinazione adottata in questo saggio, tale comunità operativa estende non so-
lamente i confini dei saperi disciplinari, ma anche gli ambiti di intervento nella 
prassi ordinaria del quotidiano, seguendo la convinzione fondante dei Cultural 
Studies come formulata da Raymond Williams, che intende la cultura come «a 
whole way of  life» (1989: 4).

Nel percorso teorico appena tracciato si iscrive anche la riflessione sulle 
‘keywords’ come spia delle tensioni, sviluppi e relazioni sociali e culturali in atto 
(Williams 1976; Bennett et al. 2005; Casas-Cortes et al. 2015). Uno studio recen-
te del «collaborative project of  collective writing», coordinato da Nicholas De 
Genova e Martina Tazzioli, dal titolo Minor keywords of  political theory: Migration as 
a critical standpoint (2021), scava oltre l’emergere e la diffusione delle parole usate 
e abusate nel discorso pubblico, per articolare una teoria di riscatto del margina-
le, sfruttando il vocabolario della migrazione e della cittadinanza: 

Modern state power and sovereignty have come to be inextricably entangled with 
the fetishized figure of  citizenship. This has inevitably served to marginalize and 
render “minor”, if  not to silence altogether, the political quandaries of  non-cit-
izenship that tend to be embedded in questions of  migration. […] we seek to 
unsettle and disrupt the consensus around the selection of  which keywords may 
be counted as vital for theorizing power, and to intervene in the politics of  knowl-
edge and theory governing the well-worn lexicon of  politics, from the critical stand-
point of  migration. (Ibidem: 4, corsivo nell’originale)
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Da questa impostazione emergono due nuclei fondamentali su cui la rifles-
sione si incentra, «white supremacy» e «racialization» (Ibidem: 5), che forniscono 
la lente di lettura adottata nel presente studio per le parole chiave «Detention» / 
«Confinement» / «Containment», «Deportation» e «Refuge» e le loro espressio-
ni sociali e culturali. Esse sono rilevanti per il modo in cui Boochani le esplora, 
sia nella propria scrittura narrativa e anche riguardo alla funzione della lette-
ratura in generale, sia per la loro declinazione nel discorso giornalistico e dei 
media, specialmente in Australia, ove i suoi scritti dall’isola di Manus sono stati 
inizialmente diffusi. 

Lo sguardo critico sulle migrazioni dell’oggi mostra l’ordine globale come una 
condizione postcoloniale, ovvero, l’effetto evidente della colonizzazione euro-
pea nella modernità, problematica e irrisolta eredità di un imperialismo invasivo 
e duraturo, che ha stabilito precise gerarchie di potere, strutture di supremazia e 
accesso a forme selettive di riconoscimento del diritto all’umano. No Friend but 
the Mountains si presenta, dunque, anche come testo postcoloniale, nella duplice 
accezione della sua collocazione storica nella condizione postcoloniale e della 
sua azione esplicita e militante di rilettura della storia coloniale europea e di lotta 
contro l’arroganza e la violenza del potere dell’impero, specie nelle sue forme 
subdole, comunemente accettate come naturali, che presiedono e consolidano il 
pensiero razzista della supremazia bianca (Silverstein, Stevens 2021).

Sono utili alcune informazioni per contestualizzare un testo complicato – ge-
nericamente classificabile nell’ambito, divenuto popolare, delle scritture dell’a-
silo e della prigionia – che richiederebbe, in relazione ai diversi temi affrontati, 
un’analisi assai approfondita, anziché quella necessariamente selettiva proposta 
in questa sede. No Friend but the Mountains è un testo autobiografico e fittizio, 
documentaristico e frutto dell’immaginazione, letterario e politico. Racconta la 
tragica fuga, iniziata nel 2013 e avvenuta in gran parte per mare, dell’attivista, 
giornalista e scrittore curdo-iraniano Behrouz Boochani. Perseguitato politico, 
ha abbandonato l’Iran diretto in Australia, è stato costretto a soste forzate in 
Indonesia e a Christmas Island, fino a sperimentare l’esilio, come egli stesso 
lo definisce, nel Manus Island Regional Offshore Processing Centre in Papua 
Nuova Guinea, istituito dalle autorità australiane con la Operation Sovereign 
Borders, parte della Pacific Solution II3. I primi capitoli raccontano due tenta-
tivi di fuga per mare e si concludono con una speranza: «“Oh God, do something, 
take us to a nice place. Kiss, kiss.”» (NFBTM: 119). Dal sesto capitolo comincia la 
cronaca dell’esilio nel Centro di Manus:

3 https://osb.homeaffairs.gov.au/ https://www.aph.gov.au/parliamentary_business/
committees/senate/former_committees/maritimeincident/report/c10; 

  https://www.aph.gov.au/about_parliament/parliamentary_departments/parliamentary_li-
brary/pubs/bn/2012-2013/ pacificsolution; http://www.refugeeaction.org.au/wp-content/
uploads/2012/10/Pacific-Solution-II-fact-sheet.pdf.

https://www.aph.gov.au/parliamentary_business/committees/senate/former_committees/maritimeincident/report/c10
https://www.aph.gov.au/parliamentary_business/committees/senate/former_committees/maritimeincident/report/c10
https://www.aph.gov.au/about_parliament/parliamentary_departments/parliamentary_library/pubs/bn/2012-2013/pacificsolution
https://www.aph.gov.au/about_parliament/parliamentary_departments/parliamentary_library/pubs/bn/2012-2013/pacificsolution
http://www.refugeeaction.org.au/wp-content/uploads/2012/10/Pacific-Solution-II-fact-sheet.pdf
http://www.refugeeaction.org.au/wp-content/uploads/2012/10/Pacific-Solution-II-fact-sheet.pdf
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One month has passed since I was exiled to Manus. I am a piece of  meat thrown 
into an unknown land; a prison of  filth and heat. I dwell among a sea of  people 
with faces stained and shaped by anger, faces scarred with hostility. Every week, 
one or two planes land in the island’s wreck of  an airport and throngs of  people 
disembark. Hours later, they are tossed into the prison among the deafening ruck-
us of  displaced people, like sheep to a slaughterhouse. (NFBTM: 121)

È una storia vera, composta di microstorie sventurate, vergognose e spesso 
assurde, che tuttavia protegge il silenzio, il mutismo della tragedia e il diritto che 
i nomi rimangano segreti, a eccezione di quelli delle persone di cui si conosce 
pubblicamente la morte nei Centri di Manus e Nauru: «to convey a truthful 
first-hand true experience […] inspired by the logic of  allegory, not reportage» 
(NFBTM: xv). Mentre la narrazione denuncia e mette in luce una rete di confini 
imposti da norme governative, che appaiono ingiustificate e incomprensibili 
nella loro crudeltà, la parola rivelatrice conserva e rispetta anche il confine del 
non detto, volto paradossalmente a restituire dignità e umanità a persone che 
sono invece rappresentate nel racconto, in una messa in scena surreale, come 
animali o figure grottesche, con soprannomi fortemente simbolici e cultural-
mente connotati anche con riferimento alla tradizione e letteratura curda della 
resistenza. Tra esse spicca Maysam The Whore, che ha la funzione emblematica 
di proporre un tentativo disperato di resistenza contro il sistema, affermando il 
carnevale come reazione al di fuori degli schemi disumanizzanti imposti. È una 
delle strategie narrative che Boochani usa per sparigliare le convinzioni comuni 
e contrastare categorie di pensiero assorbite superficialmente: 

Once again, Maysam The Whore has become a mirror of  the suffering in the 
prison. Covered by the theatrical mask of  satire and comedy, the prisoners try 
to avoid facing up to the realities of  overwhelming humiliation. There is no ref-
uge no sanctuary available except faith in Maysam The Whore and his ludicrous 
mockery. This is possibly the simplest method for confronting humiliation. (NF-
BTM: 184)

La descrizione può essere letta come esempio di «horrific surrealism», come 
Omid Tofighian lo definisce nelle Translator’s Reflections: «Reality is fused with 
dreams and creative ways of  re-imagining the natural environment and horrific 
events and architecture. Reality is also presented as a form of  free subconscious 
experience directed at multiple individuals, and including himself» (Tofighian 
2018a: 367). È interessante osservare non solo l’abolizione del confine tra so-
gno e realtà, tra creazioni dell’immaginazione e pratiche di violenza orribile, 
ma anche il passaggio dall’individuale al collettivo, che amplifica la risonanza 
dell’esperienza privata nel sentire comune:

Being so hungry, completely starving, one loses sight / My eyes are two violet orbs with swollen 
veins / My vision is opaque / I can see only black / I visualize my whole body as a skeleton / 
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My being embodied as bone / A skeleton left wandering / Taking feeble steps / But I visualize 
a community / A community of  people standing at the front of  the queue / A community 
of  flesh / A community of  satisfied guts / A community a sight of  which I can’t digest / A 
community of  people whose mouths are always open. (NFBTM: 199)4. 

Pur cogliendo ogni persona isolata nel tragico dolore privato o nella rappre-
sentazione caricaturale della reazione estrema provocata dal sistema di deten-
zione, la narrazione costruisce spazi del collettivo che accomunano i reclusi 
nella sofferenza, nell’esperienza della prigionia e nella disumanizzazione:

That night / The Cow / The Man With The Thick Moustache / The Father Of  The Month-
Old Child / Maysam The Whore / The Cunning Young Man / The Joker / And The Gentle 
Giant go to bed / Go to bed as they usually do / Go to bed with hungry stomachs / Go to their 
sweat-drenched beds / The crabs … / The ants … / The bats … / The birds … / And the 
officers … / They all remain awake / The breeze rustles the leaves of  that magnificent mango 
tree / The sound of  the waves drifts in / The sound of  the ocean reaches in / The sound creeps 
in from behind the jungle. (NFBTM: 242-243)

Raccontato in lingua farsi attraverso tweet, testi whatsapp, messaggi di posta 
elettronica, registrazioni, conversazioni su Facebook – raramente video-chia-
mate e telefonate da un cellulare segretamente introdotto nel Centro, come 
Boochani racconta in numerose interviste (Boochani 2019b, 2020a) –, No Friend 
but the Mountains è stato assemblato, si vorrebbe dire ri-membrato, nel 2017 ed è 
giunto ai lettori nella pubblicazione tradotta in lingua inglese da Omid Tofighian, 
quando Boochani era ancora trattenuto nell’isola di Manus (Rae, Holman, 
Nethery 2018; Grasso 2019). In Translator’s Tale: A Window to the Mountains che 
accompagna la prima edizione, Tofighian spiega l’articolato viaggio della parola 
narrata e della sua traduzione scritta come una conversazione continua, costan-
temente modificata dalla storia e dalla temporalità dei fatti, sia i tragici eventi 
quotidiani della vita nel Centro, sia più in generale le politiche governative au-
straliane di gestione delle richieste di asilo (2018b: 380). Boochani costruisce un 
«archive in time» che complica la scrittura autobiografica, restituendo un docu-
mento storico e una testimonianza lucida di eventi precisi in divenire e anche 

4 In questo passo, incentrato su una «comunità di carne» resa mostruosa dalla fame e dalla 
privazione, in cui esseri ridotti a «scheletri lasciati a vagare» formano l’immagine «indigeribile» 
di una «comunità di persone dalla bocca sempre aperta», si è tentati quasi di ravvisare una 
messa in scena al contrario del tropo dei migranti come zombie, espresso da Hanif  Kureishi 
nelle pagine di «The Guardian»: «He is an example of  the undead, who will invade, colonise 
and contaminate, a figure we can never quite digest or vomit. […] Resembling a zombie in a 
video game, he is impossible to kill or finally eliminate not only because he is already silent 
and dead, but also because there are waves of  other similar immigrants just over the border 
coming right at you. […] Now there seems to be general agreement that all this global move-
ment could be a catastrophe, since these omnivorous figures will eat us alive. From this point 
of  view, the immigrant is eternal: unless we act, he will forever be a source of  contagion and 
horror» (2014).
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un’azione etica e politica di denuncia e lotta (Whitlock 2018: 180). La scrittura 
del libro è presentata anche come risultato del lavoro collettivo di più persone, 
tutte nominate – Janet Galbraith, Arnold Zable, Kirrily Jordan, Najem Weysi, 
Farhad Boochani, Toomas Askari, Moones Mansoubi, Sajad Kabgani e l’editore 
Picador – che rendono il racconto di Boochani una storia e uno sforzo plura-
li (Boochani 2020b; Zable 2019). Nelle numerose interviste e video reperibili 
su youtube, egli usa spesso il pronome personale ‘noi’ a indicare la resistenza 
dei prigionieri nel sopportare l’agonia dell’incarcerazione, la loro ribellione e 
lotta unite per denunciare gli abusi del sistema che obbliga alla resa, induce 
alla reiterazione della sua logica inspiegabile e condanna alla dipendenza. Pur 
nell’enorme diversità delle condizioni di vita esperite, ‘noi’ coinvolge anche, per 
estensione, coloro che in diversi modi hanno aiutato, scritto, tradotto, manife-
stato, stabilito alleanze, accolto la responsabilità della denuncia e diffuso le in-
formazioni internazionalmente. Vale la pena menzionare che Boochani include 
gli abitanti indigeni delle isole dell’Oceano Pacifico meridionale, tra cui espres-
samente quelli di Papua Nuova Guinea e gli aborigeni dell’Australia e delle isole 
dello stretto di Torres, tra coloro che subiscono una condizione di subalternità 
e mancato riconoscimento dei diritti umani e civili. 

Elaborando sull’idea di confine, che è il concetto guida della presente rifles-
sione, l’interrogazione sulla molteplicità dei confini fattuali, mentali e affettivi 
imposti dalla prigionia, produce una costruzione discorsiva e culturale che dà 
forma letteraria e circolazione potenzialmente globale a una storia confinata. Il 
testo costruisce una narrazione di confini su diversi livelli – virtuale, autobio-
grafico, collettivo, istituzionale, legale, affettivo – di cui appaiono la singolarità, 
la complessa articolazione e l’arbitrarietà. Di quali modalità pratiche e stilistiche 
si sostanzia la costruzione del confine nella storia? Si sono descritti i processi di 
narrazione, scrittura e traduzione come strategie di superamento del confine e si 
è anticipato come il racconto possa essere letto secondo diversi piani narrativi, 
anch’essi indicativi dell’impossibilità di una interpretazione univoca. Uno studio 
prettamente letterario ed estetico di No Friend but the Mountains potrebbe sof-
fermarsi sull’intreccio evocativo tra prosa e brani poetici. Da un lato, la poesia 
consente un tentativo liberatorio dell’immaginazione creativa e attiva l’effetto 
terapeutico del ricordo, come nel brano sull’amore perduto:

I fell in love up on the hills where I was entranced by the fragrance of  prickly artichokes / I 
fell in love on a spring day / I fell in love together with the scent of  chamomile flowers / I fell 
in love as I sat on a throne made of  stone from the mountains / I fell in love as I drowned in 
my hopes and dreams / I fell in love as I sank into the anxieties of  youth / I fell in love as I 
directed my gaze towards the horizon / I fell in love as the horizon carried away the dignified 
glories of  the migrating tribe – the tribe that was also carrying away their daughter / I fell in 
love as the tribe drifted past, wayfarers travelling through as I remained there in the midst of  a 
village tucked away within forests of  chestnuts / I fell in love as they journeyed away, slowly, 
step-by-step, towards a lost destination. (NFBTM: 267)
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Dall’altro lato, essa contribuisce a intensificare la dimensione claustrofobica, 
insopportabile e distruttiva dell’ingiusta detenzione imposta: «Who was it who 
called for his mother from this remote prison? / Called for her from this island? / Called for 
her from this jungle? / Called for her on this night?» (NFBTM: 349). E ancora:

A war waged with numbers / A numbers war / The frisking hands of  the Papus / The im-
posing stares of  the Australian officers / The prisoners trapped in a tunnel of  tension / A huge 
feature of  everyday life for the prisoners / Day to day … / A monstrous part of  life / This is 
what life has become, after all … / This is one model constructed for human life / Killing time 
through manipulating and exploiting the body / The body left vulnerable / The body an object 
to be searched / Examined by the hands of  others /The body susceptible to the gaze of  others 
/ A program for pissing all over life. (NFBTM: 306-307)

La scrittura di Boochani sviscera tutti gli aspetti della vita nel Centro, mo-
strandoli paradossalmente nella loro quotidiana esemplarità e insieme nell’ec-
cezionalità tremenda di una condizione incredibile. Si combinano eventi tragici, 
come la descrizione del soffocamento violento della ribellione nel Centro, alla 
fine del racconto, momenti intimi di ricordo e di trasfigurazione della natura 
tropicale come forza pacificatrice, e lo svolgersi incessante, ripetitivo e cor-
rosivo dei gesti quotidiani della prigionia. Questa narrazione confinata offre 
una descrizione densa e logorante dell’ambiente fisico della ‘(non)casa’ in cui 
i prigionieri sono costretti a vivere, ma, nella lettura qui proposta, si predilige 
sottolineare la potenza sovversiva dello storytelling che diventa a home, perché 
la parola raccontata è accogliente e protettiva, costruisce un rifugio, una casa, 
ma è anche resistente e rivoluzionaria e, incurante dei confini, proclama ad alta 
voce il diritto di «occupare spazio» di «chiunque abbia una storia» (Herd 2017: 
1; traduzione nostra). 

Si può interpretare in chiave postcoloniale questo atto di recupero della voce, 
adottando lo sguardo di Adriana Cavarero in A più voci. Filosofia dell’espressione 
vocale (2003), ove la filosofa distoglie l’attenzione dal contenuto della comuni-
cazione per concentrarla, invece, sulla voce, asserendo l’indiscutibile unicità del 
parlante e della sua agency, poiché con questa azione compie un atto politico e 
se ne assume la responsabilità. Senza approfondire l’argomentazione filosofica, 
ma conservando un interesse per la funzione politica della voce, è utile seguire 
il ragionamento di Paul Kottman nella Translator’s Introduction (2005) all’edizione 
inglese del testo di Cavarero, che si sofferma sul soggetto parlante e annota i 
rischi e le responsabilità che l’azione del parlare comporta. In diverse interviste, 
Boochani dichiara di non aver parlato durante i primi due anni di prigionia per 
paura di trovarsi in pericolo di vita e riferisce come quella parola e quel rac-
contare, in seguito, si siano fatti portavoce di simili storie personali. L’obiettivo 
dichiarato del libro è sfidare il sistema e svelare la struttura di potere che lo 
sostiene, adottando parole nuove, appropriate e rivelatrici, contro le narrazioni 
che contribuiscono a creare un senso comune propedeutico al mantenimento 
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di istituzioni arroccate nella protezione del privilegio. Boochani spiega di avere 
abbandonato la scrittura giornalistica perché non la considerava più in grado di 
sconfiggere il sistema, e di avere invece adottato quella letteraria perché «litera-
ture is a free language, literature can challenge the system.» (Boochani 2020a; 
Gallien 2018; Bromley 2017). 

Occorrono, tuttavia, parole nuove, che diano forma a una lingua rinnova-
ta di denuncia, speranza e conoscenza. Nella narrazione capillare e dettagliata 
del quotidiano, nella descrizione delle file interminabili per il cibo, le latrine, 
il telefono o la pseudo-visita medica, nella disperata ricerca di momenti ap-
partati, fuori dal controllo perenne e inquisitore dei funzionari, nel putridume 
delle latrine e delle celle, nella paura per la sopravvivenza, è cucito un sottote-
sto politico esplicito, che comprova l’esistenza di un sistema di dominio che 
Boochani definisce «kyriarchal system» (NFBTM: 124). Egli forgia il termine in 
lingua farsi ed elabora la forma inglese assieme a Tofighian, utilizzando il greco 
‘κυριαρχία’5. L’accezione adottata in No Friend but the Mountains è quella teo-
rizzata, negli anni Novanta del Novecento, dalla teologa femminista Elisabeth 
Schüssler Fiorenza, per cui la ‘kyriarchia’ si riferisce a un insieme di strutture 
di potere interagenti, che operano intersecandosi con altre strutture di domi-
nio, per imporre sottomissione e oppressione. Tali «interlocking structures of  
domination» (1992: 8) sfruttano le forze in atto nella contingenza storica e nel 
tessuto di relazioni in cui si trovano ad agire (1992). Nella visione di Fiorenza, 
esse non sono necessariamente espressione di privilegio, ma operano in qualsia-
si contesto, condizione sociale e situazione personale. La loro «intersectionality» 
complica e amplifica, in modo potente e mutevole, nell’esperienza personale o 
collettiva, l’effetto mortificante e schiavizzante delle strutture di dominio. La 
subordinazione è interiorizzata e istituzionalizzata nel sistema per mantenere lo 
status quo e le dinamiche di complicità tra le strutture del potere sono sottili, 
articolate, opportunistiche, spesso subdole, a volte imprevedibili.

Nel racconto di Boochani, tale esercizio violento di poteri coordinati è im-
posto sui richiedenti asilo, nelle forme detentive che il racconto descrive con 
parole diverse dall’eloquenza politica ufficiale e dalla retorica giornalistica e dei 
media. Il Centro regionale di smistamento è chiamato «Manus Prison» e al suo 
interno vige una struttura di potere («power structure») che sfrutta la detenzio-
ne e la tortura sistematica («detention», «systematic torture») dei richiedenti asi-
lo, che sono esiliati, prigionieri, trattati come ostaggi, moderni schiavi («exiles», 
«prisoners», «hostages», «modern slaves»). L’atto del nominare, del definire con 
parole precise, rende manifesto lo scopo del sistema. La kyriarchia, la tortura 
sistematica e l’oppressione operano con il fine di condurre il prigioniero alla 
resa, distruggerne l’umanità e replicare il meccanismo della violenza e della tor-
tura per il mantenimento del potere. È una logica coloniale consolidata che No 

5  Dal greco κύριος, kyrios, ‘padrone’ e ἀρχή, archè, ‘autorità’, ‘dominio’.
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Friend but the Mountains riproduce, mostrando, attimo dopo attimo, il processo di 
disumanizzazione dei prigionieri.

Alcuni elementi chiave esplicitano il funzionamento del sistema della kyriar-
chia che governa il Campo. Tra essi emerge la gestione del tempo come for-
ma di tortura. Il tempo dell’attesa domina la vita nel Campo di prigionia e si 
estende oltre i suoi confini, a indicare un tempo indefinito di confinamento. 
Nella «Australian detention industry», come la definisce Boochani, la politica 
dell’attesa si riproduce costantemente senza soluzione di continuità e senza ri-
sposte. Così, nel Campo, l’attesa per le cure mediche si prolunga nelle spira-
li della burocrazia, perpetuando per l’ammalato la convivenza con il pericolo 
della morte, in uno stato di apprensione infinita (Bathia, Bruce, Jones 2021; 
McNevin-Missbach 2018). La politica dell’attesa si declina anche in forme di 
micro-controllo ossessivo, volte a conservare la ripetitività immodificabile delle 
regole, per esempio, mantenere l’ordine nella fila. La fila per il cibo, per soddi-
sfare una fame distruttiva mai appagata, è un’altra forma di tortura, appesantita 
dalla possibilità che la regola possa essere arbitrariamente manomessa o infran-
ta dai funzionari senza ragione né spiegazione, ma per ordini superiori, con il 
risultato di prolungare l’agonia della fame, provocare rivalità tra i prigionieri, 
generare solitudine e caos. L’oppressione è interna al sistema, che si auto-ali-
menta nell’integrarsi sofisticato delle pratiche di dominio, che il sistema stesso 
fomenta.  L’oppressione si auto-alimenta anche attraverso pratiche di dominio 
volontarie che il sistema stesso produce e nutre. 

Le strutture di oppressione sono moltiplicabili e si rafforzano a vicenda, 
come sostiene Omin Tofighian in Introducing Manus Prison Theory (2020), ove 
aggiorna la riflessione propria e di Behrouz Boochani sul progetto politico ini-
ziato con No Friend but the Mountains e volto a indagare il funzionamento dell’in-
dustria della detenzione in Australia. Identificando altre forme di violenza e 
dominio, che interagiscono nel sistema di controllo dei confini messo in atto 
negli ultimi decenni, il progetto si propone di dimostrare la matrice colonia-
le di tali pratiche prolungate e pervasive, e la loro istituzionalizzazione nelle 
prassi governative australiane (Giannacopoulos, Loughnan 2020). Attualizzare 
la ricerca è fondamentale, per inserirsi in uno degli sviluppi spinosi, eppure ur-
genti, della riflessione teorica e dell’ipotetica risposta istituzionale alla gestione 
dei movimenti di persone, in relazione al riconoscimento dei diritti umani e 
civili. In aggiunta, nel considerare il diritto al rifugio nelle declinazioni spaziale 
e giuridica, in Minor keywords of  political theory gli autori propongono anche di 
osservare le infrastrutture mobili di rifugio, messe in pratica dalle reti informali 
di solidarietà migrante (De Genova, Tazzioli 2021: 49-59), che offrono alterna-
tive concrete alle pratiche di segregazione. È un fatto che le persone in movi-
mento ricalibrano quotidianamente le loro strategie contro i regimi di controllo 
dei confini, confermando la «autonomy of  migration», indicata da De Genova 
come forza propulsiva e inarrestabile del movimento, che egli considera essere 
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una condizione esistenziale costitutiva della libertà umana (De Genova 2021; 
De Genova et al. 2018). Al contrario, detenzione, deportazione e confinamento, 
come espressioni di sovranità e parte del sistema istituzionalizzato di controllo, 
agiscono per negare la possibilità di trovare e offrire rifugio in qualsiasi forma.

La recente letteratura critica del confine ha approfondito il legame tra deten-
zione e cittadinanza. Interpellando il concetto teorico e la pratica della deten-
zione in Detention, Deportation, and Waiting: Towards a Theory of  Migrant Detainability 
(2016), De Genova elabora una teoria che si conforma ai paradigmi culturalisti 
e postcoloniali: «I want only to suggest that rather than trying to show you so-
mething, I will offer various ways by which we might attempt to see things 
differently». (Ibidem: 1). Lo sguardo postcoloniale richiede specificatamente che 
la diversa chiave prospettica si applichi al colonialismo europeo, ai suoi effetti e 
conseguenze nell’oggi. In una serie di incontri recenti all’Università di Oxford, 
dal titolo Oxford and Empire: Forced Migration and Colonial Legacies (2021), Meera 
Sabaratnam ha ribadito come l’impianto del pensiero coloniale sia ancora radi-
cato, operativo ed evidente nei modi in cui sono pensate e rese effettive le poli-
tiche sui movimenti delle persone. Sono necessari e invitabili una decolonizza-
zione, a lungo auspicata negli Studi Postcoloniali, un ripensamento critico acuto 
e onesto del colonialismo europeo come articolazione di pratiche di conquista, 
occupazione, insediamento, espropriazione e sfruttamento, e dell’imperialismo 
come infrastruttura della mente, che ancora presiede alle politiche regolarmente 
ispirate alla superiorità bianca (Gualtieri 2015, 2018, 2019).

Si stabilisce quindi un collegamento tra colonialismo, cittadinanza e ricono-
scimento dei diritti tramite il concetto di sovranità. Lungo questa traiettoria si 
sviluppa il ragionamento di Coddington et al. in Embodied possibilities, sovereign 
geographies, and island detention: negotiating the ‘right to have rights’ on Guam, Lampedusa, 
and Christmas Island (2012), in dialogo con la posizione che Hanna Arendt enun-
cia in Le origini del totalitarismo (1967 [1951]). Il diritto di avere diritti riconosciuti, 
infatti, prevede la condizione di appartenenza a uno Stato, mentre tale diritto è 
precluso a chi si trova nella condizione dell’essere senza Stato. In base alle loro 
ricerche sul campo, le autrici prospettano, invece, che il diritto di avere diritti 
si declini «as an embodied possibility» (Ibidem: 3), non ostaggio della sovranità 
nazionale, ma propositivo di nuove forme di spazio politico.

Dal punto di vista giuridico, i dibattiti sul diritto di cittadinanza e quelli con-
cernenti la detenzione amministrativa e il diritto all’asilo sono esterni all’obiet-
tivo di questo studio e impossibili da riassumere in poche righe. Si può, tut-
tavia, stabilire una relazione tra alcuni aspetti di No Friend but the Mountains e 
La malapena. Sulla crisi della giustizia al tempo dei centri di trattenimento degli stranieri 
(2020) di Maurizio Veglio, avvocato specializzato in diritto dell’immigrazione 
in Italia. Nella forma e nello stile, La malapena offre, sia una testimonianza au-
tobiografica, sia una documentazione con materiale istruttorio in gran parte 
riguardante il Centro di permanenza per il rimpatrio ‘Brunelleschi’ di Torino. 
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In esplicita conversazione con il reportage di Boochani, il testo di Veglio offre 
una lucida e disincantata analisi delle storture del sistema italiano di detenzione 
amministrativa, comprovate dall’esposizione di casi reali. La trattazione mostra 
la sgradevole somiglianza tra le strategie di potere e disumanizzazione utilizzate 
nei centri di trattenimento, pur in paesi diversi. Descrive l’arma dell’attesa, la 
difficoltà di accesso alle cure mediche, la gestione discriminatoria degli spazi, la 
mancanza del rispetto umano, le contraddizioni e assurdità che sistematicamen-
te mirano alla riproduzione del caos, per il disorientamento totale dei trattenuti: 
«Il mondo del CPR abbina la ferocia alla casualità» (Ibidem: 91; Esposito et al. 
2019a, 2019b). Ma non è soltanto il sistema vigente nei Centri per il rimpatrio in 
Italia che Veglio accusa, quanto espressamente le norme che regolano la deten-
zione amministrativa. Se, come scrive, il mondo del diritto è «[t]erreno elettivo 
per misurare la forza dell’atto linguistico» (Ibidem: 74), in Italia la giurisprudenza 
demanda a istituzioni inadeguate, equipaggiate con strumenti normativi inef-
ficaci e contraddittori, il compito di gestire la vita degli stranieri resi illegali e 
indesiderati, agevolando la conservazione di un ambiente ostile, discriminatorio 
e fondamentalmente razzista. «Abolire il trattenimento è ragionevole», asserisce 
Veglio, e tale possibilità pone anche la questione scabrosa della legittimità della 
detenzione nelle sue diverse applicazioni (95; Extraterritorial Killings 2021).

È un interrogativo rilevante, che riguarda il futuro delle società attraversate 
dai movimenti di persone, che dovranno confrontarsi con nuove sperimenta-
zioni di convivenza. In questo senso, il pensiero del filosofo italiano Roberto 
Esposito è illuminante per continuare una riflessione incentrata su ‘immunitas’ 
e ‘communitas’, che egli ha indicato in numerosi studi e approfondito di recen-
te, accogliendo la provocazione delle condizioni generate dalla diffusione del 
COVID-19. La pandemia ha esacerbato la tensione tra le pratiche di controllo 
a favore dell’immunità, come forma di protezione della vita, e la comunità, che, 
pur avendo necessità di sicurezza, non può prescindere dalle relazioni per il 
mantenimento della vita sociale (Gualtieri 2020a). La tutela dell’equilibrio tra 
le due forze, apparentemente opposte, ma di fatto complementari, Esposito 
suggerisce, è compito della democrazia che conserva il conflitto come proprio 
elemento costituente. Nel volume dal titolo Istituzione, Esposito si concentra, 
appunto, sul ruolo delle istituzioni, ripercorrendo il pensiero filosofico, in gran 
parte europeo, per dimostrare come, nella storia delle società occidentali, l’‘isti-
tuito’ sia diventato predominante sull’‘istituente’, determinando precise forme 
di intervento sulla vita delle persone. Esposito propone, invece, un pensiero 
istituente che sposti «l’accento dall’ordine istituito alla prassi dell’istituire. […] 
Anziché precedere la prassi istituente, si può dire che [i soggetti] prendano for-
ma e si sviluppino all’interno di essa.» (2021: 160, 161).

Come l’analisi di No Friend but the Mountains ha evidenziato, la realtà storica 
del presente mostra la crisi delle istituzioni preposte a governare la vita delle 
persone. Si tratta forse di ripensare la condizione umana, anche in termini di 
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trasformazione e ridefinizione dei diritti, che comprendono l’ambito del diritto 
di cittadinanza e quello più ampio dei diritti umani. La contraddizione non ca-
suale che è emersa dalla lettura del volume di Boochani sta nel fatto che, sebbe-
ne il sistema del diritto concernente la migrazione proclami di difendere la pos-
sibilità di una vita dignitosa, l’applicazione procedurale, tuttavia, riscuote spesso 
esiti diversi, se non opposti. Per superare questa contraddizione evidente, può 
essere utile ripensare a come le nostre società costruiscano il sistema dei diritti, 
adottando una prospettiva istituente. Esposito suggerisce un percorso che pare 
reinterpretare la funzione delle istituzioni e ipotizzare soluzioni utili per le so-
cietà a venire: «[a] patto che [le istituzioni] sappiano rivolgersi affermativamente 
alla vita, […]. Torna in primo piano l’esigenza di istituire la vita, nel doppio 
senso di vitalizzare le istituzioni e di restituire alla vita quei tratti istituenti che la 
spingono oltre la mera materia biologica.» (2021: 162). 

3. Spring di Ali Smith 
Addentrandosi nelle pieghe del continuum ‘racconto del reale’/‘storia di vi-

ta’/‘racconto di finzione’ delineato nella premessa, si entrerà ora in quella ‘zona 
di contatto’ della concettualizzazione e dell’immaginario, in cui narrazioni pub-
bliche reificanti e prescrittive dell’utilità e della necessità dei confini entrano in 
rapporto – spesso conflittuale – con le figurazioni mobili, porose ed espansive 
del confine come ‘soglia’, spazio liminale di opportunità e divenire, che si ma-
terializza attraverso le interpellanze etiche ed estetiche dell’invenzione artistica 
e della scrittura letteraria, nonché tramite le forme della testimonianza e della 
‘ricerca militante’ (Casas-Cortez et al. 2015: 62).

Declinate con sguardo postcoloniale e in contiguità con i temi della globaliz-
zazione e di politiche economiche tossiche di precarizzazione e indebitamento, 
le nostre ricerche sulle ‘storie’ di (im)mobilità e migrazione, e sulle narrazioni 
che sottendono il consolidamento dello hostile environment e il processo di re-bor-
dering – e ora di esternalizzazione dei confini – nel Regno Unito della Brexit, 
privilegiano, di norma, prospettive teoriche ‘militanti’ e ispirate a una prassi 
interdisciplinare ‘senza garanzie’. Tra i nostri principali quadri di riferimento, 
risaltano le posizioni di Étienne Balibar (2002) – secondo cui il confine non 
agisce più solo ai margini, ma è replicato strategicamente al centro dello spazio 
e del discorso nazionale –, gli studi di De Genova sullo ‘spettacolo del confine’ 
e la criminalizzazione dei migranti, e l’elaborazione, da parte di Mezzadra e 
Neilson (2013), del concetto di ‘border as method’. Il loro volume eponimo pone 
l’attenzione sulla duplice natura duttilmente esclusiva e inclusiva dei confini e, 
grazie anche allo strumento analitico della ‘differential inclusion’, ne esplicita 
la capacità di (con)figurare il mondo attraverso pratiche politiche, economiche, 
territoriali e simboliche volte a sperimentare e consolidare nuove strutture e 
strategie di dominio. Allo stesso tempo, l’opera dimostra come lo spazio del 
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confine sia anche produttivo di soggettività e immaginari di autonomia e resi-
stenza, ispirati alla posizionalità (ri)emergente del comune (Hardt, Negri 2009), 
da sempre contrapposta alle politiche di partizione e confinamento. 

Al di là della sintonia con queste prospettive analitiche – e tralasciando anche 
gli studi di taglio geopolitico e di geografia umana –, in questa seconda parte 
del saggio, incentrata sulla narrativa di finzione, si farà riferimento soprattutto 
a quelle articolazioni dei Border Studies che più significativamente si concentrano 
su elementi discorsivi e simbolici e sulle sfide della rappresentazione.

Il ruolo essenziale della narratività nel definire, consolidare e promuovere sia 
la costruzione del discorso pubblico, sia la comunicazione visuale e simbolica 
– ma anche performativa – delle frontiere ideologiche, materiali, virtuali, buro-
cratiche, erette al servizio di concezioni esclusive della ‘sovranità’ e di particolari 
agende politiche, è oggi punto di partenza imprescindibile per ogni riflessione 
sul confine e sulle parole per dirlo e implementarlo. 

La progressiva traduzione dell’idea di confine da linea o barriera, e poi di-
spositivo di  demarcazione, separazione e «purificazione» (Van Houtum, Van 
Naerssen 2002: 126) di uno spazio concluso, e della comunità immaginata che 
lo abita, verso una percezione del confine come ‘processo’ – insieme «norma-
tive idea» e «active verb» da intendere primariamente come «b/ordering» (Van 
Houtum 2005a: 3) –, deve molto a ciò che lo stesso Van Houtum ha definito 
«the postmodern turn in social sciences» (2005b: 674). Lo studioso olandese e il 
Nijmegen Centre for Border Research, da lui coordinato, hanno avuto un ruolo 
pionieristico nell’aprire nuove prospettive critiche ai Border Studies. Coniugando 
un solido approccio spaziale e geopolitico con la concettualizzazione dei con-
fini come pratiche sociali di differenziazione e coazione dinamica nello spazio, 
essi hanno contribuito a porre in primo piano anche quegli elementi di fluidità 
affettiva e relazionale che, da un lato, sottendono la costruzione e il riprodursi 
di ideali di spazi chiusi e comunità coese, dall’altro concorrono a determinare 
le condizioni per reinventare collaborativamente il confine come luogo di in-
terazioni e incontri «(tras)formativi» (Van Houtum 2021: 36) ed emancipatori. 

Nel segno di una feconda interdisciplinarità, la prospettiva teorica processua-
le mira anche a restituire concretezza e dinamicità a una deriva post-strutturali-
sta la quale, spostando eccessivamente l’attenzione sugli elementi narratologici 
della riproduzione discorsiva e simbolica del border, era giunta quasi a definire un 
«bordering script», nelle parole di Van Houtum (2005b: 676), capace di oscurare 
sia la costrittività fattuale, sia il potenziale evolutivo del confine. 

Un importante punto di equilibrio si è raggiunto con l’avanzare degli anni 
2000, grazie al rafforzarsi del dialogo tra le discipline più tradizionalmente asso-
ciate ai Border Studies e approcci più attenti al potere trasformativo delle relazioni 
e delle pratiche culturali. Il paradigma concettuale del borderscape – oggi ampia-
mente condiviso e rimodulato anche nell’ambito di distinte teorizzazioni del 
confine – e la proposta analitica della border aesthetics riflettono questa evoluzione 
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e si prestano in particolar modo a essere ‘tradotti’ nella sfera dell’interpretazione 
letteraria e artistica. Per una storia dell’idea di borderscape e della sua discendenza 
genetica dal pensiero di Arjun Appadurai (1996), si rimanda all’esaustivo arti-
colo di Chiara Brambilla Exploring the Critical Potential of  the Borderscapes Concept 
(2015a) e alla sua sintesi in italiano ne Il confine come borderscape (Brambilla 2015b). 
Flessibile strumento «per un’interrogazione critica a diversi livelli d’analisi» 
(Ibidem: 6), il concetto di borderscape consente di affrontare, con sguardo «mul-
ti-situato», la complessa pluridimensionalità del confine, inteso come «spazio 
non statico ma fluido e fluttuante, costituito e attraversato da una pluralità di 
corpi, discorsi, pratiche e relazioni che rivelano continue definizioni e ricompo-
sizioni delle divisioni tra dentro e fuori, cittadino e straniero, ospitante e ospite» 
(Ibidem: 5). 

Questa descrizione si adatta bene all’approccio poroso e trasgressivo all’e-
sperienza del tempo e dello spazio – e al suo rapporto con la parola e la forma 
narrativa – di un romanzo audacemente meta-modernista e intertestuale come 
Spring. Il suo spazio narrativo si potrebbe assimilare a un vero e proprio border-
scape intessuto di parole, il cui scenario mobile si nutre di tensione tra istanze 
di conformismo e di chiusura e immaginari espansivi di transitività e speranza. 
Ancor più utili, in tale contesto, sono i paradigmi interpretativi offerti dall’‘este-
tica dei confini’. Sviluppatasi negli anni ’80 dalla tradizione letteraria Chicana e 
dalla riflessione di scrittori, intellettuali e artisti circa la definizione di un quadro 
di riferimento estetico per raccontare l’esperienza della frontera tra Messico e 
Stati Uniti, la prospettiva della border aesthetics, come scrive Johan Schimanski 
(2019: 1), si è progressivamente trasformata nel secondo decennio degli anni 
2000 «into a wider concept and academic field […] addressing not only cultural 
production related to geopolitical borders across the world, but also the aesthe-
tic or sensual dimension of  borders of  all kinds and all scales, and the borders 
involved in all aesthetic processes». Questo approccio rappresenta, a sua volta, 
un’evoluzione della ‘poetica del confine’ (Schimanski, Wolfe 2007), cornice me-
todologica rivolta specificamente a analizzare opere letterarie e artistiche «from 
the perspective of  the border» (Schimanski 2019: 1). Tra le research question che 
l’ampio spettro interdisciplinare della border aesthetics propone – ulteriormente 
arricchito di recente dalla categoria del border texturing, di ispirazione decoloniale 
–, spiccano interrogativi centrali per la lettura e la problematizzazione delle ‘sto-
rie’ di confine: «What borders do we find in narrative, rhetoric, imagery, genre, 
translation, transculturation, framing, etc.? Is the framing and grounding of  the 
modern work of  art intimately connected with crossing the borders between 
private and public spheres? How do the ways in which narrative and images 
present borders differ?» (Ibidem: 2).

Prima di affrontare gli aspetti che fanno di Spring un racconto di e dal con-
fine, è bene considerare come il confine stesso, da una prospettiva culturali-
sta e letteraria, possa configurarsi come ‘storia’. «Bordering», scrive lo studioso 
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postcolonialista Roger Bromley, «is, indeed, storying: narrating the national 
imaginary in the face of  globalization. […] So the border is a narrative, a fable 
in space and a story of, and in, time. When the displaced challenge, threaten, claim, 
unsettle, counter-narrate, then the border moves inward/inside and becomes an 
imaginary» (2012: 346). Schimanski, a sua volta, evidenzia come il border crossing 
– l’attraversamento dei confini, di qualsiasi natura essi siano – corrisponda di 
per sé a una narrazione (2015: 99), ove il passaggio dal noto all’ignoto è signifi-
cato da «elements of  figurality, fiction, the fantastic, deception, illusion and the 
imaginary» (Ibidem: 98). 

Spring è il terzo romanzo di una quadrilogia delle stagioni (Seasonal Quartet), 
composta tra l’autunno 2016 e l’estate 2020 dalla scozzese Ali Smith – scrittri-
ce, artista visuale e attivista nel campo dei diritti dei rifugiati e delle comunità 
LGBTQ+, che vive da molti anni a Cambridge – in audace contrapposizione 
alla psicologia e alla discorsività della Brexit, raffigurata essa stessa come un ‘ta-
glio’ culturale, economico, di identità sociale e di classe nel suggestivo romanzo 
The Cut di Anthony Cartwright (2017). In tutta l’opera di Smith, e ancor più nel 
Quartetto, «extraordinary meta-novel […] lighting us a path out of  the nightma-
rish now» (Preston 2019), i confini – territoriali, ideologici, discorsivi, identitari, 
di orientamento sessuale, di forma e genere letterario – sono quasi onnipresenti, 
anche se talvolta solo a livello figurativo, e sono introdotti sempre con la finalità 
precipua di essere travalicati. In questa chiave, Spring offre particolari motivi di 
interesse perché, pur sostanziandosi di temi e sguardi dal confine, in senso pro-
prio ne inscena solo uno, quello interiorizzato e aperto tra Inghilterra e Scozia 
che, se pur non marcato visivamente, persiste conflittuale nella memoria del ter-
ritorio e della gente. Sarà proprio l’attraversamento di questa frontiera diffusa e 
invisibile a suggerire a Florence, in viaggio verso nord per raggiungere la madre 
fuggita da un centro di detenzione, il messaggio più esplicito di Smith circa il 
potenziale utopico del confine, affidato a termini che evocano la relazionalità 
fluida del borderscape: 

What if, the girl says. Instead of  saying, this border divides these places. We said, 
this border unites these places. This border holds together these two really inter-
esting different places. What if  we declared border crossings places where, listen, 
when you crossed them, you yourself  became doubly possible» (S: 196; corsivo 
nell’originale).6 

In questo brano Smith evidenzia anche come la grande cesura della Brexit – 
che ha visto la Scozia, in massima parte a favore del Remain, ritrovarsi suo mal-
grado ‘attraversata’ da una frontiera eteroimposta con l’Europa –, abbia di fatto 
‘risemantizzato’ il senso del confine anglo-scozzese, riproponendo il territorio 
caledoniano come luogo di diversità e di incroci, rispetto allo hostile environment 

6  I riferimenti di pagina a Spring nelle citazioni saranno preceduti dalla sigla S.
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del governo di Westminster. Non a caso, come osserva Arianna Introna (2020: 
19-21), i principali nodi del racconto si sciolgono sul suolo iconico della batta-
glia di Culloden (1746), che vide la rotta finale degli insorti giacobiti per mano 
delle truppe inglesi. Allo sguardo dei turisti che assistono alla rievocazione dei 
combattimenti come su un set postmoderno, si sovrappone l’irrompere di 
guardie private dei contractors che presiedono agli aspetti più oscuri del sistema 
immigratorio britannico, i quali troncano l’abbraccio tra Florence e la madre, 
separandole di nuovo e negando al romanzo un lieto fine irrealistico e banale.

In questo modo, e ancor più attraverso l’ambientazione scozzese dell’incon-
tro con la rete clandestina di supporto agli stranieri illegalizzati e alle persone 
in fuga dai centri di detenzione, Smith non solo denuncia la violenza dell’at-
tuale sistema d’immigrazione britannico, ma mette in scena anche quelle ‘lotte 
di confine’ che i Critical Border Studies considerano costitutive della produzione 
di immaginari nuovi di relazionalità e convivenza. Sempre nel contesto della 
Brexit, e di nuovo nel segno del border, si colloca anche la riflessione sulla nascita 
dell’Irish Free State (1922) da parte del personaggio di Paddy, sceneggiatrice 
irlandese di cui si piange la scomparsa all’inizio del romanzo. La sua memoria 
e la sua visionarietà umana e civica illuminano il percorso di lutto e rinascita 
di un altro dei protagonisti, Richard Lease, amico di una vita e regista di molti 
suoi lavori: «Brand new union. Brand new border. Brand new ancient Irish civil 
unrest. Don’t tell me this isn’t relevant all over again in its brand new same old 
way» (S: 41-42).

Un altro punto di accesso alla sfida semantica del border si ha attraverso la 
tematizzazione del centro di identificazione e di espulsione, non-luogo para-
digmatico ed esempio di quella rilocazione del confine al centro, di cui scrive 
Balibar. La sua architettura, in Spring, è del tutto funzionale alla spettacolarizza-
zione del potere statuale e della sua azione in difesa delle prerogative del citta-
dino, mentre la non-vita dei trattenuti – e, di riflesso, del personale di custodia 
– occupa lo spazio dell’osceno, del non rappresentato e del non rappresenta-
bile, che deve rimanere non visto e silenziato, per non contraddire il discorso 
pubblico della nazione. «Detention-as-spectacle», ricordano Cetta Mainwaring 
e Stephanie J. Silverman, «is a process of  politicized and purposeful revelation 
and concealment», volto a rendere ‘ipervisibile’ «a sense of  an irregular immi-
gration crisis, the logics of  punishment and securitization, and a social distance 
between imprisoned detainees and citizens legally resident outside the gates» 
(2017: 31). 

Tale atteggiamento è condiviso dalla quarta protagonista del romanzo, 
Brittany (Brit) Hall, giovane donna inglese amareggiata e delusa, che, a seguito 
delle politiche di austerità e precarizzazione, ha dovuto rinunciare agli studi uni-
versitari e alle proprie aspettative, per lavorare come agente di custodia per un 
contractor privato, in un centro di detenzione nei pressi di dove vive. Prigioniera 
a sua volta di un contesto politico ‘ostile’, Brit descrive il luogo come «a kind of  
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underworld […]. Place of  the living dead» [S: 132]), e riassume la propria situa-
zione in un burocratese che, contrapponendosi ironicamente alle denominazio-
ni bucoliche dei centri di reclusione, riduce anche lei a mera sigla, e crudelmente 
radiografa la sua scelta autolesionista e rassegnata di non sentire e ‘non vedere’: 
«I’m a DCO at one of  the IRCs employed by the private security firm SA4A 
who on behalf  of  the HO run the Spring, the Field, the Worth, the Valley, the 
Oak, the Berry, the Garland, the Grove, the Meander, the Wood and one or two 
others too, she said (Ibidem)».7 

Emblema ‘de-coscientizzato’ e sconfitto del discorso della nazione (epito-
mizzato anche nel suo nome, e nell’appellativo ironico ‘Britannia’), la giovane 
reca i segni dell’indifferenza e del cinismo causati dall’assuefazione alla crudeltà 
istituzionale, allo hate speech e alla deresponsabilizzazione civica. Tutto ciò alme-
no fino a quando non sarà interpellata, con un’urgenza che non accetta rifiuto, 
da Florence, decisa a proteggere la propria fuga, inscenando il siparietto tran-
quillizzante di un’adolescente in divisa scolastica accompagnata da una donna 
in uniforme. 

Solo alla fine di un viaggio, intrapreso senza quasi sapere come né perché, 
Brit intuirà che Florence – nome associato alla primavera, Spring, al risveglio 
della natura e alla forza vitale attraverso il rimando a Botticelli – è la stessa 
ragazzina prodigiosa di cui, nel centro di detenzione, si mormorava che fosse 
riuscita (magicamente?) a superare le barriere di quel luogo ‘confinato’ e chiuso 
per antonomasia, arrivando indisturbata sino all’ufficio del direttore e inducen-
dolo a far ripulire i bagni e incivilire il luogo. In realtà, come rivelerà una scena 
successiva, Florence porrà anche urgenti interrogativi etici (che il funzionario 
non riuscirà nemmeno a comprendere), la cui forma espressiva costituisce, di 
per sé, un ulteriore travalicamento di confini, quelli testuali e di registro tra il lin-
guaggio narrativo dell’immaginazione e quello urgente e concreto della advocacy. 

La reazione di Brit dinanzi ai racconti dei colleghi, poi convalidati dalle te-
lecamere di sorveglianza tramite scene di fluida naturalezza («She just walked 
around, like she was meant to be there. Nobody stopped her» [S: 136]), era 
stata di totale incredulità, alimentata dalla costruzione egemonica del confine (e 
del confino) come spazi chiusi e invalicabili, scanditi – si veda la ripetizione di 
“checked” – da un onnipresente controllo:

Nobody can, at this centre, or any centre. Just walk in. Not possible full stop. Here 
– and this isn’t the tightest security place – you’ve got to be searched, checked, 
photographed, checked, assigned the visitor lanyard, checked, scanned, checked 
again, then security gates, doors, fences, doors, three more checks then wing recep 
final check. Word went round that this kid had also walked in – and out – at four 

7  DCO (Deteinee Custody Officer); IRC (Immigration Removal Centres); HO (Home Office). 
SA4A, la sigla d’invenzione della compagnia privata di sicurezza in Spring, richiama la G4S, 
uno dei più importanti contractor del Regno Unito.
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other IRCs. Lies, Brit said. Fake news (Ibidem).

 Altrettanto naturale e inarrestabile sarà il percorso di Florence nel superare i 
tornelli della stazione e le verifiche dei controllori senza essere fermata, benché 
priva di biglietto, contrariamente a quanto accadrà a Brit e agli altri passeggeri. 
La sua qualità soprannaturale di border-crosser sollecita un confronto con l’espe-
rienza delle black doors, le porte oscure, che nel romanzo di Mohsin Hamid Exit 
West (2017), di poco precedente, si aprono all’improvviso, in una fantasia di te-
letrasporto, davanti a chi è costretto ad abbandonare il proprio paese. Elidendo, 
in questo modo, il racconto formulare e vittimizzante del ‘viaggio del migran-
te’8, Hamid mette in scena un immaginario liberatorio e potente, in cui la mo-
bilità è accettata e vissuta non solo come diritto umano condiviso, ma anche 
come inarrestabile motore di cambiamento nella direzione di un mondo «where 
“being with” supersedes notions of  origin or national belonging» (Knudsen, 
Rahbek 2021: 442). 

Questo ritratto di adolescente eccezionale incarna figurazioni proprie delle 
modalità espressive del realismo magico, quali il trickster e l’abiku, o deriva dal 
mito caratteristiche di psicopompo, come Odell in Divided Kingdom di Rupert 
Thomson (2005), un altro ispirato romanzo britannico, che, nel contesto blairia-
no di devolution e re-invenzione della Britishness, ragionava di borders e border-cros-
sing. L’ispirazione iniziale per il personaggio di Florence, racconta Ali Smith, 
ha origine nella figura di Marina nel Pericles, Prince of  Tyre di Shakespeare. Figlia 
resiliente e virtuosa, creduta morta e ritrovata, narratrice di storie di verità e pa-
cificazione, Marina è, tuttavia, soltanto una delle ricche suggestioni intertestuali 
del romanzo, cui, nelle sezioni più dense d’istanze di giustizia eco-climatica, si 
sovrappone anche Greta Thunberg, una figura ‘magica’ dell’oggi, che ha osato 
to speak truth to power. 

È interessante notare come il rimando a Thunberg, e la preoccupazione per 
il cambiamento climatico espressa non solo da Florence, ma anche in uno de-
gli intermezzi antropomorfizzati del testo, evochino «Ecology», la prima del-
le keywords individuate quale mappa concettuale da Schimanski e Wolfe nella 
conclusione di Border Aesthetics, strutturata in guisa di glossario (le altre sono 
«Imaginary», «Invisibility», «Palimpsest», «Sovereignty» e «Waiting» [2017: 147]). 
Il cluster interpretativo cui queste parole chiave danno vita sembra singolarmente 
adatto, con minimi distinguo, a orientare il lettore attraverso il complesso border-
scape della geografia testuale e affettiva di Spring. 

Se, come si è detto, l’invisibilità è elemento strutturante della storia – decli-
nato sia in termini di poteri dell’immaginazione, sia di invisibilizzazione dello 

8  Marina Warner (2017: 154) richiama l’attenzione su come l’enfasi eccessiva sui momenti del 
viaggio e dell’arrivo, sulle «epic odysseys» proprie del ‘racconto del migrante’, pongano in 
primo piano la privazione e le sofferenze, stabilendo una analogia demoralizzante e patetica 
con il genere del ‘racconto dello schiavo’. 



225Can a Tale Become a Home?»: lo Storytelling e la parola che sconfina

straniero non voluto (S: 192-193) –, l’organizzazione spazio-temporale del rac-
conto evoca, seppure in forma più fluida, l’idea del palinsesto. Il dibattito sulla 
sovranità e la nostalgia sovranista, a loro volta, infiltrano l’intero spazio del ro-
manzo, mentre il motivo dell’attesa domina gli episodi situati nel centro di iden-
tificazione ed espulsione – un tema prioritario nella scrittura e nell’attivismo di 
Smith a favore dell’abolizione della indefinite detention nel sistema immigratorio 
britannico («I’ve done three years in here for the crime of  being a migrant» [S: 
159], dice un internato a Brit; e ancora, la voce narrante nota come «being stuck 
in here in indefinite detention […] means no way of  knowing when you’ll be 
out of  here or if  you ever will, and if  you are, how long it’ll be before you’re 
right back in again» [S: 166]).

Tornando a Florence, la «young girl who tells the whole truth and opens 
every door, whose magic is unspectacular, yet ever-present» (Woollen 2019) è 
anche emblema di una salvifica capacità di empatizzare, che diviene soprattutto 
evidente quando – accorgendosi dell’intenzione di Richard di morire sotto un 
treno, poiché si sente ormai un uomo ‘senza storia’ (S: 11) –, la ragazza lo salva 
con una semplice frase: «I really need you not to do that» (S: 112; corsivo nostro). 
L’attenzione, il ‘bisogno’ che Florence investe nei confronti di Richard (e di 
ogni vita) lo richiamano a un mondo di prossimità e relazioni e, soprattutto, gli 
attribuiscono un nuovo ruolo e un punto di aderenza all’interno della ‘storia’ di 
lei, che si fa così spazio accogliente, non confinato, di story-sharing e storytelling. 
Ciò lo porterà a ritrovare, col tempo, la sua ispirazione di regista, ponendola al 
servizio della lotta contro lo hostile environment tramite documentari e interviste 
sulla underground railroad britannica. 

Ma il potere e il fascino di Florence si esercitano soprattutto grazie alla magia 
di una parola sempre alla ricerca di una pienezza di significato e di un rapporto 
cogente con la verità, sia essa fattuale o poetica, affettiva o razionale. Anche 
se nel finale si suggerisce l’ipotesi – subito messa in dubbio, ma chiaramente 
inserita nel ‘discorso del reale’ – che Florence possa aver fatto ricorso all’ipnosi, 
la magia che consente alla ragazza di aprire ogni porta e risvegliare le coscienze 
risiede chiaramente nella sua forza illocutoria e nella sua capacità di guardare 
nell’animo delle persone, spronandole a interrogare fragilità e desideri, sino a 
rientrare in contatto con la propria umanità messa in pausa dinanzi a un con-
testo opaco e desensibilizzante. Nel finale, sarà proprio Brit a compendiare il 
ruolo di Florence, «someone or something out of  a legend or a story, the kind of  
story that on the one hand isn’t really about real life but on the other is the only way you ever 
really understand anything about real life. She makes people behave like they should, 
or like they live in a different better world» (S: 314; corsivo nostro).9 Oltre a 

9  Brit aveva già espresso in un episodio precedente la potenza affabulatoria e contagiosa e la 
capacità di ‘creare mondi’ dello storytelling di Florence: «It’s like being in a fairy tale herself. 
[…] It feels a little dangerous, to be so close to a fairy tale. […] Is she magic? Or in need of  
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sottolineare l’insostituibile funzione etica e di coesione sociale dello storyteller, il 
passo in corsivo esplicita la convinzione di Smith, spesso ribadita, che il narrare 
e la finzione narrativa siano le modalità più adatte, se non le forse le sole, per 
entrare in contatto con la ‘verità’ e condividerla con l’ascoltatore e/o il lettore, 
accogliendolo e coinvolgendolo entro un immaginario condiviso di transizione 
e trasformazione. Impossibile non evocare, al riguardo, le parole di ‘benvenuto’ 
con cui Smith, patronessa del progetto “Refugee Tales − Walking in Solidarity 
with Refugees, Asylum Seekers and Detainees” (De Michelis 2019a; 2019b)10,  
accoglie i visitatori sul sito:

The telling of  stories is an act of  profound hospitality. It always has been: story is 
an ancient form of  generosity, an ancient form that will tell us everything we need 
to know about the contemporary world. Story has always been a welcoming-in, 
is always one way or another a hospitable meeting of  the needs of  others, and a 
porous artform where sympathy and empathy are only the beginning of  things. 
The individual selves we all are meet and transform in the telling into something 
open and communal. […] We will tell it like it is, and we will work towards the 
better imagined 11.

La funzione migliorativa e incantatrice di Florence (il cui cognome, Smith, 
nasce sì da una necessità di anonimato, ma segnala anche il coinvolgimento 
della voce autoriale) si esplicita soprattutto nel rapporto con Brit, simbolo della 
psicologia dominante nell’immediato dopo-Brexit, ma personificazione, al tem-
po stesso, dell’indifferenza e delle infamie del sistema immigratorio britannico. 
Evocando il gruppo musicale Florence and the Machine, il cui album più famo-
so è intitolato, non a caso, High as Hope (2018), alla fine del viaggio la ragazzina 
portatrice di speranza spiega a Brit, che si era identificata con The Machine:

Brittany, we are humanizing the machine […].
We are? Brit says.
Yes, Florence says. I can’t do it without you. Nobody can.
[…] The machine only works because on the one hand humans make it work and 
on the other hand humans let it work. Yes? Agreed? (S: 309-310)

magic? Is she jealous? Is she enchanted? Is she lost in the wood, young and foolish and about 
to learn a lesson? Is she the guardian of  something really precious?» (S: 201). 

10  Ispirandosi ai Canterbury Tales di Chaucer, il progetto, volto a coscientizzare l’opinione pub-
blica circa la indefinite detention prevista dal sistema immigratorio britannico e a ottenerne la 
cessazione, unisce la modalità del raccontare storie e il potenziale empatico della camminata 
in solidarietà per ricreare uno spazio di ascolto e un linguaggio di condivisione e accoglienza 
nei confronti di chi ha vissuto l’esperienza dell’incarcerazione amministrativa.

11  https://www.refugeetales.org/about



227Can a Tale Become a Home?»: lo Storytelling e la parola che sconfina

Se lo «humanizing programme» (Ibidem) di Florence (e di Ali Smith) si fonda 
sullo storytelling, non stupisce che l’incipit del romanzo – un’efficace inversione 
intertestuale del cinico incipit dickensiano in Hard Times («Now, what I want is, 
Facts. […]. Facts alone are wanted in life» [1998: 3]) – costringa subito il lettore 
a confrontarsi con un’altra, insidiosissima forma di confine – o meglio, con un 
vero e proprio muro – tenuto insieme dal linguaggio dell’odio e della polariz-
zazione, che contrassegna il discorso pubblico e quello dei social media in questi 
tempi di post-verità. 

Now what we don’t want is Facts. What we want is / bewilderment. What 
we want is repetition. What / we want is repetition. What we want is people in 
/ power saying the truth is not the truth. / […] We want the people we call / 
foreign to feel foreign we need to make it clear they / can’t have rights unless we 
say so. What we want is / outrage offence distraction. […] / what we need is / 
people feeling being left behind disenfranchised what we need / is people feeling. 
What we need is panic. We / want subconscious panic we want conscious panic / 
too. We need emotion we want righteousness. / We want anger. We need all that 
patriotic stuff  (S: 3-4).   

Né viene taciuto il nesso tra la legittimazione dell’emotività e dell’‘autentici-
tà’, fomentate dalla odierna comunicazione populista, e quel perdere contatto 
con la responsabilità verso il linguaggio, che è chiave di volta nel rapporto con 
la verità e con ciò che rende umani: «We need words to mean what we / say 
they mean. We need to deny what we’re saying / while we’re saying it. We need 
it not to matter what / what words mean» (S: 5). Verso la fine del romanzo si 
comprenderà che queste parole – rivisitazione del flusso di coscienza alla luce 
del linguaggio iper-frammentato e inconseguente dei social media – fanno parte 
di The Book of  Hot Air, un quaderno di appunti e istruzioni di vita cui Florence 
si aggrappa come a un talismano e che, dopo il suo trattenimento, rimarrà a Brit. 
Sfogliando il quaderno, i cui stralci si sovrappongono in buona parte al testo del 
romanzo, sarà proprio lei a sottolineare la funzione di ‘muro’ delle simulazioni 
testuali dello hate speech di twitter, in una frase che, senza soluzione di continuità, 
termina proponendo, come antidoto, la forza dello storytelling e la magia dirom-
pente e formatrice della favola: «There’s a paragraph written like a wall, of  the 
obscene kinds of  twitter language. Then there’s a really good story, like a fairy 
story, about a girl who refuses to dance herself  to death even though a villageful 
of  people and millions of  people online want her to» (S: 199-200).

Anche gli altri numerosi intermezzi (al pari di questo, non narrativi e con un 
soggetto inespresso), che interrompono e insieme danno ritmo alla ricostru-
zione della memoria e alla progressione provocatoriamente non lineare della 
trama, risulteranno provenire dalla medesima fonte, che dimostra, così, di essere 
il tessuto connettivo della ricerca di rinnovamento linguistico, immaginativo e 
morale di Spring. Nella grande fantasia di interconnessione e interdipendenza su 
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base planetaria e dalle temporalità multiple che prende vita nel romanzo, in que-
sti interludi trovano diritto di parola anche soggetti antropomorfizzati, ma non 
umani, come la primavera, il ciclo delle stagioni, la natura, il tempo, la creazione 
artistica, internet e l’universo digitale, per citarne solo alcuni. Di particolare 
suggestione è il discorso affidato – in senso levinasiano – alla voce del ‘volto 
dell’altro’, che si fa interprete di tutti i volti anonimi e silenziati («non-people, 
at a border» [S: 126]) dei profughi in coda nel poster elettorale, ingannevole e 
razzista, Breaking point, diffuso da Nigel Farage nell’imminenza del referendum 
sulla Brexit («My face is all about you. My face trodden in mud. My face bloated 
by sea. What my face means is not your face» [Ibidem; corsivo nostro]). 

La tentazione di considerare il muro di non-verità opposto al lettore nell’in-
cipit come un confine (o meglio una soglia, attraverso cui penetrare lo spazio 
trasformativo, ma pauroso, di un immaginario ignoto) è in sintonia con le parole 
di Schimanski e Wolfe, nella conclusione di Border Aesthetics, circa la struttura dei 
medial borders, i confini dei differenti media, attraverso cui si esprime la creazione 
artistica, «the borders between things and the representations of  things» (2017: 
151). Trattando delle opere letterarie, i due autori notano, in particolare, come, 
oltre ad avere un inizio e una fine, esse presentino «textual thresholds and shifts 
between sections, styles and narrative modes, and they present a sensible and 
interpretative border to the person who is reading them […]» (Ibidem: 164). I 
medial borders, altresì, «can be crossed or transgressed, they open up into diffuse 
and folded in-betweens, and they can be used in an aesthetic b/ordering and 
borderscaping12 process» (Ibidem). Ciò si adatta perfettamente a definire anche 
la spazialità e la struttura narrativa di Spring, dove la molteplicità delle forme 
artistiche evocate, la varietà contenutistica e formale degli intermezzi – e la loro 
funzione di discontinuità rispetto a una storia principale, che è anch’essa conti-
nuamente dirottata dal flusso di coscienza, dallo smembrare e ri-membrare della 
memoria e dal richiamo delle connessioni intertestuali – costringono ripetuta-
mente il lettore a attraversare soggettività, relazioni e immaginari e a ribadire la 
volontà di abbandonarsi al percorso di coscientizzazione a cui la storia invita. 
Ad Alice Elkins, che la interroga circa il ruolo dei confini nel suo pensiero e 
nella sua scrittura, Smith risponde parafrasando la già citata immagine del border 
come spazio liminale tra «due diversi luoghi davvero interessanti» proposta da 
Florence nell’attraversare il confine anglo-scozzese:

I love crossing them. I like the magic line they draw between different places, 
which then become a threshold to new places, possibilities, multiplicities. The way 
human beings are using borders right now, all across the world, as if  their purpose 

12  Borderscaping è qui inteso nel senso descritto da Strüver (2005: 170): «of  shaping the border 
not on the ground, but in people’s minds. The borderscape – shaped though representa-
tions of  all kinds – implies borderscaping as practices through which the imagined border is 
established and experienced as real».
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is a kind of  prison architecture, is heinous, deeply dishonorable, self- defeating 
[…]. (Elkins 2019)

Contrapposta all’«architettura carceraria» della visione statuale, questa conce-
zione fluida, poliprospettica e transizionale del confine sollecita un quasi imme-
diato paragone con il diverso ruolo che, in un’intervista con Claire Armitstead, 
Smith attribuisce ai discorsi della post-verità e della manipolazione ideologica ri-
spetto alla fedeltà al contesto, e alla tensione verso una verità affettiva e poetica, 
proprie dello storytelling e del linguaggio narrativo. La politica, prosegue Smith, è 
il luogo in cui – in piena antitesi con la generosità, la reciprocità e l’accoglienza 
delle storie condivise – «our stories meet other stories or block other stories; and 
where people decide that other stories can’t be heard because my story is more important 
than your story» (Armitstead 2019; corsivo nostro). Il potenziale della letteratura 
e dello storytelling di operare nella direzione di «the better imagined», celebrato 
nella citazione dal sito di Refugee Tales, dipende, al contrario, dalla costruzione 
dell’immaginario narrativo e del rapporto con il lettore come una «magic com-
munity» (Ely 2019: 192), le cui finzioni – ospitali, trasgressive, etiche, relazionali 
e, soprattutto, rispettose della pregnanza del linguaggio e della sua capacità di 
creare mondi (e quindi di cambiare il mondo) – costituiscono l’arma migliore 
per mettere a nudo e contrastare le falsità della comunicazione mediatica oggi 
più diffusa («A lie’s not true. A fiction also knows it’s not true, but the differen-
ce between a lie and a fiction is this: a lie goes out of  its way to subvert truth» 
[Smith 2017]).  E se, in letteratura, il ricorso al frammento ha spesso la funzione 
di emancipare il racconto da logiche lineari e omologatrici di organizzazione 
spazio-temporale, e di esaltare in una modalità ‘senza garanzie’ le facoltà as-
sociative della parola creativa e la sua capacità di evocare scenari innovativi, in 
un’altra intervista Smith pone in relazione di causa-effetto la frammentazione 
e la cacofonia deliberatamente perseguite dal discorso pubblico e mediatico di 
oggi, con la volontà programmatica di inganno di un sistema orientato a far 
perdere ogni senso del  contesto. In luogo di un complesso referenziale inclusi-
vo e generatore di coesione e di coerenza, il discorso pubblico, nell’età dei social 
media, promuove costruzioni fuorvianti di una realtà «which right now is being 
flung at us in broken pieces by people acutely aware that language is a powerful 
tool and keen to make us feel what they need us to feel, make us useful to them 
and their power structures» (Penguin.co.uk 2019). Tale operazione, afferma 
Smith, si basa, in buona parte, su una frammentazione e un impoverimento del 
linguaggio, che insensibilmente conduce alla perdita di quella «dimensionality 
and connectivity» (Ibidem), di cui sia la parola, sia il pensiero si sostanziano.

Ciò ben si presta a definire le modalità di autorealizzazione e diffusione – in 
primo luogo discorsiva e linguistica – della cultura della post-verità, che, nella sua 
suggestiva analisi politico-filosofica, Ignas Kalpokas definisce «co-created fiction in 
which the distinction between truth and falsehood has become irrelevant, the 
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latter being replaced by affective investment in aspirational narratives» (2019: 9; corsi-
vo nostro). Lo stesso autore passa, quindi, a sviluppare l’analogia cogente – se 
pure antitetica nelle intenzioni – tra la post-verità e la narrativa di invenzione: 
«in post-truth, political (and other) narratives simply exist without a strict re-
lationship to an underlying reality – or, rather, they simply construct a parallel 
reality of  their own. Such narratives exist in a way similar to works of  fiction 
that are presented as viable alternatives to the lived environment» (Ibidem: 13).  

La post-verità, sostiene ancora Kalpokas, si nutre di storie e di affabulazioni 
che anestetizzano la voce della Storia e le coscienze, di «escapist fictions that 
allow people to suddenly feel good about themselves and the world in which 
they live» (Ibidem: 16). Diversamente dalle narrazioni della letteratura (che, come 
si è visto, nelle parole di Brit rendono le persone migliori, «or like they live in 
a different better world» [S: 314]), le fictions della post-verità mirano, attraverso 
l’illusione e il compiacimento, a rendere passiva e polarizzata l’opinione pubbli-
ca, tramite favole di partizione e confinamento, che solo la finzione narrativa 
consente di mettere a nudo e interpretare.

Nella sua ispirata Goldsmiths’ Prize Lecture del settembre 2017, intitolata 
The novel in the age of  Trump – When politics is built on fictions, it’s fiction that can help 
us get to truth, Smith, in particolare, esalta la forma del romanzo per il suo radi-
camento ineludibile «nel tempo e nel suo tempo», per il suo essere «orlata con 
la possibilità di trasformazione, poiché ogni storia riconduce a un’altra storia 
possibile» (Smith 2017; traduzione nostra). È una trasformazione indotta da 
mondi immaginati «that give us back the world» attraverso il dono di un enchant-
ment – e, talvolta, ancora più utilmente, grazie a un re-enchantment, un richiamo 
alla vita della speranza e dell’immaginazione, che invita il lettore ad agire e farsi 
co-autore, a essere «the opposite of  excluded» (Ibidem).

Con suggestive parole, che richiamano l’interrogativo di Marina Warner all’i-
nizio di questo saggio – «[p]uò un racconto farsi casa?» –, anche Ali Smith ci 
ricorda la capacità straordinaria della narrativa di farsi strumento e spazio di 
accoglienza e partecipazione, e come, in tempo d’esilio dalla nostra umanità e 
di approccio condizionale al riconoscimento dei diritti umani, «the novel is one 
of  our homes» (Ibidem). Ancor più calzante, per concludere questa riflessione, 
appare un altro stralcio della Goldsmiths’ Prize Lecture, che riporta all’idea del 
medial border del romanzo come muro, prima impassabile – il lettore si scontra 
con le prime pagine di un romanzo «as if  hitting a brick wall» –, poi portale 
magico da attraversare a passo di danza: «once you’ve committed, that’s you 
climbing over or knocking a door or a window through, and pretty soon you’ll 
be waltzing through walls, and so on» (Ibidem). 

Entro questa cornice, non stupisce il ricorso – nell’opera di Smith, come in 
molta narrativa recente incentrata sui temi della diversità, della disuguaglianza 
e delle migrazioni – al superamento del realismo consensuale, a favore di un 
ritorno a forme di realismo magico dallo straordinario potenziale di svelamento 
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e sovversione, che si segnalano, a un tempo, per la loro enfasi sulla creatività ri-
sanatrice dell’immaginazione e sul potere dello storytelling di rendere ‘altri’ mondi 
concepibili e condivisibili, e di illuminarli con la luce della speranza. Al contrario 
della post-verità, il realismo magico non conduce a fantasie di escapismo, né a 
facili soluzioni: ne è riprova il fatto che ad avvertire le guardie private che pon-
gono fine al viaggio di Florence e al ricongiungimento con sua madre, nono-
stante l’apparente incantamento, sarà proprio Brit, che sceglierà quasi d’impulso 
l’obbedienza alle norme e la salvaguardia del posto di lavoro. 

Cambiare è difficile, e richiede una partecipazione alla ‘danza’ crescente e 
collettiva. Ma il bordescape tracciato e vivificato dalle storie della ragazzina magica 
e dal suo dono di un linguaggio recuperato alla ‘verità’ e all’accoglienza di altre 
narrazioni continua a vivere nell’emozione dei lettori, quale spazio di transizio-
ne e di incontro; come una dimensione in cui il confine, nelle parole di Chiara 
Brambilla (2021: 15), possa essere considerato un «place of  political creativity», 
adatto al germinare della «politics of  hope» di cui scrive Appadurai (2013): «a 
politics of  possibilities to come», innestata su un rapporto costruttivo con stra-
tegie concrete per ridisegnare il mondo. In questa chiave, le storie di invenzione 
di Smith e la storia di vita di Boochani spingono all’attraversamento anche di 
ulteriori soglie, quelle che, grazie al ‘farsi casa’ del racconto – sia esso storytelling 
o testimonianza –, aiutano chi è finalmente ‘arrivato’ a superare il limbo dell’o-
spitalità condizionale e la memoria dell’esilio, per avventurarsi entro i borderscapes 
delle speranze individuali, con la loro forza di propulsione fattuale nel futuro. E 
nessun viatico appare più congruo delle parole conclusive di Spring, stagione di 
risveglio e rinascita, «the great connective»: «you can’t not hear it, the buzz of  
the engine, the new life already at work in it, time’s factory» (S: 336).
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1. Introduzione
A livello globale, nei paesi che sono stati maggiormente toccati dalla pande-

mia del Sars-Cov-2 (Covid-19), diverse misure di contenimento sono state adot-
tate per limitare il diffondersi del virus e garantire una protezione effettiva ed 
immediata della popolazione, soprattutto delle cosiddette ‘categorie a rischio’ 
(per età, comorbilità e situazione lavorativa). Nel concreto, è emerso come il 
genere, l’estrazione sociale o l’origine etnica abbiano svolto un ruolo cruciale 
nell’esposizione stessa al virus e nell’accesso alle cure, con conseguenze estre-
mamente variabili in termini di contagio e mortalità.

Alla luce di ciò, il nostro contributo propone una riflessione sugli effetti e le 
conseguenze della pandemia per una nicchia specifica di popolazione vulnera-
bile che definiremo gli ‘inconfinabili’. Prendendo spunto dal termine confinement, 
utilizzato in Francia per indicare il lockdown, il termine ‘inconfinabili’ permette 
di operare una riflessione, in termini di confini degli spazi personali e sociali, 
e in termini di frontiere, tra individui e gruppi di individui che, pur vivendo su 
uno stesso territorio, possono o non possono rispettare le limitazioni imposte 
dalle misure governative. In concreto, gli ‘inconfinabili’ sono, nel nostro contri-
buto, identificati quali individui stranieri che, per fattori riconducibili alla loro 
condizione socio-economica e individuale, non sono stati in grado di rispetta-
re o rientrare appieno nelle misure adottate a livello nazionale per limitare la 
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diffusione della pandemia. Misure che, per esempio, Charles Heller ha definito 
di «apartheid sanitario» (Heller 2020: 3), volto a favorire la creazione di «bolle 
libere dal virus» (virus-free bubbles) (Heller 2020: 24) e protette da una certa popo-
lazione ritenuta contagiosa, rischiando così di tradurre la «guerra al virus» (war 
on the virus) in una «guerra ai migranti» (war on migrants)1 (Heller 2020: 9).

Beneficiando dei primi risultati di un’inchiesta qualitativa in corso, l’analisi 
mira, in primo luogo, a comprendere gli effetti della gestione della crisi sulla 
tutela fornita agli ‘inconfinabili’, ripercorrendo alcune delle difficoltà riscontrate 
nel garantire, per esempio, l’accesso alle cure sanitarie, unitamente a porre l’ac-
cento sul ruolo svolto dagli attori associativi (formali e informali) nel vigilare 
sulla corretta attuazione delle procedure amministrative. A tal fine, il presente 
contributo si avvale di un’analisi comparata (Francia e Italia) e socio-legale di 
alcune misure ufficiali adottate per prevenire il diffondersi del Covid-19.

2. Diritti e il nuovo regime del lockdown
Quando i primi casi di coronavirus furono identificati nel dicembre 2019 a 

Wuhan, in Cina, molto difficilmente avremmo potuto immaginare quale impatto 
e forma avrebbero assunto le misure adottate a livello planetario per far fronte 
alla pandemia. In ordine cronologico, la Cina ha il merito di aver posto in essere 
quello che l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha definito come «l’operazio-
ne di contenimento più ambiziosa, snella e d’impatto della storia» (WHO and 
China 2020: 16)2. Le misure che componevano il nuovo regime dell’emergenza 
– ormai noto sotto il nome di lockdown – includevano l’isolamento di intere città, 
il divieto di varcare i confini interni ed internazionali, unitamente alla chiusura 
immediata delle scuole e di ogni attività economica (WHO and China 2020 
16; Chaudhary e Kumar 2020). Tali misure, per la loro capacità a limitare ogni 
contatto umano e sociale, erano descritte quali le sole idonee ad interrompere, 
o quantomeno a limitare, la catena di trasmissione del virus (WHO and China 
2020: 19). Solo pochi mesi dopo, alla fine del mese di febbraio 2020, l’Italia, 
uno dei paesi  maggiormente colpiti in termini di numeri di infezioni e di mor-
ti (69,176 casi e 6,820 morti, registrati il 25 marzo 2020), era tra i primi stati 
europei a porre in essere un regime di contenimento rigoroso (Spadar 2020)3. 
I provvedimenti normativi, che si susseguivano per far fronte all’emergenza, 
prescrivevano, oltre a limitazioni alla libertà di circolazione, alla chiusura delle 
scuole e delle attività non ritenute essenziali, unitamente all’adozione di misure 

1 Si veda anche Migreurop, 2020b.
2 Cfr. Versione originale «the most ambitious, agile and aggressive disease containment effort 

in history» (traduzione a cura delle autrici).
3 Cfr. «costringendo l’intera popolazione di 60 milioni di abitanti a delle restrizioni senza pre-

cedenti». Versione originale «subjecting the 60 million people living in the country to unpre-
cedented restrictions» (traduzione a cura delle autrici).
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preventive, quali l’obbligo d’indossare maschere nei luoghi pubblici, la distanza 
tra le persone di almeno un metro, il lavaggio frequente delle mani e il divieto 
di assembramenti (Rossi 2021). I voli aerei in arrivo dalla Cina venivano inter-
rotti (IOM 2021; FRA 2020). Tale quadro ha favorito l’insorgere di quella che 
l’Istituto Nazionale di Statistica (ISTAT) ha, di recente, definito «una crisi senza 
precedenti», con una significativa riduzione del tempo lavorativo e dei posti di 
lavoro, che ha colpito in misura prevalente i lavori indipendenti. Oltre a provo-
care un impatto notevole sul ricorso a strumenti di sostegno al reddito, quali la 
Cassa integrazione (ISTAT 2020: 9). Effetti che si sono ripercossi con maggiore 
impatto sulle «categorie più fragili (giovani, donne, stranieri)» (ISTAT 2020: 25).

Due settimane più tardi, il 17 marzo 2020, anche la Francia optava per una 
strategia di chiusura. I negozi ritenuti non essenziali venivano chiusi, così come 
i ristoranti, i bar, ma anche le scuole di tutti i gradi – eccetto per i figli del per-
sonale sanitario e di altri lavoratori considerati essenziali. La popolazione veniva 
invitata a stare in casa, le uscite venivano regolamentate – come in Italia – da 
specifiche autorizzazioni, e i viaggi nel paese e all’estero sconsigliati e ridotti. 
Tali misure hanno sortito effetti rilevanti sulle modalità di lavoro. Mentre il 35% 
dei lavoratori continuava a recarsi sul posto di lavoro, il 34% era ormai in tele-
lavoro. Un terzo dei lavoratori subiva, inoltre, una restrizione della attività lavo-
rativa, con conseguente riduzione del reddito, il 27% dei quali beneficiava di un 
periodo di disoccupazione tecnica o parziale (chômage technique ou partiel). Il 20% 
delle persone intervistate dall’Institut National de la Statistique et des Études 
Économiques (INSEE) ritiene che la propria situazione finanziaria familiare sia 
peggiorata. In particolare, le persone con un reddito modesto e le donne hanno 
subito le maggiori conseguenze negative (Albouy, Legleye 2020). 

Diversi stati nel mondo hanno adottato misure simili per limitare la diffu-
sione del virus e la loro adozione è stata, via via, determinata dalla necessità di 
assicurare un bilanciamento tra la tutela della salute pubblica e la protezione dei 
diritti umani (Fornalé 2020; Zagrebelski 2020; United Nations Experts 2020). 
Come sottolineato in molteplici occasioni dal Commissario per i Diritti Umani 
delle Nazioni Unite, Michelle Bachelet, il «COVID-19 è un test per le nostre 
società, stiamo tutti imparando e tentando di adattarci a come affrontare il vi-
rus. La dignità umana e i diritti umani devono essere al centro e in prima linea 
in questo sforzo, non in secondo piano» (UN OHCHR 2020)4. In particolare, 
di fronte all’aumento esponenziale dei casi e alla necessità di adottare provve-
dimenti immediati, è apparso cruciale assicurare che le misure adottate rispon-
dessero al principio di proporzionalità, e non determinassero alcuna discrimi-
nazione nei confronti di gruppi, categorie, ed individui portatori di esigenze 
specifiche (Council of  Europe High Commissioner for Human Rights, 2020; 

4  Cfr. Versione originale «COVID-19 is a test for our societies, and we are all learning and 
adapting as we respond to the virus. Human dignity and rights need to be front and centre in 
that effort, not an afterthought» (traduzione a cura delle autrici).
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UN Sustainable Development Group, 2020). Tuttavia, a posteriori, tale auspicio 
sembra aver trovato poco riscontro nella realtà della gestione della pandemia. Ci 
sembra opportuno domandarci quale sia stata – e quale sia tuttora – la situazio-
ne di coloro che già in tempi normali vivono in condizioni precarie, per esempio 
i migranti irregolari o coloro in attesa di un titolo di soggiorno? 

I migranti e le minoranze etniche sono stati (e sono tuttora) sovra-rappresen-
tati tra i casi severi di individui affetti da Covid-19 (Brun e Simon 2020). Studi 
precedenti su situazioni internazionali di emergenza sanitaria e ambientale han-
no dimostrato che i fattori socio-economici e le condizioni di vita precarie (per 
esempio: esigui spazi abitativi, lavoro in nero), nonché l’esposizione a discrimi-
nazione e a varie forme di razzismo, creano delle disuguaglianze specifiche di 
fronte ai rischi di malattia e di morte (Bolin e Kurtz 2018; Beauchemin et al., 
2015; Cognet et al. 2012; Dash 2013; Gee et al. 2012).

Tali indicatori sembrano aver determinato e accelerato l’apparizione di forme 
di vulnerabilità e di diseguaglianze specifiche anche durante la pandemia del 
Covid-19, soprattutto durante i periodi di lockdown e a seguito delle restrizioni 
imposte per rallentare i contagi (per es.: chiusura uffici amministrativi, limitazio-
ne degli spostamenti). A questo si aggiunga, in ultima analisi, lo scoglio culturale 
e la difficoltà ad entrare in contatto  con le autorità locali, qualora si verta in 
condizioni d’irregolarità, per timore di essere controllati ed esposti a provvedi-
menti di rimpatrio o detenzione (Global Protection Cluster 2020; OECD 2020).

2.1 Migranti, vulnerabilità e la funzione del confine 

Questo ci porta a formulare alcune riflessioni in merito alla nozione di vulne-
rabilità e alle implicazioni giuridico-amministrative che ne scaturiscono durante 
una situazione di emergenza (HRW 2020; Amnesty International 2020). Come 
sottolineato dalla dottrina, nonostante ci sia un ricorso frequente a tale nozione 
ormai ‘alla moda’ (Roman 2019), rimane assente una definizione olistica ricon-
ducibile alla natura dinamica della stessa, che evolve, non solo tenuto conto 
delle caratteristiche soggettive (si veda per esempio l’età, le condizioni di salute), 
ma anche delle condizioni esterne, riconducibili all’organizzazione della società 
stessa (Fineman 2019; Adorno 2016). In ambito giuridico, la situazione di vul-
nerabilità dovrebbe essere idonea a garantire una tutela rafforzata, soprattutto 
in una situazione emergenziale («UN Special Rapporteur» 2020). Al contrario, 
la dichiarazione dello stato di emergenza quale ragione giustificatrice ha favorito 
la limitazione, sino alla ‘sospensione’ di molteplici diritti umani, quali la libertà 
di circolazione e la libertà personale, che ha impattato in modo particolarmente 
grave alcune categorie di migranti, portando ad una rilettura della nozione stessa 
di vulnerabilità, come sarà descritto nelle sezioni seguenti («The Lancet» 2020). 

Certo, la chiusura delle frontiere nazionali e il blocco dei voli internazionali 
hanno avuto un impatto sulla mobilità di quella parte di popolazione che, per 
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intrinsechi privilegi sociali o geografici (per es.: attività lavorativa, paese di nasci-
ta), in precedenza, godeva della libera circolazione (Thym 2020; Duvell 2020). 
Tuttavia, le conseguenze sono state molto più gravi per coloro che erano – e 
sono – in migrazione. Siano essi in mobilità forzata o per scelta, costoro già 
prima dell’esplosione della crisi sanitaria non godevano della libera circolazione 
(Gisti 2020; IFRC 2020; Foley e Piper 2020). La chiusura delle frontiere euro-
pee ai migranti del sud del mondo – attraverso una politica dei visti che non è 
mai stata messa in discussione politicamente – alimenta da tempo delle zone di 
marginalizzazione, dei «fenomeni di periferia spaziale, di marginalità sociale e 
politica, [ma anche di tentativi di] trasgressione del confine» (Schmoll 2020: 23). 
Pensiamo alla situazione – ripetutamente denunciata da una parte delle ONG 
internazionali e del mondo associativo – degli hotspots greci, in cui, in aprile 
2020, 42000 persone erano bloccate in condizioni sanitarie critiche, allorché tali 
campi avevano una capacità di 6000 persone (Migreurop 2020b). Ora, come 
Heller suggerisce, il virus invita a «de-confinare le frontiere» (de-confine borders, 
Heller 2020), cioè a ripensare la mobilità internazionale, alla luce delle realtà 
della popolazione più fragile, di quegli individui in movimento che, alla ricerca 
di protezione o di stabilità, hanno continuato e continueranno ad attraversare 
le frontiere anche in tempi di pandemia (Schachar 2020). Tuttavia, al di là della 
linea di demarcazione delle frontiere nazionali che si possono oltrepassare fisi-
camente, la letteratura sull’immigrazione ci invita a pensare alle frontiere, non 
tanto in termini di linee e di rigida separazione tra interno ed esterno (Walker 
1993; Beck 2006), ma piuttosto come una rete complessa costituita da attori 
(per es.: poliziotti, funzionari dell’immigrazione) e strumenti (per es.: leggi, visti, 
impronte digitali), che producono degli effetti prima della migrazione, durante 
e, poi, all’arrivo sul territorio del paese di destinazione, e che reificano la so-
vranità degli stati (Rea 2017). Le frontiere si materializzano in vari modi, nel 
percorso dei richiedenti asilo e dei migranti in situazione irregolare o precaria, 
in particolare in tutti quei momenti in cui sono oggetto di controllo, durante le 
procedure amministrative, nel processo di regolarizzazione e, ancora, quando 
cercano di accedere a cure sanitarie, alloggio, lavoro, o di mantenere le relazioni 
coi famigliari o amici altrove in Europa e nel mondo. Tale ‘frontierizzazione’, 
cioè tale ridefinizione spaziale e sociale dei confini, attraverso un’«intensa atti-
vità di delimitazione e gerarchizzazione» (Schmoll 2020: 135), viene effettuata, 
dall’alto, dalle politiche e dal diritto e, dal basso, dagli attori incaricati dell’acco-
glienza e delle formalità socio-amministrative. Questa estensione della frontiera 
produce, in tempi normali, una specifica vulnerabilità amministrativa, che si 
è inasprita durante la pandemia, quando le amministrazioni dell’immigrazione 
hanno chiuso i loro uffici, il rilascio dei visti si è fermato, le attività dei servizi 
legali associativi e giuridici professionali si sono rallentate, eccetera, «aggiungen-
do precarietà alla precarietà» (Desgrées du Loû 2020). Tali pratiche, preesistenti, 
sono state ulteriormente legittimate dal tentativo di frenare il virus, e tendendo 
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a fomentare la creazione di una nicchia di popolazione «superflua» (Schmalz 
2017). 

Inoltre, a tali frontiere si aggiungono delle frontiere sociali5 che, sulla base 
dell’origine etnico-nazionale, ma anche del genere, dell’età e della classe, seg-
mentano la popolazione e mostrano il limite di misure che dovrebbero essere 
protettrici per tutti, ma che, concretamente, creano nuove disuguaglianze, an-
che per coloro che sono già sul territorio europeo e/o che hanno uno statuto 
amministrativo relativamente stabile. Di fatto, il regime della frontiera e l’effetto 
dei confini (Mezzadra 2013) producono distinzioni identitarie, tra un ‘noi’ da 
proteggere e un ‘loro’ da selezionare e mantenere a distanza dalla popolazio-
ne maggioritaria, le cui prerogative sembrano più importanti (Elias e Scotson, 
1994) e la cui vita pare «valere di più» (Fassin 2020). Come sottolineato da «The 
Lancet», proprio l’assenza di una definizione di vulnerabilità – e la sua ancora 
incerta articolazione giuridica con nozioni quali uguaglianza e dignità – ha favo-
rito il propagarsi di tali disparità e discriminazioni, nei confronti di persone che 
si trovavano in condizioni socio-sanitarie precarie, che sono rimaste al margine 
e, per questo, inconfinabili durante le strategie poste in essere dalle autorità sta-
tali («The Lancet» 2020; Auletta 2021). Alla luce di tali osservazioni preliminari, 
il nostro contributo si concentra su alcune tipologie di inconfinabili, quali (a) i 
richiedenti asilo e i richiedenti protezione internazionale; (b) i migranti e i nuclei 
familiari che vivono in centri di accoglienza o alloggi popolari; e (c) i lavoratori 
migranti, inclusi i lavoratori stagionali, che hanno proseguito le loro attività la-
vorative durante il lockdown.

3. Quale protezione per gli ‘inconfinabili’ o gli stranieri 
difficilmente confinabili? Una prima analisi dell’impatto 
delle misure in Italia e Francia 

L’attenzione riposta sulle conseguenze della  pandemia ha favorito l’imple-
mentazione di diversi progetti di ricerca6 che, insieme alla ricerca qualitativa 
in corso, ci consentono di proporre alcune osservazioni preliminari in merito 

5 Si veda la distinzione euristica, operata da Didier Fassin, 2012, tra borders e boundaries per 
pensare le frontiere della società francese. I termini inglesi permettono, infatti, di declinare 
e presentare una distinzione tra migranti e persone di origine straniera, che il solo termine 
«frontiera» non esplicita sufficientemente.

6 Per esempio, il progetto ApartTogether, implementato dall’Organizzazione Mondiale della 
Sanità e da un consorzio di centri di ricerca universitari, che ha esplorato l’impatto psicolo-
gico della pandemia su migranti e rifugiati in diversi paesi (https://www.aparttogetherstudy.
org/), ed il progetto francese «Perceptions et impact de l’épidémie liée au COVID19 dans les centres 
d’Hébergements pour les personnes en situation d’exclusiOn, ECHO» che si interessa alla percezione del 
virus sulle persone senza fissa dimora – tra cui molti stranieri – che sono stati messi al riparo 
in strutture di fortuna durante il primo lockdown in Francia.
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all’impatto delle misure adottate. Nello specifico, per la Francia, si fa cenno ad 
una inchiesta, svolta nella primavera 2020 in appendice al progetto «Mobilisation 
des Afro Karibéens pour l’Appui à la Santé et à l’Installation, MAKASI», finan-
ziato dall’Institut National de la Santé et de la Recherche Medicale (INSERM) 
e dall’Agence Regionale de Santé de l’Île de France, e ai reports di associazio-
ni quali Médecins du monde, Migreurop, Gisti (Groupe d’information et de 
soutien des immigrées) e La Cimade, che hanno monitorato la situazione dei 
migranti durante il primo lockdown e nei mesi successivi. Per l’Italia, faremo rife-
rimento agli studi che sono stati condottidalla Fondazione ISMU,7 che compie 
un’importante attività di raccolta dati. Unitamente alle azioni e ai reports degli 
attori attivi a livello nazionale (in particolare al lavoro costante svolto dall’As-
sociazione Studi Giuridici per l’Immigrazione (ASGI)8 e dall’associazione 
Antigone9), e a livello regionale e locale (si pensi, per esempio, alle associazioni 
quali il NAGA10 a Milano, o l’ente Cinformi11 a Trento), che sono stati costan-
temente presenti durante la fase emergenziale per garantire il rispetto dei diritti 
socio-economici dei soggetti maggiormente vulnerabili12. 

3.1. Francia

Secondo l’indagine Trajectoires et Origines: Enquête sur la diversité des populations 
en France (Beauchemin et al. 2015), lo stato di salute dei migranti e dei loro 

7 La Fondazione ISMU si occupa di condurre attività di ricerca dal 1993, con un’attenzione 
primaria ai fenomeni migratori e la protezione dei diritti umani.

8 L’ASGI è un’associazione di «promozione sociale nata dall’intenzione di condividere la nor-
mativa nascente in tema d’immigrazione da un gruppo di avvocati, giuristi e studiosi, che 
ha, nel tempo, contribuito con suoi documenti all’elaborazione dei testi normativi statali e 
comunitari in materia di immigrazione, asilo e cittadinanza, promuovendo nel dibattito po-
litico-parlamentare e nell’operato dei pubblici poteri la tutela dei diritti nei confronti degli 
stranieri».

9 L’ associazione Antigone è stata costituita alla fine degli anni Ottanta «per i diritti e le garanzie 
nel sistema penale».

10 Il fondatore del NAGA, Italo Siena, la definì «un’associazione fa delle cose concrete, non 
siamo né un partito né un sindacato e non dobbiamo sostituire pezzi di Stato mancante […] Il 
volontariato deve trovare nuove ricette, coprire zone d’ombra, sperimentare, praticare e fare 
luce su fenomeni nascosti […]». Oggi il NAGA include 400 volontari attivi sul territorio di 
Milano per fornire «assistenza sanitaria, legale e sociale gratuita a cittadini stranieri irregolari e 
non, a rom, sinti, richiedenti asilo, rifugiati e vittime della tortura, oltre a portare avanti attività 
di formazione, documentazione e lobbying sulle Istituzioni». 

11 Il Cinformi è stato istituito nel 2001 e si fonda sulla «collaborazione fra ente pubblico e pri-
vato sociale» per garantire informazione, tramite sportelli presenti sul territorio, accoglienza, 
rivolta ai richiedenti protezione internazionale, minori stranieri non accompagnati, vittime di 
tratta a scopo di sfruttamento, e sensibilizzazione.

12 A tal fine, si ringraziano Cinzia Tartarotti e Michele Larentis, operatori presso Cinformi, e 
Fanny Gerli, volontaria del NAGA, per avere condiviso la loro esperienza diretta ed aver 
contribuito a far emergere alcuni tra i punti di maggior criticità emersi durante la pandemia.
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discendenti è generalmente peggiore di quello dei cittadini francesi nati in 
Francia. Questo è dovuto a cause di ordine socioeconomico e ad esperienze di 
discriminazione e razzismo sistemico su base dell’origine e del sesso (Cognet 
et al. 2012). Questi stessi fattori hanno prodotto nuove disuguaglianze durante 
il lockdown. A titolo illustrativo, si pensi al dipartimento di Seine-Saint-Denis, 
che è risultato essere il più colpito dal virus nella regione dell’Île de France e il 
secondo a livello nazionale. Tra il 2 marzo e il 10 maggio 2020, i decessi sono 
aumentati del 110% a Seine-Saint-Denis rispetto alla media dello stesso periodo 
e dello stesso dipartimento tra il 2015 e il 2019; mentre a Parigi, del 76% (Allard 
et al. 2020). A causa di questo alto tasso di mortalità, i ricercatori stimano una 
sovraesposizione delle minoranze etno-razziali al virus nel dipartimento della 
Seine-Saint-Denis, facendo un parallelo con le situazioni degli Stati Uniti e del 
Regno Unito (Simon e Brun 2020). Secondo l’INSEE, in questo dipartimento, 
molto densamente popolato (6.802 abitanti per km2), molte famiglie vivono in 
alloggi sovra-occupati (21% contro l’8-16% negli altri dipartimenti dell’Île-de-
France e il 5% in Francia, esclusa Mayotte). Questa situazione abitativa può aver 
favorito la circolazione del virus.

La situazione è apparsa più complicata ancora per i richiedenti asilo (e non), 
che non hanno accesso ad una soluzione abitativa o ad un accompagnamento 
medico-sociale (Agier et al. 2020). Più di 3500 persone erano senza fissa dimora 
all’inizio del lockdown nella regione di Parigi, di cui una parte si trovava nelle de-
cine di campi nella periferia della città costituti da tende di fortuna, senza acqua 
né trattamento dei rifiuti. Questa popolazione, composta non solo da singoli, 
ma anche da famiglie con bambini, doveva far fronte ai controlli e all’ingerenza 
della polizia che tenta periodicamente di smantellare gli accampamenti, all’as-
senza di sostegno giuridico e sociale, e, dal marzo 2020, anche alle conseguen-
ze del Covid-19, alle quali, date le condizioni, era particolarmente esposta. Le 
associazioni di difesa dei diritti degli stranieri, tra le quali La Cimade e il Gisti, 
CCFD Terre Solidaire, hanno richiesto la requisizione di spazi potenzialmente 
adatti ad accogliere tale popolazione senza fissa dimora (ma anche quella che 
si trovava in squats e bidonvilles), nonché l’attivazione di distribuzioni alimentari, 
di punti di accesso all’acqua e il mantenimento delle condizioni di accoglienza 
amministrativa e sociale. All’inizio di aprile, una coalizione di novantadue asso-
ciazioni, su iniziativa di Committee for Refugee Relief, ha interpellato sette rela-
tori speciali delle Nazioni Unite – incaricati delle questioni di povertà estrema, 
salute, accesso ad un alloggio decente, cibo, acqua pulita e servizi igienici, dei 
migranti e dei difensori dei diritti umani – a proposito della situazione dei mi-
granti in estrema precarietà nelle città francesi e dell’impossibilità dei richiedenti 
asilo di introdurre la loro domanda e, quindi, di accedere ad una qualche forma 
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di protezione13. In tale maniera, si richiedeva ai relatori speciali di ricordare al 
governo francese la necessità di adottare e di attuare misure di protezione effi-
caci per questi individui, e nell’interesse di tutti. Un’ordinanza del Consiglio di 
Stato del 30 aprile 2020 ha ingiunto allo Stato francese di ristabilire la registra-
zione delle domande d’asilo nella regione Île-de-France, conferendo priorità 
alle «persone particolarmente vulnerabili»14. Inoltre, delle misure di isolamento 
e protezione alloggiativa sono state messe in atto15, per esempio un dispositivo 
ad hoc ha preso a carico le sorti dei minori non accompagnati16. Tuttavia, si è 
trattato principalmente di mettere al riparo un numero ingente di individui, di 
età e situazioni famigliari disparate, in strutture perlopiù quali palestre, dove la 
promiscuità e l’assenza di servizi igienici sufficienti impediva un reale rispetto 
delle misure-barriera. Secondo Médecins du monde, 699 luoghi di vita informali 
(accampamenti, squats, bidonville) sono stati smantellati dal 17 marzo al 31 otto-
bre 2021, in pieno periodo di pandemia, benché si sarebbe dovuta evitare ogni 
forma di erranza, vagabondaggio e movimento di persone (Médicins du monde 
2020)17. Se l’equipe de l’ONG Médecins sans frontières (MSF) ha controllato ogni 
persona alla ricerca di eventuali sintomi di coronavirus, le associazioni presenti 
deplorarono il metodo usato per lo smantellamento, che lasciava dubitare il 
corretto rispetto delle condizioni sanitarie, e si interrogano sulla portata, poiché 
– secondo l’associazione France Terres d’Asile – sul sito del campo e nei dintorni 
si contavano tra le 300-600 persone installate (Oberti 2020)18. 

13 Il testo della “Comunicazione Urgente” inoltrata ai relatori speciali delle Nazioni Unite 
è disponibile sul sito dell’associazione GISTI (cfr. https://eg-migrations.org/IMG/
pdf/20200409_urgent_communication_unsrs.pdf) (consultazione: 9/4/2021).

14 Conseil d’Etat, ord. ref., 30 avril 2020, Enregistrement des demandes d’asile en Ile de France, n. 
440250, 440253.

15 Instruction du 27 mars 2020 sur la prise en charge et le soutien des populations précaires face à l’épidémie du 
Covid-19 à l’attention des Préfets. NOR : INTK2000179J.

16 A titolo d’esempio, si veda la legge n. 2020-290 apparsa sul Journal Officiel de la République 
Française (JORF), n. 0072 24 mars 2020, et per la lista completa delle diverse misure ed ordi-
nanze si veda il dossier pubblicato dall’associazione InfoMIE, Centre des ressources pour les 
mineurs isolés étrangers, http://www.infomie.net/spip.php?rubrique356&lang=fr (consulta-
zione: 10/04/2021).

17 Per esempio, il 24 marzo 2020, un campo di migranti a Aubervilliers, a nord di Parigi, è stato 
smantellato. La situazione non pare migliore in altre città del paese. A Grande-Synthe, vicino 
a Calais, per esempio, dove ogni due giorni la polizia cerca di smantellare i campi dei migranti 
che attendevano di entrare in Gran Bretagna, le associazioni – come Utopia 56 – denuncia-
no la mancanza di mezzi e servizi per sostenere la popolazione, e le verbalizzazioni di cui 
sono oggetto coloro che tentano di portare aiuto. Si veda il comunicato dell’associazione: 
L’État d’urgence sanitaire autorise-t-il les violences envers les exilées et les intimidations envers les bénévoles ? 
Communiqué de presse inter-associatif, rendu public le 28 avril 2020, http://www.utopia56.com/fr/
actualite/letat-durgence-sanitaire-autorise-t-il-violences-envers-exilees-intimidations-envers 
(consultazione: 10/04/2021).

18 Nella periferia di Lione, i rifugiati siriani accampati, che non hanno più avuto accesso alle 
indennità per richiedenti asilo, e i Roms nei campi, obbligati a dormire a gruppi in auto, 

https://eg-migrations.org/IMG/pdf/20200409_urgent_communication_unsrs.pdf
https://eg-migrations.org/IMG/pdf/20200409_urgent_communication_unsrs.pdf
http://www.infomie.net/spip.php?rubrique356&lang=fr
http://www.utopia56.com/fr/actualite/letat-durgence-sanitaire-autorise-t-il-violences-envers-exilees-intimidations-envers
http://www.utopia56.com/fr/actualite/letat-durgence-sanitaire-autorise-t-il-violences-envers-exilees-intimidations-envers
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Intanto, i centri di accoglienza per malati non gravi di Covid-19 avevano 
principalmente come target le persone che vivevano in strutture collettive o le 
persone senza fissa dimora. Così, un’altra ampia porzione di migranti precari o 
irregolari restava esclusa da tali forme di protezione, obbligata ad essere ospitata 
da conoscenti o amici. È ciò che attestano le interviste effettuate su una porzio-
ne dei partecipanti del progetto Makasi – in particolare, effettuate con persone 
di origine sub-sahariana, arrivate in Francia tra il 2015 e il 2019. Alcuni intervi-
stati condividevano una stanza con quattro adulti, altri con una coppia con bam-
bini. Tali ‘dimenticati’ del lockdown – come li definisce Sévèrine Carillon (2020) – 
hanno visto aumentare i loro problemi economici (non avendo accesso ai lavori 
spesso informali che svolgevano o non potendo prendere in prestito o inviare e 
ricevere denaro), si trovavano confrontati ad una perdita di autonomia (spesso 
diventando dipendenti da chi li ospitava) e di stima personale (con conseguenze 
di genere non indifferenti), obbligati ad un isolamento sociale, che li relegava 
una volta di più al margine della società. Infatti, una delle principali preoccupa-
zioni emerse dall’inchiesta sembrava essere la paura dei controlli in strada, spes-
so effettuati sulla base dell’apparenza fisica (contrôle au faciès) e, di conseguenza, il 
rischio di ricevere una multa o, peggio ancora, di essere allontanati dal territorio 
francese. Di fatto, i migranti rispettavano pedissequamente le misure in atto, 
limitando o evitando le uscite e, di conseguenza, tagliandosi fuori dal mondo di 
relazioni già fragili, costruite per integrarsi sul territorio francese. Se delle forme 
di solidarietà residenziali e intra-comunitarie si sono sviluppate, esse non hanno 
totalmente annullato l’effetto di «disaffiliazione sociale» portando gli individui 
già precari verso una non esistenza sociale (Carillon et al. 2020: 3). 

Un’altra situazione estremamente critica è stata riscontrata nei foyers de travail-
leurs migrants – un tipo di soluzione abitativa tipica dell’immigrazione francese, 
rivolta ai lavoratori di tutte le età (anche ormai in pensione), costituita da camere 
individuali o collettive e da spazi di vita comuni (cucina, salotti, sale di preghie-
ra, ma anche bagni, docce, e sanitari condivisi). Caratterizzati da un alto livello 
di promiscuità (certe camere possono contenere fino a otto letti), tali foyers si 
sono rivelati dei luoghi con i più alti tassi di prevalenza di Covid-19 (Roederer 
et al. 2020)19. Le istruzioni sanitarie ministeriali o prefettizie sono state spesso 
ignorate o applicate in modo lassista dalle società di gestione, che hanno usato 
come pretesto l’assenza di personale (Daadouch, El Baz 2020: 17). Ora, in tali 

affrontano la stessa angoscia di ammalarsi sprovvisti di gel, maschere e servizi igienici corretti 
(per esempio, due bagni e un unico punto di accesso all’acqua per un’ottantina di persone 
Roms). Médecins du Monde, che si dedica alla prevenzione sul sito, sottolinea la mancanza di 
medicine e di tutto ciò che è normalmente richiesto per rallentare la trasmissione del virus.

19 Si veda anche la nota dell’Agence Regionale de Santé (COVID-19: Préconisations en habitat – 
Foyers de travailleurs migrants, n° 1, 17/5/2020) che affermava che «i foyers per lavoratori migranti 
con più letti o nelle unità abitative, il confinamento è più difficile». 
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centri convivono ex-lavoratori anziani (chibani20) e giovani lavoratori attivi, che 
hanno continuato a lavorare durante il lockdown, in particolare per Uber, addetti 
alla consegna di cibo a domicilio per Deliveroo o, ancora, addetti alla sicurez-
za o alle pulizie. Così, in questi luoghi, degli spazi collettivi che mantenevano 
delle forme di sociabilità sono stati rapidamente chiusi (e.g., sale di preghiera, 
spazi per riunioni associative), mentre alcuni spazi collettivi imposti sono stati 
mantenuti in uno stato ibrido, dove le consegne sanitarie potevano a malapena 
esser rispettate. Senza accesso agli spazi collettivi, privi di legami di solidarietà, 
i più anziani residenti sono stati abbandonati a loro stessi, inoltre, la chiusura 
delle frontiere territoriali ha impedito i viaggi al paese di origine, limitando for-
temente il possibile sostegno famigliare (Daadouch, El Baz 2020). Altri migranti 
vulnerabili già al riparo (e.g., donne sole, famiglie) si sono sentiti abbandona-
ti, a causa della chiusura dei pochi luoghi pubblici e delle strutture associative 
dove hanno trovato attività di sostegno. Il controllo della scolarizzazione dei 
figli attraverso il telelavoro è una sfida per queste famiglie, sia perché i genitori 
hanno una scarsa padronanza della lingua francese, sia perché non hanno facile 
accesso al computer e a Internet, senza parlare dei rischi di violenza familiare 
e coniugale amplificati dalla chiusura (Desgrées du Loû 2020). Parallelamente 
alla complessità di tali situazioni, la risposta politica securitaria per assicurare 
il rispetto di queste misure negli spazi pubblici sembrava essere basata su una 
lettura culturale-etnica già ricorrente nelle periferie e nei quartieri sensibili delle 
città francesi. Concretamente, è stato rilevato un controllo sproporzionato, in 
tali zone ad alta concentrazione di stranieri o di minoranze etniche, del rispetto 
delle regole imposte dal governo e, in particolare, del controllo delle attestazioni 
di uscita e del rispetto dell’uso della mascherina (Gauthier 2020).

Merita una menzione particolare la questione dei centri di permanenza per i 
rimpatri (in Francia chiamati centres de rétention administrative, CRA), di cui le asso-
ciazioni di difesa dei diritti dei migranti hanno chiesto a più riprese la chiusura 
a partire dal marzo 2020, e in parallelo la liberazione dei detenuti (Observatoire 
de l’enfermement des étrangers, 2020). In aprile, una cinquantina di detenuti hanno 
manifestato il loro sdegno rispetto alle condizioni sanitarie pessime nel centro 
di Mesnil-Amelot, il più grande di Francia, situato a prossimità dell’aeroporto di 
Parigi Roissy Charles de Gaulle. Allorché i casi di Covid iniziavano a moltiplicar-
si nei centri in tutta la Francia, i detenuti trovavano incongrua la loro detenzione 
e l’assenza di voli, nonché le raccomandazioni dell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità (OMS) di limitare i rischi di esportazione della malattia. La carenza 
di igiene, la mancanza di maschere e il divieto di fornire del gel idroalcolico im-
plicavano una rapida diffusione del virus. Tuttavia, alla fine del mese di marzo, 

20 Il termine in arabo dialettale algerino significa «capelli bianchi» e fa riferimento a migranti 
magrebini di prima generazione, arrivati in Francia all’inizio degli anni Sessanta (circa 235000 
uomini) per lavorare e che, al momento della pensione, non sono rientrati nel loro paese di 
origine. 
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il Consiglio di Stato ha deciso che questi stabilimenti potevano rimanere aperti, 
giudicando che tenere gli stranieri in detenzione non era un «fattore di evoluzio-
ne dell’epidemia» (Conseil d’État 2020). A differenza delle prigioni, in tali centri, 
gli stranieri detenuti non hanno commesso alcun delitto, se non quello di tro-
varsi in situazione irregolare. Tuttavia, la «spirale punitiva» scelta dalla Francia, 
sembra, in tempi di Covid, sottolineare la «disuguaglianza delle vite», quelle dei 
detenuti, compresi gli stranieri, sembrano valere meno, mostrando, attraverso la 
gestione della loro condizione, come alcuni gruppi sociali sarebbero superflui 
(Fassin 2020). 

Tuttavia, una parte di migrazione non è stata considerata superflua neppu-
re durante la pandemia, quando tutti erano invitati a stare a casa e a ridurre i 
movimenti: si tratta dei lavoratori distaccati, che fornivano manodopera agli 
agricoltori. Dopo aver fatto lavorare i beneficiari delle prestazioni sociali o i 
richiedenti asilo, ed esteso i contratti degli stagionali da sei a nove mesi, nonché 
avendo prorogato di nove mesi il loro permesso di soggiorno, il governo ha 
aperto ad ulteriori deroghe, permettendo alle persone di attraversare la frontiera 
con un paese europeo, per «una ragione economica impellente, in particolare ai 
lavoratori agricoli stagionali»21. In giugno 2020, un numero cospicuo di lavora-
tori provenienti dalla Spagna è arrivato a sostegno degli agricoltori provenzali. 
A seguito di una campagna di test, vari clusters di Covid-19 sono stati rilevati nel 
nord del dipartimento Bouches-du-Rhône, proprio dove tali lavoratori erano 
stati assunti, con delle conseguenze stigmatizzanti. I lavoratori, discreditati e 
considerati portatori di malattie, sono stati messi in quarantena in luoghi insa-
lubri. L’inchiesta svolta da Castracani et al. (2020) ha messo in luce i contorni 
di questa messa disposizione a flessibile di manodopera e i meccanismi di un 
nuovo regime di prigionia – diverso, ma complementare a quello applicato ai 
lavoratori stagionali marocchini con il contratto Office Français de l’Immigration 
et de l’Intégration22 (Castracani et al.: 13). Un controllo stretto degli alloggi, nelle 
fattorie e nelle zone di transito comuni, induce ad incontri tra i lavoratori di-
staccati e la popolazione esteriore, limitando le entrate e le uscite. L’assenza di 
un confine chiaro tra lavoro e non lavoro è una leva nel controllo della mobilità 
di questi nuovi lavoratori dell’agricoltura, usati per rifornire i negozi di generi 
alimentari essenziali e per mantenere attivo il settore economico agricolo. La 
situazione di tali lavoratori è stata oggetto di processi contro le imprese che 
li hanno assunti, citiamo quello che si è tenuto l 17 maggio 2021 contro ETT 

21  Si veda anche Contrôle aux frontières - situation des travailleurs saisonniers et des travailleurs en détachem-
ent, disposizione del Primo Ministro n. 6171/SG, 20/05/2020, https://www.legifrance.gouv.
fr/circulaire/id/44977 (consultazione 09/04/2021).

22  I quali possono avere una carta di soggiorno pluriannuale per tre anni, per compiere un 
lavoro stagionale per sei mesi l’anno, per dettagli si veda https://www.ofii.fr/wp-content/
uploads/2021/03/Affiche_A4_Saisonnier_etranger_versionMICOM.pdf  (consultazione 
10/04/2021).

https://www.legifrance.gouv.fr/circulaire/id/44977
https://www.legifrance.gouv.fr/circulaire/id/44977
https://www.ofii.fr/wp-content/uploads/2021/03/Affiche_A4_Saisonnier_etranger_versionMICOM.pdf
https://www.ofii.fr/wp-content/uploads/2021/03/Affiche_A4_Saisonnier_etranger_versionMICOM.pdf
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Terra Fecundis, che ha distaccato lavoratori in 535 fattorie e 35 dipartimenti, ed 
ha avuto luogo a Marsiglia per lavoro dissimulato e impiego di stranieri senza 
permesso (Castracani et al.: 14).

3.2. Italia

Come facilmente intuibile, il recente report pubblicato dall’Associazione 
Carta di Roma23 ha messo in evidenza come la parola simbolo in Italia nel 2020 
sia stata «virus» (Associazione Carta di Roma 2020: 20). La crisi sanitaria ha 
offerto la cornice ideale per un cambio non solo lessicale, ma anche concettuale 
che ha sostituito il binomio immigrazione-criminalità, ed il senso di insicurezza 
ad esso correlato nel dibattito politico, con un uso diffuso di un lessico bellico 
e a metafore di guerra24, che hanno costruito una «visione divisiva» e la «stigma-
tizzazione dei migranti quale veicolo di contagio del Covid-19» (Associazione 
Carta di Roma 2020: 25). Come descritto nel rapporto «come in guerra, esiste 
un noi e un loro, un confine da difendere, identità da preservare» (Associazione 
Carta di Roma 2020: 25). 

Le criticità che solleva la collocazione, in particolare, degli inconfinabili all’in-
terno nella cornice dell’emergenza sanitaria, ha chiaramente sottolineato la fra-
gilità propria del nostro sistema normativo, in riferimento, sia alle disposizioni 
esistenti in materia di migrazione, sia alle implicazioni economiche dei servizi 
volti a garantire l’assistenza sanitaria e di supporto socio-assistenziale (D’Amico 
2020; Tuozzo 2020). Brevemente, è utile ricordare che le prime misure restrit-
tive legate alla pandemia si manifestavano all’indomani dell’adozione dei cosid-
detti ‘decreti sicurezza’25 che, oltre a modificare profondamente il sistema di ac-
coglienza, intaccavano lo strumento della protezione umanitaria (ASGI 2020c). 

La situazione si è manifestata in tutta la sua gravità soprattutto nelle difficoltà 
riscontrate nel garantire la piena tutela dei diritti di salute e socio-economici, e 
a poco sono servite le indicazioni fornite dall’ASGI, per tentare di ovviare alle 
criticità a cui la «precarietà giuridica, lavorativa e alloggiativa» avrebbe esposto 
i cittadini stranieri (ASGI 2020c; Mennona e Papavero 2021). A titolo esempli-
ficativo, lo studio condotto da Devillanova et al. (2020) in Lombardia, una delle 
regioni maggiormente colpite, ha dimostrato che l’accesso alle cure mediche é 

23 L’Associazione Carta di Roma, fondata nel 2011, è un punto di riferimento per garantire l’«at-
tuazione al protocollo deontologico per una informazione corretta sui temi dell’immigrazio-
ne, siglato dal Consiglio Nazionale dell’Ordine dei Giornalisti (CNOG) e dalla Federazione 
Nazionale della Stampa Italiana (FNSI) nel giugno del 2008». 

24 Il rapporto fa riferimento all’uso di termini quali «bomba», «bomba sanitaria», «guerra del 
mare», «guerra sui ricollocamenti» (Associazione Carta di Roma 2020: 25).

25 Cfr. art. 13 Decreto-legge n. 113 del 2018, convertito Legge n. 132 del 2018. Di recente la 
legge 18 dicembre 2020, n. 173, Conversione in legge, con modificazioni, del decreto-legge 
21 ottobre 2020, n. 130, entrata in vigore il 20 dicembre 2020, ha provveduto alla modifica 
degli stessi.
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stato compromesso per i migranti irregolari presenti nell’area metropolitana 
di Milano (all’incirca 540.000, il 9,5 % dei migranti presenti sul territorio).. La 
situazione è stata aggravata anche dal fatto che non è sempre stato possibi-
le includerli nelle campagne di informazione preventiva condotte dal governo 
(Devillanova et al. 2020: 1187), unitamente ad un peggioramento delle condizio-
ni abitative degli stessi26.  Situazione che è stata confermata anche in altre realtà 
territoriali, per esempio nelle periferie di Roma, Firenze, Pistoia e nella Piana di 
Gioia Tauro, dove l’intervento delle ONG27 è stato determinante per favorire 
l’accesso ad un triage medico per i senza dimora e per coloro che vivevano in 
insediamenti precari. Tra coloro che si trovano in situazioni precarie, rientrano 
talvolta anche i richiedenti asilo e minori, come è stato messo in evidenza dai 
recenti fatti di cronaca avvenuti in Trentino28. L’assessora Maule, all’indomani 
dell’incendio avvenuto all’interno di un alloggio abusivo, ha dichiarato che i ri-
chiedenti asilo che «arrivano via terra e sono in attesa di una risposta sullo status 
di rifugiati dal Commissario di Governo» sono nel limbo. «Non c’è una struttura 
che li accolga, a volte si tratta anche di famiglie con bambini per le quali i nostri 
Servizi sociali si affannano a cercare un posto. Questi non sono senza dimora, 
lo diventano loro malgrado» (Comune di Trento 2021). 

La questione sanitaria è stata, altresì, aggravata dal fatto che l’assenza di docu-
menti compromette la possibilità di beneficiare dell’assistenza medica di base29, 
con la possibilità di ricevere supporto solo tramite l’accesso al Pronto Soccorso. 
Pertanto, la chiusura dei Pronto Soccorso durante l’emergenza ha di fatto li-
mitato le garanzie e le tutele proprie del diritto fondamentale alla salute (Rossi 
2021). Parimenti preoccupante, é emerso l’accesso ai servizi sanitari per le per-
sone all’interno dei Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo (CARA) e dei 
Centri di accoglienza Straordinaria (CAS)30, dove, non solo è risultato altamente 

26 Lo studio riferisce un incremento delle persone senza fissa dimora dal 8.82 % al 17.09 % 
(Devillanova et al. 2020: 1187).

27 Per esempio Intersos e MEDU.
28 Il 31 marzo, un grave incendio ha interessato l’ex sede della cooperativa La Sfera, nel Comune 

di Trento, dove alloggiavano in modo abusivo 15 senza dimora, e l’assessora Maule ha portato 
alla luce le difficoltà nelle quali verte il Comune di Trento per fornire un’adeguata sistema-
zione alloggiativa alle persone che vivono nella precarietà, includendo operai a giornata e le 
persone in attesa del riconoscimento dello status di rifugiato. 

29 Purtroppo, in alcuni casi l’accesso al Servizio Sanitario Pubblico può essere compromesso 
anche per i minori irregolari. Solo con il concretizzarsi di fattispecie rispetto all’attuatione di 
specifici protocolli, in particolare nell’ambito scolastico, per quanto riguarda i minori irrego-
lari, il sistema sanitario ha saputo rispondere, esprimendo una tutela volta a facilitare sia il 
contenimento del virus sia il diritto alla salute.

30 I CARA, istituti nel 2002 come Centri di identificazione, ospitano i richiedenti asilo che at-
tendono l’esito della loro domanda di protezione internazionale. I CAS, immaginati nel 2015 
per rispondere alla mancanza di posti nelle strutture ordinarie di accoglienza e attivati dalle 
prefetture per accogliere i richiedenti asilo, di fatto, ad oggi partecipano alla loro accoglienza 
ordinaria (Camera dei Deputati 2021; Rossi 2021).
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difficile assicurare il rispetto delle prescrizioni legali per la salvaguardia della 
salute collettiva, ma altresì la fruizione delle cure mediche (ASGI 2020c; Rossi 
2021).31 Situazione che non é stata adeguamente presa in considerazione per 
esempio con l’adozione  del cosiddetto «piano strategico vaccinale», come sot-
tolineato dal Tavolo Immigrazione e Salute (TIS) (ASGI 2021a). Il TIS ha infatti 
messo in evidenza che le migliaia di persone che appartengono a «categorie 
socialmente fragili» e che costituiscono una «popolazione difficile da rintraccia-
re», quali i migranti irregolari, le persone che si trovano in strutture collettive, 
i richiedenti asilo o coloro che si trovano in insediamenti informali, avrebbero 
potuto essere esclusi dalla vaccinazione proprio per la mancanza di documenti 
(ASGI 2021a). 

Tale vulnerabilità ha avuto impatti diretti anche nel garantire l’accesso ai ser-
vizi sociali e socio-assistenziali, inficiando di fatto l’esercizio di ulteriori diritti 
fondamentali. Emblematica è stata sicuramente l’istituzione del «buono spe-
sa», quale misura idonea a garantire «alle persone più vulnerabili la possibilità 
di soddisfare un bisogno primario e un diritto fondamentale quale il diritto 
all’alimentazione»32. Purtroppo, l’accesso a tale prestazione assistenziale, dal 
carattere chiaramente emergenziale, è stato in alcune circostanze limitato, in 
quanto alcuni comuni si sono avvalsi di criteri (quali il permesso di soggiorno 
o il riferimento alla cittadinanza), che esulavano da quelli prefissati (stato di 
bisogno e l’esposizione agli effetti della crisi sanitaria - D’Amico 2020). Come 
illustrato da Biondi Dal Monte, tali disposizioni sono state ritenute discrimi-
natorie, in quanto hanno di fatto escluso i richiedenti asilo, e i titolari della 
protezione internazionale e umanitaria, dall’accesso ai contributi di solidarietà 
alimentare, come peraltro è stato confermato nell’ambito dei ricorsi presenta-
ti innanzi ai Tribunali di Napoli, Ferrara, Roma e Brescia (Biondi Dal Monte 
2020)33. Il Tribunale di Napoli, con l’ordinanza del 25 maggio 2020, ha ritenuto 
discriminatoria la condotta posta in essere dal Comune di Napoli che, al fine 
di erogare le misure urgenti di solidarietà alimentare, includeva il requisito della 
residenza anagrafica, anziché la mera situazione di «disagio economico e della 

31 Come sottolineato da Tabar e Maculan, «[m]olte strutture di accoglienza, così come le per-
sone ivi ospitate, sono risultate […] totalmente abbondonate a sé stesse, scomparse dalla 
narrazione pubblico-mediatica (che tanto su di loro aveva speculato), e infine, assenti nell’or-
ganizzazione degli interventi governativi di gestione della crisi» (Antigone 2021). 

32 Come indicato dal provvedimento adottato dal Tribunale di Brescia, il 28 aprile 2020, RG 
n. 4080/2020. Si ricorda che OCDPC n. 658/2020 «Ulteriori interventi di protezione civile 
in relazione all’emergenza relativa al rischio sanitario connesso all’insorgenza di patologie 
derivanti da agenti virali trasmissibili» attribuiva ai Comuni italiani un contributo pari a 400 
milioni di euro per misure di solidarietà alimentare. All’articolo 2, comma 6, venivano espres-
samente indicati quali beneficiari i «nuclei familiari più esposti agli effetti economici derivanti 
dall’emergenza epidemiologica da virus Covid-19, e tra quelli in stato di bisogno».  

33 Tribunale di Napoli, ordinanza del 25 maggio 2020, RG n. 7699/2020; Tribunale di Roma, 22 
aprile 2020; Tribunale di Brescia, 28 aprile, 2020, RG n. 4080/2020; Tribunale di Ferrara, 30 
aprile 2020 (Disponibili sul sito www.asgi.it) (consultazione: 9/4/2021).

http://www.asgi.it
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stabile dimora». Si legge infatti che data la natura emergenziale e la «connessione 
del beneficio con le esigenze minime di sopravvivenza che attengono ai diritti 
fondamentali della persona», lo stesso debba essere rivolto a tutti, a prescindere 
dalla residenza anagrafica, dalla nazionalità e dal titolo di soggiorno. Come sot-
tolineato dal Tribunale di Roma «il fatto che i migranti irregolari siano sprov-
visti di documenti non significa che non debbano avere diritti. Ogni persona 
è titolare di diritti umani, indipendentemente dal suo status»34. Preme, altresì, 
sottolineare come riportato dall’ASGI (2020b) l’esistenza di buone prassi poste 
in essere, per esempio, dai Comuni di Palermo, Avellino, Bologna e Altamura, 
che non hanno adottato criteri restrittivi.

Un’attenzione particolare merita la situazione dei migranti irregolari all’inter-
no delle carceri, che hanno subito quello che potremmo definire un ‘eccesso di 
confinamento’, per consentire l’attuazione di misure di distanziamento. Nello 
specifico, non potendo beneficiare della detenzione domiciliare35, in quanto non 
titolari di alcuna sistemazione alloggiativa, l’attuazione delle misure di conteni-
mento del contagio all’interno del contesto carcerario, in un primo momento, 
li ha privati di una serie di servizi, quali l’accesso alla formazione, la limitazione 
dei colloqui in presenza con il proprio difensore, o ancora la limitazione dei 
colloqui in presenza con i propri familiari (Antigone 2021). Inizialmente, infatti, 
l’attivazione di tutti i servizi sopra elencati in modalità digitale si è scontra-
ta con un «digiuno tecnologico», peraltro da tempo lamentato, delle strutture 
carcerarie, che ha sollevato molteplici criticità. Pertanto, i corsi di formazione 
professionale sono stati sospesi o, ancora, la possibilità di effettuare videochia-
mate è stata ridotta, per l’assenza di un numero idoneo di dispositivi (Antigone 
2021) 36. Ulteriori considerazioni merita la situazione all’interno dei Centri di 
Permanenza per il Rimpatrio (CPR)37, dove gli abusi si sono moltiplicati, come 

34  Consiglio d’Europa, Human Rights Comment, 2015, in Tribunale di Roma (Biondi dal Monte 
2020). 

35  Come illustrato dalla relazione “Carcere e Coronavirus- Condizioni della Casa Circondariale” 
del Garante dei diritti dei detenuti della Provincia di Trento, prof.ssa Menghini, il 30 marzo 
2021, il governo ha adottato specifici provvedimenti volti a limitare la popolazione detenuta e 
ad incentivare l’utilizzo della detenzione amministrativa. Nello specifico: D. L. 8 marzo 2020, 
n.11; D.L. 17 marzo 2020, n. 18; D.L. 28 ottobre 2020, n. 137; D.L. 30 gennaio 2021, n. 34.

36  Al tempo stesso, preme sottolineare come la pandemia ha avuto il merito di incrementare 
l’utilizzo di strumenti tecnologi  all’interno del contesto carcerario, attuando un cambio da 
tempo auspicato, che si auspica possa proseguire anche nella fase successiva alla pandemia 
(Antigone 2021).

37  Centri di Permanenza per il Rimpatrio sono stati istituiti nel 1998, attraverso l’adozione della 
Legge Turco Napolitano, all’interno dei quali si instaura una forma di detenzione amministra-
zione per consentire l’attuazione coattiva dei provvedimenti di rimpatrio dal territorio italia-
no.  La detenzione all’interno di questi centri, definiti quali «centri di confinamento», è stata al 
centro di molteplici critiche, soprattutto perché le libertà fondamentali sono compromesse, 
unitamente all’assenza di strumenti adeguati di tutela (ASGI 2021b). Secondo i dati forniti 
dall’ASGI, sono ora operativi sette centri (Torino, Gradisca d’Isonzo (Gorizia), Ponte Galeria 
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i divieti di accesso da parte della società civile38, o ancora limitazioni gravi alla 
libertà di corrispondenza, alla vita privata e familiare e alla difesa (Celoria 2021).

Infine, alcune considerazioni vanno rivolte ad un’altra categoria di inconfina-
bili sopra delineata, quali i lavoratori e le lavoratrici migranti, che hanno assun-
to un ruolo chiave durante l’emergenza. In particolare, il personale impiegato 
nel settore sanitario, nell’assistenza alla persona, nel settore agricolo coinvolge 
un’altissima percentuale di donne migranti. Settori dove il rischio di contagio è 
un elemento che avrebbe dovuto generare l’adozione di misure di tutela raffor-
zata, ma l’intervento del governo è apparso sfuocato e non idoneo. Unitamente 
all’esposizione a un rischio maggiore di molestie e violenze da parte dei pazien-
ti, dei familiari e altri dipendenti (UN-Women 2020). In tale ambito non sono 
mancate complessità per il rinnovo dei permessi di soggiorno39. Anche se, per 
concludere con una nota positiva, sono emerse delle pratiche innovative, quali 
l’istituzione della «quarantena attiva» per consentire l’ingresso ai lavoratori fron-
talieri e l’attuazione di tutti gli adempimenti amministrativi (e.g., recarsi presso 
la Questura, le poste, gli sportelli dell’immigrazione), necessari per la corretta 
instaurazione del rapporto di lavoro40.

4. Conclusioni
L’analisi svolta ha consentito di delineare alcuni degli effetti negativi che i 

diversi approcci adottati a livello nazionale per contenere l’emergenza sanitaria 
hanno prodotto sulla condizione degli inconfinabili, in particolare, di come le 
misure abbiano contribuito ad una maggiore esposizione alle conseguenze della 
pandemia in termini sanitari e socio-economici dei migranti presenti sul territo-
rio e in situazioni amministrative e socio-lavorative incerte. 

La gestione della pandemia si è rivelata essere un esempio edificante del con-
trollo istituzionale sulle vite dei migranti e della creazione, da parte del diritto 
stesso, di una porzione di popolazione considerata superflua (Schmalz 2017), i 
cui bisogni e diritti sono protetti in maniera estemporanea con ordinanze d’ur-
genza, senza continuità e prospettiva futura. Di fatto, se delle misure sono state 
prese per proteggere gli inconfinabili, esse si sono rivelate lacunose e incerte, nel 

(Roma), Bari, Brindisi Restinco, Macomer (Nuoro), Milano, Palazzo San Gervasio. Due dei 
quali, Milano e Palazzo San Gervasio, hanno riaperto recentemente. 

38  Cfr. la sentenza del Tar Sicilia, n. 2169 del 21 ottobre 2020,  adottata in seguito al ricorso 
presentato dall’ASGI al fine di garantire «l’accessibilità ai luoghi di detenzione amministrativa 
da parte della società civile, ma soprattutto per porre un limite alla discrezionalità dell’am-
ministrazione che non può negare l’accesso a tali luoghi in modo del tutto arbitrario» (ASGI 
2021b). Alla luce delle informazioni messe a disposizione dell’ASGI è attualmente in corso 
l’appello.  

39  Da ultimo, il Decreto-legge n. 2, 14 gennaio 2021, che, all’articolo 5, ha provveduto alla 
deroga dei termini in materia di permessi e titoli di soggiorno sino al 30 aprile 2021.

40  Azienda Provinciale per i Servizi Sanitari, Provincia Autonoma di Trento, 26 febbraio 2021.
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quadro delle norme sanitarie più specifiche destinate alla popolazione generale. 
I processi di frontierizzazione, propri alla situazione migratoria, messi in atto 
negli ultimi decenni, vanno di pari passo con gli effetti deleteri dell’irrigidimento 
dei confini tra gruppi sociali. Le conseguenze sono evidenti per coloro che sono 
stigmatizzati e considerati in base al loro livello di utilità sociale e economica, 
di merito e di vulnerabilità. I confini delineati dalla pandemia sono, infatti, que-
gli stessi confini che quotidianamente separano i gruppi sociali maggioritari e 
minoritari in Francia e in Italia. Il rischio che le opzioni, messe in atto durante 
il lockdown e durante i mesi tampone del post lockdown, diventino la regola e 
perpetuino delle pratiche deterrenti e dissuasive, volte a ‘irregolarizzare’ ulte-
riormente i migranti, è elevato (Dauvergne 2008).

Se il virus ha riattivato la paura dello straniero portatore di malattie (Snowden 
2019), lo stato di emergenza sanitaria prolungato ha evidenziato come due pesi 
e due misure esistono per gestire la popolazione residente, secondo gerarchie 
etnico-amministrative, che mettono in dubbio l’uso stesso della nozione di vul-
nerabilità come strumento di protezione dei diritti umani, e interrogano la sua 
efficacia. La vulnerabilità può essere un fatto di categoria o di situazione, ma 
le osservazioni proposte mostrano come, in entrambe le sue accezioni, le mi-
sure attuate non ne hanno preso sufficientemente in considerazione la portata. 
Per esempio, in un contesto di penuria di strumenti amministrativi e medici 
per fronteggiare la crisi, gli inconfinabili ne hanno risentito particolarmente. 
Si potrebbe prolungare la riflessione in questi termini, tuttavia, il capitolo ha 
voluto offrire delle piste per riflettere su come la pandemia abbia inasprito delle 
dinamiche preesistenti, mettendo in evidenza i limiti della gestione migratoria in 
generale e legittimando pratiche dissuasive e di marginalizzazione, che erodono 
i diritti umani di popolazioni già estremamente fragili e dove l’inconfinabile 
diventa «l’eccezione nell’eccezione» (Rossi 2021: 144).
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