
Norte

1. Introduzione

-
litari o naturali, da architetture visibili o invisibili, lo spazio normativo del con-

la labilità, l’arbitrarietà o l’inconsistenza del diritto alla mobilità. Nessuno nasce 
illegalmente o migrante, scrive Chambers. E chiosa: «i migranti sono letteral-
mente prodotti dal nostro legiferare sul mondo» (2018:9). Ordine territoriale, 

immaginarie dei 
– assegna o nega appartenenze, istituisce o destituisce cittadinanze, legalizza 
e spettacolarizza, cioè mette in scena, pubblicamente e formalmente, lo stato 

Agisce come dispositivo generatore di una narrazione performativa basata sul 
meccanismo binario di inclusione/esclusione. Una narrazione che organizza il 
mondo, o i rapporti fra mondi, attraverso il sistema dell’«inclusione differenzia-
le» (Brambilla 2015:6): pesi e misure diverse di alleggerimento o irrobustimento 
delle politiche frontaliere a seconda della percezione, della relazione politica e 
culturale, della contingenza storica in cui l’alterità viene situata. 

appare il risvolto di quello cosmopolitico inclusivo»  (Esposito 2016: 225), nella 
-

no, i programmi civilizzatori  espongono la permanente fragilità della dialettica 
con l’altro e con l’oltre, istituendo nell’ordine dello spazio l’ordine del potere, 

-
zione discorsiva. 

https://DOI.org/10.54103/milanoup.83.88
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di appartenenze, di cittadinanze. Induce una crisi che non solo è politica, eco-

l’avvento dell’impensato, cioè il reclamo del fuori a essere alloggiato nel dentro, 
la richiesta di posto per il fuori-posto, del reso invisibile a farsi visibile.  

l’ordine politico e culturale che gli è sotteso, attraverso la potenza della propria 
anomia. Suo è di fatto l’ordine esattamente contrario: quello dello , 
che è ingresso in modo arbitrario nello spazio altro, nello spazio dell’altro. In 

-
nato, ovvero pre-determinato. Implica rottura, interruzione, messa in crisi di un 
assetto anteriore, lesione inferta al corpo sovrano della nazione. 

occidentale, dal Mediterraneo all’Atlantico, si è condensata nella narrativa se-
curitaria, altra e antitetica è la narrativa emersa dalle “società civili” di cui parla 

poiché agisce nel campo della non violenza, evidenziando per contrasto come 
quella securitaria operi nel campo della produzione della violenza. Fra gli attori 

1: artisti, 
2 che fondono impegno sociale 

contemporanea che «intendono il proprio mestiere come un’avventura civile» (Trione 2022: 
15), volto alla trasformazione del mondo. Si veda al riguardo il secondo fascicolo (2021) della 
rivista 
Vincenzo Sansone, pubblicato in accesso aperto dalla Milano University Press. Sull’artivismo 
in contesti latinoamericani, e sulla tensione alla produzione di forme artistiche che vadano 
oltre la tradizione dell’arte politica, mettendo in scena meccanismi collaborativi suscitati dalla 
realizzazione delle opere in spazi pubblici e dalla reazione partecipativa dei fruitori, si veda-
no  fra gli altri  Ortega Centella (2015), Antivilo (2018), Quiroz (2022),  nonché il webzine 

 (https://artivismo.info/2019/05/28/editorial)   e il numero 8 
(2018) della  dedicato a  (https://edipuce.edu.ec/
revista-index-08-arte-y-activismo-en -america-latina). 

-
nes’, adoperato in altri lavori (2021) per indicare la peculiare azione della parola nell’ope-

Scarabelli intende, da un lato, «una forma del narrare diffusa, che non utilizza unicamente 

l’ordine costituito, come iscrizione poetica e politica [del testo] nella realtà» (14). Il termine è 
-

la tradizione dell’impegno politico in formati di produzione letteraria, spesso intrecciati con 
altre arti,  basati sulla centralità della compartecipazione dei lettori e dei protagonisti nella 
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con innovazione e creazione artistica, lontani da paradigmi ideologici, ma stretti 
in alleanza solidale con i fuori-posto, i senza voce, gli invisibili, gli inaudibili, gli 
scomparsi. Scritture, immagini, oggetti, artefatti, materiali, suoni si costituisco-
no come luoghi di una rappresentazione globale che si scambia stilemi, evade i 

tra voci e silenzi che si incaricano di raccontare l’assenza, il lutto, l’interdetto 

testimoniano la catastrofe e cooperano alla trasformazione del tempo presente. 

vocazione ad una narratività in cui l’intreccio fra Storia e storie ha contraddistin-

resistenziale prodotta nei contesti traumatici delle dittature del Cono Sud e, 
oggi, della Frontera Norte fra Messico e Stati Uniti: una frontiera paradigma-
tica e antesignana del confronto fra i nord e i sud del mondo. È ben lontana 
dall’essere casuale la linea di continuità che, nel vocabolario culturale e nelle rap-
presentazioni, accomuna metaforicamente i  della dittatura militare 
argentina insediatasi col colpo di Stato del 24 marzo 1976 e i  
che popolano il tragico 
stessa che abita ora le narrative del Mediterraneo3. 

A partire dagli anni ’60 del Novecento, con un’accelerazione decisa dagli anni 

luogo della memoria, quando – per ripensare i modelli di Stato – ha recuperato 
la grande vicenda dell’esodo tardo ottocentesco e primo novecentesco dall’Eu-
ropa verso l’Argentina; dall’altro, spazio poetico e politico, costruttore di una 

le Americhe. Uno spazio organizzato specialmente attorno alle forme della te-
stimonianza, diretta o mediata, che nel racconto della vittima ha individuato il 
fulcro per tessere una narrazione controegemonica, cioè impegnata nel contra-
stare il processo di deumanizzazione cui la violenza sottopone la persona, nel 

reclamare giustizia e memoria, per rifondare i paradigmi del processo civilizza-
torio e dei suoi immaginari. 

realizzazione dell’opera , oltre che sulla costruzione polifonica delle voci narranti, comprese 

, si veda il 

 (2022). In esso, oltre a discutere il 
-

moria transnazionale come pratica pedagogica. 
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-
terario per intrecciarsi con altri modi della rappresentazione (visuale, sonora, 
artistica), elabora il racconto migratorio nei due contesti. Corpus attraversato da 
una strategia narrativa che, se per un verso rispecchia la differenza storica fra le 
due vicende migratorie, per un altro mostra alcuni aspetti in comune: vengono 
privilegiate le microstorie di vite individuali o familiari, che riscrivono le epiche 
modernizzatrici postindipendentiste (è il caso argentino) o securitarie contem-

-
-

prediletta nelle narrative argentine. Quella testimoniale, sovente composta attra-
verso la raccolta delle storie di coloro che non hanno accesso alla scrittura o di 
coloro che sono scomparsi, non lasciando altra traccia se non ossa nei deserti, 

narrative del Messico contemporaneo. 

messa a punto di una storia delle emozioni – la speranza, la paura, il dolore, gli 
affetti, il desiderio – da porsi a fondamento di quella migratoria: evento sempre 

come oggi. Insieme alla storia pubblica, questa letteratura intende restaurare e 
instaurare una storia intima, privata, individuale, che da un lato recuperi la di-
gnità creaturale del migrante, dall’altro lato ne restituisca la condizione di attore 
storico, attivo nella tensione al mutamento della propria circostanza personale, 
familiare e sociale. 

Centroamerica agli Stati Uniti.  Tuttavia, è proprio il confronto fra queste due 

-
rio e delle sue rappresentazioni.

migrazione

Un insieme consistente di narrazioni ha accompagnato le migrazioni stori-
che dall’Europa all’Argentina, con una decisa prevalenza delle opere scritte da 
discendenti di italiani o di ebrei russi o polacchi. Si distribuiscono in due grandi 
stagioni: quella coeva all’esodo, i cui autori maggiori appartengono sostanzial-
mente agli ultimi due decenni dell’Ottocento e al primo decennio del nuovo 
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secolo, e quella pubblicata specialmente a partire dalla seconda metà degli anni 
’80 del Novecento, proseguendo sino ad oggi, incentrata sulla riscrittura di una 
memoria delle migrazioni che offra nuovi percorsi all’immaginario identitario 
argentino. 

-
ralista. Risponde alla reazione delle élites intellettuali rioplatensi allo «strappo 

-
gratorio, che le narrative dell’epoca registrano con l’immagine delle inondazioni 

-
cietà argentina provocato dall’arrivo di milioni di individui, peraltro in ingresso 
legale, in un arco di tempo relativamente breve (Rosoli, 1994; Mansi, 2006). 

dai governi liberali emersi dalla stagione indipendentista consumatasi nel primo 
decennio dell’Ottocento. Politiche centrate sul ripopolamento, attraverso mas-
sicci contingenti di lavoratori europei, dell’immenso territorio della nazione, 

inizialmente, sul mito della centralità del contributo europeo al progresso civile 
universale, la realtà affamata, miserrima, analfabeta di migranti usciti non dalle 

-
zione, induce di fatto la reazione poderosamente e nazionalisticamente avversa 
della società residente. Il passaggio dal mito civilizzatore al mito babilonico è 
piuttosto rapido, come scrive Ainsa (2000). In questo momento della storia 

specie nei confronti delle nazionalità migranti maggioritarie, prima fra tutte 
quella italiana. Questa pagina di storia letteraria, sociale e culturale è di fatto 
ampiamente descritta4. 

migrazioni in Argentina, rinvio a quelli di Alma Novella Marani sulle 
 (1992), Camilla Cattarulla e Ilaria Magnani, 

 (2004), Vanni Blengino, 

e memorie di un’altra patria degli italiani», in  (2008), Fernanda Elisa Bravo 
Herrera,  (2015).  Data la 

rappresentazioni letterarie argentine di questa stagione e, di conseguenza, nella sistematizza-
zione teorico-critica. Per quanto riguarda la comunità ebraica, anch’essa consistente, sebbene 
non come quella italiana, il primo testo che raccoglie la storia della sua migrazione argentina 

del 
1910
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-
rario sulla vicenda migratoria in Argentina, nonostante essa costituisca il fonda-

 e tra la 
-

delle migrazioni. Esso risulta consustanziato al processo di ricostruzione di una 
società disarticolata dalla violenza del terrorismo di Stato. Ricostruzione che 
coincide con il ripensamento delle origini migratorie come basamento – plurale, 
diasporico, dialogico –    sul quale poggiare per reimmaginare la comunità nazio-
nale. In questo percorso, gioca un ruolo centrale la nuova narrazione intessuta 
dalla letteratura. Attraverso di essa, si elabora la costruzione di una memoria 

metaforicamente, il processo di de-scrittura e riscrittura dell’idea di nazione. 
-
-

no le frontiere politiche per disegnare spazi cangianti e plurali di cittadinanza 
sono i motivi ricorrenti di una narratività che non solo ripensa politicamente la 
nazione, ma istiga un’epistemologia dell’ospitalità, delle co-appartenenze, che 
cura le lacerazioni prodotte dal discorso della violenza e dell’autoritarismo. 

In un bell’articolo di Ilaria Magnani (2006), dedicato ai progetti di ricostru-
zione identitaria dell’Argentina postdittatoriale, si sottolineano gli effetti di que-
sto cambiamento di prospettiva nella percezione dell’evento migratorio. Effetti 

-
zione in Argentina. Il primo riguarda la rinnovata valorizzazione del contributo 
migratorio. Il secondo, la realizzazione di progetti culturali di forte valore sim-
bolico, tesi a rafforzare la memoria collettiva e insieme a ripristinare un rappor-
to socialmente positivo con le origini premigratorie5. Il terzo riguarda l’ottica 
microstrutturale attraverso la quale ripensare la storia delle migrazioni, ottica 
che si afferma negli studi storici e sociologici e, potentemente, nella produzione 
letteraria. Il quarto deriva dal precedente e riguarda la valorizzazione delle storie 
individuali, considerata ognuna storia esemplare, dunque universale. 

successiva. Si veda fra gli altri il volume 
, del 2012, curato da Verena Volle.

-
migrazione nell’antico Hotel de Inmigrantes, dogana di sbarco e smistamento dei migranti in 

alle condizioni di salute, respingendo o accogliendo, ora trasformato in simbolo di una mede-
sima pagina di storia condivisa al di qua e al di là dell’oceano.
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Se si guarda alla produzione letteraria  che si comincia a scrivere a partire 

negli anni ’60 e ’70,  si possono osservare alcune  costanti proprie della nuova 
-

tivi come Pedro Orgambide (1984), Antonio Dal Masetto (1990, 1994, 2011) 

6. 
-
-

ria iscritta nella loro memoria familiare in quanto discendenti di migranti (i loro 

come quadri di un affresco collettivo che trascorre da un vissuto di non assegna-
zione (proprio della prima generazione), in cui non si appartiene né al mondo 
lasciato né a quello al quale si giunge, ai processi di adattamento alle nuove patrie 
(propri della prima e seconda generazione), per completarsi sempre col senso de-

numero delle autrici, fattesi costruttrici di storia, di una storia altra: , non 

riscrivere, vuoi per ripensare il senso della cittadinanza violato dalla dittatura, vuoi 
per reinventarla attraverso la riemersione della storia delle donne.  I due cammini 

degli umili o delle invisibili, non degli eroi o dei padri della patria. 
-
-

minazione nel circuito dello straniero divenuto residente. È interessante notare 

-
sonaggi), aderiscono alle organizzazioni militanti contro la dittatura o agiscono, 
culturalmente e politicamente, dal . 

-
-

, 2017, Roma, 
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il racconto identitario. 
-

rienza iniziatica, articolata nelle fasi antropologicamente classiche del distacco, 

proprio mondo. Il grande affresco, di cui le singole opere sono tasselli, instaura 
come scena primaria la narrazione della separazione dal conosciuto per spor-
gersi, restandone invasi, dallo sconosciuto. È il dominio dell’angoscia e del lutto, 
determinati dal processo di morte simbolica sia alla propria comunità sociale e 
familiare di riferimento, sia a sé stessi, perduti i referenti affettivi, culturali e spa-
ziali (De Martino in Martelli: 2010).  Tutti gli autori considerati si soffermano, 

migrante – della fase della separazione. 
-

gure della perdita (del proprio territorio, della lingua, degli affetti), imprimendo 

strappo con le origini assume l’aspetto di una violenza disgregante, che disarti-

enuncia come proprio della condizione migrante quel «sapere del dolore» no-
minato per prima, in letteratura, da Syria Poletti, friulana sbarcata in Argentina 
nel 1938, in un romanzo precursore come , pubblicato nel 1961, 

7.  

Agnese si costituirà in 
-

no alla generale irriconoscibilità dei nuovi , impegnando i protagonisti in 

-
vendosi sino a sovrapporsi con l’intero spazio di arrivo, almeno sino a quando il 

(Cabibbo: 1983). 
In molti dei romanzi menzionati, la rappresentazione dell’Argentina reca i segni 
di una liminarità emotivamente irriducibile, che richiederà – nel prosieguo della 

2020, 2021), provocato dai processi di adattamento, dai negoziati con le condi-
zioni affettivamente traumatiche della partenza. 

Di questa condizione traumatica, che investe la prima percezione del pae-

7  Ne esiste la traduzione in italiano, , per i tipi di Marsilio, pubblicata nel 1998. 
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Masetto: l’Argentina è leviatano che divora padri, madri, fratelli in Syria Poletti; 

del porto come segni dell’eterna speranza del reincontro, della ricongiunzione 
degli affetti divisi. In Dal Masetto è la casa transitoria, che non si giunge mai 

rientro in patria, un ritorno cui spetta di sanare la rottura originaria imposta 

e presente. In Bianciotti, che nel suo periplo migrante tra Italia, Argentina e 

2012: 10)8 -
la radicale incertezza caratterizzerà l’Argentina di Bianciotti, resa attraverso le 
immagini di una «terre sourde aux grands espoirs» (1992: 52), «néant géog-
raphique» (75), «création interrompue, à l’abandon», volto della «dispersion, de 

si fa visualizzazione dell’archetipo della Caduta. 
Se il nuovo racconto della migrazione è, come si diceva, restituito nella forma 

-
lico tra proprio mondo e mondo altro sfocia successivamente nell’esposizione 

dell’elaborazione del lutto per le perdite subite, sia della tessitura di nuovi af-

, narrativa della migrazione che ha il tono di un racconto 

nella provincia di Corrientes. A partire da questi materiali, Scotti costruisce una 
vicenda il cui spazio temporale copre il periodo fra il 1889 e il 1950, benché 
venga scritta durante il Mentre il paese si disumanizza, il racconto 

italiano e madre basca, che si forma durante il viaggio da Barcellona all’Argenti-

le sue gonne. Sarà lei a scrivere una piccola storia sacra che preserva la dignità 

torrente di sogni, che si elevano al di sopra della cascata di sangue fatta sgorgare 
dalla violenza.  Il lavoro, prodigiosamente ingegnoso, visionario, anticipatore 
(un carrozzone per spettacoli di magia, la fondazione del primo cinematografo, 

fondazionale e migrante, a dire della funzione di attori sociali, attivi, produttivi, 

-
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inseguire speranze. 
Nelle opere scritte negli ultimi due decenni si osserva un’ulteriore articolazio-

ne della vicenda migratoria, oramai fatta memoria: è, infatti, spiccata la propen-
sione a installarsi positivamente nell’  ristabilendo il contatto fra l’al di 
qua e l’al di là dell’Atlantico. I temi originari della perdita (di patrie, di lingue, di 

-
tità, cambiano di segno, sostituiti dal motivo ricorrente della ricchezza derivata 
dalla proliferazione di radici e dal loro intreccio.

-
-

galità dell’alchimia transnazionale. Romanzi come  (2002) di 
 (2003)9 di Ana Kazumi Stahl o 

i transatlantici che trasportavano la nonna della protagonista sono ventri che 
partoriscono moltitudini germinanti, emblemi della connessione e non del lut-

suo, Ana Kazumi Stahl si è guadagnata dalla critica argentina il titolo di «nuestra 
-
-

rale come destino felicemente inarrestabile della condizione contemporanea. 
Figlia di madre giapponese, padre di origine tedesca, la scrittrice nasce e vive 
negli Stati Uniti sino a quando, nel 1995, decide di trasferirsi a Buenos Aires, 
abbandonando l’inglese e cominciando a scrivere in spagnolo. È una scelta che 

quella tedesca, quella statunitense nella variante anglo-franco-spagnola della 

Oriente e di Occidente, dunque transemisferici. In questo incrocio di territori 

colloca la protagonista, Aimée, nome francese per una giovane donna di madre 
giapponese, sposo siciliano, che vive a Buenos Aires, arrivando da New Orleans 
per tornare a mettersi in viaggio sino alla cittadina di Delacroix, enclave fran-

quotidiano, facendosi perno di una storia esemplarmente contemporanea.  

9  Il romanzo è stato tradotto in italiano nel 2004 per Sellerio col titolo . 



181

separazione: mari, corridoi, passaggi che non dividono, ma uniscono. Figure 
-
-

I migranti, le migranti rappresentati dal complesso di queste narrative tessono il 
proprio racconto nella chiave di una vittoria sulla morte: su quella morte simbolica 
posta in apertura della loro vicenda, provocata dalla separazione traumatica dal pro-
prio contesto affettivo (compresa la lingua) e dal proprio ambiente di riferimento. 

Il paradigma del lutto viene elaborato e trasceso, per andare a depositarsi 

superato dal radicamento conquistato. Il racconto si fa storia di nuove nascite, 
rifondazioni, risoluzioni. Registra la frattura, ma la ricompone. Si costruisce, 
non a caso, come album di famiglia, albero genealogico, archivio di memo-
rie trasmissibili, dicibili, attraverso una parola che non lotta contro il silenzio 

-

in atto in altre latitudini del pianeta, a partire dalla Frontera Norte. 

il radicale cambiamento del registro delle rappresentazioni, quando ne sono 
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-

-
tengono frammenti di vite quintessenziate, oggetti e cose sia di necessità sia 

 

Fig. 2. Uomini che attendono di salire su un aereo inesistente. Adrian Paci, 

Nella seconda, l’artista albanese Adrian Paci trattiene in immagine narrante 

della propria memoria), la possibilità del compimento auto-realizzativo, nella 
seconda vengono elaborati segni opposti.  I migranti si confrontano con il vuo-
to e con l’assenza: non sono inseriti in alcun progetto politico o sociale (nulla li 
attende, niente ne accompagna il percorso), l’assoluto abbandono ne intaglia la 

-

esistenze pre-assegnate. Il loro destino resta inimmaginabile.
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Cortesia dell’autore.

-
-

tologico e infernale, per dire del mezzo che attendono per percorrere quell’im-

organizzano lo spazio simbolico dell’immagine: da un lato, i binari vuoti di un 

sua ferocia nel mutilare o uccidere chi cada, o nell’obbedire – facendosi luogo 
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di sequestro, furto, violazione – alle sole leggi delle organizzazioni criminali; 
dall’altro, una moltitudine in cammino, priva di qualsiasi bene, e che ciono-
nostante si muove, incontenibile, spinta dalla sola energia della mancanza, le 
mani in tasca, reso lo spossessamento quotidianità incessante, camminante. Una 
moltitudine che si fa monito ed emblema della privazione di ogni diritto. Che 
accalca la propria speranza di fronte a politiche frontaliere fattesi impermeabili, 
forzando il percorso a svolgersi al di fuori della legge, che ha disertato il campo 

ne sono merce pregiata. Corpi che Ballati rende emblema dell’inoperatività del 
diritto che dovrebbe proteggerli. 

 in Messico 
-

to a quello argentino, consonando semmai con le poetiche e le politiche pra-
ticate dall’artivismo e dalle narr’azioni che si stanno elaborando nell’area del 
Mediterraneo, nella sua lugubre sostanza di cimitero multiculturale10.

-

morti, non dei vivi come nelle narrative argentine: morti senza nome e senza 
volto, insepolti, cadaveri che hanno perso la qualità di corpi, nude vite precarie 
che incarnano, icastiche e mute, il procedere inarrestato delle necropolitiche del 
tardocapitalismo e del crimine. Resti che permangono a traccia di un processo 

di storie inaudibili, memorie impossibili, genealogie spezzate. Per queste narra-
-

che abitano il plesso della morte» (2013: 384). In un altro lavoro (Perassi 2018), 
ho ascritto queste narrative a una costellazione di scritture (sonore, visuali, al-

volontà di catalogare e rappresentare la condizione patologica, ammalata, della 

la parola delle marginalità, ma angelo benjaminiano che contempla rovine, as-
sorto nell’ascolto non della propria voce, ma delle voci d’altri, per generare 

10 -

dall’artista su Facebook il 29 agosto. Il 30 agosto Fb stesso la censura, cancellandola. 
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tessiture plurali e corali, che si stringano attorno a coloro che non fanno ritorno. 
Installandosi nella genealogia della Shoah, ereditandone il carattere di omaggio e 

-
dono e semantizzano le migrazioni come «Olocausto del XXI secolo» (Monge 

e l’assenza. Si sostengono sull’azione di autori che si fanno coro, che parlano 

le storie e i volti dei 
o in immagine, si fa luogo di quella sepoltura negata, di quel rituale del lutto, 
che i deserti o i mari hanno reso impossibile. Per queste narrative incessanti, in 
cerca di resti, mormorii appena percepibili, di tracce che recuperino esistenze 
polverizzate dalla necrofabbrica della , appare del tutto appropriata la 

-
zione del Premio Nobel per la letteratura nel 2000: «Viviamo in un’epoca priva 

dovrebbe smettere di agire come profeta o come giudice, visto che molte delle 

dovrebbe fare è tornare al suo ruolo di testimone, cercando di rappresentare la 
verità» (2010:130).

Innumerevoli sono le opere che si costruiscono come testimonianza, cioè 

spesso disobbedienti anche alle logiche di genere narrativo, intrecci di codici, 
formati, linguaggi che intendono guadagnare terreno sull’indicibile. In campo 
strettamente letterario, penso a quelle di Sara Uribe,  (2012), 
di Alejandro Hernández  (2013) o di Emiliano 
Monge,   (2015)11

simbolico che accoglie la narrazione, non è la terra promessa, ma l’inferno: 
l’inferno della  come esito di un viaggio attraverso i circoli del cono 

-

11
di . 
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Fig. 4. Francisco Matas Rosa, Tijuana, Baja California Norte, 2010.  
Cortesia dell’autore. 

o di bare, come in quella di Tomás Castelazo12 . 
-

ne ricorre a strategie interstiziali e polimodali, lavorando spesso con materiali 
estremamente eterogenei riuniti in collages narrativi, nei quali ogni formato 

-

non rinuncia al racconto. Costante è il ricorso alle forme della citazione come 
«richiesta d’aiuto», scrive Petrelli (2002:76), parola dell’altro che soccorre quella 

l’assemblaggio di notizie, i rapporti delle associazioni per i diritti umani, il re-
portage come viaggio insieme con i migranti, sono alcune delle forme attraver-
so le quali i nuovi narratori della  intendono porre i loro protagonisti 
come soggetto, non oggetto, che genera la narrazione. 

I testi si fanno cronaca che esplora minuziosamente, coraggiosamente, la 
sostanza immonda della realtà frontierizzata in cui si muovono gli invisibili. Al 
tempo stesso, elevano la denuncia al rango di scrittura liturgica del ricordo, che 

12 https://www.artelista.com/obra/5972203118483628-ataude-
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-
sacro di San Fernando Tamaulipas, a un centinaio di chilometri dal  nel 

di pistola alla testa dopo essere stati torturati, tra il 22 e il 23 di agosto del 2010. 
Cinquantotto uomini e quattordici donne che arrivano dal Centroamerica, at-
traversando i cinquemila chilometri tra le frontiere al sud e al nord del Messico, 

13. Il massacro, lungi dall’essere il primo 
episodio di violenza efferata contro i migranti, tuttavia suscita un profondo 
impatto sulle coscienze civili, producendo la mobilitazione di intellettuali, gior-

-
no vita al crescente coinvolgimento di vasti settori della cultura in Messico. 
Accompagnano, moltiplicano, diffondono la richiesta di giustizia, di memoria, 
di riparazione, mossa dai circuiti dell’attivismo e dell’associazionismo. 

 è poema, 

riscrittura del mitema di Antigone. Costruita come un palinsesto citazionale, 
la maggior parte delle sue fonti è costituita da testimonianze di familiari degli 
scomparsi lungo la rotta migratoria, o di sopravvissuti, dalle notizie raccolte sui 
morti o dai giornali o dalla piattaforma 14, dal blog 

15, da passi tratti da Sofocle, Judith Butler, 

13

per la loro elasticità e il loro continuo movimento, per la loro capacità di sottrarsi ai vincoli 

di frontiera globale» (2012:17). Si veda anche Cuttitta 2007. 
14  

a partire dal lavoro volontario, e spesso anonimo, di cittadini che donano ciascuno una set-
timana del proprio tempo per cercare notizie, a partire dalle 6 del pomeriggio, delle morti 
violente occorse in Messico in quella giornata, consultando la sezione di cronaca nera dei 

Uribe spiega come «il minuzioso e doloroso compito di contare morti [abbia] a che vedere 
con i corpi, con l’assenza e col linguaggio. Si tratta di ricomporre e stabilire, in modo succinto, 
nel caso del blog, o con brevità chirurgica, nel caso dei twits, il luogo esatto del ritrovamento, 
le circostanze e le caratteristiche di un omicidio, di un’esecuzione o di una morte. Si tratta di 
precisare i segni particolari, il tipo di abiti, i tatuaggi, le cicatrici, se la vittima – quasi sempre 

con sé o che si è sparso attorno. Si tratta di costruire con le parole un luogo di memoria che 

Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane» (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas. 

genesi della sua opera. 
15  

vissuto a lungo in Messico. Nel 2009 decide di lanciare un blog che convocasse scrittori, 
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-
pera costruisce si fa ricettacolo di un coro luttuoso, che non abbandona i propri 
morti al silenzio della legge o della dimenticanza. Socializza il dolore – come 
nell’esempio fondatore delle Madri di Plaza de Mayo –, trasformando la trage-

-
grante fra i migranti , lei sorella fra le sorelle in cerca dei cadaveri dei 
propri scomparsi, per dare loro sepoltura, restituire nomi ai pochi resti trovati. 
Nel poema/prefazione/prosa/monologo introduttivo, dal titolo «Istruzioni per 
contare i morti», Antigone si presenta  investita di un protagonismo prismatico, 

è la volontaria che cerca i morti attraverso il blog e il twitter di , 
volontaria fra le  molte che si fanno memoria e voce dei familiari che cercano 
i propri morti, l’insieme stretto in una sola alleanza, etica, affettiva, politica, in 

-

 che è manifesto:

importante. Il nome al di sopra del calibro
dei proiettili.

Secondo: sedersi di fronte a uno schermo. Cercare le notizie
sulla violenza in tutti i giornali online. Preservare
la memoria di coloro che sono morti.

Terzo: contare innocenti e colpevoli, sicari, bambini, 
militari, civili, autorità, migranti,

Contarli tutti.
Nominarli tutti per dire: questo corpo potrebbe
Essere il mio.

Per non dimenticare che tutti i corpi senza nome
Sono i nostri corpi perduti.

intellettuali, accademici, giornalisti per manifestare contro la violenza e per la pace. Dopo 

raccogliere in un libro una selezione degli articoli pubblicati. Con i proventi del libro, vengo-

il blog: http://nuestraaparenterendicion.com
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Morti il cadavere di mio fratello. 16

che li semantizza; contro l’elasticità della frontiera, spazio di delimitazione fa-
gocitato in spazio di esclusione che coincide con l’intero territorio nazionale, 
l’opera di Uribe erige una poetica degli affetti come politica comunitaria, nella 
quale il principio di speranza viene trasceso nel principio di responsabilità, di 

-
-
-

obitori, discariche, campagne, fosse comuni), dichiara il progetto etico e politico 
di cui è emblema: «Tadeo, io non sono nata per condividere l’odio/ Desidero 
l’impossibile: che la guerra cessi / che si costruisca insieme, ognuno dal proprio 

paradigma civilizzatorio contemporaneo, indicando l’urgenza di un altro ordine 
della cultura. 

Nelle opere di Alejandro Hernández e di Emiliano Monge la rappresenta-

metafora dell’inferno, costruendosi attorno all’eloquente ripresa dell’allegoria 
dantesca. 

Per cinque anni Alejandro Hernández ha percorso le rotte migratorie in 
Messico, Centroamerica e Stati Uniti, ha dialogato con centinaia di migranti 
clandestini e ha preso parte della Commissione governativa che ha redatto la 
prima relazione pubblica sul loro sequestro e scomparsa.17 -

corpi. 
Un’epigrafe apre la narrazione: «Dejad, todos los que entráis, toda esperanza. 

16 ht-
 . 

17
raccolte in 

il 2014 – segue i migranti nel loro movimento verso la , per documentare – con 
straordinario coraggio – la ferocia del trattamento cui sono sottoposti per la latitanza e collu-
sione dello Stato. Il libro è stato tradotto in italiano da Fazi col titolo  (Roma, 2014). 
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» (Hernández 2013). Citazione per eccellenza, quintessenza della ci-

scrive Compagnon, «c’est la place du mort, de la manque: et l’on ne met plus 
d’épigraphes que sur les monuments funéraires» (Compagnon 2016:36). Non 
c’è bisogno di altra menzione alla a. Il verso si fa emblema dell’attra-

verranno sottoposti i migranti. Non viaggio migratorio, ma viaggio agli inferi, 
non allegorico, ma reale. A differenza della , non c’è alcuna corrispon-

 si spezza, 
imponendo l’avvento del suo contrario, ovvero la radicale mancanza del senso: 

del dolore che è il sapere di questi migranti, che muoiono nei deserti del nord, 

drammatico: 

Tutti sanno che i migranti muoiono alla frontiera con gli Stati Uniti, non è un 
segreto, solo che a nessuno importa. Non è una morte rapida, ma lenta, una morte 

migrante perde la lucidità, viene reso folle dal sole o dal freddo, si smarrisce, cam-

rimane vivo ancora per ore, le labbra secche, la pelle lacerata, il cuore che scoppia, 
i ricordi confusi, i polmoni sul punto di scoppiare, sino a quando subentra la 

-
ce della sua vita o il freddo della notte gli strappa gli ultimi rantoli. Se la vittima ha 
fortuna, qualcuno ne troverà il cadavere qualche giorno dopo e magari avviserà la 

(Hernández, 2013:309)18.  

In Alejandro Hernández, l’intero intreccio si costruisce sulla raccolta, da par-
te dell’autore, delle testimonianze e delle storie ascoltate durante le sue missio-

honduregno, migrante metonimico che attraversa l’inferno, collettore narrativo 
e plurale di una vicenda collettiva, il cui racconto si avvale di una grammatica 
della prima persona plurale, non singolare.  Il testo si fa repertorio dell’inarchi-

Anche qui, come in Uribe, se questo stesso Stato ha decretato la morte violenta 

18
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la parola degli invisibili: l’indocilità dei loro corpi spettrali scardina l’ordine delle 
nazioni.  

Anche il romanzo di Emiliano Monge, , tematizza la mi-
-

tano il mondo. Ad abitarlo è piuttosto la narco-fabbrica come necro-fabbrica, 
lucifero che sostiene il racconto. Rispetto all’abbondante insieme di scritture 
della migrazione, sviluppa un tema inedito, poiché collo-
ca – in posizione dominante nell’economia testuale e accanto alle vittime – gli 
aguzzini, cioè coloro che oliano gli ingranaggi dei macchinari di compravendita 

transitano. I protagonisti di questo orrore hanno nomi resi possibili dallo sce-

Osaria, Ausencia, Sepulcro, Cimitera, Esequio, Hipogeo.
Divisa in tre libri, come la ; scandita in tre giorni, come la , 

la narrazione si eleva  quale canto funebre in memoria dei corpi martiri dei mi-
granti, un canto che è coro tragico costruito sulle citazioni, o alternate, o con-
giunte, di 49 versi della  e di altrettante testimonianze tratte dalle 
relazioni della Commissione Nazionale per i Diritti Umani, la Commissione 
Interamericana, Amnesty International, il rifugio Hermanos en el Camino, l’as-

Casa del Bambino Migrante. Non segnalate dalle virgolette, ma dal corsivo, 
le citazioni da un lato sottolineano la rinuncia al diritto d’autore, acquisendo 
in continuità enunciativa molteplici autori; dall’altro, e di nuovo, consentono 

-
presentazione dell’indicibile: «

 coloro che vengono da altre patrie ma non da 

comprendono che  » (Monge, 2015: 218). 
Nel romanzo di Monge una sapiente dialettica interdiscorsiva costruisce un 

palinsesto di citazioni, nel quale il verso dantesco eternizza la pena degli umi-

consentendo un atto di sepoltura degna, grazie alla liturgia celebrata dall’alto 
-

tà della persona, la letteratura torna a ripristinarla, facendosi spazio incarna-
to di un’ermeneutica dell’ospitalità (Ricoeur 2013), specchio del volto d’Altri 

denuncia della sua assenza.  
Convergendo su una medesima poetica e una stessa politica della respon-

sabilità per l’altro, le narrative della migrazione in Messico dell’ultimo decen-
nio articolano la gamma di possibilità espressive offerta da una testimonialità 
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19, che mette al centro i tropi 
dell’orrore. È emblematico che nei racconti visuali ricorra un oggetto costitu-
tivo del patrimonio traumatico formatosi a partire dalla memoria della Shoah: 
le scarpe20

rappresentare l’industria genocida della morte nei lager, essa si è iscritta in modo 
permanente nell’immaginario testimoniale, data la sua forza elocutiva. Funziona 
come evidenza storica e icona memoriale che capta la rottura, la disgiunzione 
fra e 
a conservare la forma di coloro che le portavano, che esistettero e sono ora dis-

dicono della disarticolazione radicale fra corpi ed esistenze.
Nella memoria degli stermini, le scarpe   tendono a una medesima disposizio-

violenza e si convertono in prova della morte di un corpo collettivo incommen-

19
-

curare prossimità con vittime distanti, gli operatori delle Ong hanno prodotto e producono 
-

chiarazioni, relazioni che raccolgono il racconto delle vittime. Riprendendo Didier Fassin e 

pone l’accento sulla natura aperta della testimonianza e sul processo del «becoming a wit-
ness» come nuovo aspetto della testimonialità contemporanea, che sviluppa il gesto dell’a-
scolto e della trasmissione del racconto traumatico.  Dal canto mio, ho esteso tale nozione a 
quell’insieme di narrative latinoamericane scritte da soggetti postumi, che non hanno vissuto 

divenuti testimoni (Perassi 2017). Un ulteriore esempio di questa nuova e incalzante pratica 
della testimonialità, oltre alle opere sin qui menzionate, artistiche e letterarie, è dato dal testo 
di Flaviano Bianchini, , del 2015. Bianchini, gior-
nalista e indomabile attivista italiano, è penetrato clandestinamente in Messico dalla 

casa il passaporto, in modo da vivere in una condizione di illegalità, esponendosi in prima 
persona alla mancanza di protezione. Il corpo di Bianchini, posto al centro dell’esperienza e 

(2016), memoria che custodisce la lingua inarticolata delle emozioni e dei saperi accumulati 

Ballati (2018), consentendo la maggiore circolazione, presso altro pubblico, attraverso altri 
canali, della testimonianza stessa. 

20  Mi sono soffermata su questa immagine in un lavoro precedente su oggetti-testimoni in 
contesti di violenza, dal quale riprendo alcune argomentazioni. Cfr. Perassi 2020.
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Fig. 5. Block 5: “Material evidence of  crime”.  

Solgono presentarsi come tumulo e cumulo, per dire della sinistra aritmetica 
-

resto irriducibile delle loro tracce.
Come osserva Huyssen (2002), i tropi dell’orrore concentrazionario si decen-

treranno verso la rappresentazione di altri genocidi, all’interno del movimento 
transnazionale dei discorsi della memoria.  Sono ricorrenti, di fatto, le rappresen-
tazioni della  abitate dal 

come testimonianza dell’annientamento del progetto di vita dei migranti in cam-

del loro muoversi nei territori dell’assenza, in cerca dei loro scomparsi. 

nel libro, in origine concepito come altare virtuale,  (2011), a 
commemorazione del massacro di San Fernando21, attraverso le foto narranti di 

21

migranti assassinati a San Fernando. Ciascuno dei partecipanti ha composto un testo – uno 
-

formazioni su migrazioni e violenza. Altri collocano la migrazione nel contesto globale. Per 
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-
bitare in cui precipita la circostanza dei migranti, impossibilitati alla sosta, al 

Anche nella mostra , del 2016, progettata dallo scultore 
 della , 

-
getto reale e simbolico sono le scarpe donate all’artista dai familiari. Sulle loro 

ma anche i messaggi che madri, padri, amici, fratelli vorrebbero mandare loro: 

verniciate in verde, in modo da funzionare come timbri che, simbolicamente, 
possano imprimere lungo il cammino la traccia di una disperazione, ma anche 
di una speranza: scarpe consumate, logorate, deformate dall’essersi mosse per 

-

dell’assenza e del silenzio della legge, attraversato e marchiato da queste orme 
clamorose, tali perché reclamano giustizia, coscienza, presa in carico, visibilità 

della rete, si moltiplicano al di là di ogni frontiera, enunciando la persistenza 

familiari, o immaginari (nel caso la vittima sia rimasta sconosciuta). Quando è sorto, il pro-

si poteva ascoltare la musica donata dagli autori che partecipavano al progetto. Si potevano 
anche fare “Donaciones” per contribuire all’alimentazione e cura dei migranti. Oppure era 
possibile “Dejar una rosa en el altar”. Il progetto si è successivamente trasformato in libro, 
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 (2016). CC-BY license. 

-
 (2015-2017), che 

le centinaia di scarpe, raccolte dall’autrice nei deserti della frontiera o donate 
dai familiari, raccontano la spettralizzazione dei corpi dissolti nel viaggio senza 
ritorno nell’inferno della migrazione:

Cortesia dell’artista. 

Allo stesso tempo, l’icona si trasforma in reliquia che naviga su acque mi-
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scomparsi, lungo le quali discendono scarpe che sono vascelli funerari, monu-
mentali, liturgici:

Cortesia dell’artista.

-
zione del nome dei morti, generatrice di una retorica dell’accumulazione, che 
torna a restituire l’evidenza dell’orrore in atto. Elencare corrisponde a scom-
porre l’insieme nelle sue parti, consentendone la percezione analitica (Mortara 

perdita radicale di questo stesso soggetto. Il ritorno del nome come ritorno 

-

persona. «If  your body cannot be named, however, then it is just a corpse. It is a 
corpse that is less than human, it is a thing. While this thing waits to be claimed, 
you will become something else in this world: you will be called Missing. There 
is no ritual for mourning the unclaimed. There is no paying of  respects for un-

del nome equivale all’impossibilità del lutto, di una tomba dalla quale articolare 
il ricordo. 

Come atti commemorativi di restituzione e di riconoscimento, come sepol-
cri necessari per consentire i rituali di congedo che siano ponte che ripristi-
na la continuità della vita e della morte, si costituiscono dunque quelle opere 
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titolo 22

persone trovate morte nella . Ognuna viene menzionata attraverso 
il proprio nome. Come commenta Jennifer Davy (2006), quest’opera sonora 
a otto canali cresce lentamente verso un campo uditivo percepibile, nel qua-
le i nomi sono generati da diverse posizioni, segnalando i diversi movimenti 
attraverso la frontiera. Intercalati da periodi di silenzio, alcuni nomi vengono 
pronunciati in modo isolato, mentre altri suonano come anelli di una catena. 
Alcuni si sovrappongono. Il ritmo mutevole che li nomina interrompe qualsiasi 
senso di ripetizione, la monotonia seriale di un elenco. Si tratta di un modello 
aleatorio che alterna momenti di contemplazione a momenti di ansia. Il fatto di 
non poter ascoltare tutti i nomi sottolinea «la inmensidad y la gravedad de lo que 
está siendo clamado, no solo exclamado» (Davy 2006). 

circolazione, fra gli altri, dello stilema dell’enumerazione dei nomi, proprio del-
la tradizione funeraria e memorialistica23. Ne è esempio il video di Dagmawi 
Ymer, , del 2014, per ricordare la strage delle vittime avvenuta il 3 

scomparsi vengono pronunciati, sovrascrivendo le immagini. Nel testo di pre-
sentazione, si legge:

In un attimo, in un solo giorno, il 3 ottobre 2013, tanti giovani che si chiamavano 
Selam “pace”, oppure Tesfaye “speranza mia”, ci hanno lasciato. Diamo i nomi 

con il loro carico di carne e ossa, sono andati lontano dal luogo della loro nascita, 

disturbano, che interrogano i governanti africani ed europei. Se sapremo capire 
-

bisnipoti. Malgrado i corpi che li contenevano siano scomparsi, quei nomi riman-
gono nell’aria perché sono stati pronunciati, e continuano a vivere anche lontano 

22 https://www.diaspora2487.org. Da esso si risale a un’ul-
teriore pagina nella quale è contenuto l’elenco dei migranti con i loro nomi e, laddove possi-
bile, la loro età e luogo di provenienza. http://1nl9qwy20q2jg1kl3d0tprhkg.wpengine.netd-
na-cdn.com/wp-content/uploads/2016/09/2487_Names.pdf

  (6 giugno-10 set-
tembre 2006)

23  Si ricordi che il nome del museo dell’Olocausto Yad Vashem, sullla sommità del Monte 
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caos di milioni di parole avvelenate. Ma quelle sillabe vivono perché sono reg-

di quanti nomi sono stati separati dal corpo, in un solo giorno, nel Mediterra-
neo24.

Si noti come il gesto di «contarli tutti» ripercuota le «Istruzioni per contare i 
morti» già in
messicano e latinoamericano, con le sue epistemologie e le sue poetiche, sen-
sore e detonatore di nuovi paradigmi concettuali e rappresentativi, sono chiara-

il MediterrAtlantico (2016), percorso da analoghi stilemi in contagiosa circo-

 (2018), dell’artista colombiana Doris Salcedo, esposta nel Palacio de 
cristal del Parque del Retiro a Madrid. Dal pavimento, che simula la sabbia del 
fondo del mare, sorgono delle gocce d’acqua che lentamente si uniscono sino 
a formare i nomi di uomini e donne annegati nel Mediterraneo nel tentativo di 
arrivare in Europa, nomi recuperati attraverso la ricerca d’archivio dei collabo-

-
sta turco Banu Cennetoglu , realizzata fra il 2002 e il 2020, cioè in con-
tinua espansione, che raccoglie i nomi di 34.361 rifugiati, migranti e richiedenti 
asilo, morti negli ultimi trent’anni mentre cercavano di raggiungere l’Europa25. 

-

 (2018), narrativa testimoniale dell’attività svolta a partire dal naufra-
26.

24  Il video è stato realizzato dal Comitato 3 ottobre, in collaborazione con l’Archivio delle me-
morie migranti, la campagna Verità e giustizia per i nuovi desaparecidos e il sostegno di Open 

-
rena.  È disponibile al link 
asmat-nomi/ .

25   è stata stampata, distribuita ai passanti in varie città, in prossimità di scuole o luoghi 

Milano, pubblicata nel catalogo  dell’omonima mostra alla Triennale (28 apri-

peculiare della carta stampata.
26  Anche questo racconto è ascrivibile al campo delle «second hand testimonies». 
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5. Conclusioni

Da questa rassegna, peraltro parziale, appare evidente come le rappresen-
tazioni contemporanee delle migrazioni che ho posto sotto osservazione si 

narrative dello sterminio. Una genealogia che passa, nel caso latinoamericano, 
-

rabile istituito dalle pratiche delle dittature del Cono Sur.
Nelle nuove narrative argentine delle migrazioni storiche, la percezione della 

vicenda migratoria è riconducibile alla tipologia di un percorso iniziatico che, 
dall’evento traumatico della separazione dai legami primari, conduce a una ri-

migrare l’attraversamento di spazialità e temporalità differenti, per le quali è 
necessario operare in termini di negoziato identitario, processi di adattamento 

-

produce, nell’arco della sua evoluzione transgenerazionale, l’evaporazione della 

contatto, ove proliferano identità mobili, rizomatiche, arricchite. 
Nelle narrative messicane contemporanee, di contro, domina l’equivalenza 

dell’umanità del soggetto operata dall’industria criminale dei corpi migranti. Il 
silenzio della legge, l’imbarbarimento delle politiche frontaliere, il ripiego dello 

-

sostanza che produce la 
parola e l’immagine si fermano in un tempo privo di evoluzione: il tempo della 
morte come tempo assoluto, che non scorre, che cancella il prima e disabilita 

-

-
nitaria, compresa quella della letteratura, dell’arte, della cultura. Un’azione fon-
data, insieme con l’etica della cura, sulla consapevolezza che l’attuale paradigma 
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