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1. Introduzione

Che sia di mare o di terra, di filo spinato o d’acciaio, sorvegliato da forze mi-
litari o naturali, da architetture visibili o invisibili, lo spazio normativo del con-
fine determina l'insorgenza della condizione migrante, definendola attraverso
la labilita, 'arbitrarieta o 'inconsistenza del diritto alla mobilita. Nessuno nasce
illegalmente o migrante, scrive Chambers. E chiosa: « migranti sono letteral-
mente prodotti dal nostro legiferare sul mondo» (2018:9). Ordine territoriale,
politico e simbolico che delimita i perimetri statuali e configura le comunita
immaginarie dei demoi, 1l confine — nella tradizione storica cui apparteniamo
— assegna o nega appartenenze, istituisce o destituisce cittadinanze, legalizza
e spettacolarizza, cio¢ mette in scena, pubblicamente e formalmente, lo stato
delle relazioni fra il noi e il ‘non noi’ dell’altro (Cavalli Sforza e Padoan 2013).
Agisce come dispositivo generatore di una narrazione performativa basata sul
meccanismo binario di inclusione/esclusione. Una narrazione che organizza il
mondo, o i rapporti fra mondi, attraverso il sistema dell’«inclusione differenzia-
le» (Brambilla 2015:0): pesi e misure diverse di alleggerimento o irrobustimento
delle politiche frontaliere a seconda della percezione, della relazione politica e
culturale, della contingenza storica in cui I’alterita viene situata.

Nella doppia natura del confine, in cui «l versante biopolitico escludente
appare il risvolto di quello cosmopolitico inclusivo» (Esposito 2016: 225), nella
tensione fra cio che puo essere internamente accolto e cio che va tenuto lonta-
no, i programmi civilizzatori espongono la permanente fragilita della dialettica
con laltro e con loltre, istituendo nell’ordine dello spazio 'ordine del potere,
sottraendosi percio stesso al regime di scambio, alla condivisione e all’intera-
zione discorsiva.
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1l migrante sfida quest’ordine, ambisce a questo scambio: scambio di patrie,
di appartenenze, di cittadinanze. Induce una crisi che non solo ¢ politica, eco-
nomica o sociale, bensi — e piu radicalmente — epistemologica, poiché produce
lavvento dell'impensato, cioe il reclamo del fuori a essere alloggiato nel dentro,
la richiesta di posto per il fuori-posto, del reso invisibile a farsi visibile.

Creato dal confine, il migrante confuta dunque questo stesso confine, ovvero
lordine politico e culturale che gli € sotteso, attraverso la potenza della propria
anomia. Suo ¢ di fatto Pordine esattamente contrario: quello dello sconfinamento,
che ¢ ingresso in modo arbitrario nello spazio altro, nello spazio dell’altro. In
senso figurato, sconfinamento significa uscire dai limiti di un ambito determi-
nato, ovvero pre-determinato. Implica rottura, interruzione, messa in crisi di un
assetto anteriore, lesione inferta al corpo sovrano della nazione.

Se finora la risposta che ha sostenuto le politiche frontaliere dell’emisfero
occidentale, dal Mediterraneo all’Atlantico, si ¢ condensata nella narrativa se-
curitaria, altra e antitetica ¢ la narrativa emersa dalle “societa civili” di cui patla
Maurizio Ambrosini in questo stesso volume: una narrativa definita umanitaria
poiché agisce nel campo della non violenza, evidenziando per contrasto come
quella securitaria operi nel campo della produzione della violenza. Fra gli attori
della narrativa umanitatia, non solo gli attivisti, ma anche gli ‘artivisti’': artisti,
intellettuali, scrittori produttori di ‘nart’azioni” che fondono impegno sociale

1 Il termine ‘artivismo’ deriva dalla fusione di ‘arte’ e ‘attivismo’, per indicare le forme dell’arte
contemporanea che «intendono il proprio mestiere come un’avventura civile» (Trione 2022:
15), volto alla trasformazione del mondo. Si veda al riguardo il secondo fascicolo (2021) della
tivista Connessioni remote. Artivismo_teatro_tecnologie, curato da Laura Gelmini, Dalila D’Amico e
Vincenzo Sansone, pubblicato in accesso aperto dalla Milano University Press. Sull’artivismo
in contesti latinoamericani, e sulla tensione alla produzione di forme artistiche che vadano
oltre la tradizione dell’arte politica, mettendo in scena meccanismi collaborativi suscitati dalla
realizzazione delle opere in spazi pubblici e dalla reazione partecipativa dei fruitori, si veda-
no fra gli altri Ortega Centella (2015), Antivilo (2018), Quiroz (2022), nonché il webzine
ARTivismo en América Latina (https://artivismo.info/2019/05/28/editorial) e il numero 8
(2018) della Revista Index dedicato a Arte y activismo en América Latina (https:/ /edipuce.edu.ec/
revista-index-08-arte-y-activismo-en -america-latina).

2 Scarabelli (2022) utilizza il termine di ‘narr’azioni’, mutuandolo dallo spagnolo ‘narr-accio-
nes’, adoperato in altri lavori (2021) per indicare la peculiare azione della parola nell’ope-
ra della scrittrice cilena Diamela Eltit, artefice di una delle operazioni letterariamente piu
avanzate nell’intrecciare letteratura, arte e politica, cio¢ scrittura e attivismo. Per ‘narr’aziont’,
Scarabelli intende, da un lato, «una forma del narrare diffusa, che non utilizza unicamente
la scrittura per incarnarsi e che, quando rimane nell’otizzonte verbale, scardina i confini dei
generi producendo testualita ibride, dalla difficile definizione e catalogazione. Dall’altro, una
prassi che spesso pone la scrittura in dialogo crossmediale con altri supporti (la fotografia,
il video, la perfomance...), nel tentativo di catturare un senso sempre indefinito che scuote
Pordine costituito, come iscrizione poetica e politica [del testo] nella realta» (14). II termine ¢
assai proficuo per definire Iatteggiamento attuale, non solo dell’autrice cilena, ma piu in gene-
rale di una parte importante della ‘narr’attiva’ latinoamericana contemporanea, che sviluppa
la tradizione dell'impegno politico in formati di produzione letteraria, spesso intrecciati con
altre arti, basati sulla centralita della compartecipazione dei lettori e dei protagonisti nella
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con innovazione e creazione artistica, lontani da paradigmi ideologici, ma stretti
in alleanza solidale con 1 fuori-posto, i senza voce, gli invisibili, gli inaudibili, gli
scomparsi. Scritture, immagini, oggetti, artefatti, materiali, suoni si costituisco-
no come luoghi di una rappresentazione globale che si scambia stilemi, evade 1
confini dei generi e li ricompone in creature narrative ibride, meticce. Fluttuanti
tra voci e silenzi che si incaricano di raccontare I'assenza, il lutto, interdetto
e il non detto: il confine come margine ed emarginazione. Gesti figurali che
testimoniano la catastrofe e cooperano alla trasformazione del tempo presente.

Il campo artivistico e narr’attivo latinoamericano puo essere considerato
campione esemplare nella istituzione e prefigurazione di questo partenariato
simbolico fra arte, letteratura, politica e impegno. Cio sia per la consustanziale
vocazione ad una narrativita in cui I'intreccio fra Storia e storie ha contraddistin-
to la specificita della sua evoluzione, sia per la peculiare e intensissima risposta
resistenziale prodotta nei contesti traumatici delle dittature del Cono Sud e,
oggi, della Frontera Norte fra Messico e Stati Uniti: una frontiera paradigma-
tica e antesignana del confronto fra i nord e i sud del mondo. E ben lontana
dall’essere casuale la linea di continuita che, nel vocabolario culturale e nelle rap-
presentazioni, accomuna metaforicamente i desaparecidos della dittatura militare
argentina insediatasi col colpo di Stato del 24 marzo 1976 e i nuevos desaparecidos
che popolano il tragico border della Frontera Norte. La loro figura luttuosa ¢ la
stessa che abita ora le narrative del Mediterraneo®.

A partire dagli anni ’60 del Novecento, con un’accelerazione decisa dagli anni
’90, lo spazio del racconto migratorio si ¢ fatto in America Latina, da un lato,
luogo della memoria, quando — per ripensare i modelli di Stato — ha recuperato
la grande vicenda dell’esodo tardo ottocentesco e primo novecentesco dall’Eu-
ropa verso I’Argentina; dall’altro, spazio poetico e politico, costruttore di una
risposta forte alle necropolitiche praticate lungo i confini che spaccano in due
le Americhe. Uno spazio organizzato specialmente attorno alle forme della te-
stimonianza, diretta o mediata, che nel racconto della vittima ha individuato il
fulcro per tessere una narrazione controegemonica, cio¢ impegnata nel contra-
stare il processo di deumanizzazione cui la violenza sottopone la persona, nel
restituire corpo e biografia a coloro che sono stati resi assenti dalla storia, nel
reclamare giustizia e memoria, per rifondare i paradigmi del processo civilizza-
torio e dei suoi immaginari.

realizzazione dell’opera , oltre che sulla costruzione polifonica delle voci narranti, comprese
quelle dei fruitori, al fine di decentrare il monolitismo della voce unica dell’autore.

3 Sulla circolazione fra il Mediterraneo e I’Atlantico della figura dei desaparecidos, si veda il
magnifico libro di Susanna Nanni, [/ desafio pedagdgico en tiempo de pandemia. Memoria y derechos
humanos entre Argentina y el Mediterraneo desde un aula virtual (2022). In esso, oltre a discutere il
significato di tale circolazione e la contaminazione fra narrative, si pone il modello della me-
moria transnazionale come pratica pedagogica.
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Un ampio corpus di testi, che sovente escono dai confini del canone let-
terario per intrecciarsi con altri modi della rappresentazione (visuale, sonora,
artistica), elabora il racconto migratorio nei due contesti. Corpus attraversato da
una strategia narrativa che, se per un verso rispecchia la differenza storica fra le
due vicende migratorie, per un altro mostra alcuni aspetti in comune: vengono
privilegiate le microstorie di vite individuali o familiari, che riscrivono le epiche
modernizzatrici postindipendentiste (¢ il caso argentino) o securitarie contem-
poranee (¢ il caso messicano) promosse dai racconti ufficiali. Si illuminano per-
cio 1 volti, le biografie, i sogni di coloro che partono, che scelgono cio¢ di muta-
re 1 propri destini, ‘sconfinando’ rispetto a quelli assegnati. Migrando appunto.
La chiave autobiografica, spesso articolata nel formato dell’album di famiglia, ¢
prediletta nelle narrative argentine. Quella testimoniale, sovente composta attra-
verso la raccolta delle storie di coloro che non hanno accesso alla scrittura o di
coloro che sono scomparsi, non lasciando altra traccia se non ossa nei deserti,
corpi galleggianti nei fiumi, cadaveri senza nome nelle discariche, prevale nelle
narrative del Messico contemporaneo.

La storia dei confini messa in scena da questa letteratura coincide con la
messa a punto di una storia delle emozioni — la speranza, la paura, il dolore, gli
affetti, il desiderio — da porsi a fondamento di quella migratoria: evento sempre
collettivo e che, percio stesso, macera soggettivita, liquefatte nelle matematiche
quantitative, nel gigantismo dei flussi, delle masse, dei popoli in movimento ieri
come oggl. Insieme alla storia pubblica, questa letteratura intende restaurare e
instaurare una storia intima, privata, individuale, che da un lato recuperi la di-
gnita creaturale del migrante, dall’altro lato ne restituisca la condizione di attore
storico, attivo nella tensione al mutamento della propria circostanza personale,
familiare e sociale.

Due scenari assai diversi, per tempi, geografie, politiche di riferimento sono
quelli che raccontano lo sconfinamento massivo dal’Europa all’Argentina e dal
Centroamerica agli Stati Uniti. Tuttavia, ¢ proprio il confronto fra queste due
narrative a consentire di osservare, in modo particolarmente significativo, la
precipitazione tragica del tema dei confini nell’evoluzione del discorso migrato-
rio e delle sue rappresentazioni.

2. I1 confine come soglia. Nuova narrativa argentina della
migrazione

Un insieme consistente di narrazioni ha accompagnato le migrazioni stori-
che dal’Europa all’Argentina, con una decisa prevalenza delle opere scritte da
discendenti di italiani o di ebrei russi o polacchi. Si distribuiscono in due grandi
stagioni: quella coeva all’esodo, i cui autori maggiori appartengono sostanzial-
mente agli ultimi due decenni dell’Ottocento e al primo decennio del nuovo
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secolo, e quella pubblicata specialmente a partire dalla seconda meta degli anni
’80 del Novecento, proseguendo sino ad oggi, incentrata sulla riscrittura di una
memoria delle migrazioni che offra nuovi percorsi al’immaginario identitario
argentino.

La prima stagione si apre nella cornice del positivismo e dell’estetica natu-
ralista. Risponde alla reazione delle élites intellettuali rioplatensi allo «strappo
dell’immaginario» (Gruzinski: 1988) provocato dall'imponenza di un flusso mi-
gratorio, che le narrative dell’epoca registrano con I'immagine delle inondazioni
bibliche o dell’alluvione. Cio a dire dell'impatto sugli assetti anteriori della so-
cieta argentina provocato dall’arrivo di milioni di individui, peraltro in ingresso
legale, in un arco di tempo relativamente breve (Rosoli, 1994; Mansi, 20006).
Suscitano il flusso migratorio le politiche di costruzione nazionale progettate
dai governi liberali emersi dalla stagione indipendentista consumatasi nel primo
decennio dell’Ottocento. Politiche centrate sul ripopolamento, attraverso mas-
sicci contingenti di lavoratori europei, del’immenso territorio della nazione,
cosi da promuoverne 'ammodernamento. Se il progetto nazionale si sostiene,
inizialmente, sul mito della centralita del contributo europeo al progresso civile
universale, la realta affamata, miserrima, analfabeta di migranti usciti non dalle
biblioteche o dai musei, ma da campagne desertificate, pogrom, proletarizza-
zione, induce di fatto la reazione poderosamente e nazionalisticamente avversa
della societa residente. 1l passaggio dal mito civilizzatore al mito babilonico ¢
piuttosto rapido, come scrive Ainsa (2000). In questo momento della storia
transcontinentale, 1 confini politici sono si permeabili, ma restano potenti quelli
di classe e quelli culturali. La letteratura dell’epoca riflette ampiamente questa
reazione, fissandola nella produzione di stereotipi degradanti e svalorizzanti,
specie nei confronti delle nazionalita migranti maggioritarie, prima fra tutte
quella italiana. Questa pagina di storia letteraria, sociale e culturale ¢ di fatto
ampiamente descritta®.

4 Fra gli studi piu significativi per ripercorrere questa pagina della storia, anche letteraria, delle
migrazioni in Argentina, rinvio a quelli di Alma Novella Marani sulle Re/aciones literarias entre
Italia y Argentina (1992), Camilla Cattarulla e Ilaria Magnani, I.'azzardo ¢ la pazienza. Donne
emugrate nella narrativa argentina (2004), Vanni Blengino, La Babele nella pampa. 1. emigrante ita-
liano nell immaginario argentino (2005), Emilio Franzina, «I’Argentina di “carta”: libri, lettere
e memorie di un’altra patria degli italiani», in I.2America gringa (2008), Fernanda Elisa Bravo
Herrera, Huellas y recorridos de una utopia. Ia emigracion italiana en la Argentina (2015). Data la
consistenza maggioritaria del flusso migratorio dall’Italia, ¢ inevitabile che esso domini nelle
rappresentazioni letterarie argentine di questa stagione e, di conseguenza, nella sistematizza-
zione teorico-critica. Per quanto riguarda la comunita ebraica, anch’essa consistente, sebbene
non come quella italiana, il primo testo che raccoglie la storia della sua migrazione argentina
viene sctitto da Alberto Gerchunoff, oriundo di Proskurov. Si tratta de Los gauchos judios, del
1910. Su Gerchunoff e sulla coeva immigrazione ebraica in Argentina, si veda anche 'ampia
biografia di Monica Szurmuk, a vocacion desmesnrada (2018). L’apporto alla letteratura delle
migrazioni degli autori ebreo- argentini diventera decisamente pit importante nella stagione
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La seconda stagione narrativa insorge dopo alcuni decenni di silenzio lette-
rario sulla vicenda migratoria in Argentina, nonostante essa costituisca il fonda-
mento della costituzione demografica della nazione e considerando il persistere
dei flussi, sebbene di minore intensita, nel periodo dell entre-densc-guerres e tra la
fine della Seconda Guerra Mondiale e gli anni *70. Significativamente, ¢ a par-
tire dalla fine della dittatura, nel 1983, che si assiste al recupero della memoria
delle migrazioni. Esso risulta consustanziato al processo di ricostruzione di una
societa disarticolata dalla violenza del terrorismo di Stato. Ricostruzione che
coincide con il ripensamento delle origini migratorie come basamento — plurale,
diasporico, dialogico —  sul quale poggiare per reimmaginare la comunita nazio-
nale. In questo percorso, gioca un ruolo centrale la nuova narrazione intessuta
dalla letteratura. Attraverso di essa, si elabora la costruzione di una memoria
in cui la «anomia sconfinante» del migrare (Di Cesare 2017: 137) nutre, anche
metaforicamente, il processo di de-scrittura e riscrittura dell'idea di nazione.
Genealogie rizomatiche, che fissurano ogni confine; nuove filiazioni, che si in-
nestano sul corpo monocratico della storia ufficiale; transterritori che liquefan-
no le frontiere politiche per disegnare spazi cangianti e plurali di cittadinanza
sono i motivi ricorrenti di una narrativita che non solo ripensa politicamente la
nazione, ma istiga un’epistemologia dell’ospitalita, delle co-appartenenze, che
cura le lacerazioni prodotte dal discorso della violenza e dell’autoritarismo.

In un bell’articolo di Ilaria Magnani (2006), dedicato ai progetti di ricostru-
zione identitaria dell’Argentina postdittatoriale, si sottolineano gli effetti di que-
sto cambiamento di prospettiva nella percezione dell’evento migratorio. Effetti
cui concorre anche il fatto letterario, nella sua funzione di riconfigurazione di
immaginari sociali e culturali. La studiosa segnala i quattro piani sui quali si
dispone, in questo periodo, la costruzione di una ‘buona’ memoria della migra-
zione in Argentina. Il primo riguarda la rinnovata valorizzazione del contributo
migratorio. Il secondo, la realizzazione di progetti culturali di forte valore sim-
bolico, tesi a rafforzare la memoria collettiva e insieme a ripristinare un rappos-
to socialmente positivo con le origini premigratorie®. Il terzo riguarda lottica
microstrutturale attraverso la quale ripensare la storia delle migrazioni, ottica
che si afferma negli studi storici e sociologici e, potentemente, nella produzione
letteraria. Il quarto deriva dal precedente e riguarda la valorizzazione delle storie
individuali, considerata ognuna storia esemplare, dunque universale.

successiva. Si veda fra gli altri il volume Mziltiples identidades. 1iteratura judeo-latinoamericana de los
siglos XX y XXI, del 2012, curato da Verena Volle.

5 Traiprogetti piu rilevanti segnalati da Magnani, 'inaugurazione nel 2001 del Museo dell’Im-
migrazione nell’antico Hotel de Inmigrantes, dogana di sbarco e smistamento dei migranti in
arrivo dall’Europa, confine fra Vecchio e Nuovo mondo, che selezionava gli accessi in base
alle condizioni di salute, respingendo o accogliendo, ora trasformato in simbolo di una mede-
sima pagina di storia condivisa al di qua e al di la dell’oceano.
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Se si guarda alla produzione letteraria che si comincia a scrivere a partire
dalla seconda meta degli anni *80 del Novecento, con prefigurazioni importanti
negli anni ’60 e 70, si possono osservare alcune costanti proprie della nuova
narrativa argentina della migrazione, alla quale vanno riferiti autori significa-
tivi come Pedro Orgambide (1984), Antonio Dal Masetto (1990, 1994, 2011)
Héctor Bianciotti (1992), Rubén Tizziani (1992), Ana Marfa Shua (1994), Maria
Angélica Scotti (1996), Marfa Teresa Andruetto (1997), Griselda Gambaro
(2002), Maria Rosa Lojo (2010), Mempo Giardinelli (2009)°.

Predomina, in questa narrativa, 'intreccio fra sostanza autobiografica e forma-
to finzionale del racconto, poiché scrittori e scrittrici portano la vicenda migrato-
ria iscritta nella loro memoria familiare in quanto discendenti di migranti (i loro
cognomi lo certificano). Il narrato si proietta nell’arco di due o tre generazioni, in
un processo complessivo che assiste al passaggio dall’esperienza alla memoria. Le
opere, ognuna nella sua specificita stilistica, tematica, contestuale, si costituiscono
come quadri di un affresco collettivo che trascorre da un vissuto di non assegna-
zione (proprio della prima generazione), in cui non si appartiene né al mondo
lasciato né a quello al quale si giunge, ai processi di adattamento alle nuove patrie
(propri della prima e seconda generazione), per completarsi sempre col senso de-
finitivo di appartenenza (proprio delle terze generazioni). Da questa condizione di
appartenenza scrivono gli autori di cui parliamo, con I'intensificarsi nel tempo del
numero delle autrici, fattesi costruttrici di storia, di una storia altra: Jerstory, non
piu history. Lobiettivo comune muove dal sentirsi parte di una storia nazionale da
riscrivere, vuoi per ripensare il senso della cittadinanza violato dalla dittatura, vuoi
per reinventarla attraverso la riemersione della storia delle donne. I due cammini
possono convergere, ma fissano in ogni caso l'origine della nazione nell’epica
degli umili o delle invisibili, non degli eroi o dei padti della patria.

11 percorso intergenerazionale, costante anch’esso, certifica 'avvenuto scon-
finamento, ovvero l'ingresso nel territorio dell’altro e la sua progressiva diffu-
minazione nel circuito dello straniero divenuto residente. E interessante notate
come la fissazione dell’appartenenza, nell’arco delle generazioni, si produca nel
momento in cui i discendenti dei migranti, o reali (gli scrittori) o fittizi (i per-
sonaggi), aderiscono alle organizzazioni militanti contro la dittatura o agiscono,
culturalmente e politicamente, dal gender.

11 confine ricordato da questa letteratura non ¢ quello politico, di fatto per-
meabile nella stagione delle migrazioni storiche, bensi quello psicologico e cul-
turale. Il racconto generale mette in figura le fratture e le ricomposizioni che
abitano il vissuto migratorio, compreso il confine interno a sé stessi, relativo
alle proprie appartenenze originarie, personali o familiari. I’al di qua e I’al di la

6 Di questi romanzi, quelli tradotti in italiano sono solo i seguenti: Ana Marfa Shua, I/ /ibro dei
ricordi. A Buenos Aires perché la vita ¢ cosi, 2011, Alberobello, Poiesis; Marfa Rosa Lojo, I albero
di famiglia, 2016, Salerno, Ocedipus; Mempo Giardinelli, Sant uffizio della memoria, 2017, Roma,
Lit Edizioni.
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del confine costituiscono i poli della tensione dialettica, lacerata e lacerante, che
la scrittura si incarica di far emergere, al fine di ricomporre nella sua interezza
il racconto identitatio.

1l primo momento di tale racconto fissa 'esperienza migratoria come espe-
rienza iniziatica, articolata nelle fasi antropologicamente classiche del distacco,
le prove, la rinascita. La prima riguarda 'uscita dal confine che circoscrive il
proprio mondo. Il grande affresco, di cui le singole opere sono tasselli, instaura
come scena primaria la narrazione della separazione dal conosciuto per spot-
gersi, restandone invasi, dallo sconosciuto. E il dominio dell’angoscia e del lutto,
determinati dal processo di morte simbolica sia alla propria comunita sociale e
familiare di riferimento, sia a sé stessi, perduti i referenti affettivi, culturali e spa-
ziali (De Martino in Martelli: 2010). Tutti gli autori considerati si soffermano,
in maniera pit 0 meno accentuata, sulla rilevanza fondativa — nella condizione
migrante — della fase della separazione.

Durante Dattraversamento del confine, interno ed esterno, emergono le fi-
gure della perdita (del proprio territorio, della lingua, degli affetti), imprimendo
sul movimento di sconfinamento il segno di quell’ «<angoscia territoriale» che
accompagnera il migrante nel suo viaggio nell’altrove (Martelli 2004: 341). Lo
strappo con le origini assume I'aspetto di una violenza disgregante, che disarti-
cola gli affetti primari: 'abbandono delle madri, dei pit piccoli o dei pit anziani
enuncia come proprio della condizione migrante quel «sapere del dolore» no-
minato per prima, in letteratura, da Syria Poletti, friulana sbarcata in Argentina
nel 1938, in un romanzo precursore come Gente conmigo, pubblicato nel 1961,
racconto autobiografico di eccezionale compiutezza narrativa’.

Iarrivo nel nuovo mondo ¢ un evento marcato dal carattere dell’assenza.
Nei sogni di Stefano, in Marfa Teresa Andruetto (1997), il fantasma della madre
Agnese si costituira in revenant che testimoniera la condanna del figlio al dolore
per averla abbandonata. Le perdite, le lacerazioni, lo smarrimento si somma-
no alla generale irriconoscibilita dei nuovi realia, impegnando 1 protagonisti in
complessi negoziati interni, come in Poletti, Bianciotti, Dal Masetto, Giardinelli,
Andruetto o Tizziani. Il confine, culturale, affettivo e simbolico, persiste, muo-
vendosi sino a sovrapporsi con I'intero spazio di arrivo, almeno sino a quando il
percorso iniziatico non indurra nuove riconfigurazioni del se/f (Cabibbo: 1983).
In molti dei romanzi menzionati, la rappresentazione dell’Argentina reca i segni
di una liminarita emotivamente irriducibile, che richiedera — nel prosieguo della
vicenda migratoria — il ricorso a un gigantesco ‘lavoro delle emozioni’ (Bjerg
2020, 2021), provocato dai processi di adattamento, dai negoziati con le condi-
zioni affettivamente traumatiche della partenza.

Di questa condizione traumatica, che investe la prima percezione del pae-
se di arrivo, dunque il paesaggio dello sconfinamento, danno conto i narrati

7 Ne esiste la traduzione in italiano, Gente con me, per i tipi di Marsilio, pubblicata nel 1998.
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deliberatamente figurali di autori come Poletti, Bianciotti, Giardinelli o Dal
Masetto: ’Argentina ¢ leviatano che divora padri, madri, fratelli in Syria Poletti;
spazio della disintegrazione in Giardinelli, cristallizzato nel simbolo delle navi e
del porto come segni dell’eterna speranza del reincontro, della ricongiunzione
degli affetti divisi. In Dal Masetto ¢ la casa transitoria, che non si giunge mai
a possedere definitivamente: la protagonista, Agata, si mantiene nel sogno del
rientro in patria, un ritorno cui spetta di sanare la rottura originaria imposta
dall’attraversamento del confine spaziale, in origine, poi temporale, fra passato
e presente. In Bianciotti, che nel suo periplo migrante tra Italia, Argentina e
Francia, scegliera di scrivere in francese, la condizione di ‘confinita’ (Cuttitta
2012: 10)® si fa metafisica. Una metafisica del vuoto, della sospensione, del-
la radicale incertezza caratterizzera I’Argentina di Bianciotti, resa attraverso le
immagini di una «terre sourde aux grands espoirs» (1992: 52), «néant géog-
raphique» (75), «création interrompue, a ’'abandony, volto della «dispersion, de
la dissolution dans le vide», «maniére du néant perceptible» (190). L’oltreconfine
si fa visualizzazione dell’archetipo della Caduta.

Se il nuovo racconto della migrazione ¢, come si diceva, restituito nella forma
del racconto iniziatico, il lungo e doloroso attraversamento del confine simbo-
lico tra proprio mondo e mondo altro sfocia successivamente nell’esposizione
dei processi di riconfigurazione identitaria, che si impongono come esito sia
dell’elaborazione del lutto per le perdite subite, sia della tessitura di nuovi af-
fetti. Esemplare, a questo riguardo, il romanzo di Marfa Angélica Scotti, Diario
de ilusiones y nanfragios, narrativa della migrazione che ha il tono di un racconto
mitico. I’opera viene elaborata in piena epoca dittatoriale, attraverso la raccolta,
avvenuta fra il 1976 e il 1979, delle testimonianze di vita degli immigrati a Goya,
nella provincia di Corrientes. A partire da questi materiali, Scotti costruisce una
vicenda il cui spazio temporale copre il periodo fra il 1889 e il 1950, benché
venga scritta durante il Proceso militar. Mentre il paese si disumanizza, il racconto
propone un’epopea umanizzatrice, edificata attorno a una famiglia con padre
italiano e madre basca, che si forma durante il viaggio da Barcellona all’Argenti-
na. I.a madre ha gia una figlia, Pura, che naviga come clandestina nascosta sotto
le sue gonne. Sara lei a scrivere una piccola storia sacra che preserva la dignita
creaturale di questa famiglia migrante, che sulla propria barca discende il fiume
Parana, ascoltando lingue, racconti, culture che fanno di quell’acqua fluviale un
torrente di sogni, che si elevano al di sopra della cascata di sangue fatta sgorgare
dalla violenza. 1l lavoro, prodigiosamente ingegnoso, visionario, anticipatore
(un carrozzone per spettacoli di magia, la fondazione del primo cinematografo,
1 voli su mongolfiera compiuti dal padre), qualifica la vitalita di questa famiglia,
fondazionale e migrante, a dire della funzione di attori sociali, attivi, produttivi,

8  Per Cauttitta, la ‘confinita’ ¢ I'«insieme di quelle caratteristiche che fanno di un luogo un con-
fine, o che un luogo trae dal fatto di essere un confine». Considero la prima accezione.



180  Confini, migrazioni e diritti umani

modernizzatori di coloro che hanno valicato i confini del proprio mondo per
inseguire speranze.

Nelle opere scritte negli ultimi due decenni si osserva un’ulteriore articolazio-
ne della vicenda migratoria, oramai fatta memoria: ¢, infatti, spiccata la propen-
sione a installarsi positivamente nell’zz-between, ristabilendo il contatto fra I'al di
qua e ’al di la dell’Atlantico. I temi originari della perdita (di patrie, di lingue, di
legami), della non appartenenza, del confine come frattura che disarticola iden-
tita, cambiano di segno, sostituiti dal motivo ricorrente della ricchezza derivata
dalla proliferazione di radici e dal loro intreccio.

Vengono disegnate nuove mappe, generate non dai confini, ma dai passaggi.
La memoria migrante costruisce ora una geopolitica propria e altra, che con-
trappone all'infertilita dell’'ordine della nazione confinata, la sconfinata prodi-
galita dell’alchimia transnazionale. Romanzi come E/ mar que nos trajo (2002) di
Griselda Gambaro, Flores de un solo dia (2003)° di Ana Kazumi Stahl o Arbol de
familia di Maria Rosa Lojo (2010) ne sono gli esempi piu riusciti. Se in Gambaro
i transatlantici che trasportavano la nonna della protagonista sono ventri che
partoriscono moltitudini germinanti, emblemi della connessione e non del lut-
to, in Lojo ¢ la figura del corridoio ad attraversare ’Atlantico e unire la Galizia
all’Argentina, fagocitando identita fluide, prismatiche, inclassificabili. Dal canto
suo, Ana Kazumi Stahl si ¢ guadagnata dalla critica argentina il titolo di «nuestra
escritora transnacionaly (Bujaldon de Esteves 2014) per la paradigmatica esem-
plificazione, tanto biografica come narrativa, del tema del capitale multicultu-
rale come destino felicemente inarrestabile della condizione contemporanea.
Figlia di madre giapponese, padre di origine tedesca, la scrittrice nasce e vive
negli Stati Uniti sino a quando, nel 1995, decide di trasferirsi a Buenos Alires,
abbandonando l'inglese e cominciando a scrivere in spagnolo. E una scelta che
si somma alle altre radici culturali proprie del suo profilo (quella giapponese,
quella tedesca, quella statunitense nella variante anglo-franco-spagnola della
Luisiana, stato in cui nasce e cresce). Il romanzo lavora con resti diasporici
«inter-imperiali», cosi li definisce Teresa Ko (2019), che circolano tra i domini di
Oriente e di Occidente, dunque transemisferici. In questo incrocio di territori
culturali globali, in cui la nozione di confine evapora epistemologicamente, si
colloca la protagonista, Aimée, nome francese per una giovane donna di madre
glapponese, sposo siciliano, che vive a Buenos Aires, arrivando da New Orleans
per tornare a mettersi in viaggio sino alla cittadina di Delacroix, enclave fran-
cospagnola della Luisiana, in cerca del padre. Aimé non vive in maniera tesa,
o contesa, le proprie proteiche radici, bensi nella naturale spontaneita del suo
quotidiano, facendosi perno di una storia esemplarmente contemporanea.

Nelle storie narrate da autrici come Gambaro, Lojo o Kazhumi Stahl, dal
forte autobiografismo, le figure del contatto elidono quelle originarie della

9 Ilromanzo ¢ stato tradotto in italiano nel 2004 per Sellerio col titolo Fiori di un solo giorno.
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separazione: mari, corridol, passaggi che non dividono, ma uniscono. Figure
che si installano comodamente nella fluttuazione, nei confini mobili della tran-
sterritorialita, riprogettando 1 programmi civilizzatori a partire dalla de-signifi-
cazione del concetto stesso di confine.

I migrant, le migranti rappresentati dal complesso di queste narrative tessono il
proprio racconto nella chiave di una vittoria sulla morte: su quella morte simbolica
posta in apertura della loro vicenda, provocata dalla separazione traumatica dal pro-
prio contesto affettivo (compresa la lingua) e dal proprio ambiente di riferimento.

1l paradigma del lutto viene elaborato e trasceso, per andare a depositarsi
come passato memorabile, cio¢ degno di memoria: lo si puo ricordare, dunque
narrare. La ferita, la lacerazione originaria, appartiene ad un tempo concluso,
superato dal radicamento conquistato. 1l racconto si fa storia di nuove nascite,
rifondazioni, risoluzioni. Registra la frattura, ma la ricompone. Si costruisce,
non a caso, come album di famiglia, albero genealogico, archivio di memo-
rie trasmissibili, dicibili, attraverso una parola che non lotta contro il silenzio
dell’indicibile o del trauma. Ci riferisce di confini attraversati, della prova dell’ol-
tre superata, dell’avvenuta riconfigurazione dopo le perdite.

Soglia, non muro, questi confini, che pure contengono un’esperienza storica,
oggi confliggono in modo sconvolgente con la realta dell’esperienza migratoria
in atto in altre latitudini del pianeta, a partire dalla Frontera Norte.

3. Immagini di passaggio

Le tre immagini poste qui in successione sintetizzano in modo emblematico
il radicale cambiamento del registro delle rappresentazioni, quando ne sono
oggetto non le migrazioni storiche, bensi quelle contemporanee.

Fig. 1. In Argentina. Le valigie - Public domain



182  Confini, migrazioni e diritti umani

Nella prima, si fissa lo scenario argentino: una fila di migranti sbarcati nel
porto di Buenos Aires attende di caricare cio che possiede su un treno in par-
tenza verso la destinazione prevista. La partenza si ¢ conclusa con un arrivo,
Parrivo con Pincipienza di una progettualita. Le valigie, piccoli ventri che con-
tengono frammenti di vite quintessenziate, oggetti e cose sia di necessita sia
di memoria, presentificano la persistenza del tracciato autobiografico dei loro
proprietari, detentori di una propria storia, ancorché minima o, per cosi dire,
‘stilizzata’. I migranti sono protesi verso un destino immaginabile.

Fig. 2. Uomini che attendono di salire su un aetreo inesistente. Adrian Paci, Centro di
permanenza temporanea 2007. Cortesia della Galleria d’arte Kaufmann Repetto.

Nella seconda, Iartista albanese Adrian Paci trattiene in immagine narrante
una fila di corpi migranti oggi, sporti verso il nulla di un aereo che non c’¢. Se
nella precedente vengono colti 'avvenuto sconfinamento, la persistenza di una
traccia biografica individualizzante (le valigie, appunto, come origine e resto
della propria memoria), la possibilita del compimento auto-realizzativo, nella
seconda vengono elaborati segni opposti. 1 migranti si confrontano con il vuo-
to e con l'assenza: non sono inseriti in alcun progetto politico o sociale (nulla li
attende, niente ne accompagna il percorso), I’assoluto abbandono ne intaglia la
condizione, ogni proprieta o traccia biografica ¢ resa invisibile. Resta solo I'atte-
sa, la cieca speranza, la forza della necessita e del desiderio di sconfinamento da
esistenze pre-assegnate. 1l loro destino resta inimmaginabile.
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DICHIARAZIONE UNIVERSALE DEI PIRITTI UMANI

ARTICLE 12
1~ EVERYONE HA> THE RIGHT TO FREEDOM OF MOVEMENT AND RESIDENCE WITHIN THE BORDERS OF EACH STATE
2 — EVERIONE HAS THE RIGHT TO LEAVE ANY COUNTRY, INCLUDING HIo OWN, AND TO RETURN TO HIo COUNTRY

ARTICULO 12
1 — ToPA P&REOMA TIENE DERECHO A CIRCULAR LIBHEMENT £ Y A ELEGR
5 RESIDENCIA EN EL TERRITORIO DE UN EST,
2 — TODA PERSONA TIENE DERECHO A 5ALR DE CUAL&UIE? PAl,
WCLUSO DEL PROPRIO, ¥ A REGRESAR A 50 PAIS

ARTICOLO 12
1 — OGN INDIVIDUO HA DIRITTO ALLA LIBERTA
DI MOVIMENTO € DI RESIDENZA ENTRO
| CONFIM DI OGM 5TATO
2 — OGM INDIVIDUO KA DIRITTO Dl LASCIARE
QUALSIAGI PAESE, INCLUSO IL PROPRIO,
£ DI RITORNARE NEL PROPRIO PAESE

Fig. 3. Il mondo si sta muovendo — disegni narranti di Giovanni Ballati.
Cortesia dell’autore.

Nella terza, il ‘disegno narrante’ di Giovanni Ballati punta lo sguardo verso la
Frontera Norte, verso un’altra fila di migranti, incalcolabili nel numero, che cam-
minano lungo i binari del treno merci conosciuto come ‘La Bestia’, nome mi-
tologico e infernale, per dire del mezzo che attendono per percorrere quell'im-
mensa zona di confine che ¢ I'intero Messico, dal sud al nord. Il vuoto e il pieno
organizzano lo spazio simbolico dell'immagine: da un lato, i binari vuoti di un
destino sospeso, affidato all’arbitrio di un mezzo di cui niente si sa, tranne della
sua ferocia nel mutilare o uccidere chi cada, o nell’obbedire — facendosi luogo
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di sequestro, furto, violazione — alle sole leggi delle organizzazioni criminali;
dall’altro, una moltitudine in cammino, priva di qualsiasi bene, e che ciono-
nostante si muove, incontenibile, spinta dalla sola energia della mancanza, le
mani in tasca, reso lo spossessamento quotidianita incessante, camminante. Una
moltitudine che si fa monito ed emblema della privazione di ogni diritto. Che
accalca la propria speranza di fronte a politiche frontaliere fattesi impermeabili,
forzando il percorso a svolgersi al di fuori della legge, che ha disertato il campo
dei diritti umani, e all'interno delle organizzazioni di traffico criminale. I corpi
ne sono merce pregiata. Corpi che Ballati rende emblema dell'inoperativita del
diritto che dovrebbe proteggerli.

4. Necroconfini. Rappresentazioni dalla Frontera Norte

Per dire della violenza dei nuovi confini, il racconto della Fronzera in Messico
appare abitato da simboli, figure, significati e processi di segno opposto rispet-
to a quello argentino, consonando semmai con le poetiche e le politiche pra-
ticate dall’artivismo e dalle narr’azioni che si stanno elaborando nell’area del
Mediterraneo, nella sua lugubre sostanza di cimitero multiculturale'’.

La prima e la maggiore delle figure che abitano le rappresentazioni del con-
fine fra Messico e Stati Uniti scritte nell’ultimo decennio ¢, di fatto, quella dei
morti, non dei vivi come nelle narrative argentine: morti senza nome e senza
volto, insepolti, cadaveri che hanno perso la qualita di corpi, nude vite precarie
che incarnano, icastiche e mute, il procedere inarrestato delle necropolitiche del
tardocapitalismo e del crimine. Resti che permangono a traccia di un processo
di reificazione, di abuso, violazione e schiavizzazione, che macera il transito dei
migranti per mondi divenuti interamente confine. Resti che sono flebile segnale
di storie inaudibili, memorie impossibili, genealogie spezzate. Per queste narra-
tive del confine, Cristina Rivera Garza, appoggiandosi in Mbembe (2003), in-
troduce il termine di ‘necroscritture’ «scritture che tengono la morte per mano,
che abitano il plesso della morte» (2013: 384). In un altro lavoro (Perassi 2018),
ho ascritto queste narrative a una costellazione di scritture (sonore, visuali, al-
fabetiche), contemporanee e latinoamericane, definendole ‘nosografiche’ per la
volonta di catalogare e rappresentare la condizione patologica, ammalata, della
extréme contemporanéité. Scritture che risignificano il ruolo dell’autore, che non
¢ piu sentinella nerudiana, cio¢ antenna poderosa che captava e amplificava
la parola delle marginalita, ma angelo benjaminiano che contempla rovine, as-
sorto nell’ascolto non della propria voce, ma delle voci d’altri, per generare

10 E dellartivista siriano Khaled Barakeh la serie fotografica sulla morte per naufragio di ot-
tanta siriani e palestinesi presso le coste del Libano del 28 agosto 2015. La sequenza, centrata
sui corpi dei bambini annegati, ha come titolo «The Multicultural Graveyard». Viene postata
dall’artista su Facebook il 29 agosto. Il 30 agosto Fb stesso la censura, cancellandola.
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tessiture plurali e corali, che si stringano attorno a coloro che non fanno ritorno.
Installandosi nella genealogia della Shoah, ereditandone il carattere di omaggio e
commemorazione, sfidando il silenzio dei sommersi, queste narrative compren-
dono e semantizzano le migrazioni come «Olocausto del XXI secolo» (Monge
in Santiago 2015). Lavorano con le impossibilita e 1 parodossi del dire il trauma
e 'assenza. Si sostengono sull’azione di autori che si fanno coro, che parlano
per procura, in nome di chi non pit puo parlare. Sono testi che si collocano
nel flusso del divenire testimoni alla maniera agambeniana (1998), raccogliendo
le storie e i volti dei desaparecidos prodotti dal confine. Il racconto, in scrittura
o in immagine, si fa luogo di quella sepoltura negata, di quel rituale del lutto,
che i deserti o i mari hanno reso impossibile. Per queste narrative incessanti, in
cerca di resti, mormorii appena percepibili, di tracce che recuperino esistenze
polverizzate dalla necrofabbrica della Frontera, appare del tutto appropriata la
riflessione di Gao Xingjan nel discorso pronunciato in occasione dell’assegna-
zione del Premio Nobel per la letteratura nel 2000: «Viviamo in un’epoca priva
di profezie e di promesse e cio a mio parere ¢ un fatto positivo. Lo scrittore
dovrebbe smettere di agire come profeta o come giudice, visto che molte delle
profezie del secolo scorso si sono rivelate delle imposture. Cio che lo scrittore
dovrebbe fare ¢ tornare al suo ruolo di testimone, cercando di rappresentare la
verita» (2010:130).

Innumerevoli sono le opere che si costruiscono come testimonianza, cio¢
come prova evidente della natura spettralizzante del confine. Si tratta di opere
spesso disobbedienti anche alle logiche di genere narrativo, intrecci di codici,
formati, linguaggi che intendono guadagnare terreno sull’indicibile. In campo
strettamente letterario, penso a quelle di Sara Uribe, Antigona Gonzalez (2012),
di Alejandro Hernandez, Amardis a Dios sobre todas las cosas (2013) o di Emiliano
Monge, Las tierras arrasadas (2015)". La loro immagine fondazionale, lo spazio
simbolico che accoglie la narrazione, non ¢ la terra promessa, ma linferno:
I'inferno della desaparicion come esito di un viaggio attraverso i circoli del cono
d’ombra, della piramide capovolta che si fa figura dell’attuale programma ‘civi-
lizzatorio’. 1l confine vi si erge insuperato, muro ricoperto di croci, come nel
doloroso racconto fotografico di Francisco Matas Rosa

11 1l romanzo ¢ stato tradotto in italiano nel 2017 per i tipi de La Nuova Frontiera con il titolo
di Terra bruciata.
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Fig. 4. Francisco Matas Rosa, Tijuana, Baja California Norte, 2010.
Cortesia dell’autore.

o di bate, come in quella di Tomas Castelazo'” .

In quanto luogo del silenzio e dell’assenza, la rappresentazione del confi-
ne ricorre a strategie interstiziali e polimodali, lavorando spesso con materiali
estremamente eterogenei riuniti in collages narrativi, nei quali ogni formato
espressivo ¢ legittimato a intervenire per superare i confini simbolici dell’ine-
narrabile e per rendere pensabile la natura genocida dei confini reali. La parola
non rinuncia al racconto. Costante ¢ il ricorso alle forme della citazione come
«richiesta d’aiutow, scrive Petrelli (2002:76), parola dell’altro che soccorre quella
mancante, insufficiente, incompleta degli autori. L’ascolto, la raccolta di storie,
I'assemblaggio di notizie, 1 rapporti delle associazioni per i diritti umani, il re-
portage come viaggio insieme con i migranti, sono alcune delle forme attraver-
so le quali i nuovi narratori della Fronfera intendono porre i loro protagonisti
come soggetto, non oggetto, che genera la narrazione.

I testi si fanno cronaca che esplora minuziosamente, coraggiosamente, la
sostanza immonda della realta frontierizzata in cui si muovono gli invisibili. Al
tempo stesso, elevano la denuncia al rango di scrittura liturgica del ricordo, che
restituisce trascendenza, cioe corpo e biografia individuali, alle ‘vite di scarto’ o,
meglio, scartate, reificate.

12 L’immagine ¢ visibile al link https://www.artelista.com/obra/5972203118483628-ataude-
scoffins.html
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I’opera di Sara Uribe ne ¢ esempio paradigmatico. Viene scritta dopo il mas-
sacro di San Fernando Tamaulipas, a un centinaio di chilometri dal border, nel
quale settantadue migranti vengono assassinati dai loro trafficanti con un colpo
di pistola alla testa dopo essere stati torturati, tra il 22 e il 23 di agosto del 2010.
Cinquantotto uomini e quattordici donne che arrivano dal Centroamerica, at-
traversando 1 cinquemila chilometri tra le frontiere al sud e al nord del Messico,
reso di fatto una sola zona di confine'. Il massacro, lungi dall’essere il primo
episodio di violenza efferata contro 1 migranti, tuttavia suscita un profondo
impatto sulle coscienze civili, producendo la mobilitazione di intellettuali, gior-
nalisti, artivisti, fotografi e scrittori che, accanto ai familiari delle vittime, dan-
no vita al crescente coinvolgimento di vasti settori della cultura in Messico.
Accompagnano, moltiplicano, diffondono la richiesta di giustizia, di memoria,
di riparazione, mossa dai circuiti dell’attivismo e dell’associazionismo.

Sara Uribe ¢ parte di questa mobilitazione. La sua Antigona Gonzalez ¢ poema,
teatro e saggio, opera concettuale basata sull’appropriazione, risignificazione e
riscrittura del mitema di Antigone. Costruita come un palinsesto citazionale,
la maggior parte delle sue fonti ¢ costituita da testimonianze di familiari degli
scomparsi lungo la rotta migratoria, o di sopravvissuti, dalle notizie raccolte sui
morti o dai giornali o dalla piattaforma Menos dias agui'*, dal blog Nuestra apa-
rente rendicion, curato da Lolita Bosch'®, da passi tratti da Sofocle, Judith Butler,

13 Si vedano le riflessioni di Cuttitta, fondate a partire da quelle di Newman (2006) e Balibar
(2007), sull’elasticita e il continuo movimento dei confini: «I confini si contraddistinguono
per la loro elasticita e il loro continuo movimento, per la loro capacita di sottrarsi ai vincoli
spaziali locali [...] trasformando cosi interi continenti in confini e il mondo stesso in una zona
di frontiera globale» (2012:17). Si veda anche Cuttitta 2007.

14 Menos dias aqui ¢ un progetto collettivo di conteggio extraufficiale delle morti violente in
Messico, operato attraverso un blog e un account di Twitter. La piattaforma si costituisce
a partire dal lavoro volontario, e spesso anonimo, di cittadini che donano ciascuno una set-
timana del proprio tempo per cercare notizie, a partire dalle 6 del pomeriggio, delle morti
violente occorse in Messico in quella giornata, consultando la sezione di cronaca nera dei
giornali online. I’intestazione del blog ¢ la seguente: «Contamos muertes por la violencia
en México. Mantenemos viva la memoria de nuestros muertos. Reclamamos paz». La stessa
Uribe spiega come «il minuzioso e doloroso compito di contare morti [abbia] a che vedere
con i corpi, con I’assenza e col linguaggio. Si tratta di ricomporre e stabilire, in modo succinto,
nel caso del blog, o con brevita chirurgica, nel caso dei twits, il luogo esatto del ritrovamento,
le circostanze e le caratteristiche di un omicidio, di un’esecuzione o di una morte. Si tratta di
precisare i segni particolari, il tipo di abiti, i tatuaggi, le cicatrici, se la vittima — quasi sempre
sconosciuta — portasse scarpe o fosse scalza, 'aspetto, il colore della pelle, cio che aveva
con sé o che si ¢ sparso attorno. Si tratta di costruire con le parole un luogo di memoria che
ricordi tutti i nostri corpi. Si tratta, di fatto, di nominare I’assenza e renderla visibile» (:Cémo
escribir poesfa en un pafs en guerra? pubblicato sul numero 7, del 2017, della rivista «Tintas.
Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane» (http://tiviste.unimi.it/index.php/tintas.
La traduzione ¢ mia). In questo stesso testo, 'autrice da conto della complessa e peculiare
genesi della sua opera.

15 Nuestra aparente rendicion ¢ un progetto iniziato dalla scrittrice catalana Lolita Bosch, che ha
vissuto a lungo in Messico. Nel 2009 decide di lanciare un blog che convocasse scrittori,
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Marfa Zambrano, Marguerite Yourcenar, Romolo Pianacci. I”Antigone che I'o-
pera costruisce si fa ricettacolo di un coro luttuoso, che non abbandona i propri
morti al silenzio della legge o della dimenticanza. Socializza il dolore — come
nell’esempio fondatore delle Madri di Plaza de Mayo —, trasformando la trage-
dia individuale in tragedia collettiva: Antigona Gonzalez non ¢ la sovrumana e
solitaria principessa di Tebe in cerca di Polinice, bensi la sorella di Tadeo, mi-
grante fra i migranti desaparecidos, lei sorella fra le sorelle in cerca dei cadaveri dei
propri scomparsi, per dare loro sepoltura, restituire nomi ai pochi resti trovati.
Nel poema/ prefazione/prosa/monologo introduttivo, dal titolo «Istruzioni per
contare 1 morti», Antigone si presenta investita di un protagonismo prismatico,
che comprende la trans-figurazione dell’autrice in moltitudine: colei che scrive
¢ la volontaria che cerca i morti attraverso il blog e il twitter di Menos dias aqui,
volontaria fra le molte che si fanno memoria e voce dei familiari che cercano
1 propri morti, 'insieme stretto in una sola alleanza, etica, affettiva, politica, in
un solo volto, in un solo gesto. La comunita attiva che sostituisce I’assenza del-
la legge e dello Stato. Creonte ¢ di fatto I'unica figura assente. Queste sono le
istruzioni date da Antigona nella sua ouverture che ¢ manifesto:

Primo: le date, cosi come i nomi, sono la cosa piu
importante. Il nome al di sopra del calibro
dei proiettili.

Secondo: sedersi di fronte a uno schermo. Cercare le notizie
sulla violenza in tutti i giornali online. Preservare
la memortia di coloro che sono morti.

Terzo: contare innocenti e colpevoli, sicari, bambini,
militari, civili, autorita, migranti,
trafficanti, sequestratori, poliziotti.

Contarli tutti.
Nominatli tutti per dire: questo corpo potrebbe
Essere il mio.

Per non dimenticare che tutti i corpi senza nome
Sono i nostri corpi perduti.

intellettuali, accademici, giornalisti per manifestare contro la violenza e per la pace. Dopo
il massacro di San Fernando, il blog si trasforma in una pagina piu strutturata, per generare
riflessione, coscienza, critica e dibattito. Dopo un anno di attivita, I'editore Grijalbo si offre di
raccogliere in un libro una selezione degli articoli pubblicati. Con i proventi del libro, vengo-
no finanziate borse di studio per i figli delle donne assassinate a Ciudad Juarez. A questo link,
il blog: http://nuestraaparenterendicion.com
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Mi chiamo Antigona Gonzalez e cerco fra i
Morti il cadavere di mio fratello. '

Contro le logiche dei necroconfini, generatrici di morte; contro la violenza
che i semantizza; contro P’elasticita della frontiera, spazio di delimitazione fa-
gocitato in spazio di esclusione che coincide con lintero territorio nazionale,
P'opera di Uribe erige una poetica degli affetti come politica comunitaria, nella
quale il principio di speranza viene trasceso nel principio di responsabilita, di
presa in carico del ‘dolore degli altri’ (Sontag 2003). La de-significazione dell’e-
pistemologia del confine passa per la costruzione di un’epistemologia alternati-
va, fondata su una cultura della non violenza, che si configuri come pratica sog-
gettiva e collettiva. Nel dialogo immaginario col fratello scomparso, Antigona,
dopo aver attraversato I'inferno del corpo-confine della nazione (commissariati,
obitori, discariche, campagne, fosse comuni), dichiara il progetto etico e politico
di cui ¢ emblema: «Tadeo, io non sono nata per condividere 'odio/ Desidero
Pimpossibile: che la guerra cessi / che si costruisca insieme, ognuno dal proptrio
luogo». ’anomia sconfinante del migrare tende alla radicale confutazione del
paradigma civilizzatorio contemporanco, indicando l'urgenza di un altro ordine
della cultura.

Nelle opere di Alejandro Hernandez e di Emiliano Monge la rappresenta-
zione del confine, della sua natura ‘elastica’, si avvale in modo esplicito della
metafora dellinferno, costruendosi attorno all’eloquente ripresa dell’allegoria
dantesca.

Per cinque anni Alejandro Hernandez ha percorso le rotte migratorie in
Messico, Centroamerica e Stati Uniti, ha dialogato con centinaia di migranti
clandestini e ha preso parte della Commissione governativa che ha redatto la
prima relazione pubblica sul loro sequestro e scomparsa.'” La sua testimonian-
za, insieme con le voci e i racconti di infiniti altri testimoni, confluisce in un
romanzo che ne raccoglie 1 destini, raccontandone il viaggio appesi alla ‘Bestia’,
merci, vite nude, precarie, schiavizzate, vendute, assassinate dai trafficanti di
corpi.

Un’epigrafe apre la narrazione: «Dejad, todos los que entrais, toda esperanza.
Dante Alighieri / Inscripcion a la entrada del infierno / Infierno 111, 9 / Divina

16 Ia traduzione ¢ mia. Il testo ¢ peraltro disponibile in spagnolo in Creative Commons: ht-
tps:/ /poesiamexa.files.wordpress.com/2016/06/antc3adgona-gonzc3allez.pdf .

17 Altro resoconto dall’inferno sono le cronache del giornalista salvadoregno Oscar Martinez
raccolte in Los migrantes gue no importan (2013), inchiesta orale, poi confluita in quattordici
articoli pubblicati sul primo quotidiano online dell’America Latina «El Faro.net», infine in
libro. Vincitore nel 2008 del premio messicano Fernando Benitez per il giornalismo e, nel
2009, dello Human Rights Price dell’Universita di El Salvador, Oscar Martinez — fra il 2009 e
il 2014 — segue i migranti nel loro movimento verso la Frontera Norte, per documentare — con
straordinario coraggio — la ferocia del trattamento cui sono sottoposti per la latitanza e collu-
sione dello Stato. 11 libro ¢ stato tradotto in italiano da Fazi col titolo La Bestia (Roma, 2014).
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Commedian (Hernandez 2013). Citazione per eccellenza, quintessenza della ci-
tazione, perigrafia che occupa il vuoto su cui si sporge la scrittura, 'epigrafe,
scrive Compagnon, «c’est la place du mort, de la manque: et 'on ne met plus
d’épigraphes que sur les monuments funéraires» (Compagnon 2016:36). Non
c’¢ bisogno di altra menzione alla Commedia. 11 verso si fa emblema dell’attra-
versamento del confine. Raddensa la sua estensione: I'intero viaggio avverra
entro un mondo-confine, terra della pena infinita, dell’illimitato tormento cui
verranno sottoposti 1 migranti. Non viaggio migratorio, ma viaggio agli inferi,
non allegorico, ma reale. A differenza della Commedia, non c’¢ alcuna corrispon-
denza tra il castigo e la colpa. La logica retributiva della Commedia si spezza,
imponendo 'avvento del suo contrario, ovvero la radicale mancanza del senso:
lesperienza non ¢ orientata dalle categorie dell'immaginabile, bensi da quelle
dell’inimmaginabile. Cio che seguira sara glossa di quel monumentale sapere
del dolore che ¢ il sapere di questi migranti, che muoiono nei deserti del nord,
muri naturali verso 1 quali la barriera artificiale li forza, in cerca di un passaggio
drammatico:

Tutti sanno che i migranti muoiono alla frontiera con gli Stati Uniti, non ¢ un
segreto, solo che a nessuno importa. Non ¢ una morte rapida, ma lenta, una morte
che prosciuga ogni capacita di resistenza, il corpo, la coscienza, fino a quando il
migrante perde la lucidita, viene reso folle dal sole o dal freddo, si smarrisce, cam-
mina in tondo, delira, si sente asfissiare, si rende conto di star morendo, anche se
rimane vivo ancora per ore, le labbra secche, la pelle lacerata, il cuore che scoppia,
i ricordi confusi, i polmoni sul punto di scoppiare, sino a quando subentra la
rassegnazione. Si accascia appena trova un po’ d’ombra, attendendo la fine. Se
riesce, e ha con sé cio che serve per farlo, scrive il suo saluto di addio, altrimenti
prega, si affida, chiede aiuto per i suoi familiari, mentre il sole secca le ultime goc-
ce della sua vita o il freddo della notte gli strappa gli ultimi rantoli. Se la vittima ha
fortuna, qualcuno ne trovera il cadavere qualche giorno dopo e magari avvisera la
famiglia, oppure no, forse restera li, divorato, scomparendo poco a poco, o andra
a finire nei cimiteri degli sconosciuti, e nessuno sapra mai dove sono i suoi resti
(Hernandez, 2013:309)'8.

In Alejandro Hernandez, 'intero intreccio si costruisce sulla raccolta, da par-
te dell’autore, delle testimonianze e delle storie ascoltate durante le sue missio-
ni. Le rielabora in un racconto fittizio centrato sulla figura di Walter, giovane
honduregno, migrante metonimico che attraversa l'inferno, collettore narrativo
e plurale di una vicenda collettiva, il cui racconto si avvale di una grammatica
della prima persona plurale, non singolare. 1l testo si fa repertorio dell’inarchi-
viabile, di ci6 che resiste, eccedendolo, al silenzio necrofago dello Stato-confine.
Anche qui, come in Uribe, se questo stesso Stato ha decretato la morte violenta
di chi ha voluto attraversarlo, il racconto gli si oppone, edificandosi attraverso

18 La traduzione ¢ mia.
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la parola degli invisibili: I'indocilita dei loro corpi spettrali scardina I'ordine delle
nazioni.

Anche il romanzo di Emiliano Monge, Las fierras arrasadas, tematizza la mi-
grazione dal Messico verso gli Stati Uniti, 1 corpi residuali, rifiutati, che dis-abi-
tano il mondo. Ad abitarlo ¢ piuttosto la narco-fabbrica come necro-fabbrica,
lucifero che sostiene il racconto. Rispetto all’abbondante insieme di scritture
della migrazione, Las tierras arrasadas sviluppa un tema inedito, poiché collo-
ca — in posizione dominante nell’economia testuale e accanto alle vittime — gli
aguzzini, cioe coloro che oliano gli ingranaggi dei macchinari di compravendita
della morte, che controllano il corpo-confine della nazione e le ‘merci’ che vi
transitano. I protagonisti di questo orrore hanno nomi resi possibili dallo sce-
nario cimiteriale di cui sono emblema. Si chiamano Epitafio, Estela, Mausoleo,
Osaria, Ausencia, Sepulcro, Cimitera, Esequio, Hipogeo.

Divisa in tre libri, come la Commedia; scandita in tre giorni, come la Commedia,
la narrazione si eleva quale canto funebre in memoria dei corpi martiri dei mi-
granti, un canto che ¢ coro tragico costruito sulle citazioni, o alternate, o con-
giunte, di 49 versi della Divina Commedia e di altrettante testimonianze tratte dalle
relazioni della Commissione Nazionale per 1 Diritti Umani, la Commissione
Interamericana, Amnesty International, il rifugio Hermanos en el Camino, I’as-
sociazione Las Patronas, la Casa del Migrante, Médecins Sans Fronticres, la
Casa del Bambino Migrante. Non segnalate dalle virgolette, ma dal corsivo,
le citazioni da un lato sottolineano la rinuncia al diritto d’autore, acquisendo
in continuita enunciativa molteplici autori; dall’altro, e di nuovo, consentono
Pamplificazione corale della voce narrante, oltrepassando i confini della rap-
presentazione dellindicibile: «Come quando la nebbia si dissipa, /e lo sguardo a poco
a poco raffigura [ cio che cela 7 vapor, coloro che vengono da altre patrie ma non da
altre lingue riconoscono la canzone che viene cantata sopra loro e ed ¢ cosi che
comprendono che dovranno lasciare ogni speranza » (Monge, 2015: 218).

Nel romanzo di Monge una sapiente dialettica interdiscorsiva costruisce un
palinsesto di citazioni, nel quale il verso dantesco eternizza la pena degli umi-
li e dei dimenticati. Li redime dalla propria condizione di cosa, di mercanzia,
consentendo un atto di sepoltura degna, grazie alla liturgia celebrata dall’alto
magistero della parola poetica. Se il confine ha decretato interdetta 'umani-
ta della persona, la letteratura torna a ripristinarla, facendosi spazio incarna-
to di un’ermeneutica dell’ospitalita (Ricoeur 2013), specchio del volto d’Altri
(Lévinas 2016), narr’azione che produce simbolicamente giustizia, in segno e
denuncia della sua assenza.

Convergendo su una medesima poetica e una stessa politica della respon-
sabilita per l'altro, le narrative della migrazione in Messico dell’ultimo decen-
nio articolano la gamma di possibilita espressive offerta da una testimonialita
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di «seconda mano» (Givoni 2011; Perassi 2017)", che mette al centro i tropi
dellorrore. B emblematico che nei racconti visuali ricorra un oggetto costitu-
tivo del patrimonio traumatico formatosi a partire dalla memoria della Shoah:
le scarpe®. Autentica arci-immagine, forse la piu sinistramente cumulativa nel
rappresentare 'industria genocida della morte nei lager, essa si ¢ iscritta in modo
permanente nell'immaginario testimoniale, data la sua forza elocutiva. Funziona
come evidenza storica e icona memoriale che capta la rottura, la disgiunzione
fra bios e 30é. Le scarpe rinviano ai corpi mancanti, spettrali, poiché continuano
a conservare la forma di coloro che le portavano, che esistettero e sono ora dis-
soltl, che dovrebbero essere li, ma che pit non sono. Forma senza contenuto,
dicono della disarticolazione radicale fra corpi ed esistenze.

Nella memoria degli stermini, le scarpe tendono a una medesima disposizio-
ne figurativa: impilate ed esposte nella loro quantita, segnalano la massivita della
violenza e si convertono in prova della morte di un corpo collettivo incommen-
surabile, della sua biografia unanime e tragica, anonima e universale.

19 Per «second hand testimony», distinguendola da quella di prima mano, Givoni intende quella
che affiora, soprattutto a partire dagli anni ’60 e 70, attraverso I'attivita delle Ong, Per pro-
curare prossimita con vittime distanti, gli operatori delle Ong hanno prodotto e producono
dati, documentazione delle violazioni, scritti autobiografici, immagini della sofferenza, di-
chiarazioni, relazioni che raccolgono il racconto delle vittime. Riprendendo Didier Fassin e
Richard Richtman, Givoni precisa: «[...] humanitarian organizations replace the first hand
testimony by partnership who report what they have seen and heard» (2011:162). Givoni
pone I'accento sulla natura aperta della testimonianza e sul processo del «becoming a wit-
ness» come nuovo aspetto della testimonialita contemporanea, che sviluppa il gesto dell’a-
scolto e della trasmissione del racconto traumatico. Dal canto mio, ho esteso tale nozione a
quellinsieme di narrative latinoamericane scritte da soggetti postumi, che non hanno vissuto
Pevento traumatico e tuttavia ne configurano e trasmettono la memoria attraverso autori
divenuti testimoni (Perassi 2017). Un ulteriore esempio di questa nuova e incalzante pratica
della testimonialita, oltre alle opere sin qui menzionate, artistiche e letterarie, ¢ dato dal testo
di Flaviano Bianchini, Migrantes. Clandestino verso il sogno americano, del 2015. Bianchini, gior-
nalista e indomabile attivista italiano, ¢ penetrato clandestinamente in Messico dalla Frontera
sur, cioé dal Guatamela, e ha attraversato tutto il paese aggrappandosi alla ‘Bestia’, facendosi
migrante. Ha assunto il nome fittizio di Aymar Blanco, si ¢ finto peruviano e ha lasciato a
casa il passaporto, in modo da vivere in una condizione di illegalita, esponendosi in prima
persona alla mancanza di protezione. Il corpo di Bianchini, posto al centro dell’esperienza e
della sua rappresentazione, funziona alla maniera degli ‘archivi incarnati’ di cui patla Zaccaria
(2016), memoria che custodisce la lingua inarticolata delle emozioni e dei saperi accumulati
nel viaggio. La peculiare testimonianza di Bianchini diventa graphic novel disegnata da Giovanni
Ballati (2018), consentendo la maggiore circolazione, presso altro pubblico, attraverso altri
canali, della testimonianza stessa.

20 Mi sono soffermata su questa immagine in un lavoro precedente su oggetti-testimoni in
contesti di violenza, dal quale riprendo alcune argomentazioni. Cfr. Perassi 2020.
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Fig. 5. Block 5: “Material evidence of crime”.
Auschwitz Muzeum — CC-BY-SA 3.0 License.

Solgono presentarsi come tumulo e cumulo, per dire della sinistra aritmetica
delle tanatopolitiche, e al tempo stesso certificano un lutto senza fine, che ecce-
de continuamente cio che puo essere messo in parola ed in forma. Mute, inerti,
ogni paio differenti, vuote della persona, sono I'immagine finale degli assenti, il
resto irriducibile delle lotro tracce.

Come osserva Huyssen (2002), i tropi dell’orrore concentrazionario si decen-
treranno verso la rappresentazione di altri genocidi, all'interno del movimento
transnazionale dei discorsi della memoria. Sono ricorrent, di fatto, le rappresen-
tazioni della Frontera abitate dal nomos dello sterminio. Le narrative visuali, come
dicevo, ne sono esempio significativo. In esse, 'immagine delle scarpe circola
come testimonianza dell’annientamento del progetto di vita dei migranti in cam-
mino verso il confine. Restituiscono, insieme con ’evidenza storica del motire che
agisce questo stesso confine, I'effetto della morte nei vivi, costituendosi in simboli
del loro muoversi nei territori dell’assenza, in cerca dei loro scomparsi.

Con questo significato, 'immagine delle scarpe compare in modo eloquente
nel libro, in origine concepito come altare virtuale, 72 migrantes.com (2011), a
commemorazione del massacro di San Fernando?', attraverso le foto narranti di

21 Illibro nasce come progetto organizzato dalla giornalista Alma Guillermoprieto, che riunisce
scrittori, giornalisti, attivisti, politologi, artisti, fotografi, musicisti in omaggio ai settantadue
migranti assassinati a San Fernando. Ciascuno dei partecipanti ha composto un testo — uno
per ciascuna vittima —, accompagnato da altrettante fotografie. Alcuni testi contengono in-
formazioni su migrazioni e violenza. Altri collocano la migrazione nel contesto globale. Per
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Ricardo Ramirez Arriola, Daniela Rea e Javier Garcfa. Certificano il cammino
infinito, lo spossessamento e I'abbandono, dando prova di quella crisi dell’a-
bitare in cui precipita la circostanza dei migranti, impossibilitati alla sosta, al
ricovero, al raggiungimento di una casa che sia stabile, definitiva.

Anche nella mostra Huellas de la memoria, del 20106, progettata dallo scultore
Alfredo Lopez Casanova come tributo alle migliaia di desaparecidos della Frontera,
itinerante fra Messico, Inghilterra, Francia, Italia, Germania e Giappone, sog-
getto reale e simbolico sono le scarpe donate all’artista dai familiari. Sulle loro
suole vengono incisi non solo 1 dati essenziali della biografia degli scomparsi,
ma anche i messaggi che madri, padri, amici, fratelli vorrebbero mandare loro:
«Cerco mio figlio. Questo cammino ¢ di molte lacrime e di resistenza fino a
quando non ti trovero. Mamma, ne ¢ un esempio straziante. Le suole vengono
verniciate in verde, in modo da funzionare come timbri che, simbolicamente,
possano imprimere lungo il cammino la traccia di una disperazione, ma anche
di una speranza: scarpe consumate, logorate, deformate dall’essersi mosse per
ministeri, cimiteri, ospedali, obitori, carceri, fosse, discariche, rive di fiumi, stra-
de impervie, senza aiuto né mezzi se non la forza degli affetti. Lo Stato-confine,
le sue geografie pubbliche, amministrative, sanitarie, naturali sono lo spazio
dell’assenza e del silenzio della legge, attraversato e marchiato da queste orme
clamorose, tali perché reclamano giustizia, coscienza, presa in carico, visibilita
della tragedia. Le orme, nel loro diffondersi attraverso le varie pagine specchio
della rete, si moltiplicano al di la di ogni frontiera, enunciando la persistenza
della vita nonostante il necroconfine.

la maggior parte, pero, contengono i ritratti delle vittime, o elaborati a partire dal dialogo coi
familiari, o immaginari (nel caso la vittima sia rimasta sconosciuta). Quando ¢ sorto, il pro-
getto consisteva in un sito web. Cliccando sul’icona “Los 72 que murieron”, si poteva leggere
la biografia reale o immaginata di ognuna delle vittime. Nella finestra “Descargar canciones”
si poteva ascoltare la musica donata dagli autori che partecipavano al progetto. Si potevano
anche fare “Donaciones” per contribuire all’alimentazione e cura dei migranti. Oppure era
possibile “Dejar una rosa en el altar”. Il progetto si ¢ successivamente trasformato in libro,
pubblicato nel 2011 dall’editore Almadia di Oaxaca e, piu tardi, il sito ¢ stato chiuso.
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Fig. 6. Alfredo Lopez Casanova, Huellas de la memoria (2016). CC-BY license.

Ma ¢ nell’opera della grande artista e fotograta Lourdes Almeida, in partico-
lare nel progetto fotografico Tierra ignota. Zapatos de migrantes (2015-2017), che
le centinaia di scarpe, raccolte dall’autrice nei deserti della frontiera o donate
dai familiari, raccontano la spettralizzazione dei corpi dissolti nel viaggio senza
ritorno nell’inferno della migrazione:

Fig. 7. Lourdes Almeida, Tierra ignota. Zapatos de migrantes Cortesia dell’artista.

Allo stesso tempo, Iicona si trasforma in reliquia che naviga su acque mi-
tologiche, senza inizio né fine. Acque che eternizzano la memoria degli
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scomparsi, lungo le quali discendono scarpe che sono vascelli funerari, monu-
mentali, liturgici:

Fig. 8. Lourdes Almeida, Tierra ignota. Zapatos de migrantes Cortesia dell’artista.

Altra figura ricorrente nelle rappresentazioni del necroconfine ¢ enumera-
zione del nome dei morti, generatrice di una retorica dell’accumulazione, che
torna a restituire 'evidenza dell’orrore in atto. Elencare corrisponde a scom-
porre I'insieme nelle sue parti, consentendone la percezione analitica (Mortara
Garavelli 1997:210). Indice della persona nella sua unicita, attributo essenziale
nel definire il soggetto in quanto tale, il nome proprio perduto ¢ segno della
perdita radicale di questo stesso soggetto. 1l ritorno del nome come ritorno
dell’autobiografia, come parte individuabile e individualizzabile di un insieme
piu vasto, ¢ nucleo di una poetica che intende riparare la destituzione del sog-
getto operata dal necro-confine, tornando a istituire la storicita, 'identita della
persona. «If your body cannot be named, however, then it is just a corpse. Itis a
corpse that is less than human, it is a thing. While this thing waits to be claimed,
you will become something else in this world: you will be called Missing, There
is no ritual for mourning the unclaimed. There is no paying of respects for un-
marked gravesy, scrive la scrittrice e attivista etiope Maaza Mengiste. L’assenza
del nome equivale all'impossibilita del lutto, di una tomba dalla quale articolare
il ricordo.

Come atti commemorativi di restituzione e di riconoscimento, come sepol-
cri necessari per consentire i rituali di congedo che siano ponte che ripristi-
na la continuita della vita e della morte, si costituiscono dunque quelle opere
che riprendono la figura dell’enumerazione dei nomi propri dei migranti morti.
Esemplare la poesia sonora di Luz Marfa Sanchez, artista di Guadalajara, dal
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titolo 24877, L’opera consiste nella registrazione dei 2487 nomi di altrettante
persone trovate morte nella Frontera Norte. Ognuna viene menzionata attraverso
il proprio nome. Come commenta Jennifer Davy (2006), quest’opera sonora
a otto canali cresce lentamente verso un campo uditivo percepibile, nel qua-
le i nomi sono generati da diverse posizioni, segnalando i diversi movimenti
attraverso la frontiera. Intercalati da periodi di silenzio, alcuni nomi vengono
pronunciati in modo isolato, mentre altri suonano come anelli di una catena.
Alcuni st sovrappongono. 1l ritmo mutevole che li nomina interrompe qualsiasi
senso di ripetizione, la monotonia seriale di un elenco. Si tratta di un modello
aleatorio che alterna momenti di contemplazione a momenti di ansia. II fatto di
non poter ascoltare tutti i nomi sottolinea «la inmensidad y la gravedad de lo que
esta siendo clamado, no solo exclamado» (Davy 2000).

Nel configurarsi di una memoria transnazionale dei necroconfini, spicca la
circolazione, fra gli altri, dello stilema dell’enumerazione dei nomi, proprio del-
la tradizione funeraria ¢ memorialistica”. Ne ¢ esempio il video di Dagmawi
Ymer, Asmat-Nomi, del 2014, per ricordare la strage delle vittime avvenuta il 3
ottobre del 2013 al largo delle coste di Lampedusa, nel quale tutti i nomi degli
scomparsi vengono pronunciati, sovrascrivendo le immagini. Nel testo di pre-
sentazione, si legge:

In un attimo, in un solo giorno, il 3 ottobre 2013, tanti giovani che si chiamavano
Selam “pace”, oppure Tesfaye “speranza mia”, ci hanno lasciato. Diamo i nomi
ai nostri figli perché vogliamo fare conoscere al mondo i nostri desideri, sogni,
fedi, il rispetto che portiamo a qualcuno o a qualcosa. Gli diamo nomi carichi di
significati, cosi come hanno fatto i nostri genitori con noi. Per anni questi nomi,
con il loro carico di carne e ossa, sono andati lontano dal luogo della loro nascita,
via dalla loro casa, componendo un testo scritto, un testo arrivato fino ai confini
dell’Occidente. Sono nomi che hanno sfidato frontiere e leggi umane, nomi che
disturbano, che interrogano i governanti africani ed europei. Se sapremo capire
perché e quando questi nomi sono caduti lontano dal loro significato, forse sa-
premo far arrivare ai nostri figli un testo infinito, che arrivi ai loro figli, nipoti e
bisnipoti. Malgrado i corpi che li contenevano siano scomparsi, quei nomi riman-
gono nell’aria perché sono stati pronunciati, e continuano a vivere anche lontano
dal proprio confine umano. Noi non li sentiamo perché viviamo sommersi nel

22 L’opera puo essere ascoltata al link https://www.diaspora2487.otg. Da esso si tisale a un’ul-
teriore pagina nella quale ¢ contenuto I’elenco dei migranti con i loro nomi e, laddove possi-
bile, la loro eta e luogo di provenienza. http://1nl9qwy20q2jg1kl3d0tprhkg.wpengine.netd-
na-cdn.com/wp-content/uploads/2016/09/2487_Names.pdf

La poesia sonora ¢ parte di una personale dell’artista dal titolo diaspora I / II (6 giugno-10 set-
tembre 2006)

23 Si ricordi che il nome del museo del’Olocausto Yad Vashem, sullla sommita del Monte
della Memoria, nella zona occidentale di Gerusalemme, significa “un memoriale e un nome”.
Viene dal libro di Isaia 56:5, dove Dio dice, «concedero nella mia casa e dentro le mie mura 7
memoriale e un nome ... daro loro un nome eterno che non sara mai cancellato».
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caos di milioni di parole avvelenate. Ma quelle sillabe vivono perché sono reg-
istrate nel cosmo. Le immagini del film danno spazio a questi nomi senza corpi.
Nomi carichi di significato, anche se il loro senso ¢ difficile da cogliere per intero.
Siamo costretti a contarli tutti, a nominarli uno per uno, affinché ci si renda conto
di quanti nomi sono stati separati dal corpo, in un solo giorno, nel Mediterra-
neo’*.

Si noti come il gesto di «contarli tutti» ripercuota le «Istruzioni per contare i
morti» gia in Antigona Gonzdlez di Sara Uribe. Gli effetti del border critical thinking
messicano e latinoamericano, con le sue epistemologie e le sue poetiche, sen-
sore e detonatore di nuovi paradigmi concettuali e rappresentativi, sono chiara-
mente percepibili nel costituirsi di quel territorio che Paola Zacccaria definisce
il MediterrAtlantico (2016), percorso da analoghi stilemi in contagiosa circo-
lazione. Relativamente alla figura del nome, si consideri anche linstallazione
Palinsesto (2018), dell’artista colombiana Doris Salcedo, esposta nel Palacio de
cristal del Parque del Retiro a Madrid. Dal pavimento, che simula la sabbia del
fondo del mare, sorgono delle gocce d’acqua che lentamente si uniscono sino
a formare i nomi di uomini e donne annegati nel Mediterraneo nel tentativo di
arrivare in Buropa, nomi recuperati attraverso la ricerca d’archivio dei collabo-
ratori dell’artista. La stessa poetica dell’enumerazione ¢ nell’istallazione dell’arti-
sta turco Banu Cennetoglu The List, realizzata fra il 2002 e il 2020, cio¢ in con-
tinua espansione, che raccoglie i nomi di 34.361 rifugiati, migranti e richiedenti
asilo, morti negli ultimi trent’anni mentre cercavano di raggiungere I’Europa®
Sull'importanza di identificare 1 morti, restituendo loro nome, dunque identi-
ta, non puo essere dimenticato lo straordinario lavoro di Cristina Cattaneo e
del laboratorio di antropologia e odontologia forense Labanof, i cui obiettivi
etici sono perfettamente definiti in Naufraghi senzga volto. Dare nome alle vittime del
Mediterraneo (2018), narrativa testimoniale dell’attivita svolta a partire dal naufra-
gio del 3 di ottobre del 2013 al largo delle coste di Lampedusa .

24 1l video ¢ stato realizzato dal Comitato 3 ottobre, in collaborazione con I’ Archivio delle me-
morie migranti, la campagna Verita e giustizia per i nuovi desaparecidos e il sostegno di Open
Society Foundation, Amnesty International Italia, Emmaus e la Chiesa di San Nicolo dell’A-
rena. I disponibile al link https://www.archiviomemotiemigranti.net/ film/co-produzioni/
asmat-nomi/ .

25 The List ¢ stata stampata, distribuita ai passanti in varie citta, in prossimita di scuole o luoghi
sensibili. Esposta alla Biennale di Liverpool nel 2018, lungo la strada, viene deturpata da
vandali. La versione piu recente del lavoro ¢ stata pubblicata come supplemento speciale di
«The Guardian» in concomitanza col World Refugee Day del 20 giugno 2018. Nel 2017 ¢ a
Milano, pubblicata nel catalogo I.a ferra inguieta del’omonima mostra alla Triennale (28 apri-
le — 20 agosto 2017). L artista lavora con elencazioni, ricollocazioni, archivi, facendo un uso
peculiare della carta stampata.

26 Anche questo racconto ¢ ascrivibile al campo delle «second hand testimoniesy.
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5. Conclusioni

Da questa rassegna, peraltro parziale, appare evidente come le rappresen-
tazioni contemporanee delle migrazioni che ho posto sotto osservazione si
ascrivano a una genealogia narrativa e figurativa che si muove nel campo delle
narrative dello sterminio. Una genealogia che passa, nel caso latinoamericano,
attraverso la sfida gia rivolta dalla parola e dall'immagine al dominio dell’inenar-
rabile istituito dalle pratiche desaparecedoras delle dittature del Cono Sur.

Nelle nuove narrative argentine delle migrazioni storiche, la percezione della
vicenda migratoria ¢ riconducibile alla tipologia di un percorso iniziatico che,
dall’evento traumatico della separazione dai legami primari, conduce a una ri-
configurazione identitaria, sebbene complessa, nella societa e cultura di arrivo.
Il confine si mostra nella sua natura di istanza trasformativa, segnalando nel
migrare I'attraversamento di spazialita e temporalita differenti, per le quali ¢
necessatio operare in termini di negoziato identitario, processi di adattamento
emotivo e affettivo, risemantizzazione delle origini. La vicenda migratoria av-
viene entro una cornice di legalita. Cio le consente di farsi percorso di vita che
produce, nell’arco della sua evoluzione transgenerazionale, 'evaporazione della
nozione di confine come limite o barriera e la sua risignificazione come zona di
contatto, ove proliferano identita mobili, rizomatiche, arricchite.

Nelle narrative messicane contemporanee, di contro, domina I'equivalenza
fra percorso migratorio e percorso di morte. Il racconto non cattura pit un
processo di trasformazione identitaria, bensi il suo contrario: la destituzione
dell’'umanita del soggetto operata dall'industria criminale dei corpi migranti. 11
silenzio della legge, 'imbarbarimento delle politiche frontaliere, il tipiego dello
Stato, il conseguente controllo del territorio da parte del narcotraffico, la pre-
dominanza della narrativa securitaria oltre-confine, vengono denunciati come
sostanza che produce la Frontera in quanto luogo della negazione della vita. La
parola e 'immagine si fermano in un tempo privo di evoluzione: il tempo della
morte come tempo assoluto, che non scorre, che cancella il prima e disabilita
I'immaginazione del dopo. 1l confine ¢ mondo. 1l suo attraversamento non re-
gistra dinamicita, cambiamento, ma fissita, stasi nei circoli di un inferno senza
uscita. La diserzione delle istituzioni € radicale, sostituita dalla sola azione uma-
nitaria, compresa quella della letteratura, dell’arte, della cultura. Un’azione fon-
data, insieme con I’etica della cura, sulla consapevolezza che I'attuale paradigma
del confine mette in discussione Iintero paradigma di civilta.
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