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1. Introduzione

-
-

stra). Traendo ispirazione da questi interrogativi, posti da Marina Warner in uno 
scritto originato dal progetto “Stories in Transit / Storie in transito”1, il nostro 

 (2018) dello scrittore e attivista curdo-iraniano Behrouz Boochani e 
del romanzo di Ali Smith,  (2019), avvalendosi della cornice teorica e me-

alle qualità estetiche, questi approcci valorizzano l’azione politica prodotta dal 
testo letterario e ne indagano, unitamente alla funzione pedagogica, lo straordi-
nario potenziale di esplorare e promuovere immaginari alternativi e cooptare i 
lettori nella loro costruzione. Nel saggio, tale prospettiva si struttura accoglien-

-

*     In linea con la vocazione interdisciplinare e collaborativa caratteristica degli Studi Culturali e 
Postcoloniali e con la prassi di lavoro di collettivi, che negli ultimi ha caratterizzato la colla-
borazione tra molti studiosi attenti alle trasformazioni sociali e alle dinamiche culturali delle 

-

1 È un progetto di collaborazione tra le Università di Oxford e di Palermo, basato sulla costru-
zione di uno spazio d’incontro e di espressione culturale tra giovani rifugiati, scrittori e artisti 
attraverso la creazione di storie condivise.
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-

Il saggio, sostenuto dall’evidenza dei testi in esame, approfondisce come l’im-
maginario comune e la costruzione discorsiva e culturale 

polarizza ed esclude, e come nelle opere analizzate, invece, si tentino una de-

delle parole, che mirano a creare e rendere condivisibili parole nuove, capaci di 
, la parola 

si trasforma in elemento fondativo di nuovi spazi di ascolto e di inclusione, fa-
cendo emergere parole chiave che sono suggestive di modi alternativi e critici di 

-
to e della liberazione sono affrontati, nei testi esaminati, tramite la lente primaria 
della metamorfosi della parola, una parola che annuncia e denuncia, apre spazi 
dell’immaginazione e si offre come arma di lotta politica, racconta storie di vita, 
ma anche storie in cui forme controllate di realismo magico intervengono a 
tratti a sparigliare il conservatorismo ingessato del , elaborando 

l’immaginazione creativa.

atto dalla parola narrata e tradotta, che scaturisce dal racconto della prigionia 
di Boochani nel Manus Island Regional Offshore Processing Centre, gestito 
dalle autorità nazionali australiane. In , una ragazzina dodicenne 

, Florence, capace di attraversare quasi magicamente i vari dispositivi di sor-

percorso in treno (evocativo della  delle  ame-
ricane), che si conclude per gli altri personaggi in un’esperienza di metamorfosi 

dei centri di detenzione e di espulsione, dell’esperienza interminabile dell’at-

celebrazione di una parola capace di contrastare lo spaesamento presente della 
post-verità e di ripopolarne i divisivi scenari di esclusione con immagini naturali 
di libertà, passaggio e trasformazione, come le nuvole in  e le montagne in 

. 



207

2. 

Il titolo del volume di Behrouz Boochani,  (2018)2, 

-
nea l’isolamento, la solitudine e il peso che tale condizione comporta per l’as-

carnale e territoriale, che incide sui corpi e sui luoghi marcando l’immobilità, 
la divisione e la lontananza. I titoli dei capitoli propongono un andamento di 
oscillazione tra il piano realistico della concretezza e il piano astratto dei sen-

atto che esplicita la compresenza delle due prospettive di osservazione, come si 
ravvisa, per esempio, nella sequenza costituita dai titoli del capitolo di apertura 
«Under Moonlight / The Colour of  Anxiety» e di quello seguente, «Mountains 
and Waves / Chestnuts and Death / That River … This Sea». A sostegno del 
tentativo di stabilire un collegamento tra l’esperienza fattuale e quella ricordata, 

e della parola raccontata e scritta, si trova, nel titolo del libro, la congiunzione 
«but» («se non» nella traduzione italiana). Essa conserva la possibilità della re-
lazione che prende corpo, in modo ambivalente, sia nelle memorie dei luoghi 
lontani e tempi trascorsi, sia nella descrizione dei dettagli opprimenti, crudi e 
violenti dell’esperienza quotidiana della prigionia. È la parola che consente il 
recupero di tale possibilità, dando corpo al ricordo e forma all’immaginazione; 
mentre il testo raccontato, scritto e tradotto diventa atto di denuncia e accusa, 
azione politica e provocazione etica contro un sistema disumano.

 comporta per gli 
studiosi culturalisti e postcolonialisti, nella loro funzione di intellettuali pubblici, 

loro rigide linee normative, ampliare gli ambiti del dubbio e delle interrogazio-
ni, utilizzare il pensiero della differenza, cercare una conoscenza senza garan-
zie, attraverso lo strumento dell’analisi culturalista, contestuale e congiunturale 

anticipare un futuro di possibilità nuove per l’umano, dichiarando contestual-
mente un chiaro posizionamento critico, quell’essere nel mondo di cui scrive 

gli studi culturali e postcoloniali assumono, applicato all’effetto etico e politico 
 relativamente 

2  Il titolo dell’edizione italiana è 
I brani in 

poesia sono in corsivo nell’originale.
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Boochani segue il percorso tracciato dai due interrogativi appena espressi, ov-

della reclusione e della prigionia e, dall’altro, la provocazione della resistenza e 

la riconquista della voce e dello spazio della parola, e l’affermazione dell’umano 
come agente attivo di cambiamento.

Il lavoro pedagogico, dentro e fuori delle istituzioni e dell’accademia, nella 
tradizione degli studi culturali e postcoloniali, è un compito collettivo e col-

-
-

consenso comune, del potere consolidato, del vantaggio immediato e della con-

2020 ). Analizzando il compito pedagogico della Public History, anche Alix 

declinazione adottata in questo saggio, tale comunità operativa estende non so-

prassi ordinaria del quotidiano, seguendo la convinzione fondante dei Cultural 
Studies come formulata da Raymond Williams, che intende la cultura come «a 
whole way of  life» (1989: 4).

(Williams 1976; Bennett . 2005; Casas-Cortes . 2015). Uno studio recen-
te del «collaborative project of  collective writing», coordinato da Nicholas De 

 (2021), scava oltre l’emergere e la diffusione delle parole usate 
e abusate nel discorso pubblico, per articolare una teoria di riscatto del margina-
le, sfruttando il vocabolario della migrazione e della cittadinanza: 

Modern state power and sovereignty have come to be inextricably entangled with 

render “minor”, if  not to silence altogether, the political quandaries of  non-cit-
izenship that tend to be embedded in questions of  migration. […] we seek to 
unsettle and disrupt the consensus around the selection of  which keywords may 
be counted as vital for theorizing power, and to intervene in the politics of  knowl-
edge and theory governing the well-worn lexicon of  politics, 

. ( : 4, corsivo nell’originale)
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-
sione si incentra, «white supremacy» e «racialization» ( : 5), che forniscono 
la lente di lettura adottata nel presente studio per le parole chiave «Detention  / 
«  / «Containment», «Deportation» e «Refuge» e le loro espressio-
ni sociali e culturali. Esse sono rilevanti per il modo in cui Boochani le esplora, 
sia nella propria scrittura narrativa e anche riguardo alla funzione della lette-
ratura in generale, sia per la loro declinazione nel discorso giornalistico e dei 
media, specialmente in Australia, ove i suoi scritti dall’isola di Manus sono stati 
inizialmente diffusi. 

condizione postcoloniale, ovvero, l’effetto evidente della colonizzazione euro-
pea nella modernità, problematica e irrisolta eredità di un imperialismo invasivo 
e duraturo, che ha stabilito precise gerarchie di potere, strutture di supremazia e 
accesso a forme selettive di riconoscimento del diritto all’umano. 

 si presenta, dunque, anche come testo postcoloniale, nella duplice 
accezione della sua collocazione storica nella condizione postcoloniale e della 
sua azione esplicita e militante di rilettura della storia coloniale europea e di lotta 
contro l’arroganza e la violenza del potere dell’impero, specie nelle sue forme 
subdole, comunemente accettate come naturali, che presiedono e consolidano il 
pensiero razzista della supremazia bianca (Silverstein, Stevens 2021).

Sono utili alcune informazioni per contestualizzare un testo complicato – ge-
-

silo e della prigionia – che richiederebbe, in relazione ai diversi temi affrontati, 
un’analisi assai approfondita, anziché quella necessariamente selettiva proposta 
in questa sede. 
documentaristico e frutto dell’immaginazione, letterario e politico. Racconta la 
tragica fuga, iniziata nel 2013 e avvenuta in gran parte per mare, dell’attivista, 
giornalista e scrittore curdo-iraniano Behrouz Boochani. Perseguitato politico, 
ha abbandonato l’Iran diretto in Australia, è stato costretto a soste forzate in 

3. I primi capitoli raccontano due tenta-
tivi di fuga per mare e si concludono con una speranza: «“

.”» ( : 119). Dal sesto capitolo comincia la 
cronaca dell’esilio nel Centro di Manus:

3 https://osb.homeaffairs.gov.au/ https://www.aph.gov.au/parliamentary_business/
committees/senate/former_committees/maritimeincident/report/c10; 

  https://www.aph.gov.au/about_parliament/parliamentary_departments/parliamentary_li-
; http://www.refugeeaction.org.au/wp-content/

fact-sheet.pdf.
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One month has passed since I was exiled to Manus. I am a piece of  meat thrown 

with faces stained and shaped by anger, faces scarred with hostility. Every week, 
one or two planes land in the island’s wreck of  an airport and throngs of  people 
disembark. Hours later, they are tossed into the prison among the deafening ruck-
us of  displaced people, like sheep to a slaughterhouse. ( : 121)

È una storia vera, composta di microstorie sventurate, vergognose e spesso 
assurde, che tuttavia protegge il silenzio, il mutismo della tragedia e il diritto che 
i nomi rimangano segreti, a eccezione di quelli delle persone di cui si conosce 
pubblicamente la morte nei Centri di Manus e Nauru: «to convey a truthful 

(

non detto, volto paradossalmente a restituire dignità e umanità a persone che 
sono invece rappresentate nel racconto, in una messa in scena surreale, come 

-
mente connotati anche con riferimento alla tradizione e letteratura curda della 
resistenza. Tra esse spicca Maysam The Whore, che ha la funzione emblematica 
di proporre un tentativo disperato di resistenza contro il sistema, affermando il 
carnevale come reazione al di fuori degli schemi disumanizzanti imposti. È una 
delle strategie narrative che Boochani usa per sparigliare le convinzioni comuni 

Once again, Maysam The Whore has become a mirror of  the suffering in the 
prison. Covered by the theatrical mask of  satire and comedy, the prisoners try 
to avoid facing up to the realities of  overwhelming humiliation. There is no ref-
uge no sanctuary available except faith in Maysam The Whore and his ludicrous 
mockery. This is possibly the simplest method for confronting humiliation. (

: 184)

: «Reality is fused with 

events and architecture. Reality is also presented as a form of  free subconscious 

2018 -
gno e realtà, tra creazioni dell’immaginazione e pratiche di violenza orribile, 

dell’esperienza privata nel sentire comune:
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. ( : 199)4. 

Pur cogliendo ogni persona isolata nel tragico dolore privato o nella rappre-
sentazione caricaturale della reazione estrema provocata dal sistema di deten-
zione, la narrazione costruisce spazi del collettivo che accomunano i reclusi 
nella sofferenza, nell’esperienza della prigionia e nella disumanizzazione:

. ( : 242-243)

Raccontato in lingua farsi attraverso tweet, testi whatsapp, messaggi di posta 
elettronica, registrazioni, conversazioni su Facebook – raramente video-chia-
mate e telefonate da un cellulare segretamente introdotto nel Centro, come 
Boochani racconta in numerose interviste (Boochani 2019 , 2020 ) –, 

 è stato assemblato, si vorrebbe dire ri-membrato, nel 2017 ed è 

quando Boochani era ancora trattenuto nell’isola di Manus (Rae, Holman, 
 che 

narrata e della sua traduzione scritta come una conversazione continua, costan-

-
straliane di gestione delle richieste di asilo (2018 : 380). Boochani costruisce un 

-
mento storico e una testimonianza lucida di eventi precisi in divenire e anche 

4 In questo passo, incentrato su una «comunità di carne» resa mostruosa dalla fame e dalla 
privazione, in cui esseri ridotti a «scheletri lasciati a vagare» formano l’immagine «indigeribile» 
di una «comunità di persone dalla bocca sempre aperta», si è tentati quasi di ravvisare una 
messa in scena al contrario del tropo dei migranti come , espresso da Hanif  Kureishi 

and dead, but also because there are waves of  other similar immigrants just over the border 
coming right at you. […] Now there seems to be general agreement that all this global move-

of  view, the immigrant is eternal: unless we act, he will forever be a source of  contagion and 
horror» (2014).
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Farhad Boochani, Toomas Askari, Moones Mansoubi, Sajad Kabgani e l’editore 
Picador – che rendono il racconto di Boochani una storia e uno sforzo plura-
li (Boochani 2020 ; Zable 2019). Nelle numerose interviste e video reperibili 

dei prigionieri nel sopportare l’agonia dell’incarcerazione, la loro ribellione e 
lotta unite per denunciare gli abusi del sistema che obbliga alla resa, induce 
alla reiterazione della sua logica inspiegabile e condanna alla dipendenza. Pur 

estensione, coloro che in diversi modi hanno aiutato, scritto, tradotto, manife-
stato, stabilito alleanze, accolto la responsabilità della denuncia e diffuso le in-
formazioni internazionalmente. Vale la pena menzionare che Boochani include 

-

dello stretto di Torres, tra coloro che subiscono una condizione di subalternità 
e mancato riconoscimento dei diritti umani e civili. 

-

imposti dalla prigionia, produce una costruzione discorsiva e culturale che dà 

-

la complessa articolazione e l’arbitrarietà. Di quali modalità pratiche e stilistiche 

è anticipato come il racconto possa essere letto secondo diversi piani narrativi, 
anch’essi indicativi dell’impossibilità di una interpretazione univoca. Uno studio 
prettamente letterario ed estetico di  potrebbe sof-
fermarsi sull’intreccio evocativo tra prosa e brani poetici. Da un lato, la poesia 
consente un tentativo liberatorio dell’immaginazione creativa e attiva l’effetto 
terapeutico del ricordo, come nel brano sull’amore perduto:

 ( : 267)
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insopportabile e distruttiva dell’ingiusta detenzione imposta: «

» ( : 349). E ancora:

 ( : 306-307)

-
strandoli paradossalmente nella loro quotidiana esemplarità e insieme nell’ec-
cezionalità tremenda di una condizione incredibile. Si combinano eventi tragici, 
come la descrizione del soffocamento violento della ribellione nel Centro, alla 

-

i prigionieri sono costretti a vivere, ma, nella lettura qui proposta, si predilige 
sottolineare la potenza sovversiva dello  che diventa , perché 
la parola raccontata è accogliente e protettiva, costruisce un rifugio, una casa, 

voce il diritto di «occupare spazio» di «chiunque abbia una storia» (Herd 2017: 
1; traduzione nostra). 

adottando lo sguardo di Adriana Cavarero in 
-

cazione per concentrarla, invece, sulla voce, asserendo l’indiscutibile unicità del 
parlante e della sua , poiché con questa azione compie un atto politico e 

ma conservando un interesse per la funzione politica della voce, è utile seguire 
il ragionamento di Paul Kottman nella  (2005) all’edizione 
inglese del testo di Cavarero, che si sofferma sul soggetto parlante e annota i 
rischi e le responsabilità che l’azione del parlare comporta. In diverse interviste, 
Boochani dichiara di non aver parlato durante i primi due anni di prigionia per 
paura di trovarsi in pericolo di vita e riferisce come quella parola e quel rac-

sostiene, adottando parole nuove, appropriate e rivelatrici, contro le narrazioni 
che contribuiscono a creare un senso comune propedeutico al mantenimento 
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di istituzioni arroccate nella protezione del privilegio. Boochani spiega di avere 

-
ture is a free language, literature can challenge the system.» (Boochani 2020 ; 

Occorrono, tuttavia, parole nuove, che diano forma a una lingua rinnova-
ta di denuncia, speranza e conoscenza. Nella narrazione capillare e dettagliata 

il telefono o la pseudo-visita medica, nella disperata ricerca di momenti ap-
partati, fuori dal controllo perenne e inquisitore dei funzionari, nel putridume 
delle latrine e delle celle, nella paura per la sopravvivenza, è cucito un sottote-
sto politico esplicito, che comprova l’esistenza di un sistema di dominio che 

: 124). Egli forgia il termine in 

5  è quella teo-
rizzata, negli anni Novanta del Novecento, dalla teologa femminista Elisabeth 

di potere interagenti, che operano intersecandosi con altre strutture di domi-
nio, per imporre sottomissione e oppressione. Tali «interlocking structures of  
domination» (1992: 8) sfruttano le forze in atto nella contingenza storica e nel 
tessuto di relazioni in cui si trovano ad agire (1992). Nella visione di Fiorenza, 
esse non sono necessariamente espressione di privilegio, ma operano in qualsia-

subordinazione è interiorizzata e istituzionalizzata nel sistema per mantenere lo 
status quo e le dinamiche di complicità tra le strutture del potere sono sottili, 
articolate, opportunistiche, spesso subdole, a volte imprevedibili.

Nel racconto di Boochani, tale esercizio violento di poteri coordinati è im-
posto sui richiedenti asilo, nelle forme detentive che il racconto descrive con 

media. Il Centro regionale di smistamento è chiamato «Manus Prison» e al suo 
interno vige una struttura di potere («power structure») che sfrutta la detenzio-
ne e la tortura sistematica («detention», «systematic torture») dei richiedenti asi-
lo, che sono esiliati, prigionieri, trattati come ostaggi, moderni schiavi («exiles», 

resa, distruggerne l’umanità e replicare il meccanismo della violenza e della tor-
tura per il mantenimento del potere. È una logica coloniale consolidata che 

5  Dal greco , , 
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 riproduce, mostrando, attimo dopo attimo, il processo di 
disumanizzazione dei prigionieri.

Alcuni elementi chiave esplicitano il funzionamento del sistema della kyriar-
chia che governa il Campo. Tra essi emerge la gestione del tempo come for-
ma di tortura. Il tempo dell’attesa domina la vita nel Campo di prigionia e si 

dell’attesa si riproduce costantemente senza soluzione di continuità e senza ri-
-

li della burocrazia, perpetuando per l’ammalato la convivenza con il pericolo 

-
sfare una fame distruttiva mai appagata, è un’altra forma di tortura, appesantita 
dalla possibilità che la regola possa essere arbitrariamente manomessa o infran-
ta dai funzionari senza ragione né spiegazione, ma per ordini superiori, con il 
risultato di prolungare l’agonia della fame, provocare rivalità tra i prigionieri, 

-

volontarie che il sistema stesso produce e nutre. 

 (2020), ove 
-

ziato con  e volto a indagare il funzionamento dell’in-

negli ultimi decenni, il progetto si propone di dimostrare la matrice colonia-
le di tali pratiche prolungate e pervasive, e la loro istituzionalizzazione nelle 

la ricerca è fondamentale, per inserirsi in uno degli sviluppi spinosi, eppure ur-

dei movimenti di persone, in relazione al riconoscimento dei diritti umani e 
civili. In aggiunta, nel considerare il diritto al rifugio nelle declinazioni spaziale 
e giuridica, in  gli autori propongono anche di 
osservare le infrastrutture mobili di rifugio, messe in pratica dalle reti informali 

-
tive concrete alle pratiche di segregazione. È un fatto che le persone in movi-
mento ricalibrano quotidianamente le loro strategie contro i regimi di controllo 

come forza propulsiva e inarrestabile del movimento, che egli considera essere 
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come espressioni di sovranità e parte del sistema istituzionalizzato di controllo, 
agiscono per negare la possibilità di trovare e offrire rifugio in qualsiasi forma.

-
zione e cittadinanza. Interpellando il concetto teorico e la pratica della deten-
zione in  

e postcoloniali: «I want only to suggest that rather than trying to  you so-
mething, I will offer various ways by which we might attempt to see things 
differently». (
la diversa chiave prospettica si applichi al colonialismo europeo, ai suoi effetti e 
conseguenze nell’oggi. In una serie di incontri recenti all’Università di Oxford, 
dal titolo  (2021), Meera 
Sabaratnam ha ribadito come l’impianto del pensiero coloniale sia ancora radi-
cato, operativo ed evidente nei modi in cui sono pensate e rese effettive le poli-
tiche sui movimenti delle persone. Sono necessari e invitabili una decolonizza-
zione, a lungo auspicata negli Studi Postcoloniali, un ripensamento critico acuto 
e onesto del colonialismo europeo come articolazione di pratiche di conquista, 
occupazione, insediamento, espropriazione e sfruttamento, e dell’imperialismo 
come infrastruttura della mente, che ancora presiede alle politiche regolarmente 

Si stabilisce quindi un collegamento tra colonialismo, cittadinanza e ricono-

sviluppa il ragionamento di Coddington . in 

 (2012), in dialogo con la posizione che Hanna Arendt enun-
cia in  (1967 [1951]). Il diritto di avere diritti riconosciuti, 
infatti, prevede la condizione di appartenenza a uno Stato, mentre tale diritto è 
precluso a chi si trova nella condizione dell’essere senza Stato. In base alle loro 
ricerche sul campo, le autrici prospettano, invece, che il diritto di avere diritti 
si declini «as an embodied possibility» ( : 3), non ostaggio della sovranità 
nazionale, ma propositivo di nuove forme di spazio politico.

Dal punto di vista giuridico, i dibattiti sul diritto di cittadinanza e quelli con-
cernenti la detenzione amministrativa e il diritto all’asilo sono esterni all’obiet-

-
tavia, stabilire una relazione tra alcuni aspetti di  e 

 
(2020) di Maurizio Veglio, avvocato specializzato in diritto dell’immigrazione 
in Italia. Nella forma e nello stile,  offre, sia una testimonianza au-
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In esplicita conversazione con il reportage di Boochani, il testo di Veglio offre 
una lucida e disincantata analisi delle storture del sistema italiano di detenzione 

la sgradevole somiglianza tra le strategie di potere e disumanizzazione utilizzate 
nei centri di trattenimento, pur in paesi diversi. Descrive l’arma dell’attesa, la 

mancanza del rispetto umano, le contraddizioni e assurdità che sistematicamen-
te mirano alla riproduzione del caos, per il disorientamento totale dei trattenuti: 
«Il mondo del CPR abbina la ferocia alla casualità» ( : 91; Esposito . 
2019 , 2019 ). Ma non è soltanto il sistema vigente nei Centri per il rimpatrio in 
Italia che Veglio accusa, quanto espressamente le norme che regolano la deten-
zione amministrativa. Se, come scrive, il mondo del diritto è «[t]erreno elettivo 
per misurare la forza dell’atto linguistico» ( : 74), in Italia la giurisprudenza 
demanda a istituzioni inadeguate, equipaggiate con strumenti normativi inef-

indesiderati, agevolando la conservazione di un ambiente ostile, discriminatorio 
e fondamentalmente razzista. «Abolire il trattenimento è ragionevole», asserisce 
Veglio, e tale possibilità pone anche la questione scabrosa della legittimità della 
detenzione nelle sue diverse applicazioni (95; 2021).

È un interrogativo rilevante, che riguarda il futuro delle società attraversate 
dai movimenti di persone, che dovranno confrontarsi con nuove sperimenta-

-
te, accogliendo la provocazione delle condizioni generate dalla diffusione del 

a favore dell’immunità, come forma di protezione della vita, e la comunità, che, 

le due forze, apparentemente opposte, ma di fatto complementari, Esposito 

elemento costituente. Nel volume dal titolo , Esposito si concentra, 

-

di intervento sulla vita delle persone. Esposito propone, invece, un pensiero 
istituente che sposti «l’accento dall’ordine istituito alla prassi dell’istituire. […] 

-
ma e si sviluppino all’interno di essa.» (2021: 160, 161).

Come l’analisi di  ha evidenziato, la realtà storica 
del presente mostra la crisi delle istituzioni preposte a governare la vita delle 
persone. Si tratta forse di ripensare la condizione umana, anche in termini di 
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-
suale che è emersa dalla lettura del volume di Boochani sta nel fatto che, sebbe-
ne il sistema del diritto concernente la migrazione proclami di difendere la pos-
sibilità di una vita dignitosa, l’applicazione procedurale, tuttavia, riscuote spesso 

essere utile ripensare a come le nostre società costruiscano il sistema dei diritti, 
adottando una prospettiva istituente. Esposito suggerisce un percorso che pare 
reinterpretare la funzione delle istituzioni e ipotizzare soluzioni utili per le so-
cietà a venire: «[a] patto che [le istituzioni] sappiano rivolgersi affermativamente 
alla vita, […]. Torna in primo piano l’esigenza di istituire la vita, nel doppio 
senso di vitalizzare le istituzioni e di restituire alla vita quei tratti istituenti che la 
spingono oltre la mera materia biologica.» (2021: 162). 

Addentrandosi nelle pieghe del -

di contatto’ della concettualizzazione e dell’immaginario, in cui narrazioni pub-

-
terializza attraverso le interpellanze etiche ed estetiche dell’invenzione artistica 
e della scrittura letteraria, nonché tramite le forme della testimonianza e della 

. 2015: 62).
Declinate con sguardo postcoloniale e in contiguità con i temi della globaliz-

zazione e di politiche economiche tossiche di precarizzazione e indebitamento, 

che sottendono il consolidamento dello e il processo di 

e la criminalizzazione dei migranti, e l’elaborazione, da parte di Mezzadra e 
. Il loro volume eponimo pone 

territoriali e simboliche volte a sperimentare e consolidare nuove strutture e 
strategie di dominio. Allo stesso tempo, l’opera dimostra come lo spazio del 
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-
stenza, ispirati alla posizionalità (ri)emergente del comune (Hardt, Negri 2009), 

Al di là della sintonia con queste prospettive analitiche – e tralasciando anche 

a quelle articolazioni dei 

la costruzione del discorso pubblico, sia la comunicazione visuale e simbolica 
– ma anche performativa – delle frontiere ideologiche, materiali, virtuali, buro-

-

Naerssen 2002: 126) di uno spazio concluso, e della comunità immaginata che 
-

tive idea» e «active verb» da intendere primariamente come «b/ordering» (Van 

Nijmegen Centre for Border Research, da lui coordinato, hanno avuto un ruolo 
pionieristico nell’aprire nuove prospettive critiche ai  Coniugando 
un solido approccio spaziale e geopolitico con la concettualizzazione dei con-

 di differenziazione e coazione dinamica nello spazio, 

affettiva e relazionale che, da un lato, sottendono la costruzione e il riprodursi 
di ideali di spazi chiusi e comunità coese, dall’altro concorrono a determinare 

-
terazioni e incontri «(tras)formativi» (Van Houtum 2021: 36) ed emancipatori. 

Nel segno di una feconda interdisciplinarità, la prospettiva teorica processua-
le mira anche a restituire concretezza e dinamicità a una deriva post-strutturali-
sta la quale, spostando eccessivamente l’attenzione sugli elementi narratologici 
della riproduzione discorsiva e simbolica del 
«bordering script», nelle parole di Van Houtum (2005b: 676), capace di oscurare 

Un importante punto di equilibrio si è raggiunto con l’avanzare degli anni 
-

ciate ai 
e delle pratiche culturali. Il paradigma concettuale del – oggi ampia-
mente condiviso e rimodulato anche nell’ambito di distinte teorizzazioni del 
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letteraria e artistica. Per una storia dell’idea di e della sua discendenza 
genetica dal pensiero di Arjun Appadurai (1996), si rimanda all’esaustivo arti-
colo di Chiara Brambilla  
(2015 ) e alla sua sintesi in italiano ne  (Brambilla 2015 ). 
Flessibile strumento «per un’interrogazione critica a diversi livelli d’analisi» 
( : 6), il concetto di  consente di affrontare, con sguardo «mul-

-
sizioni delle divisioni tra dentro e fuori, cittadino e straniero, ospitante e ospite» 
( : 5). 

Questa descrizione si adatta bene all’approccio poroso e trasgressivo all’e-
sperienza del tempo e dello spazio – e al suo rapporto con la parola e la forma 
narrativa – di un romanzo audacemente meta-modernista e intertestuale come 

 Il suo spazio narrativo si potrebbe assimilare a un vero e proprio 
intessuto di parole, il cui scenario mobile si nutre di tensione tra istanze 

di conformismo e di chiusura e immaginari espansivi di transitività e speranza. 
-

di riferimento estetico per raccontare l’esperienza della tra Messico e 
Stati Uniti, la prospettiva della , come scrive Johan Schimanski 
(2019: 1), si è progressivamente trasformata nel secondo decennio degli anni 

production related to geopolitical borders across the world, but also the aesthe-
tic or sensual dimension of  borders of  all kinds and all scales, and the borders 
involved in all aesthetic processes». Questo approccio rappresenta, a sua volta, 

-

the perspective of  the border» (Schimanski 2019: 1). Tra le  che 
l’ampio spettro interdisciplinare della  propone – ulteriormente 
arricchito di recente dalla categoria del , di ispirazione decoloniale 

-

translation, transculturation, framing, etc.? Is the framing and grounding of  the 
modern work of  art intimately connected with crossing the borders between 
private and public spheres? How do the ways in which narrative and images 
present borders differ?» ( : 2).

Prima di affrontare gli aspetti che fanno di  un racconto  e  con-
-
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postcolonialista Roger Bromley, «is, indeed, storying: narrating the national 
imaginary in the face of  globalization. […] So the border is 

. When the displaced challenge, threaten, claim, 
unsettle, counter-narrate, then the border moves inward/inside and becomes an 
imaginary» (2012: 346). Schimanski, a sua volta, evidenzia come il  

-

imaginary» ( : 98). 
è il terzo romanzo di una quadrilogia delle stagioni ( , 

composta tra l’autunno 2016 e l’estate 2020 dalla scozzese Ali Smith – scrittri-
ce, artista visuale e attivista nel campo dei diritti dei rifugiati e delle comunità 

-
glio’ culturale, economico, di identità sociale e di classe nel suggestivo romanzo 

, «extraordinary meta-novel […] lighting us a path out of  the nightma-

di orientamento sessuale, di forma e genere letterario – sono quasi onnipresenti, 

precipua di essere travalicati. In questa chiave,  offre particolari motivi di 
interesse perché, pur sostanziandosi di temi e sguardi -
prio ne inscena solo uno, quello interiorizzato e aperto tra Inghilterra e Scozia 

-
ritorio e della gente. Sarà proprio l’attraversamento di questa frontiera diffusa e 
invisibile a suggerire a Florence, in viaggio verso nord per raggiungere la madre 

: 

What if, the girl says. Instead of  saying, this border divides these places. We said, 
this border  these places. This border holds together these two really inter-
esting different places. What if  we declared border crossings places where, listen, 
when you crossed them, you yourself  became doubly possible» ( : 196; corsivo 
nell’originale).6 

In questo brano Smith evidenzia anche come la grande cesura della Brexit – 
che ha visto la Scozia, in massima parte a favore del , ritrovarsi suo mal-

caledoniano come luogo di diversità e di incroci, rispetto allo 

6  I riferimenti di pagina a  nelle citazioni saranno preceduti dalla sigla .
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del governo di Westminster. Non a caso, come osserva Arianna Introna (2020: 
19-21), i principali nodi del racconto si sciolgono sul suolo iconico della batta-

delle truppe inglesi. Allo sguardo dei turisti che assistono alla rievocazione dei 
combattimenti come su un set postmoderno, si sovrappone l’irrompere di 
guardie private dei 
immigratorio britannico, i quali troncano l’abbraccio tra Florence e la madre, 

-
tro con la rete clandestina di supporto agli stranieri illegalizzati e alle persone 
in fuga dai centri di detenzione, Smith non solo denuncia la violenza dell’at-

 considerano costitutive della produzione 
di immaginari nuovi di relazionalità e convivenza. Sempre nel contesto della 
Brexit, e di nuovo nel segno del 
dell’Irish Free State (1922) da parte del personaggio di Paddy, sceneggiatrice 

e la sua visionarietà umana e civica illuminano il percorso di lutto e rinascita 

suoi lavori: «Brand new union. Brand new border. Brand new ancient Irish civil 
unrest. Don’t tell me this isn’t relevant all over again in its brand new same old 
way» ( : 41-42).

 si ha attraverso la 
-

, è del tutto funzionale alla spettacolarizza-
zione del potere statuale e della sua azione in difesa delle prerogative del citta-

– occupa lo spazio dell’osceno, del non rappresentato e del non rappresenta-
bile, che deve rimanere non visto e silenziato, per non contraddire il discorso 
pubblico della nazione. «Detention-as-spectacle», ricordano Cetta Mainwaring 
e Stephanie J. Silverman, «is a process of  politicized and purposeful revelation 

-
gration crisis, the logics of  punishment and securitization, and a social distance 
between imprisoned detainees and citizens legally resident outside the gates» 
(2017: 31). 

Tale atteggiamento è condiviso dalla quarta protagonista del romanzo, 
Brittany (Brit) Hall, giovane donna inglese amareggiata e delusa, che, a seguito 
delle politiche di austerità e precarizzazione, ha dovuto rinunciare agli studi uni-
versitari e alle proprie aspettative, per lavorare come agente di custodia per un 

 privato, in un centro di detenzione nei pressi di dove vive. Prigioniera 
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underworld […]. Place of  the living dead» [ : 132]), e riassume la propria situa-
zione in un burocratese che, contrapponendosi ironicamente alle denominazio-
ni bucoliche dei centri di reclusione, riduce anche lei a mera sigla, e crudelmente 

who on behalf  of  the HO run the Spring, the Field, the Worth, the Valley, the 

others too, she said ( )».7 
-

reca i segni dell’indifferenza e del cinismo causati dall’assuefazione alla crudeltà 
istituzionale, allo -

da Florence, decisa a proteggere la propria fuga, inscenando il siparietto tran-
quillizzante di un’adolescente in divisa scolastica accompagnata da una donna 
in uniforme. 

Brit intuirà che Florence – nome associato alla primavera, , al risveglio 
della natura e alla forza vitale attraverso il rimando a Botticelli – è la stessa 
ragazzina prodigiosa di cui, nel centro di detenzione, si mormorava che fosse 

-
dolo a far ripulire i bagni e incivilire il luogo. In realtà, come rivelerà una scena 
successiva, Florence porrà anche urgenti interrogativi etici (che il funzionario 
non riuscirà nemmeno a comprendere), la cui forma espressiva costituisce, di 

-
guaggio narrativo dell’immaginazione e quello urgente e concreto della . 

-

around, like she was meant to be there. Nobody stopped her» [ : 136]), era 

“checked” – da un onnipresente controllo:

Nobody can, at this centre, or any centre. Just walk in. Not possible full stop. Here 
– and this isn’t the tightest security place – you’ve got to be searched, checked, 
photographed, checked, assigned the visitor lanyard, checked, scanned, checked 
again, then security gates, doors, fences, doors, three more checks then wing recep 

SA4A, la sigla d’invenzione della compagnia privata di sicurezza in 
 del Regno Unito.
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other IRCs. ).

 Altrettanto naturale e inarrestabile sarà il percorso di Florence nel superare i 

priva di biglietto, contrariamente a quanto accadrà a Brit e agli altri passeggeri. 
sollecita un confronto con l’espe-

rienza delle , le porte oscure, che nel romanzo di Mohsin Hamid 
(2017), di poco precedente, si aprono all’improvviso, in una fantasia di te-

letrasporto, davanti a chi è costretto ad abbandonare il proprio paese. Elidendo, 
-

te’8, Hamid mette in scena un immaginario liberatorio e potente, in cui la mo-
bilità è accettata e vissuta non solo come diritto umano condiviso, ma anche 
come inarrestabile motore di cambiamento nella direzione di un mondo «where 
“being with” supersedes notions of  origin or national belonging» (Knudsen, 
Rahbek 2021: 442). 

modalità espressive del realismo magico, quali il e l’ , o deriva dal 
mito caratteristiche di psicopompo, come Odell in  di Rupert 
Thomson (2005), un altro ispirato romanzo britannico, che, nel contesto blairia-
no di  e re-invenzione della Britishness, ragionava di  e 

 di Shakespeare. Figlia 
resiliente e virtuosa, creduta morta e ritrovata, narratrice di storie di verità e pa-

 
È interessante notare come il rimando a Thunberg, e la preoccupazione per 

il cambiamento climatico espressa non solo da Florence, ma anche in uno de-
-

le  individuate quale mappa concettuale da Schimanski e Wolfe nella 
conclusione di strutturata in guisa di glossario (le altre sono 
«Imaginary», «Invisibility», «Palimpsest», «Sovereignty» e «Waiting» [2017: 147]). 
Il interpretativo cui queste parole chiave danno vita sembra singolarmente 
adatto, con minimi distinguo, a orientare il lettore attraverso il complesso 

. 
Se, come si è detto, l’invisibilità è elemento strutturante della storia – decli-

nato sia in termini di poteri dell’immaginazione, sia di invisibilizzazione dello 

8  Marina Warner (2017: 154) richiama l’attenzione su come l’enfasi eccessiva sui momenti del 

primo piano la privazione e le sofferenze, stabilendo una analogia demoralizzante e patetica 
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straniero non voluto ( : 192-193) –, l’organizzazione spazio-temporale del rac-

-
manzo, mentre il motivo dell’attesa domina gli episodi situati nel centro di iden-

Smith a favore dell’abolizione della  nel sistema immigratorio 
britannico («I’ve done three years in here for the crime of  being a migrant» [ : 
159], dice un internato a Brit; e ancora, la voce narrante nota come «being stuck 

out of  here or if  you ever will, and if  you are, how long it’ll be before you’re 
right back in again» [ : 166]).

Tornando a Florence, la «young girl who tells the whole truth and opens 
every door, whose magic is unspectacular, yet ever-present» (Woollen 2019) è 

evidente quando – accorgendosi dell’intenzione di Richard di morire sotto un 
: 11) –, la ragazza lo salva 

con una semplice frase: «I  you not to do that» ( : 112; corsivo nostro). 

ogni vita) lo richiamano a un mondo di prossimità e relazioni e, soprattutto, gli 

 e . 

servizio della lotta contro lo  tramite documentari e interviste 
sulla britannica. 

Ma il potere e il fascino di Florence si esercitano soprattutto grazie alla magia 

cogente con la verità, sia essa fattuale o poetica, affettiva o razionale. Anche 
 subito messa in dubbio, ma chiaramente 

 che Florence possa aver fatto ricorso all’ipnosi, 
la magia che consente alla ragazza di aprire ogni porta e risvegliare le coscienze 
risiede chiaramente nella sua forza illocutoria e nella sua capacità di guardare 
nell’animo delle persone, spronandole a interrogare fragilità e desideri, sino a 
rientrare in contatto con la propria umanità messa in pausa dinanzi a un con-

ruolo di Florence, «someone or something out of  a legend or a story, 

. She makes people behave like they should, 
or like they live in a different better world» ( : 314; corsivo nostro).9 Oltre a 

9  Brit aveva già espresso in un episodio precedente la potenza affabulatoria e contagiosa e la 
di Florence: «It’s like being in a fairy tale herself. 

[…] It feels a little dangerous, to be so close to a fairy tale. […] Is she magic? Or in need of  
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sottolineare l’insostituibile funzione etica e di coesione sociale dello , il 
passo in corsivo esplicita la convinzione di Smith, spesso ribadita, che il narrare 

accogliendolo e coinvolgendolo entro un immaginario condiviso di transizione 

with Refugees, Asylum Seekers and Detainees” (De Michelis 2019 ; 2019 )10,  
accoglie i visitatori sul sito:

The telling of  stories is an act of  profound hospitality. It always has been: story is 
an ancient form of  generosity, an ancient form that will tell us everything we need 
to know about the contemporary world. Story has always been a welcoming-in, 
is always one way or another a hospitable meeting of  the needs of  others, and a 
porous artform where sympathy and empathy are only the beginning of  things. 
The individual selves we all are meet and transform in the telling into something 
open and communal. […] We will tell it like it is, and we will work towards the 
better imagined 11.

della voce autoriale) si esplicita soprattutto nel rapporto con Brit, simbolo della 
-

po stesso, dell’indifferenza e delle infamie del sistema immigratorio britannico. 
-

so è intitolato, non a caso, 

Brittany, we are humanizing the machine […].
We are? Brit says.
Yes, Florence says. I can’t do it without you. Nobody can.
[…] The machine only works because on the one hand humans make it work and 
on the other hand humans let it work. Yes? Agreed? ( : 309-310)

magic? Is she jealous? Is she enchanted? Is she lost in the wood, young and foolish and about 
to learn a lesson? Is she the guardian of  something really precious?» ( : 201). 

10  Ispirandosi ai  di Chaucer, il progetto, volto a coscientizzare l’opinione pub-
blica circa la  prevista dal sistema immigratorio britannico e a ottenerne la 
cessazione, unisce la modalità del raccontare storie e il potenziale empatico della camminata 
in solidarietà per ricreare uno spazio di ascolto e un linguaggio di condivisione e accoglienza 
nei confronti di chi ha vissuto l’esperienza dell’incarcerazione amministrativa.

11  https://www.refugeetales.org/about



227

Se lo «humanizing programme» ( ) di Florence (e di Ali Smith) si fonda 
sullo 
intertestuale del cinico incipit dickensiano in  («Now, what I want is, 
Facts. […]. Facts alone are wanted in life» [1998: 3]) – costringa subito il lettore 

o meglio, con un 
vero e proprio muro – tenuto insieme dal linguaggio dell’odio e della polariz-
zazione, che contrassegna il discorso pubblico e quello dei  in questi 
tempi di post-verità. 

Now what What we want is / bewilderment. What 
we want is repetition. What / we want is repetition. What we want is people in 
/ power saying the truth is not the truth. / […] We want the people we call / 
foreign to feel foreign we need to make it clear they / can’t have rights unless we 
say so. What we want is / outrage offence distraction. […] / what we need is / 
people feeling being left behind disenfranchised what we need / is people feeling. 
What we need is panic. We / want subconscious panic we want conscious panic / 
too. We need emotion we want righteousness. / We want anger. We need all that 
patriotic stuff  ( : 3-4).   

-
tà’, fomentate dalla odierna comunicazione populista, e quel perdere contatto 
con la responsabilità verso il linguaggio, che è chiave di volta nel rapporto con 

they mean. We need to deny what we’re saying / while we’re saying it. We need 
it not to matter what / what words mean» (
comprenderà che queste parole 
del linguaggio iper-frammentato e inconseguente dei  fanno parte 
di , un quaderno di appunti e istruzioni di vita cui Florence 
si aggrappa come a un talismano e che, dopo il suo trattenimento, rimarrà a Brit. 
Sfogliando il quaderno, i cui stralci si sovrappongono in buona parte al testo del 

testuali dello  di twitter, in una frase che, senza soluzione di continuità, 
termina proponendo, come antidoto, la forza dello  e la magia dirom-
pente e formatrice della favola: «There’s a paragraph written like a wall, of  the 
obscene kinds of  twitter language. Then there’s a really good story, like a fairy 
story, about a girl who refuses to dance herself  to death even though a villageful 
of  people and millions of  people online want her to» ( : 199-200).

Anche gli altri numerosi intermezzi (al pari di questo, non narrativi e con un 
soggetto inespresso), che interrompono e insieme danno ritmo alla ricostru-
zione della memoria e alla progressione provocatoriamente non lineare della 

il tessuto connettivo della ricerca di rinnovamento linguistico, immaginativo e 
morale di . Nella grande fantasia di interconnessione e interdipendenza su 
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base planetaria e dalle temporalità multiple che prende vita nel romanzo, in que-

umani, come la primavera, il ciclo delle stagioni, la natura, il tempo, la creazione 
artistica, internet e l’universo digitale, per citarne solo alcuni. Di particolare 

dell’altro’, che si fa interprete di tutti i volti anonimi e silenziati («non-people, 
at a border» [ : 126]) dei profughi in coda nel poster elettorale, ingannevole e 
razzista, , diffuso da Nigel Farage nell’imminenza del referendum 
sulla Brexit («My face is all about you. My face trodden in mud. My face bloated 
by sea. What my face means is » [ ; corsivo nostro]). 

-

trasformativo, ma pauroso, di un immaginario ignoto) è in sintonia con le parole 
di Schimanski e Wolfe, nella conclusione di , circa la struttura dei 

artistica, «the borders between things and the representations of  things» (2017: 
151). Trattando delle opere letterarie, i due autori notano, in particolare, come, 

between sections, styles and narrative modes, and they present a sensible and 
interpretative border to the person who is reading them […]» ( : 164). I 

and folded in-betweens, and they can be used in an aesthetic b/ordering and 
borderscaping12 process» (
la spazialità e la struttura narrativa di , dove la molteplicità delle forme 
artistiche evocate, la varietà contenutistica e formale degli intermezzi – e la loro 
funzione di discontinuità rispetto a una storia principale, che è anch’essa conti-

memoria e dal richiamo delle connessioni intertestuali – costringono ripetuta-
mente il lettore a attraversare soggettività, relazioni e immaginari e a ribadire la 
volontà di abbandonarsi al percorso di coscientizzazione a cui la storia invita. 

nella sua scrittura, Smith risponde parafrasando la già citata immagine del  
come spazio liminale tra «due diversi luoghi davvero interessanti» proposta da 

I love crossing them. I like the magic line they draw between different places, 
which then become a threshold to new places, possibilities, multiplicities. The way 
human beings are using borders right now, all across the world, as if  their purpose 

12   è qui inteso nel senso descritto da Strüver (2005: 170): «of  shaping the border 
not on the ground, but in people’s minds. The borderscape – shaped though representa-
tions of  all kinds – implies borderscaping as practices through which the imagined border is 
established and experienced as real».
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is a kind of  prison architecture, is heinous, deeply dishonorable, self- defeating 
[…]. (Elkins 2019)

Contrapposta all’«architettura carceraria» della visione statuale, questa conce-
-

diato paragone con il diverso ruolo che, in un’intervista con Claire Armitstead, 
Smith attribuisce ai discorsi della post-verità e della manipolazione ideologica ri-
spetto alla fedeltà al contesto, e alla tensione verso una verità affettiva e poetica, 
proprie dello 
il luogo in cui – in piena antitesi con la generosità, la reciprocità e l’accoglienza 
delle storie condivise – «our stories meet other stories or ; and 
where people decide that 

» (Armitstead 2019; corsivo nostro). Il potenziale della letteratura 
e dello  di operare nella direzione di «the better imagined», celebrato 
nella citazione dal sito di Refugee Tales, dipende, al contrario, dalla costruzione 
dell’immaginario narrativo e del rapporto con il lettore come una «magic com-

e, soprattutto, rispettose della pregnanza del linguaggio e della sua capacità di 
creare mondi (e quindi di cambiare il mondo) – costituiscono l’arma migliore 
per mettere a nudo e contrastare le falsità della comunicazione mediatica oggi 

-

[Smith 2017]).  E se, in letteratura, il ricorso al frammento ha spesso la funzione 
di emancipare il racconto da logiche lineari e omologatrici di organizzazione 

-
sociative della parola creativa e la sua capacità di evocare scenari innovativi, in 
un’altra intervista Smith pone in relazione di causa-effetto la frammentazione 
e la cacofonia deliberatamente perseguite dal discorso pubblico e mediatico di 
oggi, con la volontà programmatica di inganno di un sistema orientato a far 
perdere ogni senso del  contesto. In luogo di un complesso referenziale inclusi-
vo e generatore di coesione e di coerenza, il discorso pubblico, nell’età dei 

, promuove costruzioni fuorvianti di una realtà «which right now is being 

tool and keen to make us feel what they need us to feel, make us useful to them 
and their power structures» (Penguin.co.uk 2019). Tale operazione, afferma 
Smith, si basa, in buona parte, su una frammentazione e un impoverimento del 
linguaggio, che insensibilmente conduce alla perdita di quella «dimensionality 
and connectivity» ( ), di cui sia la parola, sia il pensiero si sostanziano.

primo luogo discorsiva e linguistica – della cultura della post-verità, che, nella sua 
 in 

which the distinction between truth and falsehood has become irrelevant, the 
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latter being replaced by » (2019: 9; corsi-

pure antitetica nelle intenzioni – tra la post-verità e la narrativa di invenzione: 
«in post-truth, political (and other) narratives simply exist without a strict re-
lationship to an underlying reality – or, rather, they simply construct a parallel 

that are presented as viable alternatives to the lived environment» ( : 13).  

che anestetizzano la voce della Storia e le coscienze, di «escapist
allow people to suddenly feel good about themselves and the world in which 
they live» ( : 16). Diversamente dalle narrazioni della letteratura (che, come 
si è visto, nelle parole di Brit rendono le persone migliori, «or like they live in 
a different better world» [ : 314]), le della post-verità mirano, attraverso 
l’illusione e il compiacimento, a rendere passiva e polarizzata l’opinione pubbli-

consente di mettere a nudo e interpretare.

–
, Smith, in particolare, esalta la forma del romanzo per il suo radi-

camento ineludibile «nel tempo e nel suo tempo», per il suo essere «orlata con 
la possibilità di trasformazione, poiché ogni storia riconduce a un’altra storia 
possibile» (Smith 2017; traduzione nostra). È una trasformazione indotta da 
mondi immaginati «that give us back the world» attraverso il dono di un 

, un richiamo 
alla vita della speranza e dell’immaginazione, che invita il lettore ad agire e farsi 
co-autore, a essere «the opposite of  excluded» ( ).

Con suggestive parole, che richiamano l’interrogativo di Marina Warner all’i-

ricorda la capacità straordinaria della narrativa di farsi strumento e spazio di 
accoglienza e partecipazione, e come, in tempo d’esilio dalla nostra umanità e 
di approccio condizionale al riconoscimento dei diritti umani, «the novel is one 
of  our homes» (

 del romanzo come muro, prima impassabile – il lettore si scontra 
con le prime pagine di un romanzo «as if  hitting a brick wall» –, poi portale 
magico da attraversare a passo di danza: «once you’ve committed, that’s you 
climbing over or knocking a door or a window through, and pretty soon you’ll 
be waltzing through walls, and so on» ( ). 

Entro questa cornice, non stupisce il ricorso – nell’opera di Smith, come in 
molta narrativa recente incentrata sui temi della diversità, della disuguaglianza 
e delle migrazioni – al superamento del realismo consensuale, a favore di un 
ritorno a forme di realismo magico dallo straordinario potenziale di svelamento 
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e sovversione, che si segnalano, a un tempo, per la loro enfasi sulla creatività ri-
sanatrice dell’immaginazione e sul potere dello 
concepibili e condivisibili, e di illuminarli con la luce della speranza. Al contrario 
della post-verità, il realismo magico non conduce a fantasie di escapismo, né a 
facili soluzioni: ne è riprova il fatto che ad avvertire le guardie private che pon-

-
stante l’apparente incantamento, sarà proprio Brit, che sceglierà quasi d’impulso 
l’obbedienza alle norme e la salvaguardia del posto di lavoro. 

collettiva. Ma il 

narrazioni continua a vivere nell’emozione dei lettori, quale spazio di transizio-

Brambilla (2021: 15), possa essere considerato un «place of  political creativity», 
adatto al germinare della «politics of  hope» di cui scrive Appadurai (2013): «a 
politics of  possibilities to come», innestata su un rapporto costruttivo con stra-
tegie concrete per ridisegnare il mondo. In questa chiave, le storie di invenzione 
di Smith e la storia di vita di Boochani spingono all’attraversamento anche di 
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spitalità condizionale e la memoria dell’esilio, per avventurarsi entro i  
delle speranze individuali, con la loro forza di propulsione fattuale nel futuro. E 

, stagione di 
risveglio e rinascita, «the great connective»: «you can’t not hear it, the buzz of  
the engine, the new life already at work in it, time’s factory» ( : 336).
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