Can a Tale Become a Home?»: lo
Storytelling e la parola che sconfina”

Lidia De Michelis
Ordinaria di 1etteratura Inglese, Universita degli Studi di Milano
https:/ [ orcid.org/ 0000-0003-2249-2088

Clandia Gualtieri
Associata in Letteratura Inglese, Universita degli Studi di Milano
https:/ [ orcid.org/ 0000-0002-4709-8186

1. Introduzione

«Puo un racconto farsi casa? |...]. Le storie possono creare uno spazio di ap-
partenenza per chi non ha piu una nazione?» (Warner 2017: 149; traduzione no-
stra). Traendo ispirazione da questi interrogativi, posti da Marina Warner in uno
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scritto originato dal progetto “Stoties in Transit / Stotie in transito™!, il nostro
saggio intende offrire una lettura del racconto autobiografico No Friend but the
Mountains (2018) dello scrittore e attivista curdo-iraniano Behrouz Boochani e
del romanzo di Ali Smith, Spring (2019), avvalendosi della cornice teorica e me-
todologica degli Studi Postcoloniali e degli Studi Culturali. Nello specifico, oltre
alle qualita estetiche, questi approcci valorizzano I'azione politica prodotta dal
testo letterario e ne indagano, unitamente alla funzione pedagogica, lo straordi-
nario potenziale di esplorare e promuovere immaginari alternativi e cooptare i
lettori nella loro costruzione. Nel saggio, tale prospettiva si struttura accoglien-
do i piu recenti sviluppi della teoria critica sui confini, una letteratura che si ¢
fatta sempre piu articolata e ricca in seguito al prepotente riemergere della cate-
goria stessa di ‘confine’ (e al parallelo complicarsi e proliferare del termine), in

In linea con la vocazione interdisciplinare e collaborativa caratteristica degli Studi Culturali e
Postcoloniali e con la prassi di lavoro di collettivi, che negli ultimi ha caratterizzato la colla-
borazione tra molti studiosi attenti alle trasformazioni sociali e alle dinamiche culturali delle
societa postcoloniali, questo saggio nasce da una lunga riflessione comune sulle migrazioni, i
confini e il loro manifestarsi attraverso forme multiple di storytelling. Cio nondimeno, per vin-
colo accademico, si rende utile specificare le competenze delle autrici: la sezione su Behrouz
Boochani ¢ di Claudia Gualtieri, quella su Ali Smith di Lidia De Michelis.

1 Eun progetto di collaborazione tra le Universita di Oxford e di Palermo, basato sulla costru-
zione di uno spazio d’incontro e di espressione culturale tra giovani rifugiati, scrittori e artisti
attraverso la creazione di storie condivise.

https://DOlLotg/10.54103 /milanoup.83.89
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relazione ai crescenti movimenti di persone, spesso percepiti e codificati, nel di-
scorso e nel sentire comune, nella forma negativa e assai impropria della ‘crisi’.

1l saggio, sostenuto dall’evidenza dei testi in esame, approfondisce come I'im-
maginario comune e la costruzione discorsiva e culturale wainstream del confine
siano, in significativa misura, prodotti dall’'uso strategico di un linguaggio che
polarizza ed esclude, e come nelle opere analizzate, invece, si tentino una de-
costruzione e una reinvenzione della lingua e un rinnovamento dei significati
delle parole, che mirano a creare e rendere condivisibili parole nuove, capaci di
attraversare e aprire i confini. Come strumento primario di storyzelling, la parola
si trasforma in elemento fondativo di nuovi spazi di ascolto e di inclusione, fa-
cendo emergere parole chiave che sono suggestive di modi alternativi e critici di
osservare, sentire e raccontare il mondo. I temi del movimento, del confinamen-
to e della liberazione sono affrontati, nei testi esaminati, tramite la lente primaria
della metamorfosi della parola, una parola che annuncia e denuncia, apre spazi
dell'immaginazione e si offre come arma di lotta politica, racconta storie di vita,
ma anche storie in cui forme controllate di realismo magico intervengono a
tratti a sparigliare il conservatorismo ingessato del consensus realism, elaborando
significati che stimolino la riflessione, la consapevolezza critica, Pattivismo e
I'immaginazione creativa.

No Friend but the Mountains e la sua traduzione di Omid Tofighian dalla lingua
farsi allinglese (un’altra modalita di realizzazione di una parola ‘in movimento’)
consentono un’analisi del processo di attraversamento del confine messo in
atto dalla parola narrata e tradotta, che scaturisce dal racconto della prigionia
di Boochani nel Manus Island Regional Offshore Processing Centre, gestito
dalle autorita nazionali australiane. In Spring, una ragazzina dodicenne mixed-ra-
ce, Florence, capace di attraversare quasi magicamente 1 vari dispositivi di sor-
veglianza di un centro di identificazione ed espulsione britannico e le ancor
piu ostiche barriere dell’insensibilita altrui, grazie al potere d’interpellanza della
sua parola reinvestita di significato, conduce per mano il lettore attraverso un
percorso in treno (evocativo della Underground Railroad delle slave narrative ame-
ricane), che si conclude per gli altri personaggi in un’esperienza di metamorfosi
interiore. I’analoga attenzione posta in queste due opere sulla rappresentazione
dei centri di detenzione e di espulsione, dell’esperienza interminabile dell’at-
tesa e di quella liberatoria del viaggio confluisce, in entrambi gli scritti, nella
celebrazione di una parola capace di contrastare lo spaesamento presente della
post-verita e di ripopolarne i divisivi scenari di esclusione con immagini naturali
di liberta, passaggio e trasformazione, come le nuvole in Spring e le montagne in
No Friend but the Mountains.
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2. No friend but the mountains di Behrouz Boochani

11 titolo del volume di Behrouz Boochani, No Friend but the Mountains (2018)%,
che narra del suo internamento nel Centro di Manus (Papua Nuova Guinea),
annuncia un duplice aspetto del confine: affettivo e spaziale. Da un lato, tale
confine si presenta come un confine astratto, intimo e personale, che sottoli-
nea Iisolamento, la solitudine e il peso che tale condizione comporta per I'as-
senza di relazioni amichevoli. Dall’altro, si connota come un confine concreto,
carnale e territoriale, che incide sui corpi e sui luoghi marcando I'immobilita,
la divisione e la lontananza. I titoli dei capitoli propongono un andamento di
oscillazione tra il piano realistico della concretezza e il piano astratto dei sen-
timenti e dell'immaginazione, in una sorta di trasfigurazione dell’esperienza in
atto che esplicita la compresenza delle due prospettive di osservazione, come si
ravvisa, per esempio, nella sequenza costituita dai titoli del capitolo di apertura
«Under Moonlight / The Colour of Anxiety» e di quello seguente, «Mountains
and Waves / Chestnuts and Death / That River ... This Sea». A sostegno del
tentativo di stabilire un collegamento tra 'esperienza fattuale e quella ricordata,
rompere il confine schizofrenico che le separa con la forza dell'immaginazione
e della parola raccontata e scritta, si trova, nel titolo del libro, la congiunzione
«but» («se nonx» nella traduzione italiana). Essa conserva la possibilita della re-
lazione che prende corpo, in modo ambivalente, sia nelle memorie dei luoghi
lontani e tempi trascorsi, sia nella descrizione dei dettagli opprimenti, crudi e
violenti dell’espetienza quotidiana della prigionia. F la parola che consente il
recupero di tale possibilita, dando corpo al ricordo e forma all'immaginazione;
mentre il testo raccontato, scritto e tradotto diventa atto di denuncia e accusa,
azione politica e provocazione etica contro un sistema disumano.

La responsabilita che la lettura di No Friend but the Mountains comporta per gli
studiosi culturalisti e postcolonialisti, nella loro funzione di intellettuali pubblici,
consiste nell’accogliere la sfida della riflessione scomoda sulle istituzioni e sulle
loro rigide linee normative, ampliare gli ambiti del dubbio e delle interrogazio-
ni, utilizzare il pensiero della differenza, cercare una conoscenza senza garan-
zie, attraverso lo strumento dell’analisi culturalista, contestuale e congiunturale
(Grossberg 2018), tentare di contrastare false verita e generici luoghi comuni per
anticipare un futuro di possibilita nuove per 'umano, dichiarando contestual-
mente un chiaro posizionamento critico, quell’essere nel mondo di cui scrive
Edward Said (1983). Queste riflessioni conducono all'impegno pedagogico che
gli studi culturali e postcoloniali assumono, applicato all’effetto etico e politico
del testo letteratio sul lettore. Cosa ‘fa” No Friend but the Mountains relativamente
alla costruzione e descrizione del confine? Come puo la parola raccontata essere

2 1l titolo dell’edizione italiana ¢ Nessun amico se non le montagne. Prigioniero nell'isola di Manns
(2019). Le citazioni dall’edizione inglese saranno indicate con 'acronimo NFBTAM. I brani in
poesia sono in corsivo nell’originale.
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liberatoria e declinarsi in parole nuove? La lettura qui proposta del testo di
Boochani segue il percorso tracciato dai due interrogativi appena espressi, ov-
vero, da un lato, la creazione del confine, del luogo segregato, reale e simbolico
della reclusione e della prigionia e, dall’altro, la provocazione della resistenza e
della lotta, la rottura del limite del confinamento, il recupero della liberta tramite
la riconquista della voce e dello spazio della parola, e 'affermazione dell'umano
come agente attivo di cambiamento.

1l lavoro pedagogico, dentro e fuori delle istituzioni e dell’accademia, nella
tradizione degli studi culturali e postcoloniali, ¢ un compito collettivo e col-
laborativo che si esplica tramite la conversazione interdisciplinare (Gualtieri
2017). L’eliminazione del confine disciplinare potenzia I'effetto delle compe-
tenze scientifiche specifiche, nel tentativo di comprendere e costruire cono-
scenze migliori, quelle «better stories» di cui scrive Lawrence Grossberg (2018:
8506), che scaturiscono dalla ricerca, dal dubbio, dal dialogo, dalla difficolta di
pensare contestualmente e attraverso relazioni congiunturali, oltre i confini del
consenso comune, del potere consolidato, del vantaggio immediato e della con-
servazione del privilegio (Hall 1987; Bennett 2015; Grossberg 2019; Gualtieri
20200). Analizzando il compito pedagogico della Public History, anche Alix
Green promuove una «interconnected community of enquiry» (2018: 56). Nella
declinazione adottata in questo saggio, tale comunita operativa estende non so-
lamente 1 confini dei saperi disciplinari, ma anche gli ambiti di intervento nella
prassi ordinaria del quotidiano, seguendo la convinzione fondante dei Cultural
Studies come formulata da Raymond Williams, che intende la cultura come «a
whole way of life» (1989: 4).

Nel percorso teorico appena tracciato si iscrive anche la riflessione sulle
‘keywords’ come spia delle tensioni, sviluppi e relazioni sociali e culturali in atto
(Williams 1976; Bennett ez a/. 2005; Casas-Cortes ez a/. 2015). Uno studio recen-
te del «collaborative project of collective writing», coordinato da Nicholas De
Genova e Martina Tazzioli, dal titolo Minor keywords of political theory: Migration as
a critical standpoint (2021), scava oltre 'emergere e la diffusione delle parole usate
e abusate nel discorso pubblico, per articolare una teoria di riscatto del margina-
le, sfruttando il vocabolario della migrazione e della cittadinanza:

Modern state power and sovereignty have come to be inextricably entangled with
the fetishized figure of citizenship. This has inevitably served to marginalize and
render “minor”, if not to silence altogether, the political quandaries of on-cit-
izenship that tend to be embedded in questions of migration. [...] we seek to
unsettle and disrupt the consensus around the selection of which keywords may
be counted as vital for theorizing power, and to intervene in the politics of knowl-
edge and theory governing the well-worn lexicon of politics, from the critical stand-
point of migration. (Ibidenr: 4, corsivo nell’originale)
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Da questa impostazione emergono due nuclei fondamentali su cui la rifles-
sione si incentra, «white supremacy» e «racialization» (Ibidenr. 5), che forniscono
la lente di lettura adottata nel presente studio per le parole chiave «Detention» /
«Confinement» / «Containment», «Deportation» e «Refuge» e le loro espressio-
ni sociali e culturali. Esse sono rilevanti per il modo in cui Boochani le esplora,
sia nella propria scrittura narrativa e anche riguardo alla funzione della lette-
ratura in generale, sia per la loro declinazione nel discorso giornalistico e dei
media, specialmente in Australia, ove i suoi scritti dall’isola di Manus sono stati
inizialmente diffusi.

Lo sguardo critico sulle migrazioni dell’oggi mostra 'ordine globale come una
condizione postcoloniale, ovvero, I'effetto evidente della colonizzazione euro-
pea nella modernita, problematica e irrisolta eredita di un imperialismo invasivo
e duraturo, che ha stabilito precise gerarchie di potere, strutture di supremazia e
accesso a forme selettive di riconoscimento del diritto all’'umano. No Friend but
the Mountains si presenta, dunque, anche come testo postcoloniale, nella duplice
accezione della sua collocazione storica nella condizione postcoloniale e della
sua azione esplicita e militante di rilettura della storia coloniale europea e di lotta
contro l'arroganza e la violenza del potere dell'impero, specie nelle sue forme
subdole, comunemente accettate come naturali, che presiedono e consolidano il
pensiero razzista della supremazia bianca (Silverstein, Stevens 2021).

Sono utili alcune informazioni per contestualizzare un testo complicato — ge-
nericamente classificabile nell’ambito, divenuto popolare, delle scritture dell’a-
silo e della prigionia — che richiederebbe, in relazione ai diversi temi affrontati,
un’analisi assai approfondita, anziché quella necessariamente selettiva proposta
in questa sede. No Friend but the Mountains ¢ un testo autobiografico e fittizio,
documentaristico e frutto del'immaginazione, letterario e politico. Racconta la
tragica fuga, iniziata nel 2013 e avvenuta in gran parte per mare, dell’attivista,
glornalista e scrittore curdo-iraniano Behrouz Boochani. Perseguitato politico,
ha abbandonato I'Iran diretto in Australia, ¢ stato costretto a soste forzate in
Indonesia e a Christmas Island, fino a sperimentare I'esilio, come egli stesso
lo definisce, nel Manus Island Regional Offshore Processing Centre in Papua
Nuova Guinea, istituito dalle autorita australiane con la Operation Sovereign
Borders, parte della Pacific Solution II°. T primi capitoli raccontano due tenta-
tivi di fuga per mare e si concludono con una speranza: «“Ob God, do something,
take us to a nice place. Kiss, kiss”’» (INFBTM: 119). Dal sesto capitolo comincia la
cronaca dell’esilio nel Centro di Manus:

3 https://osb.homeaffairs.gov.au/ https://www.aph.gov.au/patliamentary_business/
committees/senate/former_committees/maritimeincident/report/c10;
https://www.aph.gov.au/about_parliament/patliamentary_departments/patliamentary_li-
brary/pubs/bn/2012-2013/ pacificsolution; http:/ /www.refugeeaction.org.au/wp-content/
uploads/2012/10/Pacific-Solution-II-fact-sheet.pdf.
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One month has passed since I was exiled to Manus. I am a piece of meat thrown
into an unknown land; a prison of filth and heat. I dwell among a sea of people
with faces stained and shaped by anger, faces scarred with hostility. Every week,
one or two planes land in the island’s wreck of an airport and throngs of people
disembark. Hours later, they are tossed into the prison among the deafening ruck-
us of displaced people, like sheep to a slaughterhouse. (NFBTM: 121)

E una storia vera, composta di microstorie sventurate, vergognose e spesso
assurde, che tuttavia protegge il silenzio, il mutismo della tragedia e il diritto che
i nomi rimangano segreti, a eccezione di quelli delle persone di cui si conosce
pubblicamente la morte nei Centri di Manus e Nauru: «to convey a truthful
first-hand true experience |...] inspired by the logic of allegory, not reportage»
(NFBTM: xv). Mentre la narrazione denuncia e mette in luce una rete di confini
imposti da norme governative, che appaiono ingiustificate e incomprensibili
nella loro crudelta, la parola rivelatrice conserva e rispetta anche il confine del
non detto, volto paradossalmente a restituire dignita e umanita a persone che
sono invece rappresentate nel racconto, in una messa in scena surreale, come
animali o figure grottesche, con soprannomi fortemente simbolici e cultural-
mente connotati anche con riferimento alla tradizione e letteratura curda della
resistenza. Tra esse spicca Maysam The Whore, che ha la funzione emblematica
di proporre un tentativo disperato di resistenza contro il sistema, affermando il
carnevale come reazione al di fuori degli schemi disumanizzanti imposti. F una
delle strategie narrative che Boochani usa per sparigliare le convinzioni comuni
e contrastare categorie di pensiero assorbite superficialmente:

Once again, Maysam The Whore has become a mirror of the suffering in the
prison. Covered by the theatrical mask of satire and comedy, the prisoners try
to avoid facing up to the realities of overwhelming humiliation. There is no ref-
uge no sanctuary available except faith in Maysam The Whore and his ludicrous
mockery. This is possibly the simplest method for confronting humiliation. (INF-
BTM: 184)

La descrizione puo essere letta come esempio di «horrific surrealismy», come
Omid Tofighian lo definisce nelle Translators Reflections: «Reality is fused with
dreams and creative ways of re-imagining the natural environment and horrific
events and architecture. Reality is also presented as a form of free subconscious
experience directed at multiple individuals, and including himself» (Tofighian
2018a: 367). E interessante osservare non solo ’abolizione del confine tra so-
gno e realta, tra creazioni del’immaginazione e pratiche di violenza orribile,
ma anche il passaggio dall’individuale al collettivo, che amplifica la risonanza
dell’esperienza privata nel sentire comune:

Being so hungry, completely starving, one loses sight | My eyes are two violet orbs with swollen
veins | My vision is opaque | 1 can see only black | 1 visualize my whole body as a skeleton /
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My being embodied as bone | A skeleton left wandering | Taking feeble steps | But I visualize
a commmnity | A commmnity of people standing at the front of the quene | A community
of flesh | A commmnity of satisfied guts | A community a sight of which I can’t digest | A
commmnnity of people whose months are always open. (INFBTM: 199)*.

Pur cogliendo ogni persona isolata nel tragico dolore privato o nella rappre-
sentazione caricaturale della reazione estrema provocata dal sistema di deten-
zione, la narrazione costruisce spazi del collettivo che accomunano i reclusi
nella sofferenza, nell’esperienza della prigionia e nella disumanizzazione:

That night | The Cow | The Man With The Thick Moustache | The Father Of The Month-
Old Child | Maysam The Whore | The Cunning Young Man | The Joker | And The Gentle
Giant go 1o bed | Go to bed as they usually do | Go to bed with hungry stomachs | Go to their
sweat-drenched beds | The crabs ... | The ants ... | The bats ... | The birds ... | And the

officers ... | They all remain awake | The breeze rustles the leaves of that magnificent mango
tree | The sound of the waves drifts in | The sound of the ocean reaches in | The sound creeps
in from behind the jungle. (NFBTM: 242-243)

Raccontato in lingua farsi attraverso tweet, testi whatsapp, messaggi di posta
elettronica, registrazioni, conversazioni su Facebook — raramente video-chia-
mate e telefonate da un cellulare segretamente introdotto nel Centro, come
Boochani racconta in numerose interviste (Boochani 20194, 2020a) —, No Friend
but the Mountains & stato assemblato, si vorrebbe dire ri-membrato, nel 2017 ed ¢
giunto ai lettori nella pubblicazione tradotta in lingua inglese da Omid Tofighian,
quando Boochani era ancora trattenuto nell’isola di Manus (Rae, Holman,
Nethery 2018; Grasso 2019). In Translator’s Tale: A Window to the Mountains che
accompagna la prima edizione, Tofighian spiega 'articolato viaggio della parola
narrata e della sua traduzione scritta come una conversazione continua, costan-
temente modificata dalla storia e dalla temporalita dei fatti, sia i tragici eventi
quotidiani della vita nel Centro, sia piu in generale le politiche governative au-
straliane di gestione delle richieste di asilo (2018%: 380). Boochani costruisce un
«archive in time» che complica la scrittura autobiografica, restituendo un docu-
mento storico e una testimonianza lucida di eventi precisi in divenire e anche

4 In questo passo, incentrato su una «comunita di carne» resa mostruosa dalla fame e dalla
privazione, in cui esseri ridotti a «scheletri lasciati a vagare» formano 'immagine «indigeribile»
di una «comunita di persone dalla bocca sempre apertay, si ¢ tentati quasi di ravvisare una
messa in scena al contrario del tropo dei migranti come zombie, espresso da Hanif Kureishi
nelle pagine di «The Guardian»: «He is an example of the undead, who will invade, colonise
and contaminate, a figure we can never quite digest or vomit. [...] Resembling a zombie in a
video game, he is impossible to kill or finally eliminate not only because he is already silent
and dead, but also because there are waves of other similar immigrants just over the border
coming right at you. [...] Now there seems to be general agreement that all this global move-
ment could be a catastrophe, since these omnivorous figures will eat us alive. From this point
of view, the immigrant is eternal: unless we act, he will forever be a source of contagion and
horror (2014).
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un’azione etica e politica di denuncia e lotta (Whitlock 2018: 180). La scrittura
del libro ¢ presentata anche come risultato del lavoro collettivo di piu persone,
tutte nominate — Janet Galbraith, Arnold Zable, Kirrily Jordan, Najem Weysi,
Farhad Boochani, Toomas Askari, Moones Mansoubi, Sajad Kabgani e I'editore
Picador — che rendono il racconto di Boochani una storia e uno sforzo plura-
i (Boochani 20204; Zable 2019). Nelle numerose interviste e video reperibili
su youtube, egli usa spesso il pronome personale ‘noi’ a indicare la resistenza
dei prigionieri nel sopportare I'agonia dell'incarcerazione, la loro ribellione e
lotta unite per denunciare gli abusi del sistema che obbliga alla resa, induce
alla reiterazione della sua logica inspiegabile e condanna alla dipendenza. Pur
nell’enorme diversita delle condizioni di vita esperite, ‘noi’ coinvolge anche, per
estensione, coloro che in diversi modi hanno aiutato, scritto, tradotto, manife-
stato, stabilito alleanze, accolto la responsabilita della denuncia e diffuso le in-
formazioni internazionalmente. Vale la pena menzionare che Boochani include
gli abitanti indigeni delle isole dell’Oceano Pacifico meridionale, tra cui espres-
samente quelli di Papua Nuova Guinea e gli aborigeni dell’ Australia e delle isole
dello stretto di Torres, tra coloro che subiscono una condizione di subalternita
e mancato riconoscimento dei diritti umani e civili.

Elaborando sull’idea di confine, che ¢ il concetto guida della presente rifles-
sione, Iinterrogazione sulla molteplicita dei confini fattuali, mentali e affettivi
imposti dalla prigionia, produce una costruzione discorsiva e culturale che da
forma letteraria e circolazione potenzialmente globale a una storia confinata. 11
testo costruisce una narrazione di confini su diversi livelli — virtuale, autobio-
grafico, collettivo, istituzionale, legale, affettivo — di cui appaiono la singolarita,
la complessa articolazione e I'arbitrarieta. Di quali modalita pratiche e stilistiche
si sostanzia la costruzione del confine nella storia? Si sono descritti i processi di
narrazione, scrittura e traduzione come strategie di superamento del confine e si
¢ anticipato come il racconto possa essere letto secondo diversi piani narrativi,
anch’essi indicativi dell'impossibilita di una interpretazione univoca. Uno studio
prettamente letterario ed estetico di No Friend but the Mountains potrebbe sof-
fermarsi sull'intreccio evocativo tra prosa e brani poetici. Da un lato, la poesia
consente un tentativo liberatorio del’immaginazione creativa e attiva I'effetto
terapeutico del ricordo, come nel brano sull’amore perduto:

I fell in love up on the hills where I was entranced by the fragrance of prickly artichokes |/ 1
Jfell in love on a spring day | 1 fell in love together with the scent of chamoniile flowers | 1 fell
in love as I sat on a throne made of stone from the mountains | 1 fell in love as I drowned in
my hopes and dreams | 1 fell in love as I sank into the anxieties of youth |/ 1 fell in love as 1
directed my gaze towards the horizon | 1 fell in love as the horizon carried away the dignified
Slories of the migrating tribe — the tribe that was also carrying away their danghter | 1 fell in
love as the tribe drifted past, wayfarers travelling throngh as I remained there in the midst of a
village tucked away within forests of chestnuts | 1 fell in love as they journeyed away, slowly,
step-by-step, towards a lost destination. (NFBTM: 267)
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Dall’altro lato, essa contribuisce a intensificare la dimensione claustrofobica,
insopportabile e distruttiva dell'ingiusta detenzione imposta: «Who was it who
called for bis mother from this remote prison? | Called for her from this island? | Called for
her from this jungle? | Called for her on this night?» (INFBTM: 349). E ancora:

A war waged with numbers | A numbers war | The frisking hands of the Papus | The im-
posing stares of the Australian officers | The prisoners trapped in a tunnel of tension | A huge
Seature of everyday life for the prisoners | Day to day ... | A monstrous part of life | This is
what life has become, after all ... | This is one model constructed for human life | Killing time
through manipulating and exploiting the body | The body left vulnerable | The body an object
to be searched | Examined by the hands of others | The body susceptible to the gaze of others
| A program for pissing all over life. INFBTM: 306-307)

La scrittura di Boochani sviscera tutti gli aspetti della vita nel Centro, mo-
strandoli paradossalmente nella loro quotidiana esemplarita e insieme nell’ec-
cezionalita tremenda di una condizione incredibile. Si combinano eventi tragici,
come la descrizione del soffocamento violento della ribellione nel Centro, alla
fine del racconto, momenti intimi di ricordo e di trasfigurazione della natura
tropicale come forza pacificatrice, e lo svolgersi incessante, ripetitivo e cot-
rosivo dei gesti quotidiani della prigionia. Questa narrazione confinata offre
una descrizione densa e logorante dell’ambiente fisico della ‘(non)casa’ in cui
1 prigionieri sono costretti a vivere, ma, nella lettura qui proposta, si predilige
sottolineare la potenza sovversiva dello storytelling che diventa a home, perché
la parola raccontata ¢ accogliente e protettiva, costruisce un rifugio, una casa,
ma ¢ anche resistente e rivoluzionaria e, incurante dei confini, proclama ad alta
voce il diritto di «occupare spazio» di «chiunque abbia una storia» (Herd 2017:
1; traduzione nostra).

Si puo interpretare in chiave postcoloniale questo atto di recupero della voce,
adottando lo sguardo di Adriana Cavarero in A pin voci. Filosofia dell’espressione
vocale (2003), ove la filosofa distoglie I'attenzione dal contenuto della comuni-
cazione per concentrarla, invece, sulla voce, asserendo I'indiscutibile unicita del
parlante e della sua agency, poiché con questa azione compie un atto politico e
se ne assume la responsabilita. Senza approfondire I'argomentazione filosofica,
ma conservando un interesse per la funzione politica della voce, ¢ utile seguire
il ragionamento di Paul Kottman nella Translators Introduction (2005) all’edizione
inglese del testo di Cavarero, che si sofferma sul soggetto parlante e annota i
rischi e le responsabilita che ’azione del parlare comporta. In diverse interviste,
Boochani dichiara di non aver parlato durante i primi due anni di prigionia per
paura di trovarsi in pericolo di vita e riferisce come quella parola e quel rac-
contare, in seguito, si siano fatti portavoce di simili storie personali. I’obiettivo
dichiarato del libro ¢ sfidare il sistema e svelare la struttura di potere che lo
sostiene, adottando parole nuove, appropriate e rivelatrici, contro le narrazioni
che contribuiscono a creare un senso comune propedeutico al mantenimento
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di istituzioni arroccate nella protezione del privilegio. Boochani spiega di avere
abbandonato la scrittura giornalistica perché non la considerava piu in grado di
sconfiggere il sistema, e di avere invece adottato quella letteraria perché «litera-
ture is a free language, literature can challenge the system.» (Boochani 20204
Gallien 2018; Bromley 2017).

Occorrono, tuttavia, parole nuove, che diano forma a una lingua rinnova-
ta di denuncia, speranza e conoscenza. Nella narrazione capillare e dettagliata
del quotidiano, nella descrizione delle file interminabili per il cibo, le latrine,
il telefono o la pseudo-visita medica, nella disperata ricerca di momenti ap-
partati, fuori dal controllo perenne e inquisitore dei funzionari, nel putridume
delle latrine e delle celle, nella paura per la sopravvivenza, ¢ cucito un sottote-
sto politico esplicito, che comprova l'esistenza di un sistema di dominio che
Boochani definisce «kyriarchal system» (NFBTM: 124). Egli forgia il termine in
lingua farsi ed elabora la forma inglese assieme a Tofighian, utilizzando il greco
‘noptapyia. L'accezione adottata in No Friend but the Mountains ¢ quella teo-
rizzata, negli anni Novanta del Novecento, dalla teologa femminista Elisabeth
Schiissler Fiorenza, per cui la ‘kyriarchia’ si riferisce a un insieme di strutture
di potere interagenti, che operano intersecandosi con altre strutture di domi-
nio, per imporre sottomissione e oppressione. Tali «intetlocking structures of
domination» (1992: 8) sfruttano le forze in atto nella contingenza storica e nel
tessuto di relazioni in cui si trovano ad agire (1992). Nella visione di Fiorenza,
esse non sono necessariamente espressione di privilegio, ma operano in qualsia-
si contesto, condizione sociale e situazione personale. La loro «intersectionality»
complica e amplifica, in modo potente e mutevole, nell’esperienza personale o
collettiva, 'effetto mortificante e schiavizzante delle strutture di dominio. La
subordinazione ¢ interiorizzata e istituzionalizzata nel sistema per mantenere lo
status quo e le dinamiche di complicita tra le strutture del potere sono sottili,
articolate, opportunistiche, spesso subdole, a volte imprevedibili.

Nel racconto di Boochani, tale esercizio violento di poteri coordinati ¢ im-
posto sui richiedenti asilo, nelle forme detentive che il racconto descrive con
parole diverse dall’eloquenza politica ufficiale e dalla retorica giornalistica e dei
media. Il Centro regionale di smistamento ¢ chiamato «Manus Prison» e al suo
interno vige una struttura di potere («power structure») che sfrutta la detenzio-
ne e la tortura sistematica («detention», «systematic torture») dei richiedenti asi-
lo, che sono esiliati, prigionieri, trattati come ostaggi, moderni schiavi («exiles»,
«prisonersy, «hostages», «<modern slavesy). ’atto del nominare, del definire con
parole precise, rende manifesto lo scopo del sistema. La kyriarchia, la tortura
sistematica e I'oppressione operano con il fine di condurre il prigioniero alla
resa, distruggerne 'umanita e replicare il meccanismo della violenza e della tor-
tura per il mantenimento del potere. E una logica coloniale consolidata che No

5 Dal greco #pog, kyrios, ‘padrone’ e dgyij, arche, “autorita’, ‘dominio’.
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Friend but the Mountains riproduce, mostrando, attimo dopo attimo, il processo di
disumanizzazione dei prigionieri.

Alcuni elementi chiave esplicitano il funzionamento del sistema della kyriar-
chia che governa il Campo. Tra essi emerge la gestione del tempo come for-
ma di tortura. Il tempo dell’attesa domina la vita nel Campo di prigionia e si
estende oltre i suoi confini, a indicare un tempo indefinito di confinamento.
Nella «Australian detention industry», come la definisce Boochani, la politica
dell’attesa si riproduce costantemente senza soluzione di continuita e senza ri-
sposte. Cosi, nel Campo, I'attesa per le cure mediche si prolunga nelle spira-
li della burocrazia, perpetuando per I'ammalato la convivenza con il pericolo
della morte, in uno stato di apprensione infinita (Bathia, Bruce, Jones 2021;
McNevin-Missbach 2018). La politica dell’attesa si declina anche in forme di
micro-controllo ossessivo, volte a conservare la ripetitivita immodificabile delle
regole, per esempio, mantenere 'ordine nella fila. La fila per il cibo, per soddi-
sfare una fame distruttiva mai appagata, ¢ un’altra forma di tortura, appesantita
dalla possibilita che la regola possa essere arbitrariamente manomessa o infran-
ta dai funzionari senza ragione né spiegazione, ma per ordini superiori, con il
risultato di prolungare I'agonia della fame, provocare rivalita tra i prigionieri,
generare solitudine e caos. L’oppressione ¢ interna al sistema, che si auto-ali-
menta nell'integrarsi sofisticato delle pratiche di dominio, che il sistema stesso
fomenta. I’oppressione si auto-alimenta anche attraverso pratiche di dominio
volontarie che il sistema stesso produce e nutre.

Le strutture di oppressione sono moltiplicabili e si rafforzano a vicenda,
come sostiene Omin Tofighian in Introducing Manus Prison Theory (2020), ove
aggiorna la riflessione propria e di Behrouz Boochani sul progetto politico ini-
ziato con No Friend but the Mountains e volto a indagare il funzionamento dell’in-
dustria della detenzione in Australia. Identificando altre forme di violenza e
dominio, che interagiscono nel sistema di controllo dei confini messo in atto
negli ultimi decenni, il progetto si propone di dimostrare la matrice colonia-
le di tali pratiche prolungate e pervasive, e la loro istituzionalizzazione nelle
prassi governative australiane (Giannacopoulos, Loughnan 2020). Attualizzare
la ricerca ¢ fondamentale, per inserirsi in uno degli sviluppi spinosi, eppure ur-
genti, della riflessione teorica e dell’ipotetica risposta istituzionale alla gestione
dei movimenti di persone, in relazione al riconoscimento dei diritti umani e
civili. In aggiunta, nel considerare il diritto al rifugio nelle declinazioni spaziale
e giuridica, in Minor keywords of political theory gli autori propongono anche di
osservare le infrastrutture mobili di rifugio, messe in pratica dalle reti informali
di solidarieta migrante (De Genova, Tazzioli 2021: 49-59), che offrono alterna-
tive concrete alle pratiche di segregazione. E un fatto che le persone in movi-
mento ricalibrano quotidianamente le loro strategie contro i regimi di controllo
dei confini, confermando la «autonomy of migration», indicata da De Genova
come forza propulsiva e inarrestabile del movimento, che egli considera essere
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una condizione esistenziale costitutiva della liberta umana (De Genova 2021;
De Genova ez al. 2018). Al contrario, detenzione, deportazione e confinamento,
come espressioni di sovranita e parte del sistema istituzionalizzato di controllo,
agiscono per negare la possibilita di trovare e offrire rifugio in qualsiasi forma.

La recente letteratura critica del confine ha approfondito il legame tra deten-
zione e cittadinanza. Interpellando il concetto teorico e la pratica della deten-
zione in Detention, Deportation, and Waiting: Towards a Theory of Migrant Detainability
(2016), De Genova elabora una teoria che si conforma ai paradigmi culturalisti
e postcoloniali: «I want only to suggest that rather than trying to show you so-
mething, I will offer various ways by which we might attempt to see things
differently». (Ibidens: 1). Lo sguardo postcoloniale richiede specificatamente che
la diversa chiave prospettica si applichi al colonialismo europeo, ai suoi effetti e
conseguenze nell’oggi. In una serie di incontri recenti all’'Universita di Oxford,
dal titolo Oxford and Empire: Forced Migration and Colonial Legacies (2021), Meera
Sabaratnam ha ribadito come I'impianto del pensiero coloniale sia ancora radi-
cato, operativo ed evidente nei modi in cui sono pensate e rese effettive le poli-
tiche sui movimenti delle persone. Sono necessari e invitabili una decolonizza-
zione, a lungo auspicata negli Studi Postcoloniali, un ripensamento critico acuto
e onesto del colonialismo europeo come articolazione di pratiche di conquista,
occupazione, insediamento, espropriazione e sfruttamento, e dell’imperialismo
come infrastruttura della mente, che ancora presiede alle politiche regolarmente
ispirate alla superiorita bianca (Gualtieri 2015, 2018, 2019).

Si stabilisce quindi un collegamento tra colonialismo, cittadinanza e ricono-
scimento dei diritti tramite il concetto di sovranita. Lungo questa traiettoria si
sviluppa il ragionamento di Coddington ez al. in Embodied possibilities, sovereign
geographies, and island detention: negotiating the ‘right to have rights’ on Guanm, Lampedusa,
and Christmas Island (2012), in dialogo con la posizione che Hanna Arendt enun-
cia in Le origini del totalitarismo (1967 [1951]). 11 diritto di avere diritti riconosciuti,
infatti, prevede la condizione di appartenenza a uno Stato, mentre tale diritto ¢
precluso a chi si trova nella condizione dell’essere senza Stato. In base alle loro
ricerche sul campo, le autrici prospettano, invece, che il diritto di avere diritti
si declini «as an embodied possibility» (Ibidenr. 3), non ostaggio della sovranita
nazionale, ma propositivo di nuove forme di spazio politico.

Dal punto di vista giuridico, i dibattiti sul diritto di cittadinanza e quelli con-
cernenti la detenzione amministrativa e il diritto all’asilo sono esterni all’obiet-
tivo di questo studio e impossibili da riassumere in poche righe. Si puo, tut-
tavia, stabilire una relazione tra alcuni aspetti di No Friend but the Mountains e
La malapena. Sulla crisi della ginstizia al tempo dei centri di trattenimento degli stranieri
(2020) di Maurizio Veglio, avvocato specializzato in diritto dell'immigrazione
in Italia. Nella forma e nello stile, La malapena offre, sia una testimonianza au-
tobiografica, sia una documentazione con materiale istruttorio in gran parte
riguardante il Centro di permanenza per il rimpatrio ‘Brunelleschi’ di Torino.
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In esplicita conversazione con il reportage di Boochani, il testo di Veglio offre
una lucida e disincantata analisi delle storture del sistema italiano di detenzione
amministrativa, comprovate dall’esposizione di casi reali. La trattazione mostra
la sgradevole somiglianza tra le strategie di potere e disumanizzazione utilizzate
nei centri di trattenimento, pur in paesi diversi. Descrive ’'arma dell’attesa, la
difficolta di accesso alle cure mediche, la gestione discriminatoria degli spazi, la
mancanza del rispetto umano, le contraddizioni e assurdita che sistematicamen-
te mirano alla riproduzione del caos, per il disorientamento totale dei trattenuti:
«ll mondo del CPR abbina la ferocia alla casualitay (Ibidenr: 91; Esposito et al.
20194, 20195). Ma non ¢ soltanto il sistema vigente nei Centri per il rimpatrio in
Italia che Veglio accusa, quanto espressamente le norme che regolano la deten-
zione amministrativa. Se, come scrive, il mondo del diritto ¢ «[tlerreno elettivo
per misurare la forza dell’atto linguisticon (Ibidenr: 74), in Italia la giurisprudenza
demanda a istituzioni inadeguate, equipaggiate con strumenti normativi inef-
ficaci e contraddittori, il compito di gestire la vita degli stranieri resi illegali e
indesiderati, agevolando la conservazione di un ambiente ostile, discriminatorio
e fondamentalmente razzista. «Abolire il trattenimento ¢ ragionevole», asserisce
Veglio, e tale possibilita pone anche la questione scabrosa della legittimita della
detenzione nelle sue diverse applicazioni (95; Extraterritorial Killings 2021).

E un interrogativo rilevante, che riguarda il futuro delle societa attraversate
dai movimenti di persone, che dovranno confrontarsi con nuove sperimenta-
zioni di convivenza. In questo senso, il pensiero del filosofo italiano Roberto
Esposito ¢ illuminante per continuare una riflessione incentrata su ‘immunitas’
e ‘communitas’, che egli ha indicato in numerosi studi e approfondito di recen-
te, accogliendo la provocazione delle condizioni generate dalla diffusione del
COVID-19. La pandemia ha esacerbato la tensione tra le pratiche di controllo
a favore dell'immunita, come forma di protezione della vita, e la comunita, che,
pur avendo necessita di sicurezza, non puo prescindere dalle relazioni per il
mantenimento della vita sociale (Gualtieri 20204). La tutela dell’equilibrio tra
le due forze, apparentemente opposte, ma di fatto complementari, Esposito
suggerisce, ¢ compito della democrazia che conserva il conflitto come proprio
elemento costituente. Nel volume dal titolo Isttugione, Esposito si concentra,
appunto, sul ruolo delle istituzioni, ripercorrendo il pensiero filosofico, in gran
parte europeo, per dimostrare come, nella storia delle societa occidentali, Iisti-
tuito’ sia diventato predominante sull“istituente’, determinando precise forme
di intervento sulla vita delle persone. Esposito propone, invece, un pensiero
istituente che sposti «’accento dall’ordine istituito alla prassi dell’istituire. [...]
Anziché precedere la prassi istituente, si puo dire che [i soggetti] prendano for-
ma e si sviluppino all’interno di essa.» (2021: 160, 161).

Come Panalisi di No Friend but the Mountains ha evidenziato, la realta storica
del presente mostra la crisi delle istituzioni preposte a governare la vita delle
persone. Si tratta forse di ripensare la condizione umana, anche in termini di
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trasformazione e ridefinizione dei diritti, che comprendono 'ambito del diritto
di cittadinanza e quello pitt ampio dei diritti umani. La contraddizione non ca-
suale che ¢ emersa dalla lettura del volume di Boochani sta nel fatto che, sebbe-
ne il sistema del diritto concernente la migrazione proclami di difendere la pos-
sibilita di una vita dignitosa, I'applicazione procedurale, tuttavia, riscuote spesso
esiti diversi, se non opposti. Per superare questa contraddizione evidente, puo
essere utile ripensare a come le nostre societa costruiscano il sistema dei diritti,
adottando una prospettiva istituente. Esposito suggerisce un percorso che pare
reinterpretare la funzione delle istituzioni e ipotizzare soluzioni utili per le so-
cieta a venire: «[a] patto che [le istituzioni] sappiano rivolgersi affermativamente
alla vita, [...]. Torna in primo piano 'esigenza di istituire la vita, nel doppio
senso di vitalizzare le istituzioni e di restituire alla vita quei tratti istituenti che la
spingono oltre la mera materia biologica.» (2021: 162).

3. Spring di Ali Smith

Addentrandosi nelle pieghe del continuum ‘racconto del reale’/ storia di vi-
ta’/‘racconto di finzione’ delineato nella premessa, si entrera ora in quella zona
di contatto’ della concettualizzazione e del’'immaginario, in cui narrazioni pub-
bliche reificanti e prescrittive dell’utilita e della necessita dei confini entrano in
rapporto — spesso conflittuale — con le figurazioni mobili, porose ed espansive
del confine come ‘soglia’, spazio liminale di opportunita e divenire, che si ma-
terializza attraverso le interpellanze etiche ed estetiche dell’invenzione artistica
e della scrittura letteraria, nonché tramite le forme della testimonianza e della
‘ricerca militante’ (Casas-Cortez ef al. 2015: 62).

Declinate con sguardo postcoloniale e in contiguita con i temi della globaliz-
zazione e di politiche economiche tossiche di precarizzazione e indebitamento,
le nostre ricerche sulle ‘storie’ di (im)mobilita e migrazione, e sulle narrazioni
che sottendono il consolidamento dello hostile environment e il processo di re-bor-
dering — e ora di esternalizzazione dei confini — nel Regno Unito della Brexit,
privilegiano, di norma, prospettive teoriche ‘militanti’ e ispirate a una prassi
interdisciplinare ‘senza garanzie’. Tra i nostri principali quadri di riferimento,
risaltano le posizioni di Etienne Balibar (2002) — secondo cui il confine non
agisce piu solo ai margini, ma ¢ replicato strategicamente al centro dello spazio
e del discorso nazionale —, gli studi di De Genova sullo ‘spettacolo del confine’
e la criminalizzazione dei migranti, e I'elaborazione, da parte di Mezzadra e
Neilson (2013), del concetto di ‘border as method’. 11 loro volume eponimo pone
l'attenzione sulla duplice natura duttilmente esclusiva e inclusiva dei confini e,
grazie anche allo strumento analitico della ‘differential inclusion’, ne esplicita
la capacita di (con)figurare il mondo attraverso pratiche politiche, economiche,
territoriali e simboliche volte a sperimentare e consolidare nuove strutture e
strategie di dominio. Allo stesso tempo, 'opera dimostra come lo spazio del
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confine sia anche produttivo di soggettivita e immaginari di autonomia e resi-
stenza, ispirati alla posizionalita (ri)emergente del comune (Hardt, Negri 2009),
da sempre contrapposta alle politiche di partizione e confinamento.

Al dila della sintonia con queste prospettive analitiche — e tralasciando anche
gli studi di taglio geopolitico e di geografia umana —, in questa seconda parte
del saggio, incentrata sulla narrativa di finzione, si fara riferimento soprattutto
a quelle articolazioni dei Border Studies che piu significativamente si concentrano
su elementi discorsivi e simbolici e sulle sfide della rappresentazione.

11 ruolo essenziale della narrativita nel definire, consolidare e promuovere sia
la costruzione del discorso pubblico, sia la comunicazione visuale e simbolica
— ma anche performativa — delle frontiere ideologiche, materiali, virtuali, buro-
cratiche, erette al servizio di concezioni esclusive della ‘sovranita’ e di particolari
agende politiche, ¢ oggi punto di partenza imprescindibile per ogni riflessione
sul confine e sulle parole per dirlo e implementarlo.

La progressiva traduzione dell'idea di confine da linea o barriera, e poi di-
spositivo di demarcazione, separazione e «purificazione» (Van Houtum, Van
Naerssen 2002: 126) di uno spazio concluso, e della comunita immaginata che
lo abita, verso una percezione del confine come ‘processo’ — insieme «norma-
tive idea» e «active verby» da intendere primariamente come «b/orderingy (Van
Houtum 2005a: 3) —, deve molto a cio che lo stesso Van Houtum ha definito
«the postmodern turn in social sciences» (2005b: 674). Lo studioso olandese e il
Nijmegen Centre for Border Research, da lui coordinato, hanno avuto un ruolo
pionieristico nell’aprire nuove prospettive critiche ai Border Studies. Coniugando
un solido approccio spaziale e geopolitico con la concettualizzazione dei con-
fini come pratiche socza/i di differenziazione e coazione dinamica nello spazio,
essi hanno contribuito a porre in primo piano anche quegli elementi di fluidita
affettiva e relazionale che, da un lato, sottendono la costruzione e il riprodursi
di ideali di spazi chiusi e comunita coese, dall’altro concorrono a determinare
le condizioni per reinventare collaborativamente il confine come luogo di in-
terazioni e incontri «(tras)formativi» (Van Houtum 2021: 36) ed emancipatori.

Nel segno di una feconda interdisciplinarita, la prospettiva teorica processua-
le mira anche a restituire concretezza e dinamicita a una deriva post-strutturali-
sta la quale, spostando eccessivamente I’attenzione sugli elementi narratologici
della riproduzione discorsiva e simbolica del border, era giunta quasi a definire un
«bordering script», nelle parole di Van Houtum (2005b: 6706), capace di oscurare
sia la costrittivita fattuale, sia il potenziale evolutivo del confine.

Un importante punto di equilibrio si ¢ raggiunto con I'avanzare degli anni
2000, grazie al rafforzarsi del dialogo tra le discipline piu tradizionalmente asso-
ciate ai Border Studies e approcci piu attenti al potere trasformativo delle relazioni
e delle pratiche culturali. Il paradigma concettuale del borderscape — oggi ampia-
mente condiviso e rimodulato anche nell’ambito di distinte teotizzazioni del
confine — e la proposta analitica della border aesthetics riflettono questa evoluzione
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e si prestano in particolar modo a essere ‘tradotti’ nella sfera dell'interpretazione
letteraria e artistica. Per una storia dell’idea di borderscape e della sua discendenza
genetica dal pensiero di Arjun Appadurai (1996), si rimanda all’esaustivo arti-
colo di Chiara Brambilla Exploring the Critical Potential of the Borderscapes Concept
(20154) e alla sua sintest in italiano ne I/ confine come borderscape (Brambilla 20155).
Flessibile strumento «per un’interrogazione critica a diversi livelli d’analisi»
(Ibidenr. 6), 1l concetto di borderscape consente di affrontare, con sguardo «mul-
ti-situato», la complessa pluridimensionalita del confine, inteso come «spazio
non statico ma fluido e fluttuante, costituito e attraversato da una pluralita di
corpi, discorsi, pratiche e relazioni che rivelano continue definizioni e ricompo-
sizioni delle divisioni tra dentro e fuori, cittadino e straniero, ospitante e ospite»
(Ibidenr: 5).

Questa descrizione si adatta bene all’approccio poroso e trasgressivo all’e-
sperienza del tempo e dello spazio — e al suo rapporto con la parola e la forma
narrativa — di un romanzo audacemente meta-modernista e intertestuale come
Spring. 11 suo spazio narrativo si potrebbe assimilare a un vero e proprio border-
scape intessuto di parole, il cul scenario mobile si nutre di tensione tra istanze
di conformismo e di chiusura e immaginari espansivi di transitivita e speranza.
Ancor piu utili, in tale contesto, sono i paradigmi interpretativi offerti dall“este-
tica dei confini’. Sviluppatasi negli anni ’80 dalla tradizione letteraria Chicana e
dalla riflessione di scrittori, intellettuali e artisti circa la definizione di un quadro
di riferimento estetico per raccontare I'esperienza della frontera tra Messico e
Stati Uniti, la prospettiva della border aesthetics, come scrive Johan Schimanski
(2019: 1), si ¢ progressivamente trasformata nel secondo decennio degli anni
2000 «into a wider concept and academic field [...] addressing not only cultural
production related to geopolitical borders across the world, but also the aesthe-
tic or sensual dimension of borders of all kinds and all scales, and the borders
involved in all aesthetic processes». Questo approccio rappresenta, a sua volta,
un’evoluzione della ‘poetica del confine’ (Schimanski, Wolfe 2007), cornice me-
todologica rivolta specificamente a analizzare opere letterarie e artistiche «from
the perspective of the border (Schimanski 2019: 1). Tra le research question che
Pampio spettro interdisciplinare della border aesthetics propone — ulteriormente
arricchito di recente dalla categoria del border texcturing, di ispirazione decoloniale
—, spiccano interrogativi centrali per la lettura e la problematizzazione delle ‘sto-
rie’ di confine: «What borders do we find in narrative, rhetoric, imagery, genre,
translation, transculturation, framing, etc.? Is the framing and grounding of the
modern work of art intimately connected with crossing the borders between
private and public spheres? How do the ways in which narrative and images
present borders differ?s (Ibidenr: 2).

Prima di affrontare gli aspetti che fanno di Spring un racconto di e dal con-
fine, ¢ bene considerare come il confine stesso, da una prospettiva culturali-
sta e letteraria, possa configurarsi come ‘storia’. «Borderingy, scrive lo studioso
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postcolonialista Roger Bromley, «is, indeed, storying: narrating the national
imaginary in the face of globalization. [...] So the border is a narrative, a fable
in space and a story of, and in, time. When the displaced challenge, threaten, claim,
unsettle, counter-narrate, then the border moves inward/inside and becomes an
imaginary» (2012: 346). Schimanski, a sua volta, evidenzia come il border crossing
— Pattraversamento dei confini, di qualsiasi natura essi siano — corrisponda di
per sé a una narrazione (2015: 99), ove il passaggio dal noto all’ignoto ¢ signifi-
cato da «elements of figurality, fiction, the fantastic, deception, illusion and the
imaginary» (Ibidenr. 98).

Spring ¢ il terzo romanzo di una quadrilogia delle stagioni (Seasonal Quartet),
composta tra 'autunno 2016 e Pestate 2020 dalla scozzese Ali Smith — scrittri-
ce, artista visuale e attivista nel campo dei diritti dei rifugiati e delle comunita
LGBTQ+, che vive da molti anni a Cambridge — in audace contrapposizione
alla psicologia e alla discorsivita della Brexit, raffigurata essa stessa come un ‘ta-
glio’ culturale, economico, di identita sociale e di classe nel suggestivo romanzo
The Cut di Anthony Cartwright (2017). In tutta 'opera di Smith, e ancor piu nel
Quartetto, «extraordinary meta-novel [...] lighting us a path out of the nightma-
rish now» (Preston 2019), i confini — territoriali, ideologici, discorsivi, identitari,
di orientamento sessuale, di forma e genere letterario — sono quasi onnipresenti,
anche se talvolta solo a livello figurativo, e sono introdotti sempre con la finalita
precipua di essere travalicati. In questa chiave, Spring offre particolari motivi di
interesse perché, pur sostanziandosi di temi e sguardi da/ confine, in senso pro-
prio ne inscena solo uno, quello interiorizzato e aperto tra Inghilterra e Scozia
che, se pur non marcato visivamente, persiste conflittuale nella memoria del ter-
ritorio e della gente. Sara proprio Pattraversamento di questa frontiera diffusa e
invisibile a suggerire a Florence, in viaggio verso nord per raggiungere la madre
fuggita da un centro di detenzione, il messaggio piu esplicito di Smith circa il
potenziale utopico del confine, affidato a termini che evocano la relazionalita
fluida del borderscape:

What if, the girl says. Instead of saying, this border divides these places. We said,
this border wnites these places. This border holds together these two really inter-
esting different places. What if we declared border crossings places where, listen,
when you crossed them, you yourself became doubly possible» (§: 196; corsivo

nell’originale).’

In questo brano Smith evidenzia anche come la grande cesura della Brexit —
che ha visto la Scozia, in massima parte a favore del Rewain, ritrovarsi suo mal-
grado ‘attraversata’ da una frontiera eteroimposta con I’Europa —, abbia di fatto
‘risemantizzato’ il senso del confine anglo-scozzese, riproponendo il territorio
caledoniano come luogo di diversita e di incroci, rispetto allo hostile environment

6 Triferimenti di pagina a Spring nelle citazioni saranno preceduti dalla sigla .
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del governo di Westminster. Non a caso, come osserva Arianna Introna (2020:
19-21), 1 principali nodi del racconto si sciolgono sul suolo iconico della batta-
glia di Culloden (17406), che vide la rotta finale degli insorti giacobiti per mano
delle truppe inglesi. Allo sguardo dei turisti che assistono alla rievocazione dei
combattimenti come su un set postmoderno, si sovrappone lirrompere di
guardie private dei contractors che presiedono agli aspetti pit oscuri del sistema
immigratorio britannico, 1 quali troncano 'abbraccio tra Florence e la madre,
separandole di nuovo e negando al romanzo un lieto fine irrealistico e banale.

In questo modo, e ancor piu attraverso 'ambientazione scozzese dell'incon-
tro con la rete clandestina di supporto agli stranieri illegalizzati e alle persone
in fuga dai centri di detenzione, Smith non solo denuncia la violenza dell’at-
tuale sistema d’immigrazione britannico, ma mette in scena anche quelle ‘lotte
di confine’ che i1 Critical Border Studies considerano costitutive della produzione
di immaginari nuovi di relazionalita e convivenza. Sempre nel contesto della
Brexit, e di nuovo nel segno del border, si colloca anche la riflessione sulla nascita
dell’lrish Free State (1922) da parte del personaggio di Paddy, sceneggiatrice
irlandese di cui si piange la scomparsa all’inizio del romanzo. La sua memoria
e la sua visionarieta umana e civica illuminano il percorso di lutto e rinascita
di un altro dei protagonisti, Richard Lease, amico di una vita e regista di molti
suoi lavori: «Brand new union. Brand new border. Brand new ancient Irish civil
unrest. Don’t tell me this isn’t relevant all over again in its brand new same old
way» (5t 41-42).

Un altro punto di accesso alla sfida semantica del border si ha attraverso la
tematizzazione del centro di identificazione e di espulsione, non-luogo para-
digmatico ed esempio di quella rilocazione del confine al centro, di cui scrive
Balibar. La sua architettura, in Spring, ¢ del tutto funzionale alla spettacolarizza-
zione del potere statuale e della sua azione in difesa delle prerogative del citta-
dino, mentre la non-vita dei trattenuti — e, di riflesso, del personale di custodia
— occupa lo spazio dell’'osceno, del non rappresentato e del non rappresenta-
bile, che deve rimanere non visto e silenziato, per non contraddire il discorso
pubblico della nazione. «Detention-as-spectacle», ricordano Cetta Mainwaring
e Stephanie J. Silverman, «is a process of politicized and purposeful revelation
and concealment, volto a rendere ‘ipervisibile’ «a sense of an irregular immi-
gration crisis, the logics of punishment and securitization, and a social distance
between imprisoned detainees and citizens legally resident outside the gates»
(2017: 31).

Tale atteggiamento ¢ condiviso dalla quarta protagonista del romanzo,
Brittany (Brit) Hall, giovane donna inglese amareggiata e delusa, che, a seguito
delle politiche di austerita e precarizzazione, ha dovuto rinunciare agli studi uni-
versitari e alle proprie aspettative, per lavorare come agente di custodia per un
contractor privato, in un centro di detenzione nei pressi di dove vive. Prigioniera
a sua volta di un contesto politico ‘ostile’, Brit descrive il luogo come «a kind of
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underworld [...]. Place of the living dead» [§: 132]), e riassume la propria situa-
zione in un burocratese che, contrapponendosi ironicamente alle denominazio-
ni bucoliche dei centri di reclusione, riduce anche lei a mera sigla, e crudelmente
radiografa la sua scelta autolesionista e rassegnata di non sentire e ‘non vedere’:
«’'m a DCO at one of the IRCs employed by the private security firm SA4A
who on behalf of the HO run the Spring, the Field, the Worth, the Valley, the
Oak, the Berry, the Garland, the Grove, the Meander, the Wood and one or two
others too, she said (Ibidem)».

Emblema ‘de-coscientizzato’ e sconfitto del discorso della nazione (epito-
mizzato anche nel suo nome, e nell’appellativo ironico ‘Britannia’), la giovane
reca 1 segni dell'indifferenza e del cinismo causati dall’assuefazione alla crudelta
istituzionale, allo bate speech e alla deresponsabilizzazione civica. Tutto cio alme-
no fino a quando non sara interpellata, con un’urgenza che non accetta rifiuto,
da Florence, decisa a proteggere la propria fuga, inscenando il siparietto tran-
quillizzante di un’adolescente in divisa scolastica accompagnata da una donna
in uniforme.

Solo alla fine di un viaggio, intrapreso senza quasi sapere come né perché,
Brit intuira che Florence — nome associato alla primavera, Spring, al risveglio
della natura e alla forza vitale attraverso il rimando a Botticelli — ¢ la stessa
ragazzina prodigiosa di cui, nel centro di detenzione, si mormorava che fosse
riuscita (magicamente?) a superare le barriere di quel luogo ‘confinato’ e chiuso
per antonomasia, arrivando indisturbata sino all’'ufficio del direttore e inducen-
dolo a far ripulire i bagni e incivilire il luogo. In realta, come rivelera una scena
successiva, Florence porra anche urgenti interrogativi etici (che il funzionario
non riuscira nemmeno a comprendere), la cui forma espressiva costituisce, di
per sé, un ulteriore travalicamento di confini, quelli testuali e di registro tra il lin-
guaggio narrativo del’immaginazione e quello urgente e concreto della advocacy.

La reazione di Brit dinanzi ai racconti dei colleghi, poi convalidati dalle te-
lecamere di sorveglianza tramite scene di fluida naturalezza («She just walked
around, like she was meant to be there. Nobody stopped hem [§: 130]), era
stata di totale incredulita, alimentata dalla costruzione egemonica del confine (e
del confino) come spazi chiusi e invalicabili, scanditi — si veda la ripetizione di
“checked” — da un onnipresente controllo:

Nobody can, at this centre, or any centre. Just walk in. Not possible full stop. Here
— and this isn’t the tightest security place — you’ve got to be searched, checked,
photographed, checked, assigned the visitor lanyard, checked, scanned, checked
again, then security gates, doors, fences, doors, three more checks then wing recep
final check. Word went round that this kid had also walked in — and out — at four

7 DCO (Deteinee Custody Officer); IRC (Immigration Removal Centres); HO (Home Office).
SA4A, la sigla d’invenzione della compagnia privata di sicurezza in Spring, richiama la G4S,
uno dei pit importanti contractor del Regno Unito.
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other IRCs. Lies, Brit said. Fake news (Ibiden).

Altrettanto naturale e inarrestabile sara il percorso di Florence nel superare i
tornelli della stazione e le verifiche dei controllori senza essere fermata, benché
priva di biglietto, contrariamente a quanto accadra a Brit e agli altri passeggeri.
La sua qualita soprannaturale di border-crosser sollecita un confronto con I'espe-
rienza delle black doors, le porte oscure, che nel romanzo di Mohsin Hamid Exizz
West (2017), di poco precedente, si aprono all'improvviso, in una fantasia di te-
letrasporto, davanti a chi ¢ costretto ad abbandonare il proprio paese. Elidendo,
in questo modo, il racconto formulare e vittimizzante del ‘viaggio del migran-
te”®, Hamid mette in scena un immaginario liberatotio e potente, in cui la mo-
bilita ¢ accettata e vissuta non solo come diritto umano condiviso, ma anche
come inarrestabile motore di cambiamento nella direzione di un mondo «where
“being with” supersedes notions of origin or national belonging» (Knudsen,
Rahbek 2021: 442).

Questo ritratto di adolescente eccezionale incarna figurazioni proprie delle
modalita espressive del realismo magico, quali il #ickster € Vabikn, o deriva dal
mito caratteristiche di psicopompo, come Odell in Divided Kingdon di Rupert
Thomson (2005), un altro ispirato romanzo britannico, che, nel contesto blairia-
no di devolution e re-invenzione della Britishness, ragionava di borders e border-cros-
sing. Lispirazione iniziale per il personaggio di Florence, racconta Ali Smith,
ha origine nella figura di Marina nel Pericles, Prince of Tyre di Shakespeare. Figlia
resiliente e virtuosa, creduta morta e ritrovata, narratrice di storie di verita e pa-
cificazione, Marina ¢, tuttavia, soltanto una delle ricche suggestioni intertestuali
del romanzo, cui, nelle sezioni piu dense d’istanze di giustizia eco-climatica, si
sovrappone anche Greta Thunberg, una figura ‘magica’ dell’oggi, che ha osato
to speak truth to power.

E interessante notare come il rimando a Thunberg, e la preoccupazione per
il cambiamento climatico espressa non solo da Florence, ma anche in uno de-
gli intermezzi antropomorfizzati del testo, evochino «Ecology», la prima del-
le keywords individuate quale mappa concettuale da Schimanski e Wolfe nella
conclusione di Border Aesthetics, strutturata in guisa di glossario (le altre sono
«Imaginary, «Invisibility», «Palimpsest», «Sovereignty» e «Waiting» [2017: 147]).
11 ¢luster interpretativo cui queste parole chiave danno vita sembra singolarmente
adatto, con minimi distinguo, a orientare il lettore attraverso il complesso border-
scape della geografia testuale e affettiva di Spring.

Se, come si ¢ detto, 'invisibilita ¢ elemento strutturante della storia — decli-
nato sia in termini di poteri dell’immaginazione, sia di invisibilizzazione dello

8  Marina Warner (2017: 154) richiama I’attenzione su come I’enfasi eccessiva sui momenti del
viaggio e dell’arrivo, sulle «epic odysseys» proprie del ‘racconto del migrante’, pongano in
primo piano la privazione e le sofferenze, stabilendo una analogia demoralizzante e patetica
con il genere del ‘racconto dello schiavo’.
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straniero non voluto (§: 192-193) —, 'organizzazione spazio-temporale del rac-
conto evoca, seppure in forma piu fluida, I'idea del palinsesto. Il dibattito sulla
sovranita e la nostalgia sovranista, a loro volta, infiltrano I'intero spazio del ro-
manzo, mentre il motivo dell’attesa domina gli episodi situati nel centro di iden-
tificazione ed espulsione — un tema prioritario nella scrittura e nell’attivismo di
Smith a favore dell’abolizione della zundefinite detention nel sistema immigratorio
britannico («I’ve done three years in here for the crime of being a migrant» [S:
159], dice un internato a Brit; e ancora, la voce narrante nota come «being stuck
in here in indefinite detention |[...] means no way of knowing when you’ll be
out of here or if you ever will, and if you are, how long it’ll be before youre
right back in again» [$: 1606]).

Tornando a Florence, la «young girl who tells the whole truth and opens
every door, whose magic is unspectacular, yet ever-present» (Woollen 2019) ¢
anche emblema di una salvifica capacita di empatizzare, che diviene soprattutto
evidente quando — accorgendosi dell'intenzione di Richard di morire sotto un
treno, poiché si sente ormai un uomo ‘senza storia’ (§: 11) —, la ragazza lo salva
con una semplice frase: «I really need you not to do that» (5t 112; corsivo nostro).
L attenzione, il ‘bisogno’ che Florence investe nei confronti di Richard (e di
ognli vita) lo richiamano a un mondo di prossimita e relazioni e, soprattutto, gli
attribuiscono un nuovo ruolo e un punto di aderenza all’interno della ‘storia’ di
lei, che si fa cosi spazio accogliente, non confinato, di story-sharing e storytelling.
Cio lo portera a ritrovare, col tempo, la sua ispirazione di regista, ponendola al
servizio della lotta contro lo hostile environment tramite documentari e interviste
sulla undergronnd railroad britannica.

Ma il potere e il fascino di Florence si esercitano soprattutto grazie alla magia
di una parola sempre alla ricerca di una pienezza di significato e di un rapporto
cogente con la verita, sia essa fattuale o poetica, affettiva o razionale. Anche
se nel finale si suggerisce 'ipotesi — subito messa in dubbio, ma chiaramente
inserita nel ‘discorso del reale’ — che Florence possa aver fatto ricorso all’ipnosi,
la magia che consente alla ragazza di aprire ogni porta e risvegliare le coscienze
risiede chiaramente nella sua forza illocutoria e nella sua capacita di guardare
nell’animo delle persone, spronandole a interrogare fragilita e desideri, sino a
rientrare in contatto con la propria umanita messa in pausa dinanzi a un con-
testo opaco e desensibilizzante. Nel finale, sara proprio Brit a compendiare il
ruolo di Florence, «someone or something out of a legend or a story, #he kind of
story that on the one hand isn't really about real life but on the other is the only way you ever
really understand anything about real life. She makes people behave like they should,
or like they live in a different better wotld» (§: 314; corsivo nostro).” Oltre a

9 Brit aveva gia espresso in un episodio precedente la potenza affabulatoria e contagiosa e la
capacita di ‘creare mondi’ dello storytelling di Florence: «It’s like being in a fairy tale herself.
[...] It feels a little dangerous, to be so close to a fairy tale. [...] Is she magic? Or in need of
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sottolineare I'insostituibile funzione etica e di coesione sociale dello storyteller, 11
passo in corsivo esplicita la convinzione di Smith, spesso ribadita, che il narrare
e la finzione narrativa siano le modalita piu adatte, se non le forse le sole, per
entrare in contatto con la ‘verita’ e condividerla con I’ascoltatore e/o il lettore,
accogliendolo e coinvolgendolo entro un immaginario condiviso di transizione
e trasformazione. Impossibile non evocare, al riguardo, le parole di ‘benvenuto’
con cui Smith, patronessa del progetto “Refugee Tales — Walking in Solidarity
with Refugees, Asylum Seekers and Detainees” (De Michelis 20194, 20195)",
accoglie i visitatori sul sito:

The telling of stories is an act of profound hospitality. It always has been: story is
an ancient form of generosity, an ancient form that will tell us everything we need
to know about the contemporary world. Story has always been a welcoming-in,
is always one way or another a hospitable meeting of the needs of others, and a
porous artform where sympathy and empathy are only the beginning of things.
The individual selves we all are meet and transform in the telling into something
open and communal. [...] We will tell it like it is, and we will work towards the
better imagined .

La funzione migliorativa e incantatrice di Florence (il cui cognome, Smith,
nasce si da una necessita di anonimato, ma segnala anche il coinvolgimento
della voce autoriale) si esplicita soprattutto nel rapporto con Brit, simbolo della
psicologia dominante nell'immediato dopo-Brexit, ma personificazione, al tem-
po stesso, dell'indifferenza e delle infamie del sistema immigratorio britannico.
Evocando il gruppo musicale Florence and the Machine, il cui album piu famo-
so ¢ intitolato, non a caso, High as Hope (2018), alla fine del viaggio la ragazzina
portatrice di speranza spiega a Brit, che si era identificata con The Machine:

Brittany, we are humanizing the machine [...].

We are? Brit says.

Yes, Florence says. I can’t do it without you. Nobody can.

[...] The machine only works because on the one hand humans make it work and
on the other hand humans let it work. Yes? Agreed? (5: 309-310)

magic? Is she jealous? Is she enchanted? Is she lost in the wood, young and foolish and about
to learn a lesson? Is she the guardian of something really precious?» (§: 201).

10 Ispirandosi ai Canterbury Tales di Chaucer, il progetto, volto a coscientizzare I'opinione pub-
blica circa la indefinite detention prevista dal sistema immigratorio britannico e a ottenerne la
cessazione, unisce la modalita del raccontare storie e il potenziale empatico della camminata
in solidarieta per ricreare uno spazio di ascolto e un linguaggio di condivisione e accoglienza
nei confronti di chi ha vissuto 'esperienza dell'incarcerazione amministrativa.

11  https://www.refugeetales.org/about
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Se lo «humanizing programme» (Ibiders) di Florence (e di Ali Smith) si fonda
sullo storytelling, non stupisce che lincipit del romanzo — un’efficace inversione
intertestuale del cinico incipit dickensiano in Hard Times («Now, what I want is,
Facts. [...]. Facts alone are wanted in life» [1998: 3]) — costringa subito il lettore
a confrontarsi con un’altra, insidiosissima forma di confine — o meglio, con un
vero e proprio muro — tenuto insieme dal linguaggio dell’odio e della polariz-
zazione, che contrassegna il discorso pubblico e quello dei social media in questi
tempi di post-verita.

Now what we don’t want is Facts. What we want is / bewilderment. What
we want is tepetition. What / we want is repetition. What we want is people in
/ power saying the truth is not the truth. / [...] We want the people we call /
foreign to feel foreign we need to make it clear they / can’t have rights unless we
say so. What we want is / outrage offence distraction. [...] / what we need is /
people feeling being left behind disenfranchised what we need / is people feeling.
What we need is panic. We / want subconscious panic we want conscious panic /
too. We need emotion we want righteousness. / We want anger. We need all that
patriotic stuff (§: 3-4).

Né viene taciuto il nesso tra la legittimazione dell’emotivita e dellautentici-
ta’, fomentate dalla odierna comunicazione populista, e quel perdere contatto
con la responsabilita verso il linguaggio, che ¢ chiave di volta nel rapporto con
la verita e con cid che rende umani: «We need words to mean what we / say
they mean. We need to deny what we’re saying / while we’re saying it. We need
it not to matter what / what words mean» (§: 5). Verso la fine del romanzo si
comprendera che queste parole — rivisitazione del flusso di coscienza alla luce
del linguaggio iper-frammentato e inconseguente dei social media — fanno parte
di The Book of Hot Air, un quaderno di appunti e istruzioni di vita cui Florence
si aggrappa come a un talismano e che, dopo il suo trattenimento, rimarra a Brit.
Stogliando il quaderno, i cui stralci si sovrappongono in buona parte al testo del
romanzo, sara proprio lei a sottolineare la funzione di ‘muro’ delle simulazioni
testuali dello hate speech di twitter, in una frase che, senza soluzione di continuita,
termina proponendo, come antidoto, la forza dello storyfelling e la magia dirom-
pente e formatrice della favola: «There’s a paragraph written like a wall, of the
obscene kinds of twitter language. Then there’s a really good story, like a fairy
story, about a gitl who refuses to dance herself to death even though a villageful
of people and millions of people online want her to» (§: 199-200).

Anche gli altri numerosi intermezzi (al pari di questo, non narrativi e con un
soggetto inespresso), che interrompono e insieme danno ritmo alla ricostru-
zione della memoria e alla progressione provocatoriamente non lineare della
trama, risulteranno provenire dalla medesima fonte, che dimostra, cosi, di essere
il tessuto connettivo della ricerca di rinnovamento linguistico, immaginativo e
morale di Spring. Nella grande fantasia di interconnessione e interdipendenza su
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base planetaria e dalle temporalita multiple che prende vita nel romanzo, in que-
sti interludi trovano diritto di parola anche soggetti antropomorfizzati, ma non
umani, come la primavera, il ciclo delle stagioni, la natura, il tempo, la creazione
artistica, internet e l'universo digitale, per citarne solo alcuni. Di particolare
suggestione ¢ il discorso affidato — in senso levinasiano — alla voce del ‘volto
dell’altro’, che si fa interprete di tutti 1 volti anonimi e silenziati («non-people,
at a border» [ 126]) dei profughi in coda nel poster elettorale, ingannevole e
razzista, Breaking point, diffuso da Nigel Farage nell'imminenza del referendum
sulla Brexit («My face is all about you. My face trodden in mud. My face bloated
by sea. What my face means is #not your face» [Lbidens; corsivo nostrol).

La tentazione di considerare il muro di non-verita opposto al lettore nell’in-
cipit come un confine (o meglio una soglia, attraverso cui penetrare lo spazio
trasformativo, ma pauroso, di un immaginario ignoto) ¢ in sintonia con le parole
di Schimanski e Wolfe, nella conclusione di Border Aesthetics, circa la struttura dei
medial borders, 1 confini dei differenti media, attraverso cui si esprime la creazione
artistica, «the borders between things and the representations of things» (2017:
151). Trattando delle opere letterarie, 1 due autori notano, in particolare, come,
oltre ad avere un inizio e una fine, esse presentino «textual thresholds and shifts
between sections, styles and narrative modes, and they present a sensible and
interpretative border to the person who is reading them [...]» (Ibidenr: 164). 1
medial borders, altresi, «can be crossed or transgressed, they open up into diffuse
and folded in-betweens, and they can be used in an aesthetic b/ordering and
borderscaping'® process» (Ibidem). Cio si adatta perfettamente a definire anche
la spazialita e la struttura narrativa di Spring, dove la molteplicita delle forme
artistiche evocate, la varieta contenutistica e formale degli intermezzi — e la loro
funzione di discontinuita rispetto a una storia principale, che ¢ anch’essa conti-
nuamente dirottata dal flusso di coscienza, dallo smembrare e ri-membrare della
memoria e dal richiamo delle connessioni intertestuali — costringono ripetuta-
mente il lettore a attraversare soggettivita, relazioni e immaginari e a ribadire la
volonta di abbandonarsi al percorso di coscientizzazione a cui la storia invita.
Ad Alice Elkins, che la interroga circa il ruolo dei confini nel suo pensiero e
nella sua scrittura, Smith risponde parafrasando la gia citata immagine del border
come spazio liminale tra «due diversi luoghi davvero interessanti» proposta da
Florence nell’attraversare il confine anglo-scozzese:

I love crossing them. I like the magic line they draw between different places,
which then become a threshold to new places, possibilities, multiplicities. The way
human beings are using borders right now, all across the world, as if their purpose

12 Borderscaping ¢ qui inteso nel senso descritto da Striver (2005: 170): «of shaping the border
not on the ground, but in people’s minds. The borderscape — shaped though representa-
tions of all kinds — implies borderscaping as practices through which the imagined border is
established and experienced as real».
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is a kind of prison architecture, is heinous, deeply dishonorable, self- defeating
[...]. (Elkins 2019)

Contrapposta all’«architettura carceraria» della visione statuale, questa conce-
zione fluida, poliprospettica e transizionale del confine sollecita un quasi imme-
diato paragone con il diverso ruolo che, in un’intervista con Claire Armitstead,
Smith attribuisce ai discorsi della post-verita e della manipolazione ideologica ri-
spetto alla fedelta al contesto, e alla tensione verso una verita affettiva e poetica,
proprie dello storytelling e del linguaggio narrativo. La politica, prosegue Smith, ¢
il luogo in cui — in piena antitesi con la generosita, la reciprocita e I’'accoglienza
delle storie condivise — «out stories meet other stories or block other stories; and
where people decide that other stories can't be heard because my story is more important
than your story» (Armitstead 2019; corsivo nostro). Il potenziale della letteratura
e dello storytelling di operare nella direzione di «the better imagined», celebrato
nella citazione dal sito di Refugee Tales, dipende, al contrario, dalla costruzione
dell’immaginario narrativo e del rapporto con il lettore come una «magic com-
munity» (Ely 2019: 192), le cui finzioni — ospitali, trasgressive, etiche, relazionali
e, soprattutto, rispettose della pregnanza del linguaggio e della sua capacita di
creare mondi (e quindi di cambiare il mondo) — costituiscono I’arma migliore
per mettere a nudo e contrastare le falsita della comunicazione mediatica oggi
piu diffusa («A lie’s not true. A fiction also knows it’s not true, but the differen-
ce between a lie and a fiction is this: a lie goes out of its way to subvert truth»
[Smith 2017]). E se, in letteratura, il ricorso al frammento ha spesso la funzione
di emancipare il racconto da logiche lineari e omologatrici di organizzazione
spazio-temporale, e di esaltare in una modalita ‘senza garanzie’ le facolta as-
sociative della parola creativa e la sua capacita di evocare scenari innovativi, in
un’altra intervista Smith pone in relazione di causa-effetto la frammentazione
e la cacofonia deliberatamente perseguite dal discorso pubblico e mediatico di
oggl, con la volonta programmatica di inganno di un sistema orientato a far
perdere ogni senso del contesto. In luogo di un complesso referenziale inclusi-
vo e generatore di coesione e di coerenza, il discorso pubblico, nell’eta dei socia/
media, promuove costruzioni fuorvianti di una realta «which right now is being
flung at us in broken pieces by people acutely aware that language is a powerful
tool and keen to make us feel what they need us to feel, make us useful to them
and their power structures» (Penguin.co.uk 2019). Tale operazione, afferma
Smith, si basa, in buona parte, su una frammentazione e un impoverimento del
linguaggio, che insensibilmente conduce alla perdita di quella «dimensionality
and connectivity» (Ibidens), di cui sia la parola, sia il pensiero si sostanziano.

Cio ben si presta a definire le modalita di autorealizzazione e diffusione — in
primo luogo discorsiva e linguistica — della cultura della post-verita, che, nella sua
suggestiva analisi politico-filosofica, Ignas Kalpokas definisce «o-created fiction in
which the distinction between truth and falsehood has become irrelevant, the
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latter being replaced by affective investment in aspirational narratives» (2019: 9; corsi-
vo nostro). Lo stesso autore passa, quindi, a sviluppare I’analogia cogente — se
pure antitetica nelle intenzioni — tra la post-verita e la narrativa di invenzione:
«in post-truth, political (and other) narratives simply exist without a strict re-
lationship to an underlying reality — or, rather, they simply construct a parallel
reality of their own. Such narratives exist in a way similar to works of fiction
that are presented as viable alternatives to the lived environment» (Ibidenr. 13).

La post-verita, sostiene ancora Kalpokas, si nutre di storie e di affabulazioni
che anestetizzano la voce della Storia e le coscienze, di «escapist fictions that
allow people to suddenly feel good about themselves and the world in which
they live» (Ibidenr: 16). Diversamente dalle narrazioni della letteratura (che, come
si ¢ visto, nelle parole di Brit rendono le persone migliori, «or like they live in
a different better world» [$: 314]), le fictions della post-verita mirano, attraverso
I'llusione e il compiacimento, a rendere passiva e polarizzata 'opinione pubbli-
ca, tramite favole di partizione e confinamento, che solo la finzione narrativa
consente di mettere a nudo e interpretare.

Nella sua ispirata Goldsmiths’ Prize Lecture del settembre 2017, intitolata
The novel in the age of Trump — When politics is built on fictions, it5 fiction that can belp
us get to truth, Smith, in particolare, esalta la forma del romanzo per il suo radi-
camento ineludibile «nel tempo e nel suo tempow, per il suo essere «orlata con
la possibilita di trasformazione, poiché ogni storia riconduce a un’altra storia
possibile» (Smith 2017; traduzione nostra). E una trasformazione indotta da
mondi immaginati «that give us back the world» attraverso il dono di un enchant-
ment — e, talvolta, ancora piu utilmente, grazie a un re-enchantment, un richiamo
alla vita della speranza e dell'immaginazione, che invita il lettore ad agire e farsi
co-autore, a essere «the opposite of excluded» (Ibiden).

Con suggestive parole, che richiamano I'interrogativo di Marina Warner all’i-
nizio di questo saggio — «[p]ud un racconto farsi casa’» —, anche Ali Smith ci
ricorda la capacita straordinaria della narrativa di farsi strumento e spazio di
accoglienza e partecipazione, e come, in tempo d’esilio dalla nostra umanita e
di approccio condizionale al riconoscimento dei diritti umani, «the novel is one
of our homes» (Ibidern). Ancor piu calzante, per concludere questa riflessione,
appare un altro stralcio della Goldsmiths’ Prize Lecture, che riporta all’idea del
medial border del romanzo come muro, prima impassabile — il lettore si scontra
con le prime pagine di un romanzo «as if hitting a brick wall» —, poi portale
magico da attraversare a passo di danza: «once you’ve committed, that’s you
climbing over or knocking a door or a window through, and pretty soon you’ll
be waltzing through walls, and so on» (Ibiden).

Entro questa cornice, non stupisce il ricorso — nell’'opera di Smith, come in
molta narrativa recente incentrata sui temi della diversita, della disuguaglianza
e delle migrazioni — al superamento del realismo consensuale, a favore di un
ritorno a forme di realismo magico dallo straordinario potenziale di svelamento
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e sovversione, che si segnalano, a un tempo, per la loro enfasi sulla creativita ri-
sanatrice dell'immaginazione e sul potere dello szorytelling di rendere ‘altri’ mondi
concepibili e condivisibili, e di illuminarli con la luce della speranza. Al contrario
della post-verita, il realismo magico non conduce a fantasie di escapismo, né a
facili soluzioni: ne ¢ riprova il fatto che ad avvertire le guardie private che pon-
gono fine al viaggio di Florence e al ricongiungimento con sua madre, nono-
stante 'apparente incantamento, sara proprio Brit, che scegliera quasi d’impulso
I'obbedienza alle norme e la salvaguardia del posto di lavoro.

Cambiare ¢ difficile, e richiede una partecipazione alla ‘danza’ crescente e
collettiva. Ma il bordescape tracciato e vivificato dalle storie della ragazzina magica
e dal suo dono di un linguaggio recuperato alla ‘verita’ e all’accoglienza di altre
narrazioni continua a vivere nell’emozione dei lettori, quale spazio di transizio-
ne e di incontro; come una dimensione in cui il confine, nelle parole di Chiara
Brambilla (2021: 15), possa essere considerato un «place of political creativity»,
adatto al germinare della «politics of hope» di cui scrive Appadurai (2013): «a
politics of possibilities to comey, innestata su un rapporto costruttivo con stra-
tegie concrete per ridisegnare il mondo. In questa chiave, le storie di invenzione
di Smith e la storia di vita di Boochani spingono all’attraversamento anche di
ulteriori soglie, quelle che, grazie al “farsi casa’ del racconto — sia esso szorytelling
o testimonianza —, aiutano chi ¢ finalmente ‘arrivato’ a superare il limbo dell’o-
spitalita condizionale e la memoria dell’esilio, per avventurarsi entro i borderscapes
delle speranze individuali, con la loro forza di propulsione fattuale nel futuro. E
nessun viatico appare piu congruo delle parole conclusive di Spring, stagione di
risveglio e rinascita, «the great connective»: «you can’t not hear it, the buzz of
the engine, the new life already at work in it, time’s factory» (5: 336).
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