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Introduzione

Rosalba Maletta
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ORCID 0000-0003-3174-606X
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ABSTRACT
Nel XXI secolo l’umanità si trova a fronteggiare nuove, inattese sfide. Il divario na-
tura / cultura è aggravato dalle ferite inferte dall’uomo che abita in megalopoli, dove 
a dominare è la tecnologia più avanzata e l’impensato sociale si addensa in rifiuti 
dematerializzati che viaggiano indigeriti nella rete. Se è lecito parlare di “tecnocene”, 
quale ruolo ricopre la cultura in un’epoca in cui la divisione tra scienza e umanesimo 
si vuole superata da una struttura della complessità? È possibile affrontare il processo 
di globalizzazione senza soccombere alle logiche di un mercato sempre più selvaggia-
mente liberista e incurante del vivente? Quale ruolo spetta alla parola poetica, quale 
etica della conoscenza agli studi umanistici all’epoca di 4ECognition?

PAROLE CHIAVE
Bruno Taut; Daniel Libeskind; legame sociale; inconscio; urbanizzazione; lette-
ratura tedesca; New European Bauhaus

ABSTRACT
In the 21st century, humanity is facing new, unexpected challenges. The nature / 
culture gap is exacerbated by the wounds inflicted by people living in megacities, 
where the most advanced technology dominates and the social Unthought floats as 
dematerialised waste and undigested debris adrift in the WWW. If  it is legitimate 
to speak of  “technocene”, what role does culture play in an era in which the 
divide between the humanities and the sciences is supposed to be bridged by a 
superior, all-embracing notion of  complexity? Is it possible to face the process 
of  globalisation without succumbing to the logic of  a market that is increasingly 
wildly liberistic and careless of  the living, if  not considered as consumer and 
surrogate? What role do literature and the poetic word play in the contemporary 
globalised landscape from a European perspective? In the era of  4ECognition are 
the humanities still able to concern themselves with human beings?

KEYWORDS
Bruno Taut; Daniel Libeskind; social bonding; unconscious; urbanisation; 
German literature; New European Bauhaus

https://doi.org/10.54103/milanoup.92.91
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Gar vieles kann lange erfunden, entdeckt sein, und es wirkt 
nicht auf  die Welt; es kann wirken und doch nicht bemerkt 
werden, wirken und nicht ins Allgemeine greifen. Deswegen 
jede Geschichte der Erfindung sich mit den wunderbarsten 

Rätseln herumschlägt. 
(Goethe, Aphorismen Freunden und Gegnern zur Beherzigung – 

Nachlaß) (BA, 18: 634)

Il presente volume ospita molte più domande di quante non sia qui possibi-
le enunciare e cerca risposte che introducano un’etica della cittadinanza per il 
terzo millennio, dove le finalità dell’Europa unita e di Agenda 2030 non restino 
gusci vuoti, slogan che evacuano il pensare e dove al movimentismo, strumen-
talizzato dai potenti della terra, si sostituiscano contenuti e consapevolezza da 
tradurre in una prassi comune.

Nel XXI secolo l’umanità si trova a fronteggiare nuove, inattese sfide. Il diva-
rio natura/cultura è aggravato dalle ferite inferte dall’uomo che abita in mega-
lopoli, dove a dominare è la tecnologia più avanzata e l’impensato sociale si ad-
densa in rifiuti dematerializzati che fluttuano indigeriti nelle maglie del WWW.

L’emergenza pandemica, che dura oramai da più di due anni, ha ulterior-
mente penalizzato gli anziani, le giovani generazioni e gli esclusi, coloro i quali 
vivono ai margini della città e sono destituiti di qualsiasi diritto.

Ci chiediamo pertanto se sia effettivamente realizzabile la transizione verso 
una “mutazione antropologica” che veda l’esperienza urbana, immersa nella ri-
voluzione digitale, accogliere la fragilità connaturata al vivente.

Se è lecito parlare di “tecnocene”, quale ruolo ricopre la cultura in un’epoca 
in cui la divisione tra scienza e umanesimo si vuole superata da una struttura 
della complessità?

È possibile affrontare il processo di globalizzazione senza soccombere alle 
logiche di un mercato sempre più selvaggiamente liberista, incurante del viven-
te, ridotto a oggetto di consumo e surrogato?

In un’ottica solidale e sostenibile la città odierna è in grado di consegnare ai 
giovani un sapere che consenta loro di capire che NOI siamo precede IO sono?

Nella scia di Bruno Taut (1920; 1929), il quale auspicava che la terra potes-
se essere una buona abitazione e che sperimentò in prima persona la Heimat 
come viaggio interminabile, il volume affronta le tematiche della città virtuosa, 
considerando gli spazi abitativi, di condivisione e socializzazione alla luce della 
progettualità visionaria, che si sviluppa nei Paesi di Lingua Tedesca nei primi 
decenni del Novecento, mettendola a confronto con altre realtà dell’epoca e con 
altre discipline, per evidenziare paralleli e dissimiglianze.
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Gli esperimenti di architettura sociale di Bruno Taut (1920)1; le strutture di 
vetro di Taut (1929) e di Scheerbart; le riflessioni di Benjamin su vetro e acciaio, 
stracci e rifiuti, sul narratore e sul poroso scandiscono l’incontro con il fenome-
no dell’inurbazione2.

La dimensione dell’abitabilità e del colore, della città-organismo attraversata 
dal “collettivo sognante”, come la immagina Benjamin in Das Passagen-Werk (GS 
V/1: 678-679 [S 2, 1]), si pone in dissolvenza con la situazione del migrante 
contemporaneo come pure, alla luce dell’emergenza pandemica che ha per mesi 
reso spettrali i conglomerati urbani più affollati, con l’aspirazione a una cittadi-
nanza consapevole.

La città vista con gli occhi del fanciullo diventa per Benjamin, Taut e innu-
merevoli altri lo sguardo dell’esule che riflette sul destino della civiltà occiden-
tale nel confronto con culture altre: Russia, Giappone, Turchia (cfr. Deutscher 
Werkbund 2018). Resta da considerare che cosa ne sia oggi di questa eredi-
tà — concretizzatasi a Berlino nel Tautes Heim; nella Waldsiedlung Berlin 
Zehlendorf; nella Hufeisensiedlung Berlin Britz, dal 2018 patrimonio mondiale 
UNESCO (Buschfeld 2015) — che investe appieno il legame sociale, come 
sviluppato da Simonetta Sanna nel suo contributo su Bruno Taut, sulle istanze 
di Agenda 2030 e sui transnazionalisimi.

Quel che connota il terzo millennio è il passaggio della coppia natura/cultura 
da formula di disgiunzione esclusiva a funzione biettiva (si vedano, a tal pro-
posito, in particolare i saggi di Dario Altobelli, di Simonetta Sanna, di Irene 
Orlandazzi e di Mario Bosincu).

In questo senso si intende tornare a Taut, alle ispirazioni e ai collegamenti 
con un periodo di straordinaria germinazione creativa che culmina nelle in-
tersezioni del tessuto urbano della Mosca degli anni Venti (Stefania Sini) con 
i progetti del Bauhaus, che oggi si cerca di far rivivere nel NEB ovvero il New 
European Bauhaus3.

Il New European Bauhaus inaugura un movimento di scambi e interrelazioni 
per la fioritura di un’Europa unita nell’identità culturale, nella diversità e nella 
progettualità, capace di accogliere le sfide della nostra epoca caratterizzata da 
capitali che viaggiano per via di algoritmi e criptovalute.

Pur mettendo al lavoro discipline diverse — Germanistica, Psicoanalisi, 
Sociologia, Antropologia, Comparatistica, Scienze Neurocognitive — i saggi 

1	  Sull’impegno di Bruno Taut per un’architettura che favorisca il legame sociale cfr. Junghanns 
(1998).

2	  Su questi aspetti cfr. Brüggeman (2002).
3	  Nel sito del NEB si leggono le seguenti parole di Ursula Gertrud von der Leyen: «The New 

European Bauhaus is a creative and interdisciplinary initiative that connects the European 
Green Deal to our living spaces and experiences. If  the European Green Deal has a soul, 
then it is the New European Bauhaus which has led to an explosion of  creativity across our 
Union. Ursula Von der Leyen, President of  the European Commission»: https://europa.eu/
new-european-bauhaus/index_en (ultima consultaz. 18.05.2022).

https://ec.europa.eu/info/strategy/priorities-2019-2024/european-green-deal_en
https://ec.europa.eu/info/strategy/priorities-2019-2024/european-green-deal_en
https://europa.eu/new-european-bauhaus/index_en
https://europa.eu/new-european-bauhaus/index_en
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che compongono il presente volume sono accomunati da una propensione per 
il rovesciamento prospettico della città odierna che si specchia nei boschi verti-
cali, nelle piazze che fungono da mero serbatoio dei luoghi di consumo, in pa-
lazzi che poggiano sul suolo come insetti di vetro e acciaio. Ciascun contributo 
vaglia pregi e difetti della città nell’era globale, alla ricerca di una dimensione di 
abitabilità che sappia accogliere senza includere (in claudere).

Dal punto di vista della storia della letteratura e della cultura, filtrate con gli 
strumenti della psicoanalisi, delle neuroscienze e della sociologia, i saggi che 
presentiamo si interrogano sul modello urbano come proiezione dello psichico 
e del disagio prodotto da quanto surclassa le impasses della crescente antropizza-
zione del pianeta terra.

L’antropocene è già scalzato da quella che da più parti viene designata come 
l’era del “tecnocene”. Con le parole di Agostino Cera:

[…] l’esito coerentemente paradossale dell’epoca integralmente umana – quella 
in cui l’uomo si fa davvero misura di tutte le cose, parametrandosi soltanto su se 
stesso, ossia sulla propria capacità di fare – corrisponde a un’alterazione profonda 
di qualsiasi possibile perimetro antropico. Intendendo con questa espressione quell’o-
rizzonte fondativo minimo (estraneo, cioè, a qualsiasi tentazione di essenzialismo 
antropologico), all’interno del quale l’essere umano è in grado di riconoscersi 
come tale. […]
Il fatto che la centralità della tecnica, il suo imporsi nella veste di attuale soggetti-
vità epocale, non possa darsi se non al prezzo della dis-umanizzazione dell’uomo 
è la ragione per la quale proponiamo, in conclusione, di definire questa aspirante 
nuova epoca (in quanto discorso già elaborato e paradigma già implementato) non 
Antropo-cene, bensì Tecno-cene. (Cera 2019)

Se le divagazioni intorno al terzo paesaggio (Clément) si infrangono sui ca-
mouflages, dietro cui miseria e disorganicità si celano per regnare sovrane nella 
notte delle megalopoli, la visione oculocentrica si scontra con la tattilità diffusa4 
che risente dei mondi immersivi:

La potenza di un edificio è certamente maggiore di quella che incontra l’occhio. 
Essa è il non-tematizzato, la penombra, il marginale, l’evento. […] Nella sua opa-
cità e resistenza, l’architettura si ribella e comunica che solo il superfluo, il tra-
scendente, l’ineffabile ci sono alleati: il cielo, le stelle, gli dei. (Libeskind 1997: 152)

Così si esprime Daniel Libeskind alla fine degli anni Novanta del secolo scor-
so in Al di là del muro. Opacità, resistenza, non-tematizzato sono argomenti che 
investono appieno l’umanesimo contemporaneo chiamando in causa la scrittura 
poetica e letteraria. A ben riflettere sono questioni di stile.

4	  Sulla dimensione tattile e diffusa dell’architettura, come componente della fenomenologia 
sensoriale al di qua «dell’architettura retinale» e «della finestra dell’Alberti», si veda Gli occhi 
della pelle (Pallasmaa 2007).
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Realtà aumentata, computer quantici e 5G modellizzano il mondo senza ri-
chiedere alcuno sforzo che possa anche solo alludere a un mutamento interiore, 
atto a prospettare una complessità interno / esterno secondo topologie organi-
che considerate desuete.

Sempre più organizzato come dio-protesizzato (Freud)5, ovvero individuo 
mini-stato, secondo la potente dogmatica di Pierre Legendre6, l’uomo si muove 
nel cuore delle megalopoli europee, oramai del tutto sovrapponibili ai parchi 
tematici e ai simulacri di Baudrillard.

Una riflessione ferace intorno a questi temi è presente nella proposta di 
Maurizio Balsamo che, insieme a quella di Dario Altobelli, funge da cornice a 
tutto il volume.

I modelli di città di Altobelli, le riflessioni sullo scenario urbano pandemico 
e le sue conseguenze si incrociano con la Baltimora di Jacques Lacan, come ce 
la racconta Balsamo. Nella jouissance fotonica, promessa e promossa dall’insegna 
luminosa, si fa strada il pulsare di un inconscio al plurale che abita le nostre città.

Il modello archeologico freudiano, che si voleva divorato dal Bashing-Freud 
come pure dai surrogati del pasto-totemico All-You-Can-Eat, reclamizzati da soi-
disant seguaci di Freud e di Lacan, rivela l’irriducibilità del soggetto e la presenza 
dello psichico: entrambi necessitano di una dieta dello spirito e dei sensi per 
fuggire la desensitizzazione, cui la società del Trigger Warning incessantemente 
ci espone.

Con queste premesse teoriche ci siamo rivolti ai poeti e alla letteratura per 
leggere il presente, per riconoscere tracce dell’animale umano nella creazione 
artistica, capace di traghettare nell’opera il preverbale che insiste nell’ossessio-
narla come basso continuo7.

Da un punto di vista della Literatur- e Kulturgeschichte si delinea un palinsesto 
che da Insel Felsenburg di Schnabel (1731-1743) approda al Märchen, contenitore 
in cui la Romantik tedesca esprime il legame con la natura nelle sue determinanti 
heimlich/unheimlich.

Di qui scaturiscono pure i movimenti Lebensreform dei primi decenni del 
Novecento, dove il ritorno alla natura è motivato da una comunione fisica e 
spirituale con l’ambiente circostante e con il cosmo8.

5	  Oramai «Prothesengott», in preda a un progetto onnipotente che denega la originaria 
Hilflosigkeit (neotenia alla nascita), l’uomo cancella le leggi di natura così come sconfessa qual-
sivoglia limite biologico. Nel 1929 Freud deve concludere che non per questo l’umanità è 
divenuta più felice (Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV: 458 ss.).

6	  Su questa prospettiva dello sguardo occidentale nelle società post-hitleriane (Heritier 2019), 
in cui si afferma l’individuo «mini-Stato» che la dogmatica di Pierre Legendre mutua dalla 
filmografia di Wim Wenders (2002), si veda Legendre (2001; 2007).

7	  Il riferimento immediato è allo splendido testo di Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance 
(1991).

8	  Su questi aspetti in Taut, sovranamente ripresi nella presente monografia dallo studio di 
Simonetta Sanna, cfr. Speidel (1995); Berlinische Galerie (2016); Deutscher Werkbund (2018).
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Un esempio di tale survivance (Didi-Huberman 2002) è rappresentato da 
Andernach – dal 2010 città virtuosa, amministrata da Bündnis 90/Die Grünen – 
in cui la campagna torna alla città ovvero la città scollina nella campagna9.

A partire da esempi di tal fatta possiamo chiederci come incida, in una pro-
spettiva letteraria e culturologica, l’attuale fioritura dei giardini sui tetti della 
capitale tedesca, con tanto di orto e apicoltura; dove sia la città dei bambini e a 
cosa porterà la riqualificazione di sanatori abbandonati alla periferia di Berlino, 
città dove Kafka trascorse gran parte degli ultimi due anni di vita.

L’immaginario del paese di Cuccagna che le città europee offrono in ogni la-
titudine – si pensi, per rimanere ancora a Berlino, al Sony Center – non è scevro 
di quell’ambivalenza che connota ogni progetto sociale, politico, antropologico, 
culturale di ritorno a un supposto stato di natura.

Proprio il fondatore della psicoanalisi ci ricorda che l’inconscio è il sociale10. 
Con Maurizio Balsamo diremmo che l’inconscio è al plurale, quel plurale che in-
siste nella dimensione urbana dove la soggettività è ridotta a elemento di arredo 
e corredo.

Le trappole della trasparenza e della città virtuosa, inclusiva e multiculturale, 
vengono presentite in Amerika di Kafka, toponimo che allude a un’accoglienza 
ambigua così come il “Teatro di Oklahoma”, le cui promesse restano tanto 
enigmatiche quanto ambivalenti, facendo segno a una fantasmagoria di salva-
zione che somiglia a un videogioco odierno11.

La Germania contemporanea è figlia della Wende, svolta che ha permesso 
alla nazione riunificata di ricoprire un ruolo determinante nell’Unione Europea. 
Sono i figli del 1989 che nella produzione lirica e letteraria mettono in scena 
l’irruzione dello Unheimliches nelle sue molteplici declinazioni, ivi compresa l’eu-
foria dell’era digitale e dei social media.

Tra gli apporti recenti uno snodo interessante è rappresentato dalla prima 
opera in prosa di Roland Schimmelpfennig, An einem klaren, eiskalten Januarmorgen 
zu Beginn des 21. Jahrhunderts (2016). Le ansie e le paure, le illusioni e le trappole 
della nostra epoca di ritorno alla terra sono tematizzate in molti libri recenti. 
Toccando il registro comico – sino alle note ironiche, satiriche, sarcastiche più 
mordaci – alcune opere riescono a imbrigliare e parodiare una nostalgia regres-
siva di fusione con la natura, madre generosa e “autentica”. Mi limito a menzio-
nare: Christian Kracht con Imperium (2011); Christian Kracht; Eckart Nickel con 

9	 Un’idea di questi progetti, che coinvolgono cittadinanza e visitatori, è reperibile ai link seguen-
ti: https://www.cleanenergy-project.de/umwelt/klimawandel/andernach-vorbild-fuer-ei-
ne-neue-urbane-welt/ (ultima consultaz. 18.05.2022); https://www.andernach-tourismus.
de/andernach/historische-altstadt/die-essbare-stadt (ultima consultaz. 18.05.2022); https://
www.gruene-andernach.de/home/ (ultima consultaz. 18.05.2022).

10	 Su questo aspetto di legame sociale della psicoanalisi si vedano Fiumanò (2010) e Rath (2013; 
2019).

11	 Uscito nel 1927 con il titolo Amerika per la cura di Max Brod, nelle edizioni critiche il roman-
zo è ora noto come Der Verschollene (cfr. Bibliografia).

https://www.cleanenergy-project.de/umwelt/klimawandel/andernach-vorbild-fuer-eine-neue-urbane-welt/
https://www.cleanenergy-project.de/umwelt/klimawandel/andernach-vorbild-fuer-eine-neue-urbane-welt/
https://www.andernach-tourismus.de/andernach/historische-altstadt/die-essbare-stadt
https://www.andernach-tourismus.de/andernach/historische-altstadt/die-essbare-stadt
https://www.gruene-andernach.de/home/
https://www.gruene-andernach.de/home/
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Gebrauchsanweisung für Kathmandu und Nepal (2009; 2012)12; Franzobel con Das 
Floß der Medusa (2017) e Die Eroberung Amerikas (2021) e ancora Eckhart Nickel 
con Hysteria (2018).

Su un altro versante la narrativa di Daniel Kehlmann (Die Vermessung der Welt, 
2005) e di Judith Schalansky (Verzeichnis einiger Verluste, 2018) – che si distingue 
pure come ideatrice e curatrice della interessante serie Naturkunden per Matthes 
& Seitz di Berlino – si propone quale ricupero e riannodamento di istanze pre-
senti nella Kultur di lingua tedesca alle origini della Moderne.

Il percorso letterario che anima La città e l’inconscio nell’era globale. Germanistica 
in dialogo multidisciplinare indaga una dimensione ancora diversa, che precede que-
sti autori e vaglia le fondamenta di quello che la città moderna rappresenta 
nella poesia urbana di Ernst Stadler, analizzata nel contributo di Maurizio Pirro. 
Il volume passa in rassegna le ossessioni di Kubin nel romanzo “fantastico” 
Die andere Seite del 1908 (Barbara Di Noi), gli scritti cosmogonici di Taut che 
non sconfessano l’impegno e la tenuta etica (Simonetta Sanna; Francesco A. 
Clerici), le convergenze degli stessi con la poetica dell’ultimo Celan (Francesco 
A. Clerici) e si sposta dalle tensioni mitiche e mitopoietiche, che attraversano 
l’opera del fratello meno conosciuto di Ernst Jünger (Friedrich Georg Jünger 
nel contributo di Mario Bosincu), alle geopoetiche di Max Ernst nella Dresda di 
Durs Grünbein (Rosalba Maletta).

La città e l’inconscio nell’era globale. Germanistica in dialogo multidisciplinare si pone 
come dialogo della Germanistica con le altre discipline per «organizzare il pes-
simismo», come scrive Benjamin nel 1929 (GS II/1: 309) e provare a sollecitare 
un risveglio della sensibilità e della socialità nelle nostre realtà urbane. 

È ancora possibile creare una pelle comune, dove ciascuno prenda la parola 
in quella dimensione di canto delle colonne che il Socrate di Valéry auspica per 
la polis?

Le nostre città sono abitate da «edifici muti, edifici che parlano ed edifici che 
cantano», scrive Elio Franzini citando il dialogo Eupalinos ou l’Architecte (1921) di 
Valéry e così lo studioso chiosa e commenta:

I primi servono soltanto per funzioni pratiche, i secondi uniscono alla funzio-
nalità la piacevolezza: ma solo quelli che cantano sono in grado di incarnare una 
dimensione più profonda, quella che sembra mancare alla città contemporanea, 
vittima di troppo numerose stratificazioni di maniere costruttive. Questa dimen-
sione potrebbe prendere il nome di “stile”, che è ciò che forse la città contem-
poranea deve recuperare. Lo stile è la capacità di cogliere il flusso “oscillante” 
delle variazioni dell’apparire, apparentemente inafferrabile, cogliendo tuttavia il 
senso del nostro mondo vitale, dello spazio che abitiamo, costituendo per noi un 
progressivo “arricchimento di senso” e una progressiva “formazione di senso”. 
Di questo stile, della ricerca di questo stile che deve cercare nell’oggi quelle so-

12	  Sul fenomeno Kracht si rimanda alla ferace analisi di Lorenz; Riniker (2018).
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pravvivenze che rendano possibile un dialogo con la tradizione, l’architettura è 
un’esibizione privilegiata perché non incarna un’astratta verità ontologica, bensì il 
divenire stesso delle forme nelle loro molteplici funzionalità. (Franzini 2010: 94)

L’armonia delle parti si rispecchia nella musica delle pietre. Vengono in men-
te gli spartiti musicali che sprigionano note dai capitelli di Gerona e San Cugatt: 
è il mistero delle Pietre che cantano (Schneider 2005).

Vengono in mente gli esperimenti di Goethe a Weimar, dove ebbe modo di 
osservare i lavori di costruzione e restauro; i suoi saggi sull’architettura gotica e 
il suo entusiasmo per il classico scolpito dalla luce palladiana che irraggia nelle 
ville del Brenta, nei teatri, per esplodere, potente e sensuosa, nel demone meri-
diano di Paestum.

Viene in mente la figura dell’architetto in Die Wahlverwandtschaften (1809) che 
assiste alle modificazioni di una natura votata alla morte, alla venerazione ex voto 
di Ottilie, che sfiora la profanazione.

Ancor di più vengono in mente i versi del Faust II in quella scena, dove a 
creare dal nulla il palazzo della Sala dei Cavalieri è l’astrologo assai più di quanto 
non sia l’architetto (Goethe 2005, Rittersaal vv. 6404-6451: 484-487).

Sono visioni futuribili: fanno pensare a quanto argomentato da Alexandra 
Heimes nel corso della conferenza “Die kybernetische Stadt. Planetarische Stadtplanung 
im Kalten Krieg 1950–1970”, dove la visionarietà di Iannis Xenaxis si staglia nella 
Berlino attuale tra Sony Center e Potsdamer Platz, replicandosi in tante metro-
poli e megalopoli europee alla ricerca di una pelle comune, capace di racchiu-
dere un tessuto organico che ci viene dal nostro futuro nel passato di Europei, 
ancora tutto da leggere e raccogliere passandolo al setaccio delle Humanities13.

Architettura urbana e etica sono legate da ordine e misura, l’occhio è pago 
quando si delinea uno scambio vitale tra spazio modellato e sensazioni corporee.

È ancora una questione di stile; per questo, nel concludere questa breve 
Introduzione, ci rivolgiamo nuovamente a Goethe:

Wir Menschen sind auf  Ausdehnung und Bewegung angewiesen; diese beiden 
allgemeinen Formen sind es, in welchen sich alle übrigen Formen, besonders die 
sinnlichen, offenbaren. Eine geistige Form wird aber keineswegs verkürzt, wenn 
sie in der Erscheinung hervortritt, vorausgesetzt, daß ihr Hervortreten eine wahre 
Zeugung, eine wahre Fortpflanzung sei. Das Gezeugte ist nicht geringer als das 
Zeugende, ja es ist der Vorteil lebendiger Zeugung, daß das Gezeugte vortrefflicher 

13	 Alexandra Heimes, “Die kybernetische Stadt. Planetarische Stadtplanung im Kalten Krieg 1950–1970”, 
01.03.2022, h. 18.30. Conferenza tenuta al Museum für Kommunikation (Berlin, Leipziger Str. 
16, 10117) nell’ambito delle iniziative legate alla Mostra BACK TO FUTURE. Technikvisionen 
zwischen Fiktion und Realität (3.12.2021–28.8.2022) ospitata dal Museum für Kommunikation 
di Berlino in collaborazione con Institut für Technologie di Karlsruhe e la Phantastische 
Bibliothek di Wetzlar. Su questi aspetti si rimanda a Binczek; Glaubing; Vondung (2002) 
nonché a Schmeling; Schmitz-Emans; Walstra (2002).



17Introduzione

sein kann als das Zeugende. (Goethe, Aus Makariens Archiv 1829 - BA, 18: 577)

Postscriptum: Desidero qui ringraziare tutti gli autori che con la loro entusiasti-
ca partecipazione hanno reso possibile la realizzazione del volume.
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ABSTRACT
Se Roma, nel Disagio della civiltà, è utilizzata da Freud per designare un modello 
stratigrafico della mente, in cui la persistenza dell’inconscio non è messa in dub-
bio, Lacan propone, in una celebre conferenza a Baltimora, la medesima come 
rappresentazione di un inconscio pulsatile, oscillante fra apparizione e scompar-
sa e indice, pertanto, di un destino altrettanto incerto della psicoanalisi. Si propo-
ne pertanto l’ipotesi di considerare le rappresentazioni urbane come modellizza-
zioni di funzionamenti diversi della psiche e dei differenti destini dell’inconscio 
come asse fondamentale della psicoanalisi.

PAROLE CHIAVE
inconscio plurale, modelli della mente, rappresentazioni urbane.

ABSTRACT
If  Rome, in Civilisation and Its Discontents, is used by Freud to designate a strati-
graphic model of  the mind, in which the persistence of  the unconscious is not 
in doubt, Lacan proposes, in a famous lecture in Baltimore, the same as a repre-
sentation of  a pulsating unconscious, oscillating between appearance and disap-
pearance and therefore indicating an equally uncertain destiny of  psychoanalysis. 
We therefore propose the hypothesis of  considering urban representations as 
modelling the different functions of  the psyche and the different fates of  the 
unconscious as a fundamental axis of  psychoanalysis.

KEYWORDS
unconscious in plural; models of  the mind; urban representations
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Se la psicologia individuale è da sempre già una psicologia sociale (Freud), se 
l’inconscio è il discorso dell’Altro (Lacan) o piuttosto, come io preferisco, la sua 
traduzione, la sua singolarizzazione (Laplanche), l’esito cioè di un lavoro su ciò 
che ci viene trasmesso, se siamo da sempre immersi in una rete significante di 
discorsi, desideri, linguaggi, profezie che precedono e accompagnano la nostra 
esistenza, e di cui intessiamo, per essere noi stessi, operazioni di rimozione, di-
sgiunzione, incorporazione, è del tutto evidente che la psicoanalisi sia immersa 
nella città, nello spazio e nel tempo collettivo, e che di essi sia interprete, agente 
di trasformazione, strumento di lettura.  Da questo punto di vista, l’affermazio-
ne di Lacan secondo cui l’inconscio è la politica, implica la correlazione necessaria 
del soggetto all’Altro, anzi la sua determinazione istitutiva, la sua iscrizione pre-
ventiva nella nostra vita psichica. Iscrizione, direi, che procede essenzialmente 
secondo due direttrici differenti: l’una, quella totalitaria, si articola nel regime 
dell’Uno e dello spazio collassato, compattato, organizzato intorno ad un punto 
centrale verso cui la massa converge. Possiamo prendere ad esempio la città 
dell’architettura nazista, fatta di monumenti che cancellano la singolarità, rendo-
no esplicita la volontà del capo a cui sottomettersi, e che dovranno durare mil-
lenni includendo in se stessi perfino il tempo futuro, il tempo delle proprie ro-
vine. Era, come è noto, il progetto architettonico di Speer, l’architetto di Hitler.  
Si pensi alla sua Ruinenwerttheorie, la dimensione architetturale della Germania 
nazista in cui era inclusa non solo la dimensione temporale che si estendeva, 
nella sua immaginazione, ai millenni, ma il modo stesso, il destino, la forma, 
della propria destrutturazione. La distruzione del monumento di cui si delinea 
la traiettoria cancella il futuro come imprevisto, come storia già non scritta: esso 
è già qui, non come germe di potenzialità, ma come programmazione anticipata 
del suo arrivo, atto cronofago, magnificenza mitica del presente, dispiegamento di 
un’infinita abolizione del tempo. La seconda prospettiva è quella che deriva dal 
pensare lo spazio collettivo secondo le categorie della polis  democratica, dove  
incontriamo  non più il collasso sull’Uno ma, come osserva Benjamin nella sua 
descrizione di Napoli nel 1928, la porosità, ciò che grazie alla costituzione di in-
tervalli, di lacune, apre lo spazio della compattezza, pone lo spazio vitale, scrive 
Benjamin, fatto di cortili, arcate, scale, capace di ospitare il nuovo, dare vita a 
costellazioni impreviste, apparizioni di senso e di forme inattese. 

Così come l’ambiente domestico si ricrea sulla strada con sedie, focolare e altare, 
così, solo in maniera molto più chiassosa la strada penetra all’interno delle case. 
Anche la più povera di queste è gremita di candele di cera, santi di pastafrolla, fasci 
di fotografie sui muri e letti in ferro, quanto la strada lo è di carri, persone e luci, 
la miseria ha provocato una dilatazione dei confini che è immagine speculare della 
più radiosa libertà di spirito. Il sonno e i pasti non hanno orario, spesso neanche 
un luogo (Benjamin, 2001, 44). 
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Porosità significa non solo, aggiunge Benjamin, o non tanto, 

l’indolenza dell’artigiano meridionale ma soprattutto con la passione per l’im-
provvisazione. A questa in ogni caso vanno lasciati spazio e occasioni. I cantieri 
vengono usati come teatro popolare. Tutti si dividono in una infinità di ribalte 
animate simultaneamente. Balcone, ingresso, finestra, passo carraio, scale e tetto 
fanno contemporaneamente da palco e scena (Benjamin, cit., 40). 

Lo spazio scenico dell’improvvisazione indica l’apertura radicale alla vita; è in 
stretto rapporto con la pluralità e la frammentazione della verità, che invece ten-
derebbe alla sua unificazione totale nel dispositivo totalitario, come verità per 
l’appunto unica, non divisa, non in perdita, non plurale. I due registri istituisco-
no pertanto nello spazio urbano, nella sua determinazione fisica, due strategie di 
relazione con l’alterità, fatta di cancellazione oppure di porosità, soglie mobili, 
oscillazioni che rendono possibile il passaggio dall’automaton di Metropolis alla 
tucke di Napoli. Per questo motivo, del resto, si pone un’articolazione necessaria 
fra democrazia della polis e psicoanalisi, che infatti non sussiste nel regime to-
talitario: nella sua ricerca di istituire un discorso altro da quello dominante, ne 
costituisce di fatto un incavo, una pietra di inciampo, al medesimo tempo richiamo 
mnestico e arresto temporale, interruzione del flusso della circolazione infinita. 
Potremmo definirla una parentesi (Balsamo, 2019) capace di sfilacciare il senso 
comune per realizzare il tempo di un’esperienza diversa. Ciò che pazientemente 
la psicoanalisi tenta di fare è in effetti di istituire, riaprire, rimodulare questa 
parentesi, o di scoprire le particolari, singolari, costruzioni di parentesi che i 
soggetti umani tentano di inserire nello spazio senza rovine di Speer, nella città 
senza storia, senza identità e senza passato descritta da Koolhaas, un punto di 
interruzione nel flusso indistinto della circolazione di informazioni, merci, sen-
sazioni, percezioni.  Il rapporto fra psicoanalisi e città può essere articolato evi-
dentemente in differenti modi: la città indica innanzitutto che la stanza d’analisi 
non può non aprirsi all’alterità in tutte le sue forme, che nella vita psichica del 
soggetto scorrono tutti i tempi della Storia; rappresenta dunque l’Altro presente 
in ogni essere umano. È una metafora dello psichico organizzato come una città 
che costruisce se stessa sui resti degli insediamenti che l’hanno preceduta e la 
cui storia si deposita qui e là, oscillando fra memoria e oblio, fra cancellazione 
e ritorno sulla scena, rappresentata dai livelli di stratificazione e dal deposito di 
tracce, di monumenti e di iscrizioni. 

“La verità” - scrive Lacan in Funzione e campo della parola e del linguaggio in psico-
analisi -, può essere ritrovata

il più spesso è già scritta altrove. Cioè: – nei monumenti: e questo è il mio corpo 
[…] – nei documenti d’archivio, anche: e sono i ricordi della mia infanzia […] 
– nell’evoluzione semantica: e questo corrisponde allo stock e alle accezioni del 
vocabolario che mi è proprio, così come al mio stile e al mio carattere […] – nelle 
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tradizioni, addirittura nelle leggende che in forma eroicizzata veicolano la mia 
storia […] nella tracce, infine, che di questa storia conservano inevitabilmente le 
distorsioni rese necessarie dal raccordo del capitolo adulterato con i capitoli che 
l’inquadrano, e delle quali la mia esegesi ristabilirà il senso (Lacan, 1995, 252).  

Il rapporto fra psicoanalisi e città può essere pensato però anche, come pro-
ponevo, nella necessità di introdurre nello spazio omogeneo della città globale, 
nella indistinzione della vita quotidiana, frammenti di alterità capaci di creare una 
parentesi, una lacuna, un inciampo nel flusso della circolazione perpetua.  E, in 
effetti, non è a questa alterità che Koolhaas ha pensato come la sola possibilità 
per produrre un elemento di disturbo nella indistinzione della Città Generica, 
nello Junkspace? 

Talvolta un intero Junkspace entra in crisi per la non-conformità di uno dei suoi 
membri; un singolo cittadino di un’altra cultura - un rifugiato, una madre - può 
destabilizzare un intero Junkspace, prenderlo in ostaggio, lasciando dietro di sé 
un’invisibile scia di ostruzione, una deregulation che si comunica fino alle più 
remote estremità (Koolhass, 2006, 75).

La parentesi offerta da tali figure è un principio di realtà, un grumo di op-
posizione, di storia, di vita, di alterità che irrompe nell’omogeneità traslucida e 
asettica dello spazio senza cultura. Se lo Junkspace trasporta infinite masse di 
realtà nell’irreale, l’irruzione di un reale che fa resistenza mette a soqquadro il 
processo di transizione e di finzionalizzazione della Città Generica. Le due fi-
gure scelte da Koolhaas per definire l’imprevisto della Città Generica sono due 
immagini della storia non scritta: il rifugiato come espressione di un nomadismo 
che cerca una nuova collocazione, rappresentazione di una storia che tenta di 
riaprirsi, trasportando però con sé tutta la denuncia e l’orrore di una storia che 
si vorrebbe assorbita in un eterno Enjoi Coca-cola; la madre come espressione di 
un tempo che si annuncia, di un evento indefinito e non predefinito nel suo 
percorso. In entrambi ritroviamo il principio-speranza di blochiana memoria. 

Che la psicoanalisi si realizzi, pensi se stessa all’interno della città trova, se si 
vuole, una ulteriore conferma nel fatto che l’applicazione della psicoanalisi ad 
altri saperi, ad altri campi di indagine ha preso il nome, con Laplanche, di psi-
coanalisi fuori le mura, piuttosto che di psicoanalisi applicata, intendendo con ciò 
che il suo campo operativo standard, quello della cura, si svolge entro le mura. 
La civitas classica, con le sue fortificazioni, le sue delimitazioni, le sue mura di 
confine, funge dunque già da modello per pensare l’esercizio della psicoanalisi 
o l’incontro con ciò che esula dalla istituzione analitica ed inversamente, con 
evidenza, questa pensa alla città in termini che appartengono a dei topoi che mi 
sembrano indicare più un luogo di resistenza che di transito. Più che di psico-
analisi fuori le mura, parlerei di implicazioni, dove cioè nessun confine permette 
di esulare la domanda che l’Altro ci pone. Ovviamente, questo modello classico 
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non è il solo atto a significare, a rappresentare la psiche e il suo trattamento: 
la città estesa di Koolhaas, del resto, non ha più nulla in comune con la Roma 
stratigrafica, colma di storia utilizzata da Freud per pensare la psiche. Il passato, 
osserva Koolhaas, è ormai troppo piccolo per farci entrare tutta l’umanità,  né 
siamo sicuri che il principio speranza ancora esibito in Metropolis di Fritz Lang ri-
esca a trasportarsi nella disumanità di Blade Runner, anche se in entrambe le città, 
l’altezza degli edifici - come osservava Horkheimer negli anni 20 in suo testo sul 
grattacielo (Horkheimer, 1977, 70) - classifica e distribuisce i posti del potere, 
articolandosi dai piani nobili occupati dalle élites, fino ai piani bassi, dove si col-
locano  gli ultimi resti di umanità, fino, ancora più in basso, dove risiede - scrive 
ancora Horkheimer - la massa sterminata e l’immensità delle sofferenze del 
mondo animale, l’inferno della società animale nel mondo degli uomini.

Come a dire: a quale città pensa la psicoanalisi, o meglio ancora, tramite quale 
rappresentazione della città essa pensa la città medesima, il legame sociale, e 
lo psichico del suo tempo? Se Freud utilizza per pensare la psiche il modello 
stratigrafico della Roma archeologica, questo modello è ancora oggi sufficiente 
per pensare la città? E, inversamente, esso riesce – oggi – a definire in maniera 
esaustiva lo psichico? Si ricorderà la celebre immagine di Roma utilizzata da 
Freud nel Disagio della Civiltà: 

Facciamo ora l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma un’entità 
psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, in cui nulla di 
ciò che un tempo ha acquistato consistenza è scomparso, in cui accanto alla più 
recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti (Freud, 
1978, 562). 

Essa delinea,  come è noto, un modello della vita psichica in cui le tracce 
persistono a dispetto del tempo, dove il già accaduto è conservato accanto non 
solo a ciò che ne ha preso il posto, ma anche nei suoi percorsi trasformativi – il 
cambiamento di sguardo infatti non propone solo il passaggio da un oggetto 
all’altro, da una stratificazione all’altra ma, inevitabilmente, la possibilità di acce-
dere alle fasi di transizione, agli intervalli, a ciò che non è esitato in un prodotto 
finito, a ciò che non è diventato monumento, iscrizione, rappresentazione vi-
sibile. Il modello delinea in tal modo sia una teoria della traccia mnestica e dei 
suoi destini, in una sorta di archivio potenzialmente illimitato, sia una teoria del 
possibile. L’antico difatti non indica solo ciò che era là e che continua ad insistere 
sulla scena del presente, in una sorta di memoria olografica che riporterebbe alla 
luce i segni del passato che insiste nel qui ed ora. Nel “cambiamento di direzio-
ne o di sguardo”, si genera l’incontro con ciò che è rimasto in giacenza, l’esplo-
razione di tragitti e di destini diversi che definiscono l’inconscio come “il non 
realizzato”, dando luogo a ricostruzioni alternative, dinamizzando fissazioni 
temporali che lottano per la sopravvivenza, proponendo pertanto un’alternativa 
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alla storia già scritta, un recupero di ciò che resta in attesa desiderante1. Nel 
fornire un modello della permanenza delle tracce a dispetto della discontinuità 
o della loro apparente scomparsa, mediante un’immagine che reinvia alla storia 
dell’arte romana, Freud esemplifica la struttura della psiche attraverso un mo-
dulo generalissimo, articolato intorno alla traccia e alla sua riapparizione, e che 
coincide con la quintessenza del “classico” nel suo duplice rapporto di continuità 
(la permanenza dei monumenti, dei testi o delle rovine stesse a dispetto della 
loro scomparsa), e di discontinuità (il carattere frammentario delle rovine, l’essere 
il segno del passaggio violento dell’uomo o del tempo, la costruzione di un mo-
numento su di un altro, il passaggio delle epoche storiche). Esso segnala al me-
desimo tempo il passaggio da un uso del classico (la citazione che egli fa dell’arte 
e dell’architettura romana) ad un esempio stesso del classico, nel senso di essere costruito 
secondo le medesime categorie (Balsamo, 2014). Ma questo modello è ancora valido? 
Osserviamo ciò che scrive Koolhaas: 

La Città generica è la città senza storia, è la città liberata dalla schiavitù del centro, 
della camicia di forza dell’identità - se diventa troppo piccola non fa che espan-
dersi. Se invecchia non fa che autodistruggersi e rinnovarsi. È superficiale come 
il recinto di uno studio cinematografico hollywoodiano che produce una nuova 
identità ogni mattina. E ancora: “L’archeologia è una professione di scavo: porta 
alla luce la civiltà (cioè la città) uno strato dopo l’altro. La città generica, come 
uno schizzo che non viene mai elaborato, non viene migliorata ma abbandonata. 
L’idea della stratificazione, dell’intensificazione, del completamento le è estranea: 
non ha strati. Il suo prossimo strato si colloca da qualche altra parte, subito accan-
to (in una zona che può avere le dimensioni di un intero paese) oppure in qualche 
altro luogo. L’archeologia del ventesimo secolo ha bisogno di un abbonamento 
aereo perpetuo, non di una pala. La sua archeologia sarà quindi la prova della sua 
progressiva dimenticanza, la documentazione della sua evaporazione (Koolhaas, 
2006, 45-46). 

Come si può osservare, al modello di accumulazione di tracce, di esperienze, 
di cambiamento nei punti di vista e dunque di trasformazioni di ciò che è rima-
sto in giacenza, della città che si organizza intorno alla ripresa e alla costituzione 
di un nucleo identitario a basso gradiente di trasformazione, si sostituisce una 
continua mutabilità, un progressivo svuotamento della dimensione egoica-sta-
bilizzatrice. Al posto dei Passages di Benjamin lo Shopping Center. La modifica del 
paesaggio urbano, il destino diverso della città, delle città, ci obbliga allora a 
definire nuove topografie mentali, nuove modellizzazioni della vita psichica, la 

1	 Inoltre, se tracce più antiche persistono accanto a quelle più recenti, se possono riapparire 
nello sguardo del visitatore-interprete, è perché ogni traccia non è solo la successiva, amne-
sica vestigia di quella precedente, in una sorta di progressiva scomparsa della sua storicità. 
Ne è piuttosto la ripresa, la risorgenza, e la sua qualità di rimando, allusione, indice, permette a 
quanto non si è compiuto di inverarsi nell’attuale.
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presa d’atto che lo psichico stesso si organizza in maniera differente se passiamo 
dalla città stratificata – garante identitaria nei processi di patrimonializzazione 
– alla città scopica rinascimentale o alla Città Generica di Koolhaas. Ed inversa-
mente: ciò che la psicoanalisi pensa sulla città a partire dalla Roma freudiana con 
tutta evidenza non ha potere euristico nel confronto con nuove configurazioni 
urbane. Ma allora, se l’inconscio freudiano, mediante la rappresentazione dello 
spazio urbano archeologico di Roma, non è più adeguato a pensare le trasfor-
mazioni in corso, non dovremmo far ricorso a nuove concettualizzazioni di 
inconscio? Supporre una pluralità e una diversità di modelli capaci di raccogliere 
e di concettualizzare il non realizzato, il rimosso, l’impensato, capaci di tratteg-
giare l’invisibile della città? Un inconscio dunque al plurale? 

A dire il vero, già in Freud l’inconscio si dice al plurale e non si limita affatto 
alla rappresentazione più consueta – quella di uno strato rimosso della cultura 
o dello psichico – che si tratterebbe di ritrovare scavando fra i suo i resti, le sue 
rovine, i suoi detriti. L’immagine di Roma nella sua conservazione – ritorno 
delle tracce, indice della nostra identità attraverso il tempo e di un passato che non 
passa, è solo uno dei modelli con cui pensare gli eventi psichici. Potrei aggiun-
gere – nello specifico freudiano – la Genova del perturbante e della coazione a 
ripetere (lo strano incidente in cui Freud cade, quello di tornare nel medesimo 
luogo nonostante tutti i tentativi di allontanamento dal quartiere delle prostitu-
te), la scissione e la depersonalizzazione dell’Acropoli in Atene, e così via, in una 
moltiplicazione pressoché esponenziale delle immagini.

Il processo di pluralizzazione del concetto comincia in realtà già dalla scoper-
ta dell’inconscio dell’Io e dalla conseguente assunzione, dopo aver definito già 
altri due tipi di inconscio, quello passibile di divenire cosciente, il preconscio, 
e quello che resiste al processo di coscientizzazione, l’inconscio propriamente 
detto, che l’estensione della dimensione inconscia rende ormai il concetto privo 
della significazione che si voleva dare ad esso.  Di qui la necessità di introdurre 
un nuovo concetto per designare un territorio ben più ampio: l’Es. Più si vapo-
rizza, più si assottiglia la dimensione cosciente rappresentativa e più si fa strada 
la percezione di un territorio che si sottrae radicalmente ad essa. Per definire 
l’Es Freud, infatti, non fa alcun riferimento alla rappresentazione, esistente in-
vece nell’inconscio, e parla di moto pulsionale, del lavoro che tramite l’oggetto 
conduce alla pulsione e alla dimensione messaggera di essa. La centralità or-
mai non è data dalla stratificazione superficie/profondità, dalle operazioni di 
scavo archeologico, dalla categoria del ritorno come nel modello della Roma 
archeologica, ma dalla dinamica del moto e da ciò che si oppone al legame, 
alla messa in rappresentazione, alla assunzione trasformativa. Ne consegue una 
differente concezione dello psichico in cui la rappresentazione è la meta e non 
l’origine assicurata, la trasformazione è l’aspetto più rilevante rispetto alla fissità 
della traccia, ma ne consegue anche una differente concezione della psicoana-
lisi votata essa stessa al caos della dinamica pulsionale, minacciata dai processi 
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di slegamento e di sfilacciamento soggettivo. Ormai la posta in gioco non è il 
reperto (archeologo), non è la città di sotto, di cui recuperare i resti storici, ma il 
legame, la tenuta dell’umano nella diffusione senza sosta della città generica, del 
suo svuotamento progressivo organizzato dal principio di godimento illimitato 
dello shopping center. Ne consegue allora una concezione diversa dello psichi-
co, una concezione diversa della città come modello dello stesso, e un diverso 
modo di pensare la psicoanalisi nella città. La pluralità degli inconsci, il passaggio  
dal desiderio dell’inconscio (che è sempre l’espressione di un soggetto) al godi-
mento dell’Es (che ne esclude la presenza), dalle tracce delle rovine alla generi-
cità universale degli aeroporti, come rappresentazione dei processi di uniforma-
zione, segnala non solo il passaggio di civiltà, ma la dimensione di rischio per 
la stessa concezione dell’inconscio e della psicoanalisi laddove essa si rinchiuda 
nelle mura della città classica rispetto alle trasformazioni in corso. 

Nel 1966 Lacan pronuncia una conferenza a Baltimora, dove egli osserva: 

Il était tôt ce matin quand je préparais ce petit discours pour vous. Je pouvais, 
par la fenêtre, voir Baltimore et c’était un instant très intéressant, pas encore le 
lever du jour. Une enseigne au néon m’indiquait à chaque minute le changement 
de l’heure ... En tout cas, le dit Dasein comme définition du sujet, était là dans ce 
spectateur plutôt intermittent ou évanescent. La meilleure image pour résumer 
l’inconscient c’est Baltimore au petit matin. Où est le sujet ? Il est nécessaire de 
poser le sujet comme objet perdu. Plus exactement cet objet perdu est le support 
du sujet et la plupart du temps c’est une chose plus abjecte que vous ne vous sou-
ciez de l’envisager (Lacan, 1976, 60). 

L’immagine proposta da Lacan, quella di Baltimora come rappresentazione 
dell’inconscio, coincide con l’idea di un inconscio pulsatile, votato al ritmo e alla 
scansione di un’apparizione-sparizione, di un inconscio che appare a momenti, 
e che designa il soggetto umano nel momento in cui si illumina l’insegna al 
neon. Tragica fine del progetto illuminista, da una parte, e dall’altra, in questa 
evaporazione, dove è più l’inconscio? Rem Koolhaas osserva a giusto titolo che 
nella Città Generica i ricordi sono ormai smarriti: “Piuttosto che ricordi specifici, le 
associazioni suscitate dalla Città generica sono ricordi in generale, ricordi di ricordi, un déjà 
vu senza fine, un ricordo generico” (Koolhaas, cit., 46).  Lo smarrimento della realtà, 
a cui forse l’irruzione del rifugiato e della madre potrebbero porre rimedio, la 
perdita drammatica dei ricordi, sostituiti da copie verosimili, costruite secondo 
ciò che il sistema delle immagini eternamente proiettate trasmette ai cittadini, 
è la rappresentazione di una frattura radicale fra il soggetto e il suo inconscio. 
Osservo che il racconto di Philipp Dick del 1968, da cui è stato tratto il film 
Total Recall, di Paul Verhoeven – basato sul dubbio su verità e ricordo, aveva 
avuto differenti titoli: Memoria totale, Chi se lo ricorda, Ricordi per tutti, Ricordi in ven-
dita, Ricordiamo per voi.  Ma in tal senso, se il ricordo costituisce il fondamento del 
principio di piacere che tende per l’appunto a tornare al piacere sperimentato, 
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alla traccia mnestica, alla reliquia o alla rovina della sua iscrizione, laddove non 
vi sono più ricordi e più fondamenti allora siamo in un’altra economia libidica, 
quella del godimento, e dunque in un’altra rappresentazione dello psichico, in 
una diversa processualità analitica, in una altra città che istituisce eventualmente 
Roma, la Roma freudiana, la sua processualità storica – identitaria come un 
colossale Luna Park, una costruzione finzionale, dove il confine fra il vero e 
il falso si è totalmente smarrito. Se Lacan sostituisce, per rappresentare l’in-
conscio, Baltimora a Roma, l’evanescenza alla persistenza, il senza memoria di 
un’insegna al neon al resto rintracciabile, è per segnalare il cambiamento epo-
cale che nel frattempo è sopraggiunto. Al medesimo tempo però, la Roma ar-
cheologica non è davvero scomparsa dai nostri orizzonti. Se siamo passati da 
un’economia psichica articolata dal principio di piacere a quella del godimento 
illimitato, è anche vero che solo il primo può stabilire un limite a quest’ultimo, 
definire una soglia, una barriera protettiva, un operatore di verità nella finzio-
ne. Nell’andare alla conferenza di Baltimora, Lacan incontra un’altra insegna al 
neon (ormai la Città Generica assomiglia enormemente alla città immaginata 
da Kafka in cui, secondo lo scrittore, da altoparlanti infinitamente diffusi, a 
cadenze regolari od occasionali – perché no, si renderebbe ancora più spasmo-
dica l’attesa – giungono i “sii giusto”, “rispetta il tuo superiore”, “obbedisci”). 
Nel caso di Lacan l’insegna ordina di amare la Coca-cola: “Enjoy Coca-cola”2 e 
Lacan osserva giustamente che solo il principio di piacere può fare da argine al 
godimento illimitato e alla perdizione del soggetto. Tutta la questione, troppo 
complessa ovviamente per me da definire, è come conservare la Roma strati-
grafica fra le insegne al neon di Baltimora, fra le scale mobili degli Shopping 
Center. Così se è forse vero che l’archeologia delle città future ha più bisogno 
dell’abbonamento aereo perpetuo piuttosto che della pala, non è però vero al 
medesimo tempo che quando Koolhaas in Delirious New York (Koolhaas, 2001) 
definisce l’invenzione, nel 1811, della griglia della città di Manhattan come “il 
più coraggioso atto profetico della civiltà occidentale” dimentica, rimuove, can-
cella il fatto che è fin dall’antichità che lo spazio urbano vien definito da una 
formazione a scacchiera e che dietro l’immagine di una invenzione senza limite 
si conserva la Roma delle fondazioni, apparendo dunque – di fatto – come una 
colonia romana modernizzata? Ma come pensare il concetto di fondazione nella 
città dell’oggi? Da dove ripartire? E allo stesso tempo, il recupero di queste 

2	 « En venant ici ce soir – continua Lacan – j’ai lu le slogan de l’enseigne au néon « Enjoy Coca 
Cola ». Cela m’a rappelé qu’en anglais, je pense, il n’y a pas de terme pour désigner préciséme-
nt cette masse énorme de sens qu’il y a dans le mot français jouissance – ou en latin fruor. Dans 
le dictionnaire j’ai cherché jouir et trouvé «posséder, utiliser » mais ce n’est pas cela du tout. Si 
l’être humain est une chose en quoi que ce soit pensable, c’est par dessus tout comme sujet 
de la jouissance ; mais cette loi psychologique que l’on appelle principe de plaisir (et qui n’est 
que le principe de déplaisir) est bien près de créer une barrière à toute jouissance. Si je jouis un 
peu trop, je commence à sentir la douleur et je modère mes plaisirs. L’organisme semble fait 
pour empêcher trop de jouissance ». (Lacan, 1976, 64).
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tracce che non attengono alla neoinvenzione, al più coraggioso atto profetico della 
civiltà occidentale, ma segnano invece la persistenza di una storia a dispetto di 
ogni cancellazione, la persistenza della Roma archeologica in Baltimora o New 
York, non sono forse indici di un lavoro tutto ancora da compiere? Ed allora, 
come fare in modo che i nostri ricordi ci appartengano e non siano proiezio-
ni di ricordi, tracce di esperienze immaginarie veicolate senza sosta per creare 
una psiche totalmente plasmata dalla Città che consuma infinitamente se stessa 
per poter ricominciare ogni giorno a godere illimitatamente? Come impedire la 
creazione di un inconscio artificiale? Forse, è anche in questa necessità di co-
gliere la verità che si ritrova la passione di Benjamin per l’architettura di vetro di 
Scheerbart, per la trasparenza, ed è forse per questo motivo che Freud definisce 
la scissione attraverso l’immagine di un cristallo in frantumi in cui era possibile 
scorgere le venature che ne predisponevano le direzioni. Ma la casa di vetro è 
anche l’immagine angosciosa dei sogni sotto il terzo Reich raccolti da Charlotte 
Beradt, (Beradt, 2001) in cui i cittadini terrorizzati dal nazismo sognano di es-
sere eternamente osservati, spiati, controllati e in cui, per l’appunto le case non 
hanno mura, ma vetri trasparenti. Che fare allora?
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ABSTRACT 
La città rappresenta una delle manifestazioni più importanti e complesse della 
storia umana: molteplici sono le prospettive di analisi e d’indagine che possono 
contribuire alla sua comprensione storica, sociologica e culturale. Essa, infatti, non 
è soltanto una forma di spazializzazione della dimensione sociale “consapevole” 
come progetto, azione e razionalità, così come mostrata dalla potente immagine 
della “città dell’Occidente” in Max Weber. La città, nel suo sviluppo e nella sua 
esistenza, include anche una dimensione sociale inconscia: l’inconscio sociale urba-
no. Questo può essere inteso come l’insieme di forze che animano la coscienza 
collettiva e sostanziano sotterraneamente l’immaginario sociale ben al di là della 
piena consapevolezza dei singoli individui: una linea interpretativa che riprende il 
pensiero di sociologi come Georg Simmel e Robert E. Park consente di porre in 
luce questo tema. 
Ad arricchire tale impostazione, accanto al pensiero sociologico occorre consi-
derare la tradizione di pensiero utopico. Le utopie sono spesso rappresentate in 
insediamenti urbani nei quali l’organizzazione cittadina riflette l’ordine e l’armonia 
sociali. Dalla città ideale rinascimentale fino ai progetti urbanistici della modernità 
e della post-modernità, è possibile sostenere, leggendo ad esempio studiosi come 
Jean Servier, che l’inconscio sociale si pone come la matrice che ispira e sostanzia 
l’ideazione e la rappresentazione delle città perfette, dotandole di una profondità 
che travalica la dimensione storica attingendo, questa la tesi, a fonti archetipiche 
dell’inconscio collettivo.
In una prospettiva che si colloca proprio all’incrocio tra pensiero utopico, sociolo-
gia e architettura/urbanistica si prende in esame, quindi, la rivista-collettivo Utopie. 
Revue de Sociologie de l’Urbain fondata da Henry Lefebvre alla fine degli anni Sessanta. 
Essa costituisce un esempio particolarmente rilevante delle valenze che l’inconscio 
urbano può assumere in una prospettiva critica e politica, nella quale la teoria si tro-
va saldata alla prassi, programmaticamente volta a un rinnovamento radicale tanto 
delle scienze dell’abitare e urbanistiche quanto delle forme della vita quotidiana. 

https://doi.org/10.54103/milanoup.92.91
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Infine, un ulteriore punto di osservazione particolarmente interessante è costituito 
dalla relazione che la città intrattiene con la dimensione del tempo. La città è, senza 
dubbio, la materia vivente di temporalità sovrapposte e intrecciate: essa appare 
stratificata come la psiche dove ricordi, memorie e traumi si celano fin negli strati 
più profondi, inaccessibili, inconsci secondo l’immagine della Roma antica nella 
celebre pagina di Freud. Parimenti, la città è come il linguaggio, spazio strutturato 
e temporalmente mobile, predeterminato nelle sue forme e aperto a usi innovativi 
e a pratiche originali in altrettanto note pagine di Ludwig Wittgenstein. La città, 
come luogo di una dinamica contraddittoria tra razionalità progettante e incon-
scio sociale, trova nella dialettica dei tempi storici una chiave di lettura feconda e 
promettente. 
Sullo sfondo dello scenario critico evocato, l’intervento prova in conclusione a svi-
luppare un ragionamento centrato sull’adesso. Nel tempo pandemico e nel prossimo 
futuro che si annuncia, le città sono oggi esposte a una polarizzazione immaginale di 
rara potenza e senza precedenti. Da una parte restano negli occhi e nella memoria 
– e ancora si annunciano come possibili o addirittura inevitabili per nuove crisi – le 
città deserte, prive di umani e di vita sociale durante i lockdown, attraversate da ani-
mali solitari o in branco, come città-fantasma di un tempo post-umano. Dall’altra, 
si annunciano e si promettono con toni entusiastici le città dell’Agenda 2030 come 
“insediamenti umani inclusivi, sicuri, resilienti e sostenibili”. Le città del prossimo 
futuro realizzeranno, secondo quanto dichiarato, un’urbanizzazione inclusiva e so-
stenibile, sempre più ampia e diffusa, governata secondo principi comuni e globali. 
Esse però saranno, non diversamente dalla Parigi del XIX secolo o dalla New York 
del XX, anche i nuovi emblemi di un rinnovato capitalismo trionfante nel segno 
del green e della sostenibilità.  
In che modo è possibile individuare la corrente di inconscio sociale che si muove 
tra queste due polarità dell’immagine dialettica della città oggi, che cosa esso rap-
presenta e quale spazio-tempo è possibile quanto necessario pensare per un’idea 
di città che sfugga alla logica di una città morta senza umani di contro a una città 
dis/u-topicamente iperfuzionalizzata e tecnoscientificamente sostenibile?

PAROLE CHIAVE 
città, inconscio sociale, inconscio urbano, utopia, immaginario, tempo, pandemia, 
Agenda 2030

ABSTRACT 
The city represents one of  the most important and complex manifestations of  
human history: there are many perspectives of  analysis and investigation that can 
contribute to its historical, sociological and cultural understanding. Indeed, it is 
not only a form of  spatialization of  the “conscious” social dimension as a proj-
ect, action and rationality, as shown by the powerful image of  the “city of  the 
West” in Max Weber. The city, in its development and existence, also includes an 
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unconscious social dimension: the urban social unconscious. This can be understood as the 
set of  forces that animate the collective consciousness and substantiate the social 
imaginary underground far beyond the full awareness of  the single individuals: an 
interpretative line that takes up the thought of  sociologists such as Georg Simmel 
and Robert E. Park allows us to highlight this issue.
To enrich this approach, alongside sociological thought it is necessary to consider 
the tradition of  utopian thought. Utopias are often represented in urban settle-
ments in which the city organization reflects social order and harmony. From the 
ideal Renaissance city to the urban projects of  modernity and post-modernity, it 
is possible to argue, reading scholars such as Jean Servier, that the social unconscious 
arises as the matrix that inspires and substantiates the conception and representa-
tion of  perfect cities by equipping them of  a depth that goes beyond the historical 
dimension by drawing, this is the thesis, from archetypal sources of  the collective 
unconscious.
From a perspective that is placed right at the crossroads between utopian thought, 
sociology and architecture / urbanism, it is taken in consideration the collec-
tive-magazine: Utopie. Revue de Sociologie de l’Urbain founded by Henry Lefebvre in 
the late 1960s. It constitutes a particularly significant example of  the values ​​that the 
urban unconscious can assume in a critical and political perspective, in which theory is 
welded to praxis, programmatically aimed at a radical renewal both of  the sciences 
of  living and urban planning and of  the forms of  everyday life.
Finally, a further particularly interesting point of  observation is the relationship 
that the city has with the dimension of  time. The city is undoubtedly the living 
matter of  superimposed and intertwined temporalities: it appears stratified like the 
psyche where memories and traumas are hidden even in the deepest, inaccessible, 
unconscious layers according to the image of  ancient Rome in the famous page of  
Freud. Likewise, the city is like language, a structured and temporally mobile space, 
predetermined in its forms and open to innovative uses and original practices in 
equally well-known pages by Ludwig Wittgenstein. The city as a place of  a contra-
dictory dynamic between planning rationality and the social unconscious finds a 
fruitful and promising interpretation in the dialectic of  historical times.
Against the background of  the critical scenario evoked, the intervention tries in 
conclusion to develop a reasoning centred on the now. In the pandemic time and in 
the foreseeable future, cities are today exposed to an imaginal polarization of  rare 
and unprecedented power. On the one hand, deserted cities, devoid of  humans 
and social life during lockdowns, crossed by solitary animals or in herds, like ghost 
towns remain in the eyes and in the memory – and still affirm themselves as pos-
sible or even inevitable for new crises of  a post-human time. On the other hand, 
the cities of  the 2030 Agenda are announced and promised as “inclusive, safe, re-
silient and sustainable human settlements”. According to what has been declared, 
the cities of  the near future will achieve an inclusive and sustainable urbanization, 
increasingly broad and widespread, governed according to common and global 
principles. However, they will be, not unlike the Paris of  the nineteenth century or 
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the New York of  the twentieth, also the new emblems of  a renewed triumphant 
capitalism in the name of  green and sustainability.
How is it possible to identify the current of  the social unconscious that moves be-
tween these two polarities, what it represents and what space-time is it possible 
to think for an idea of  ​​a city that escapes the logic of  a dead city without human 
beings against a dys-/u-topically hyper-functionalized and technoscientifically sus-
tainable city?

KEYWORDS
city, social unconscious, urban unconscious, utopia, imaginary, time, pandemics, 
2030 Agenda

Sommario: 1. Introduzione – 2. La città nel pensiero sociologico classico: 
Max Weber, Robert E. Park, Georg Simmel – 2.1. Max Weber e la città 
dell’Occidente – 2.2. Robert E. Park, la Scuola di Chicago e l’ordine 
simbiotico o ecologico – 2.3. Georg Simmel e le forme della vita moder-
na – 3. L’Utopia o delle città ideali – 4. Quando urbanistica, sociologia 
della città e utopia si incontrano: Utopie. Revue de Sociologie de l’Urbain – 5. 
L’inconscio urbano e la dimensione del tempo/storia – 6. L’immagine dialetti-
ca della città nell’adesso pandemico

1. Introduzione

Certo un collegamento con qualcosa di più del nulla o quasi-nulla costituito 
dall’ambiente borghese fu davvero cercato, per lo più si chiamò in termini per 
metà ingegneristici e per metà privi di una comprensione autentica, collegamento 
con la “legge dell’Universo”: ma per quanto potesse essere interessante il bottino 
che ne ricavò la pittura o anche la scultura, in architettura lo stile di Taut e Scheer-
bart restò del tutto infecondo. Appunto perché l’architettura molto più delle altre 
arti figurative è e resta una creazione sociale e non può fiorire nello spazio vuoto 
del tardo-capitalismo. Solo gli inizi di un’altra società rendono di nuovo possibile 
un’autentica architettura, un’architettura compenetrata dalla propria volontà artis-
tica costruttiva e ornamentale al contempo (Bloch 1994: 850).

Queste parole sono di Ernst Bloch, filosofo marxista il cui nome è legato so-
prattutto agli studi dedicati al pensiero utopico, alle molteplici rappresentazioni 
storiche, letterarie, artistiche e così via in cui l’utopia come spirito, impulso e 
tensione antropologici fondamentali si è incarnata, espressa, realizzata. Il giu-
dizio molto severo in cui ritroviamo i nomi di Bruno Taut e Paul Scheerbart è 
contenuto in Das Prinzip Hoffnung (1954), “il principio speranza”, certamente il 
suo libro più importante e vera e propria pietra miliare nella storia del pensiero 
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e della critica utopiche. Questa citazione introduce alcuni dei temi che saranno 
affrontati o evocati: l’architettura e l’urbanistica come scienze dell’abitare e del 
vivere (in) comune; la questione del capitalismo, cioè del “cosmo”, per dirla con 
Max Weber (2018), nel quale l’umanità vive come espiando una condanna senza 
fine e dei connessi limiti in cui si muove ogni disciplina tecnoscientifica rispetto 
alla facoltà, che pure sarebbe a essa inerente, di contribuire a forme di vita sociali 
degne, autentiche, autonome rispetto ai criteri capitalistici che permeano tutta la 
realtà sociale; e naturalmente l’utopia che in questo brano è evocata nell’espres-
sione “un’altra società” e che occorre pensare come una meta, un obiettivo, una 
“tensione a” qualcosa che rompa e irrompa nella dimensione storico-sociale 
presente.

A questa citazione può aggiungersene un’altra di Jean Baudrillard tratta dal 
suo capolavoro L’échange symbolique et la mort (1976), espunta da un periodo 
più lungo, ma sufficiente per indicare l’altro lato del perimetro dell’analisi qui 
presentata.

Se il cimitero non esiste più, è che le città moderne tutte intere ne assumono la 
funzione: sono città morte e città di morte. E se la grande metropoli operativa è 
la forma perfetta di un’intera cultura, allora la nostra è semplicemente una cultura 
di morte (Baudrillard 1992: 139).

Le città moderne, postmoderne, trans-contemporanee sono “città morte” e “città 
di morte”. Se osservate nella logica degli imperativi di un funzionalismo automa-
tizzato sempre più estremo e spersonalizzante che ne indirizza lo sviluppo e le 
forme future, esse invitano forse a diffidare di facili atteggiamenti trionfalistici e 
conducono a pensarle, in una sorta di inquietante rimando alla tanatopolitica, come 
limpida espressione del capitalismo, come sistema economico-sociale per il quale 
la morte è l’autentico orizzonte di senso in cui si sviluppano e trovano senso.

Ecco quindi tracciato il perimetro, molto ampio e tutto da definire, di una 
possibile analisi. Da una parte la questione della città come questione politica, 
sociale, culturale e vera e propria entità multidimensionale che nell’adesso rappre-
senta il reale capitalistico cioè il capitalismo realista (Fisher 2018): la struttura di realtà 
chiusa definita dal capitalismo e nel capitalismo. Dall’altra il tema dell’utopia 
come fronte critico, progettuale, politico, per immaginare e realizzare un’idea 
di città che sia oltre il possibile e il ragionevolmente consentito dall’ordine sociale do-
minante. All’interno di questo perimetro s’illustrerà una linea argomentativa di 
questo tipo: innanzi tutto ci si chiederà che cos’è la città per alcuni sociologi 
classici e quale sia il significato della città nella tradizione di pensiero utopico; 
sarà poi preso in esame un fulgido esempio di incontro tra questione urbana, 
sociologia e utopia a indicare la ricchezza e la fecondità di approcci interdiscipli-
nari politicamente consapevoli; quindi si proverà ad aprire ulteriormente il tema 
trattato riflettendo sulla dimensione del tempo/storia nella dimensione urbana; 
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e, in conclusione, si porterà uno sguardo critico all’adesso pandemico nell’“im-
magine dialettica” costituita dalle città in lockdown e da quelle progettate dall’A-
genda 2030. Sullo sfondo, vero e proprio trait d’union di queste riflessioni, vi è 
il concetto, tutt’altro che semplice da definire, di inconscio sociale qui considerato 
nella forma di inconscio urbano.

Alla base di questo percorso riflessivo vi è la convinzione che il tema della 
città è di complessità pari soltanto all’assoluta delicatezza politica di cui è sem-
pre investito e per il quale ne va della nostra esistenza nel presente e nel futuro.

Fig. 1 Alessandra Aversa, La città, le città, 2021, gesso su lavagna, collezione privata ef-
fimera dell’Autrice. Immagine riprodotta per gentile concessione dell’Autrice.
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2. La città nel pensiero sociologico classico: Max Weber, 
Robert E. Park, Georg Simmel

2.1. Max Weber e la città dell’Occidente

Dal punto di vista storico e sociologico, la città rappresenta un luogo nel 
quale le istanze, le intenzioni, le forme della razionalizzazione hanno trovato una 
manifesta concretazione che è assurta a snodo fondamentale della civilizzazione. 
È la notissima tesi weberiana della “città dell’Occidente” (Weber 2016), le città 
che si sviluppano alla fine del Medioevo per fiorire nell’Italia rinascimentale e 
nell’Europa “a nord delle Alpi”, cioè di quel luogo culturalmente e socialmente 
costituito, permeato di una notevole densità socio-antropologica come spazio/
tempo dal quale si è dipartito lo sviluppo europeo moderno e, da lì, del mondo 
intero. Proprio da Max Weber, infatti, si può iniziare per una considerazione di 
ampia portata sulla città come un’entità d’interesse sociologico. 

Cos’è, infatti, la città? Essa è innanzitutto, considerata nella sua costituzio-
ne storica, cioè nei processi costitutivi che è dato individuare nel Medioevo 
europeo, un’unità sociologica fondamentale e nello specifico una comunità o 
associazione che tende a dotarsi di un apparato amministrativo o di un capo 
con potere di rappresentanza. Weber attesta una questione importante: la “cit-
tà dell’Occidente” è osservata nel processo che la costituisce come un “potere 
non legittimo” vale a dire come un “nuovo potere autonomo” che si contrap-
pone ai poteri di origine medievale, territoriali, nobiliari. La difesa e la forti-
ficazione come imprese condivise e partecipate; l’idea del “comune” come 
condivisione di intenti e interessi che consente l’unione di individui diversi, 
denominati borghesi e cittadini; il commercio e la necessità per i mercanti di 
superare tutti i confini territoriali, muovendosi lungo rotte e percorsi anche 
transcontinentali, che accompagna la nascita del capitalismo; l’affermazione 
di un ceto di cittadini “parigrado” senza distinzioni tra loro presupposte o 
basate su criteri dinastici e di discendenza; infine la consociazione giuridica in 
corporazioni di arti e mestieri alla base dello sviluppo di un ceto di notabili 
giuridici che annuncia lo sviluppo del diritto razionale formale: questi sono gli 
elementi storicamente pertinenti che la città pone a fondamento di un duratu-
ro e sensibile sviluppo nella storia dell’Occidente e, poi, del mondo. Questa la 
grande lezione weberiana che considera la questione urbana sul suo versante 
di “coscienza”, progettualità, intenzionalità, razionalità. La città come si viene 
a definire in età moderna è allo stesso tempo espressione e prodotto di quel 
processo di razionalizzazione che il sociologo tedesco indicava come il destino 
dell’Occidente.

E tuttavia, l’immagine della città, il suo immaginario sociale cioè l’insieme di 
proiezioni e rappresentazioni di cui si è caricata nella storia sono incluse, ma 
non si esauriscono nelle “città dell’Occidente”. Questo perché la forma-città, 
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la sua raffigurazione emblematica, trascende qualsiasi dimensione storico-so-
ciale specifica, sia pure di ampiezza tipico-ideale come quella enunciata da Max 
Weber, rinviando a un orizzonte di senso ancor più ampio, risalente nel tempo a 
periodi proto-storici ed esteso nello spazio a ogni luogo del mondo conosciuto. 
Come Lewis Mumford (1961) ha magistralmente dimostrato, uno studioso al 
quale si tornerà in conclusione, la “città nella storia” non rinvia solo alla storia 
della città, ma anche alla storia nella città. La città è, in tal senso, forse la mani-
festazione principale della civiltà umana. Entità molteplice, differente, polisemica sin 
nei termini etimologicamente intrecciati che offrono l’esplicitazione localizzata 
delle modalità della vita associata che è possibile indicare, nella loro feconda 
irriducibilità, secondo una comune identità: civitas, city, cité, ciudad, città e poi anche 
urbs, ville, stadt, etc. 

Ora, di questa storia e identità si deve postulare che esista non solo un lato 
esposto in piena luce, quello della razionalizzazione weberiana, della città come 
processo e luogo dell’agire razionale, quindi di quella che potrebbe definirsi la 
coscienza sociale urbana, ma anche un lato in ombra, nascosto o non immediata-
mente riconoscibile, quello che si propone di indicare come inconscio urbano, una 
forma specifica di un più ampio e profondo inconscio sociale (Fromm 1992).

2.2. Robert E. Park, la Scuola di Chicago e l’ordine simbiotico 
o ecologico

Alla precedente rappresentazione occorre quindi affiancarne un’altra di equi-
valente potenza ermeneutica: quella sviluppata dalla Scuola di Chicago e dai 
sociologi che ne animarono le ricerche come, forse più di altri, Robert E. Park, 
brillante intellettuale che accompagnava la carriera accademica al mestiere di 
giornalista e che ebbe modo di formare il suo complesso e originale profilo in-
tellettuale anche attraverso il pensiero di Georg Simmel del quale seguì le lezioni 
in Germania nel 1899-1890 (Rauty 1995).

Per Park la città consente di osservare due ordini che si intrecciano ed entra-
no in problematiche relazioni: l’ordine biotico o ecologico e l’ordine sociale o culturale. 

Nel primo ordine, la competizione, da cui il conseguente adattamento, è il prin-
cipio che orienta le relazioni sociali e, soprattutto, ordina l’assetto spaziale e 
temporale della città. Qui la sociologia urbana è in senso fondamentale so-
ciologia dello spazio e la dimensione spaziale è osservata e studiata nei ter-
mini di un’ecologia umana (Park, Burgess & McKenzie 1925/1967). Seguendo 
un’impostazione teoretica di tipo organicistico, non lontana da certi echi o 
assunti del “darwinismo sociale”, lo studio delle relazioni sociali dimostra 
l’azione di forze selettive, distributive e adattive che plasmano gli umani nello 
spazio urbano. La città stessa può essere intesa come un organismo nel quale 
si danno processi metabolici, dinamiche di equilibrio e squilibrio, fenomeni 
di crescita e contrazione, di sviluppo e morte che ricontestualizzano le più 
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generali forme di competizione, conflitto, accomodamento e assimilazione 
(Park & Burgess 1921).

Nel secondo ordine sociale o culturale, invece, la comunicazione e il consenso 
rinviano alla definizione di «un ordine morale, a ideali e tradizioni comuni, a 
legami affettivi e scopi condivisi e alla capacità di disciplinare impulsi in vista 
di trascendere lo stato di natura, in quanto esseri sociali» (Bagnasco 1992: 20). 
Nelle parole di Park: «La sovrastruttura culturale poggia sulla base della infra-
struttura simbiotica, e le energie emergenti che si manifestano nel livello biotico 
in movimenti e azioni si rivelano a livello sociale superiore in forme più sottili e 
sublimate» (Park 1936, cit. in ibidem). 

La città è pertanto il luogo nel quale sono messi all’opera meccanismi di con-
trollo, mediati culturalmente, di processi ecologici fondamentalmente anarchici. 
I meccanismi di controllo sono il prodotto dell’interazione dei diversi ordini 
economico, istituzionale e politico all’opera nella città.

La lezione di Park va tenuta ben presente oggi perché l’individuazione di una 
dimensione ecologica, cioè in senso proprio “naturale”, pur con tutti i limiti che 
in sede critica si possono muovere a una concettualizzazione di questo tipo e che 
di fatto sono stati mossi, consente di considerare il tema degli effetti inattesi o perversi 
delle politiche urbanistiche così come la questione della sedimentazione storica 
delle concretazioni urbane. Ed è, infatti, qui, esattamente al livello biotico, che può 
introdursi più chiaramente il tema dell’“inconscio sociale territoriale” (Bagnasco 
1992: 25). Si tratta di una dimensione in larga parte ignota e generalmente ignorata 
che entra in relazione, anche in un senso di resistenza o di opposizione, con la 
logica culturale e simbolica dell’ordine sociale urbano quale pianificazione, pro-
gettazione e prefigurazione della città, cioè con la coscienza sociale urbana. 

Si può aggiungere un’altra osservazione: le due matrici concettuali indivi-
duate da Park sono quelle su cui si realizza la pianificazione urbana: da un lato 
il tentativo di controllo territoriale sempre più ampio e invasivo, dall’altro gli esiti 
inattesi e imprevedibili dell’inconscio urbano. Sembra evidente, infatti, che da parte 
del potere si nutrano sempre più concezioni delle popolazioni urbane sia come 
oggetto di controllo che come soggetto ecologico. Le due rappresentazioni sono perfet-
tamente solidali tra loro. La popolazione urbana diviene soggetto politico natu-
ralizzato in cui la dimensione dell’adesione, dell’impegno e della partecipazione 
allo sviluppo green e smart richiesto dalle classi dominanti va di pari passo con 
la generalizzata docilità richiesta da trattamenti di massa e invasivi in termini di 
controllo capillare, differenziato e diffuso sia individuale che collettivo. Si rico-
nosce, nelle linee di sviluppo delle città, il diagramma delle forme del bio-po-
tere contemporaneo su cui s’installano e proliferano le modalità pervasive del 
capitalismo della sorveglianza (Zuboff  2019). Lo spazio sociale urbano è uno spazio 
striato, ricordando Gilles Deleuze e Felix Guattari (2003), in cui gli umani sono 
continuamente tracciati, geo-localizzati e sottoposti a incessanti controlli auto-
matici sui loro spostamenti, accessi, attività. 
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Quali esiti potranno determinarsi da tali dinamiche in atto? Non necessaria-
mente di prevedibili o di predeterminabili: come sarà detto in seguito, l’inconscio 
urbano come inconscio sociale di una città indica, in tale prospettiva, una riserva di 
possibilità e una gamma di realizzazioni che possono sfuggire a pianificazioni e 
progetti o condurre a esiti a essi contrari e antagonistici.

2.3. Georg Simmel e le forme della vita moderna

Infine, il terzo sociologo classico da citare nei possibili approcci alla città è, 
come anticipato, Georg Simmel, per il quale propriamente l’analisi della società 
e dell’individuo moderni coincide con quella della città e forma di vita metro-
politana (Simmel 1903). Anche con Simmel possiamo avvicinarci al concetto di 
“inconscio urbano”. La metropoli è quella specifica articolazione dello spazio 
sociale nel quale hanno luogo le forme della vita moderna e in cui la soggettività quale 
prodotto dell’età moderna e contemporanea assume figurazioni che ancora ri-
conosciamo. La grande città, rispetto ai più piccoli e limitati paesi di provincia, 
vede il predominio e la diffusione dell’economia monetaria e dell’intellettuali-
smo che si traducono in un alto grado di impersonalità nelle relazioni sociali. 
Nelle città gli umani entrano in relazione intendendosi reciprocamente come 
mezzi in vista di fini all’interno di catene funzionali continue che trasformano, 
però, i mezzi in fini quanto i fini in mezzi. La puntualità, la calcolabilità, l’esat-
tezza, l’astrattezza, la cornice degli interessi, la catena di aspettative predefinite: 
di tutto ciò il denaro è, a un tempo, l’oggetto materiale e l’emblema simbolico 
che concretizza nella sua peculiare “filosofia” la logica del mondo moderno e 
trova nell’ambiente urbano il suo locus privilegiato. Si arriva per questa via alla 
celebre figura del blasé: il cittadino distaccato dal mondo, e che anzi giunge a 
svalutarlo, che esprime un atteggiamento di difesa rispetto all’eccesso di stimoli 
che la realtà urbana gli offre incessantemente nella fantasmagoria di merci, re-
lazioni e attività. 

L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto alle 
differenze fra le cose, non nel senso che queste non siano percepite – come sareb-
be il caso per un idiota – ma nel senso che il significato e il valore delle differenze, 
e con ciò il significato e il valore delle cose stesse, sono avvertiti come irrilevanti. 
Al blasé tutto appare di un colore uniforme, grigio, opaco, incapace di suscitare 
preferenze (Simmel 1903: 43).

La dimensione dell’inconscio urbano emerge in controluce proprio in questa 
figura non meno che nelle dinamiche impersonali di cui è protagonista. E 
proprio nella tipizzazione di “personaggi”, di “figure”, di “ruoli” – si ricor-
deranno anche lo straniero, il povero e così via – Simmel illumina il campo 
dell’inconscio sociale non come dimensione ecologica quindi ad ampiezza siste-
mica come sarà in Park, ma come invisibile canovaccio della rappresentazione 
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sociale, sorta di destino della nostra presupposta originalità, della nostra pre-
sunta libertà. La grande città è, sotto questo riguardo, un ambiente culturale di 
tale densità materiale e simbolica da plasmare i suoi abitanti in pose predefi-
nite coincidenti con la produzione dell’uomo-massa. Le soggettività cittadine, 
in altri termini, non sarebbero altro che rifrazioni apparentemente individua-
lizzate di realtà sociali collettive all’interno del cui profilo si muove, ancora 
oggi, la contraddizione insanabile dell’“uomo della folla” di Edgar Allan Poe 
(1840): che ciascuno di noi è allo stesso tempo persona che si muove nella 
folla seguendo un’altra persona e parte attiva di quella folla che si muove in 
un apparente movimento autonomo e singolare. Un’immagine che Simmel, 
senza citare, avrebbe evocato in una più generale riflessione sulla forma di 
vita dell’individuo moderno ammonendo sulla questione, da allora mai risolta 
e anzi di perdurante, drammatica attualità, della «resistenza del soggetto a ve-
nir livellato e dissolto all’interno di un meccanismo tecnico-sociale» (Simmel 
1903: 35).

3. L’utopia o delle città ideali
Il secondo lato della perimetrazione concettuale del concetto d’inconscio ur-

bano è l’Utopia: dall’Amauroto capitale dell’isola di Utopia descritta da Thomas 
More (1516), alla Città del Sole di Tommaso Campanella (1602/1637), dalla 
Cristianopoli di Andreae (1619), alla New Atlantis di Francis Bacon (1626) e alla 
Nova Solyma di Gott (1648), e così via fino ai tempi più recenti, la città ha da 
sempre costituito il paradossale topos dell’u-topia.

In un’ampia letteratura, alcuni hanno interpretato questa centralità del tema 
urbano in una chiave “psicologistica”, cioè tendente a individuare una “verità” 
o una “essenza” dell’utopia in termini di strutture antropologiche fondamentali, 
archetipi, fenomeni metastorici, che sarebbero dimostrati proprio dall’iterazio-
ne del motivo della “città”, dell’agglomerato urbano, della forma cittadina nei 
racconti utopici. Fra questi, interessante e molto articolata è la posizione di Jean 
Servier nella sua classica Histoire de l’utopie (1966). 
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Fig. 2 Ambrosius Holbein: The Island of  Utopia, 1518, Woodcut print (per l’edizione 
1518 dell’Utopia di Thomas More), Öffentliche Kunstsammlung, Basel, image in the 

Public Domain, Wikimedia Commons.

L’avvio è offerto da una considerazione, che riprende l’idea di Mumford sulla 
città-regione, circa le forme di organizzazione sociale delle società tradizionali. Se 
l’uomo di quelle società ritiene che il male sia introdotto nella creazione a causa 
del peccato, sostiene Servier, «la città, l’intera società, viene allora concepita come 
un cerchio magico consacrato dall’antenato fondatore, rinnovato dal sangue dei 
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sacrifici, destinato a proteggere l’individuo da ogni male e dalle conseguenze del 
proprio peccato» (Servier 1966: 13)1. Con un’osservazione che rinviava, metodo-
logicamente, alla storia delle religioni e agli studi etnologici, lo studioso partiva 
dalla premessa che le società tradizionali, votate a un equilibrio omeostatico, erano 
nel complesso resistenti a forme di dinamismo spontaneo, ogni volta rifondando 
la propria stabilità nelle dimensioni del mito e del rito, della socialità e della divi-
sione dei ruoli, e secondo un ordine terreno che rispecchiava necessariamente un 
più ampio ordine metastorico. Rispetto a questa configurazione statica, quando il 
processo di civilizzazione che fa dell’Occidente il centro dell’evoluzione storica 
si afferma in tutta la sua potenza ed estensione, come avviene già con l’Impero 
Romano e con l’affermazione del Cristianesimo come religione con aspirazioni 
ecumeniche, emerge l’idea di progresso per la quale la perfezione in terra sarà pro-
grammaticamente posticipata in un tempo a venire: in questo modo l’aspirazione 
a una società ideale sarà fatta propria dai movimenti millenaristici.

Sullo sfondo di questa tesi, la città utopica appariva essere «fedele al mito» 
nella sua stessa struttura, opponendosi allo scorrere del tempo e al cambiamen-
to nel tentativo di «prolungare il momento primordiale della sua fondazione» 
(Ibidem). La città utopica, in altri termini, riflette, assume e si fa latrice di un 
significato antropologico profondo individuabile nelle società di interesse etno-
logico, perché dotata di una sua verità metatemporale.

Manifestandosi nella sfera storica, sostiene Servier, l’utopia come creazione, 
immaginazione, prodotto culturale e politico storicamente determinato sarebbe 
propriamente un fenomeno tipico dei momenti in cui una classe sociale si vede 
estromessa dal corso storico da ceti dominanti che le impediscono di svolgere 
quel ruolo cui essa si sente chiamata. L’utopia attesta certamente un legame tra 
desiderio di cambiamento e classe sociale. Tuttavia, questo legame è indicato sem-
pre con una connessione obbligata a simboli e significati il cui senso è da ricercarsi 
non tanto nella realtà storico-sociale, quanto nell’inconscio sociale profondo: 

L’utopia è la reazione di una classe sociale, la visione rassicurante di un futuro 
pianificato, che esprime, attraverso i simboli classici del sogno, il suo profondo 
desiderio di riscoprire le strutture rigide della città tradizionale – la tranquillità del 
seno materno – dove l’uomo, liberato dal suo libero arbitrio, viene imprigionato 
con sollievo nella rete delle corrispondenze e dei divieti cosmici (23)2.

1	 «La cité, la société tout entière, est conçue alors comme un cercle magique consacré par l’an-
cêtre fondateur, renouvelé par le sang des sacrifices, destiné à protéger l’individu de tout mal 
et des conséquences de son propre péché».

2	  «L’utopie est la réaction d’une classe sociale, la vision rassurante d’un avenir planifié, exprimant 
par les symboles classiques du rêve son désir profond de retrouver les structures rigides de la 
cité traditionnelle – la quiétude du sein maternel – où l’homme, délivré de son libre arbitre, 
s’emprisonne avec soulagement dans le réseau des correspondances cosmiques et des interdits».
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Significati e simboli riconnettono l’utopia alle «strutture immutabili della città 
tradizionale» (320) e nella forma-città ritrovano e ripetono, secondo il dichiarato 
magistero junghiano, «il simbolo materno» (325 e passim). 

Servier rilevava, quindi, un altro punto di notevole interesse metodologico 
legando la chiave sociologica con quella metastorica del mito: «le differenti uto-
pie immaginate all’alba della riflessione sociologica presentano tutte analogie 
innegabili con la città geometrica, le leggi vincolanti che nulla può mettere in 
discussione poiché giuste, cioè conformi al Mito» (26)3. Pertanto, così termina-
va, «l’utopia apre un nuovo ambito alla riflessione sociologica perché costituisce 
un pensiero unico le cui modalità espressive sono appena variate nel corso dei 
secoli»4 (316) come si può vedere ampiamente dimostrato dal fatto che, nel 
tempo, numerosi utopisti manifestano una sorta di ispirazione analoga nell’e-
sprimere temi identici in un linguaggio comune, preciso e ricorrente di cui la 
città, la dimensione urbana, la forma dell’associazione tra cittadini costituiscono 
il perdurante centro logico e simbolico. 

Fig. 3 Anonimo, Città ideale, fine XV sec., olio e tempera su tavola, Walter Art 
Museum, Baltimore, USA.Image in the Public Domain, Wikimedia Commons.

Nella città utopica l’inconscio urbano si manifesterebbe arrivando a coincidere 
con la struttura stessa della città: il luogo ideale definito da un inconscio sociale 
distillato, per così dire, dalle sue scorie derivanti dalla realtà sociale e proiettato 
in una forma che, puntando a un futuro sempre di là da venire, rinvia circolar-
mente al più remoto passato. 

3	  «Les différentes utopies imaginées à l’aube de la réflexion sociologique présentent toutes 
d’indéniables analogies avec la cité géométrie, les lois contraignantes que rien ne peut re-
mettre en question puisqu’elles sont justes, c’est-à-dire conformes au Mythe».

4	  «L’utopie ouvre un domaine nouveau à la réflexion sociologique parce qu’elle constitue une 
pensée unique dont les modes d’expression ont à peine varié avec les siècles».
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4. Quando urbanistica, sociologia della città e utopia si 
incontrano: Utopie. Revue de Sociologie de l’Urbain

Il riferimento a Jean Servier è solo uno dei tanti che sarebbe stato possi-
bile fare dallo stesso Lewis Mumford, autore di una famosa Storia dell’utopia 
(1922/1962), a David Harvey e i suoi Spaces of  Hope (2000), per suggerire per-
corsi di ricerca nel pensiero utopico attenti a questo “oggetto singolare” (Rosset 
1985) che è la città nella storia e nel pensiero. Ritengo, però, che valga la pena 
soffermarsi su un’esperienza specifica in cui il pensiero critico, la sociologia, 
l’architettura e l’urbanistica, e la tensione e il pensiero utopici come pensiero 
politico e di critica sociale si sono incontrati in modo significativo.

Il riferimento va a “Utopie. Revue de sociologie de l’urbain”, una rivista fon-
data nel maggio 1967 a Parigi da un gruppo di architetti, urbanisti, sociologi e 
intellettuali5. Il gruppo iniziale comprendeva il sociologo e urbanista Hubert 
Tonka, gli architetti Jean Aubert, Jean-Paul Jungmann, Antoine Stinco, l’archi-
tetta paesaggista Isabelle Auricoste, l’urbanista Catherine Cot, e i sociologi René 
Lourau e Jean Baudrillard, ispirati e coadiuvati da Henri Lefebvre, sociologo 
marxista il cui nome sarebbe rimasto legato a studi seminali di sociologia urbana 
e della vita quotidiana. La rivista, che sarebbe durata sino al 1978, ma mutando 
nel tempo la sua composizione e in particolare, soprattutto all’inizio degli anni 
Settanta, con l’abbandono degli architetti e urbanisti, nasceva con l’intento di 
condurre una critica serrata alla società dei consumi sul versante urbanistico, 
dell’organizzazione sociale e delle pratiche sociali in ambito urbano. 

Su questi temi, più che su ogni altro, nei primi anni della rivista si ha forse il 
maggior numero di contributi e non è un caso: architettura e urbanistica sono 
le discipline regine all’interno del collettivo che promuove un ampio e vivace 
dibattito intorno a un ripensamento critico delle “discipline dello spazio” e al 
loro significato politico. 

Lourau, da sociologo, presentava nel primo numero alcuni Cenni di urbanistica 
come sistema critico di pensiero in cui poneva in discussione ruolo e funzione degli 
urbanisti e la necessità di ripensare l’idea stessa di città in opposizione alla deriva 
dell’“urbano”: 

La città, ancora una volta, è l’urbano meno la mancanza di essere della città. Meno le 
contraddizioni e le patologie della città. Un mondo unito, non-separato. Un mondo in cui 
le forze che hanno creato la città come cosa e idea, la campagna come cosa e come idea 
di società rurale o naturale, sono state finalmente sconfitte… (Lourau 2011: 45-46)6.

5	  Si farà riferimento alla bella riedizione in lingua inglese della rivista curata da Buckley e 
Violeau (2011).

6	  «The city, once again, is the urban minus the city’s lack of  being. Minus the contradictions 
and pathologies of  the city. A unified, non-separated world. A world in which the forces that 
created the city as thing and idea, the country as thing and as an idea of  a rural or natural 
society, have finally been defeated...».
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Un altro testo a firma del collettivo, La logica dell’urbanismo, si interrogava 
sulle molteplici valenze culturali e politiche dell’urbanistica, sottolineando cri-
ticamente gli aspetti di mistificazione promossi dalla “scienza della città”, gli 
effetti di ripiegamento conservatore in accordo alla volontà dei committenti e 
dello Stato, la povertà della proposta politica a vantaggio di un’idea di urbani-
stica “parziale” perché «riduce la realtà a una scienza o a un’arte specializzata»:

Lungi dall’aprire le prospettive che proclama, questa crescente attività nella nostra 
società intrappola (integra) l’esistenza urbana all’interno degli imperativi dell’i-
deologia culturale. Il potere di classe da cui emana l’attuale ideologia culturale e 
commerciale si sforza di appropriarsi dello spazio urbano e delle sue pratiche e di 
razionalizzarle in termini di “urbanistica” (UTOPIE, 2011: 114)7.

Si faceva, al contrario, appello a una diversa concezione dell’urbanistica che fosse 
capace di una visione totale, che rimettesse al centro proprio la città che, per quanto 
apparentemente privilegiata dall’urbanistica ufficiale, di fatto era divenuta «estranea 
all’uomo non perché “incoerente e disorganizzata, gigantesca e chiassosa”, ma per-
ché una “urbanistica” parziale la priva della sua opera: la città stessa» (123).

O infine, per fare un ultimo esempio, si consideri un testo di Tonka, Jungmann 
e Aubert: Architettura come problema teoretico. Qui l’architettura era ricondotta sociolo-
gicamente a “prodotto della società”, a bene di consumo inteso in termini marxiani 
come esito di un determinato modo di produzione secondo determinati rapporti di 
produzione. Questa posizione chiamava a un ripensamento teoretico dello stesso 
“oggetto dell’architettura” e quindi dell’intero ambito disciplinare distinguendo fra 
una “attività” e una “pratica” dell’architettura: la prima, dominio dei tecnici, dei 
professionisti, delle autorità; la seconda, inerente a forme di appropriazione anche 
eterodossa della prima, ma fondamentalmente solidale con quella. 

A queste due si aggiungeva e doveva sempre più aver peso, sulla scorta della 
definizione di Althusser del termine “pratique”8, la “pratica sociale” dell’architet-
tura intesa come l’unica in grado di fare di essa qualcosa di vivo e vitale e non uno 
“zombie”. È interessante leggere che veniva anche sottolineato come 

nella nostra società, come in ogni società capitalistica industriale, la pratica sociale 
tende a fondersi nella pratica urbana. Contiene l’attività architettonica e la pratica ar-
chitettonica, così come il “quotidiano, la filosofia, la non filosofia, i drammi, le gioie, 
in una parola, la prassi, il potere di liberazione, e soprattutto una quantità di poveri 
della società di classe, che fino a oggi sono stati più o meno soggetti all’alienazione, 

7	  «Far for opening the vistas it proclaims, this growing activity in our society entraps (inte-
grates) urban existence within the imperatives of  a cultural ideology. The class power from 
which the present cultural and commercial ideology emanates strives to appropriate urban 
space and its practices and to rationalize them in terms of  “urbanism”».

8	  Citata in nota nell’articolo, la practice secondo Althusser è «the set of  activities effecting, in a 
given system of  production, the transformation of  a given material by a certain number of  
suitable instruments».
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all’integrazione, alle norme culturali, alla soddisfazione del Sistema, ma che fanno la 
storia in una società di classe” (Tonka, Jungmann, Aubert 2001: 133)9.

La “pratica urbana” era insomma il centro della riflessione e il luogo dell’a-
zione politica e si potrebbe continuare a lungo nel rilevare l’articolazione di 
questo tentativo di rinnovamento radicale del paradigma urbanistico e archi-
tettonico, nonché porlo in relazione con il dibattito degli stessi anni in questi 
ambiti nelle posizioni di gruppi come Archigram di Cedric Price, dello stesso 
Lefebvre, di Tafuri, di Friedman, etc. o con pratiche artistiche e politiche come 
le tecniche di detournement e della psychogéographie di Guy Debord: un compito che 
esula dallo scopo di questo contributo.

Fig. 4 Guy Debord, The Naked City, 1957, Illustration de l’hypothèse des plaques tournantes 
en psychogéographique. Lithograph, Encre sur papier. This file has been released into the 

public domain by its copyright holder.

Questo caso illustra, però, in modo esemplare come nella città e per la città 
si costituiscano fronti mobili di interessi e aspirazioni, come la città sia il terre-
no del politico che proprio nella polis trova la sua genealogia profonda, come il 
ripensamento delle discipline dell’architettura e dell’urbanistica fosse e rimane 
compito da perseguire, coinvolgendo con esse le scienze umane e sociali, e, 

9	  «In our society, as in any industrial capitalist society, social practice tends to melt into urban 
practice. It contains architectonic activity and architectonic practice, as well as the “everyday, 
philosophy, non-philosophy, the dramas, joys, in a word, the praxis, the power of  liberation, 
and above all a sum of  have-nots of  class society, who until now have been more or less 
subject to alienation, to integration, to cultural norms, and to the satisfaction of  the System, 
but who make history in a class society”». La citazione intra-testo è ripresa da H. Tonka, 
“Pratique urbaine de l’urbanisme”, Urbanisme, n. 136, Sept. 1968.
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non da ultimo, come qualsiasi teoria e prassi che eleggano l’urbano a territorio 
di critica e di operatività debbano in certa misura accogliere la componente sociale 
inconscia che permea la dimensione della città, costituendone una potente so-
stanza politica pronta a emergere dalla comune vita quotidiana dei cittadini in 
cui sembra sepolta e nascosta.

5. L’inconscio urbano e la dimensione del tempo/storia 
Da quanto illustrato, la città rappresenta una delle manifestazioni più impor-

tanti e complesse della storia umana ed essa non è soltanto la spazializzazione 
della dimensione sociale “consapevole” come progetto, azione e razionalità. 
Essa rappresenta altrettanto la dimensione sociale inconscia o quel che pos-
siamo chiamare l’inconscio sociale: l’insieme di forze che animano dall’interno, si 
potrebbe dire, la durkheimiana coscienza collettiva e sostanziano l’immaginario so-
ciale ben al di là della piena consapevolezza dei singoli individui. Si tratta, anche, 
di forze che attengono al “rimosso sociale” dell’esperienza attuato mediante il 
linguaggio, la logica e le usanze e, come osservato da Fromm, pur senza svilup-
pare poi l’intuizione:

All’inconscio sociale viene impedito con tanta risolutezza di essere reso conscio 
in quanto la rimozione di determinate pulsioni e idee svolge un compito molto 
reale e importante per il funzionamento della società, cosicché tutto l’apparato 
culturale serve a mantenere intatto l’inconscio sociale (Fromm 1992: 82).

Simmel, Park, il pensiero utopico, una certa filosofia e sociologia attente alla 
sfera dell’immaginario sociale sono tutti strumenti da impiegare per questo sco-
po e altrove si dovrà provare a intraprendere in modo sistematico questo percor-
so. Com’è possibile avvicinare però ulteriormente questa concettualizzazione? 

Fra le innumerevoli istanze critiche, teoriche e metodologiche proposte da 
urbanisti, architetti, filosofi, sociologi, antropologi per indagare la città in tutte 
le sue dimensioni e comprenderne la potenza socio-culturale innestata dalla 
dinamica tra coscienza e inconscio sociali, un punto di osservazione particolarmente 
interessante è costituito dalla relazione che la città intrattiene con la dimensione 
del tempo e di quella particolare “sostanza temporale” che è la storicità. L’ipotesi 
che si vuole provare a seguire è che la città sia la materia vivente di temporalità 
sovrapposte e intrecciate: in essa il passato è sempre sul punto di scomparire 
definitivamente o di ritornare improvvisamente come futuro inatteso. 

In una celebre pagina di Sigmund Freud, la città appare stratificata come 
la psiche dove ricordi, memorie e traumi si celano fin negli strati più profon-
di, inaccessibili, inconsci, “archeologici” secondo l’ipotesi freudiana per cui 
«una volta formatosi, nella vita psichica nulla può perire, che tutto in qualche 
modo si conserva e che, in circostanze opportune, attraverso ad esempio una 
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regressione che si spinga abbastanza lontano, può nuovamente venir portato 
alla luce» (Freud 1982: 204) in accordo alla concezione per cui «nella vita psichi-
ca la conservazione del passato è regola più che sorprendente eccezione» (207). 

Freud evoca così l’immagine della città di Roma in due momenti. Prima la 
presenta secondo la rappresentazione ordinaria di tipo archeologico: Roma con-
serva in resti, rovine, ruderi e siti le testimonianze del suo passato urbanistico e 
architettonico. Poi, Freud illustra una seconda metafora molto più ardita e visio-
naria, per la quale si potrebbe invece immaginare una città in cui i passati siano 
compresenti, occupando essi il medesimo spazio rispetto a uno sguardo dislocato 
su molteplici points de vue dell’osservatore. In questa visione Roma sarebbe allora

un’entità psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, in cui 
nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui accanto 
alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti. 
[...] E, a evocare l’una o l’altra veduta, basterebbe forse soltanto un cambiamen-
to della direzione dello sguardo o del punto di vista da parte dell’osservatore. 
Non ha evidentemente senso sviluppare ulteriormente questa fantasia; conduce 
all’inimmaginabile, anzi all’assurdo. Se vogliamo raffigurare il succedersi storico 
in termini spaziali, la cosa è possibile solo tramite una giustapposizione nello 
spazio; il medesimo spazio non può venir riempito in due modi diversi. Il nostro 
tentativo sembra un giuoco ozioso; ha un’unica giustificazione: ci mostra quanto 
siamo lontani dal padroneggiare le peculiarità della vita psichica attraverso una 
presentazione intuitiva (205-206). 

Differentemente da Freud, è possibile oggi riprendere questa potente “fan-
tasia” perché la sappiamo tecnoscientificamente possibile nella dimensione del-
la virtualità, del simulacro, della realtà aumentata, della sovrapposizione degli 
schermi in cui la coscienza connettiva globale si trova imbricata. Si assiste a una vera e 
propria modificazione, alterazione, sovra-determinazione della dimensione ur-
bana ordinaria nella rifrazione presentista del suo passato storico (Hartog 2003). 
Tutto il passato di una città come Roma è oggi disponibile al suo visitatore. 
La relazione con il resto architettonico è mediata, nel senso mediatico del termi-
ne, attraverso la superfetazione del senso storico nei gadget e nelle cangianti 
produzioni per il consumo culturale. Musei, tour, visite guidate, mostre, espo-
sizioni, gallerie e su tutto questo, principio e fine della vicenda urbana come 
oggetto di consumo turistico, la proliferazione degli ologrammi e delle realtà 
virtuali. Elementi che insistono sulla definitiva modificazione della dimensione 
storico-temporale della città, sia nell’esperienza di tale dimensione che nelle sue 
proprietà ontologiche, su cui si soffermò anche Jean-Luc Nancy in un denso 
scritto dedicato alla “città lontana” (2002), che riecheggiava proprio la visione 
freudiana dimostrandola, oggi, nell’adesso, ben più che plausibile: vera.

In questo modo, la città di oggi ci offre come spettacolo la città di ieri: la preser-
va e la restaura, ne ravviva le facciate, monumentalizza e patrimonializza la città 
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passata nel momento stesso in cui la decostruisce. Apre gli scavi dei suoi futuri 
corridoi di circolazione, portando alla luce strati più vecchi che poi metterà sotto 
vetro, lasciandoli a vista lungo le nuove strade. Sull’area di una prigione distrutta, 
dove si andrà a costruire un parcheggio, un gruppo di giovani archeologi è alle 
prese con i resti di una primitiva rovina greco-romana. La città si guarda, si cerca 
e si elude al tempo stesso nei suoi annali e nei suoi strati schiacciati gli uni sugli 
altri. Se una volta, prendiamo il caso di Troia, i regni successivi impilavano le loro 
città le une sulle altre come strati successivi di potenza, adesso invece un unico 
regno si estende verso tutti gli orizzonti, e gli antichi bastioni riesumati non sono 
più fondamenta, bensì curiose inclusioni all’interno di una distesa senza fondo e 
senza bordi (Nancy 2002: 43-44).

Parimenti, la città è come il linguaggio, spazio strutturato e temporalmente mo-
bile, largamente predeterminato nelle sue forme, ma aperto a usi innovativi e a 
pratiche originali in altrettanto note pagine di Ludwig Wittgenstein (1953). In-
terrogandosi sulla completezza del linguaggio, dei linguaggi, il filosofo ricorreva 
alla metafora della città, chiedendosi che cosa ne disponesse la riconoscibilità 
in quanto tale. 

§ 18. Non lasciarti confondere dal fatto che i linguaggi (2) e (8) consistono esclu-
sivamente di ordini. Se vuoi dire che, per questo, non sono completi, chiediti se 
sia completo il nostro linguaggio; – se lo fosse prima che venissero incorporati in 
esso il simbolismo della chimica e la notazione del calcolo infinitesimale; questi, 
infatti sono, per così dire, i sobborghi del nostro linguaggio. (E quante case o 
strade ci vogliono perché una città cominci a essere città?) Il nostro linguaggio 
può essere considerato come una vecchia città: un dedalo di stradine e di piazze, 
di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi; e il tutto 
circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade diritte e regolari, e case 
uniformi (Wittgenstein 2009: 17).

«E quante case o strade ci vogliono perché una città cominci a essere cit-
tà?»: una domanda alla quale non può essere data risposta, ma che risposta può 
forse trovare ponendo al centro l’elemento della storicità che si sovrappone a 
quello dell’inconscio sociale. Come nel linguaggio, nella città albergano forze non 
immediatamente evidenti, forse dormienti o sotterranee, che però sono pron-
te a emergere esattamente come avviene nel processo poetico, nella creazione 
artistica, nella capacità di auto-rinnovarsi incessantemente che la langue riesce a 
presentificare nella parole.

È possibile, quindi, provare a riepilogare l’ipotesi intorno all’inconscio sociale 
e urbano sino a qui sviluppato. Da Park e Simmel a Freud e Wittgenstein, e si è 
lasciato volutamente sullo sfondo il riferimento che sarebbe forse più ovvio per 
questa tesi, cioè il pensiero di Walter Benjamin e il suo Passagenwerk (2002) sem-
pre all’orizzonte del discorso, si può definire come inconscio sociale quella forza 
espressa da uno o più gruppi sociali, anche costituentesi in entità sociologiche a 
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carattere complesso come lo Stato, la Chiesa o la città, i cui effetti sono da inten-
dersi come non intenzionali. L’inconscio sociale, qui considerato nella specificazio-
ne di inconscio urbano, produce una realtà sociale che trascende il perimetro della 
pianificazione e progettazione urbanistiche in termini di pratiche sociali riguar-
danti direttamente l’abitare, il movimento e la vita quotidiana in contesti urbani. 
Questo tipo di attività sociale inconsapevole può da un lato rinviare a interpre-
tazioni di tipo “naturalistico”, come nella matrice organicistica ed ecologica di 
Robert E. Park o a interpretazioni culturologiche esemplificate dai personaggi 
urbani di Georg Simmel; dall’altro, mediante il rinvio al pensiero utopico in cui 
la città è il topos per eccellenza dell’armonia sociale, si riconnette, direttamente 
o indirettamente, al dominio della politica come valorizzazione consapevole di 
inedite e originali forme di socialità come visto nella teorizzazione del gruppo 
di “Utopie. Revue de Sociologie de l’Urbain”. Infine, l’inconscio sociale rinvia al 
regime della temporalità storicizzata che permea la formazione e la vita delle 
città, costituendone tanto una possibile direttrice metastorica quanto una docu-
mentabile fondazione archeologica. La città testimonia della dinamica contrad-
dittoria tra (ir-)razionalità progettante e (ir-)razionalità inconscia dispiegantesi 
nella processualità storico-sociale. Ancora con riferimento al pensiero utopico, 
esso non a caso ha posto la dimensione urbana al centro di molte sue rappre-
sentazioni, a indicare esattamente nella città l’impossibile eu-topos per eccellenza 
dell’umano come “animale politico”. La città ideale è, in altri termini, quel luogo 
dove la progettualità si autorappresenta come trionfo della ragione alla base di 
un ordine sociale auto-fondato, ma come ragione sempre esposta alle inevitabili 
quanto anti-utopiche deviazioni dalle forme perfette immaginate. 

Quanto riassunto trova verifica proprio nell’adesso, cioè nella dimensione 
temporale benjaminianamente intesa come Jetztzeit, l’attimo carico di possibilità 
messianica che è propriamente ogni attimo nel tempo storico: il locus temporale 
in cui il Messia può irrompere e l’azione politica dispiegarsi infrangendo l’ordi-
ne dello stato di eccezione come stato normale. 

Ecco che il nostro presente appare essere un tempo nel quale incombe con 
indubitabile evidenza l’annuncio di una minaccia che inerisce alla dimensione 
sociale tutta e, qui considerata con particolare attenzione, alla dimensione ur-
bana. Questo sembra possibile intendere, se si assume la valenza teoretica ed 
ermeneutica dell’immagine dialettica, l’immagine carica nell’adesso della riconoscibili-
tà postulata da Benjamin, facendo riferimento a due immaginari e a due serie 
di immagini e rappresentazioni che incarnano contemporaneamente storicità e 
temporalità, realtà e fantasia, progettualità e imprevedibilità della città.



54 La città e l’inconscio nell’era globale

6. L’immagine dialettica della città nell’adesso pandemico
Nel tempo pandemico e nel prossimo futuro che si annuncia, le città sono 

nell’adesso esposte a una polarizzazione immaginale di rara potenza e senza 
precedenti. 

Da una parte restano negli occhi e nella memoria – e ancora si annunciano 
come possibili o addirittura inevitabili per nuove crisi – le città deserte, prive di 
umani e di vita sociale durante i lockdown, attraversate da animali solitari o in 
branco, come città-fantasma di un tempo post-umano. 

Le immagini delle città in lockdown e l’esperienza che tutti hanno vissuto, 
un’esperienza collettiva a carattere traumatico che se pure molti hanno apprez-
zato e rimpiangono, molti altri hanno invece subito e rimosso, e molti ancora ne 
soffrono o soffriranno un giorno, per vie consapevoli o meno, determinando 
in tutti i casi un inconscio sociale problematico. Le città in lockdown appaiono 
essere, in tutta evidenza, la perfetta rappresentazione delle “città morte” e delle 
“città di morte” di cui diceva Baudrillard. Certo bisogna avere una certa sensibi-
lità e coltivare un certo pensiero critico per non cadere nell’assurdo, che pure è 
stato proferito in merito e non da pochi, circa la “bellezza” di città desertificate 
dell’umano e del sociale, cioè di ciò che le rende vive e le dota di senso.

Fig. 5 Bradiporap, Piazza San Pietro durante il lockdown 2020, https://pixabay.com/
photos/lockdown-st-peter-s-square-vatican-5236280/. Free for commercial use. No 

attribution required.

Le città in lockdown, seguendo in Occidente il modello di contenimento dell’e-
pidemia proposto e attuato dal regime autoritario cinese, hanno fatto conoscere 
a tutti la verità delle “città appestate” di cui scrisse Foucault, studioso tanto citato 
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prima quanto dimenticato nell’adesso pandemico, che rimanda indubbiamente a 
una certa tonalità utopica. «La città appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorve-
glianze, controlli, scritturazioni, la città immobilizzata nel funzionamento di un 
potere estensivo che preme in modo distinto su tutti i corpi individuali – è l’utopia 
della città perfettamente governata», ha osservato Foucault (1996: 216) e la sua 
descrizione sembra attagliarsi perfettamente alla destrutturazione della città come 
spazio sociale e umano sia nelle pratiche del lockdown, sia nella diffusione di pass 
tecno-sanitari come strumenti di controllo sociale. 

L’immaginario delle città in lockdown come città deserte è non per caso già 
da lungo tempo conosciuto: nel cinema, vera e propria enciclopedia delle cata-
strofi e delle utopie, è dato rintracciarne numerosi e famosi esempi. Una delle 
esemplificazioni più notevoli della perfetta specularità sino all’indistinzione tra 
fiction e realtà è data dall’immagine della città di Atlanta negli Stati Uniti durante 
il lockdown di marzo 2020, ripresa dalla prospettiva del noto poster della serie 
zombie The Walking Dead e diffusa sui social network.

Fig. 6 Screenshot del tweet di The Mad Engineer, 21 marzo 2020, https://twitter.com/
WalkingTrojen/status/1241201567597858816
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Accanto a questa violenta destrutturazione della vita sociale urbana, si colloca 
un’altra serie di immagini apparentemente ammiccanti e fumettistiche, un’altra 
sequela di retoriche e di prefigurazioni che però sono non meno preoccupanti 
e, anzi, inquietanti nella loro ossessiva urgenza e improrogabilità sostenuta da 
vigorosa opera di disinformazione e propaganda. Ovunque si annunciano e si 
promettono, infatti, le città definite dall’Obiettivo 11 dell’Agenda 2030 come “in-
sediamenti umani inclusivi, sicuri, resilienti e sostenibili”. Le città del prossimo 
futuro saranno, secondo quanto si sente dichiarare, l’esito di un’urbanizzazione 
“inclusiva e sostenibile”, sempre più ampia e diffusa, governata secondo prin-
cipi comuni e globali. 

Il problema principale di questi progetti e dei loro enfatici proclami consiste 
nella completa mancanza di una visione che non sia direttamente connessa al 
dominio capitalistico e alle forme di vita sociali da esso e in esso definite. Quindi: 
tecnica, tecnologia, AI, Big Data, controllo e sorveglianza massive, devices etc. 
Anche la sfera del “naturale” è declinata secondo la neolingua del capitalismo 
globale come “green”..., ma non si prevede nulla che possa consentire l’espres-
sione di una libertà dalle macchine e dalle tecnologie, dalle reti e dalle connes-
sioni permanenti, nulla che sembri poter anche solo tollerare forme di esistenza 
sottratte al dominio della ragione strumentale e dell’iperfunzionalismo10.

Le smart cities saranno, non diversamente dalla Parigi del XIX secolo o dalla 
New York del XX, anche i nuovi emblemi di un rinnovato capitalismo trionfan-
te nel segno del green e della sostenibilità. Si tratta di progetti ambiziosi e di ampie 
proporzioni, in generale sottratti del tutto a una pubblica discussione capace di 
portare il pensiero critico dentro queste incombenti costruzioni ingegneristica-
mente perfette e tecnologicamente avanzate, nelle quali gli umani rischiano di 
essere nemmeno più attori, ma meri utenti e in definitiva appendici del sistema 
urbano, utili propaggini dell’estesa rete dell’Internet of  Things.

La corrente di inconscio urbano si muove nell’adesso tra queste due polarità, le 
città morte/ le città di morte dei lockdown e dell’Agenda 2030, investendo lo 
spazio-tempo urbano in una dinamica che appare aspra nella sua realtà, inevitabile 
sul piano tecnoscientifico e candida nella propaganda del capitale globale. È in-
vece oltremodo necessario pensare criticamente e a favore di un’idea di città che 
sfugga alla logica di una città morta senza umani di contro a una città dis/u-topi-
camente iperfuzionalizzata e tecnoscientificamente sostenibile: due rappresenta-
zioni di un medesimo progetto dis-umanizzante e de-socializzante.

10	  Cfr. a puro titolo di esempio di operazioni finalizzate alla comunicazione acri-
tica e politicamente interessata di tali scenari: https://temi.camera.it/leg18/
agenda/OCD37_13/citta-e-comunita-sostenibili.html; https://buildingcue.it/
citta-futuro-2030/19095/
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Fig. 7 @fanjianhua, Light trails above buildings, Designed by Freepik, https://www.
freepik.com/free-photo/light-trails-buildings_1120927.htm, Free for personal 
and commercial purpose with attribution: https://www.freepikcompany.com/

legal#nav-freepik-license

Occorre, a questo scopo, ritornare al pensiero di studiosi legati a una visio-
ne processuale dell’umano e della società, lontani dalle sirene del progresso 
come fine in sé stesso, come parola d’ordine, come imperativo, come slogan di 
posizioni elitiste mascherate da intenzioni democratiche. Studiosi come Lewis 
Mumford che da un lato restituiscano il pensiero della complessità, parola ormai 
negletta avversata dai sacerdoti dei big data, dai tecnologi, dagli ingegneri sociali, 
dalla casta dei nuovi sacerdoti tecno-sanitari; e dall’altro che, senza opporsi al 
mutamento, lo intendano come progetto politicamente orientato alla libertà e 
all’autonomia dell’umano contro le istanze sempre più opprimenti di un’auto-
matizzazione esasperata. Nel destino della città risiede il destino dell’umano. 

Sociologi ed economisti che basano i loro progetti di una futura espansione eco-
nomica e urbana sulle forze attualmente in opera, tenendo conto soltanto di quei 
mutamenti che possono derivare da una accelerazione delle forze stesse, tendono 
a considerare una megalopoli universale, meccanizzata, standardizzata e comple-
tamente disumanizzata, la meta finale dell’evoluzione urbana. Estrapolino il 1960 
o anticipino il 2016, il loro obiettivo è di fatto il 1984. In nome della ricerca sta-
tistica obiettiva, essi escludono in realtà dalla loro analisi i dati osservabili della 
biologia, dell’antropologia o della storia, che distruggerebbero le loro premesse 
o rettificherebbero le loro conclusioni. Rifiutano la teoria scolastica delle cause 
finali, ma trasformano in pratica in una causa finale Megalopoli (Mumford 1990, 
III: 655). 

https://www.freepik.com/fanjianhua
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Le parole dello studioso suonano straordinariamente attuali: 

Buona parte delle teorie recenti sui futuri sviluppi delle città si fonda sui presup-
posti ideologici oggi di moda concernenti la natura e il destino dell’uomo. Ma-
scherato da un rispetto superficiale per la vita e la salute c’è un profondo disprez-
zo per quei processi organici che permettono la sopravvivenza della complessa 
associazione di tutte le forme organiche in un ambiente propizio alla vita in ogni 
sua manifestazione. Invece di considerare il rapporto dell’uomo con l’aria, l’acqua, 
la terra e gli altri suoi partners organici come quello più antico e fondamentale – 
che non dovrebbe essere intralciato o abolito – la tecnologia popolare del nostro 
tempo si preoccupa di escogitare mezzi che sostituiscano alle forme organiche 
autonome ingegnosi surrogati meccanici controllabili e redditizi (Ibidem). 

Indicando in conclusione senza mezzi termini e giri di parole la meta finale 
degli «ingenui apostoli del progresso»: l’«annientamento totale dell’uomo». 

Questi i lineamenti di un tema complesso che si è provato appena a inqua-
drare e che sarà necessario sviluppare altrimenti. Per il momento la riflessione 
può restare sospesa con alcune semplici, inoppugnabili parole: nel nome della 
speranza di Ernst Bloch per una “società altra” si era preso avvio e alla speranza 
si può tornare, evocata questa volta da Baudrillard rispetto a un mondo e a una 
città e a un pensiero che restino aperti, illimitabili e infiniti.

C’è un futuro dell’architettura per il semplice motivo che nessuno ha ancora in-
ventato l’edificio o l’oggetto architettonico che metterebbe fine a tutti gli altri, 
che metterebbe fine allo spazio stesso. Né nessuno ha ancora inventato la città 
che porrebbe fine a tutte le città o il corpo del pensiero che porrebbe fine a ogni 
pensiero. Ora, in fondo, questo è il sogno di tutti. Finché non diventa realtà, c’è 
ancora speranza (Baudrillard 1999: 35)11.
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ABSTRACT
Sulla linea delle attuali riflessioni riguardo alla dimensione urbana, spazio sempre 
più composito e complesso a causa delle dinamiche legate alla globalizzazione, 
il presente intervento si propone di sottolineare come la Città sia da considerar-
si non come un mero agglomerato di strutture materiali e architettoniche a sé 
stanti, bensì come uno spazio dove l’architettura rispecchia appieno la dimensio-
ne sociale che la abita. Riflettere sulla città del futuro significa dunque in primis 
riflettere su come creare luoghi capaci di integrare l’architettonico con l’umano, 
Kultur e Natur, razionalità collettiva e sentimento (Gefühl) individuale. Si cercherà 
dunque di dimostrare come le radici di questa nuova concezione della città – 
specchio in realtà di una vera e propria idea antropologica capace di integrare e 
di non contrapporre la natura sensibile, intima, emozionale e individuale dell’uo-
mo con quella invece materiale, sociale, razionale e collettiva della dimensione 
urbana – si possano già rintracciare nella letteratura tedesca di fine Settecento, 
culla poetica dell’antropologia del ganzer Mensch. A partire dalla descrizione della 
istallazione architettonica di Olafur Eliasson Your rainbow panorama, vera e propria 
concretizzazione della teoria neurocognitiva della 4E Cognition, si rintracceranno 
le radici di tale visione avanguardistica della città e dell’architettura in alcuni testi 
chiave dello Sturm und Drang, come la Plastik di Herder e le goethiane Von deu-
tscher Baukunst e Dichtung und Wahrheit. In questi testi si riconoscerà una visione 
“biettiva” e non dicotomica tra natura e cultura, sentimento e azione, nella quale 
l’individuo risulta essere una parte integrante dell’ambiente circostante e dove 
quindi la città diventa davvero – ecco il vero obiettivo per la dimensione urbana 
dell’era globale – uno spazio di condivisione, emozione e relazione, ovvero uno 
spazio per l’Umano. 
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Antropologia; Architettura; Sturm und Drang; Teoria degli affetti; 4E Cognition. 
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ABSTRACT
In line with current reflections on the urban dimension, an increasingly compo-
site and complex space due to the dynamics linked to globalization, the present 
speech aims to underline how the city is not to be considered as a mere agglo-
meration of  material and architectural structures, but rather as a space where 
architecture fully reflects the social dimension that inhabits it. Reflecting on the 
City of  the future therefore means first of  all reflecting on how to create places 
capable of  integrating the architectural with the human dimension, Kultur and 
Natur, collective rationality and individual feeling (Gefühl). I will try to demon-
strate how the roots of  this new idea of  the city – which actually reflects an 
anthropological idea that integrates the sensitive, intimate, emotional and indi-
vidual nature of  human beings with the material, social, rational and collective 
side of  the urban dimension – can already be found in the German literature of  
the late eighteenth century, the poetic cradle of  the ganzer Mensch-anthropology. 
Starting from the description of  the architectural installation by Olafur Eliasson 
Your rainbow panorama, a material concretization of  the 4E neurocognitive theory, 
the roots of  this avant-garde vision of  the city and of  architecture will be traced 
in some key texts of  the Sturm und Drang-period, such as Herder’s Plastik and 
Goethe’s Von deutscher Baukunst and Dichtung und Wahrheit. In these texts we will 
recognize a “bijective” and not dichotomous vision between nature and culture, 
feeling and action, in which the individual is an integral part of  the surrounding 
environment and where therefore the city truly becomes – here is the real pur-
pose for the urban dimension of  our global era – a space for sharing emotions 
and relationships, that is to say a space for Humanity.

Keywords:
anthropology; architecture; Sturm und Drang; affect theory; 4E Cognition. 

Sommario: 1. Introduzione – 2. Your Rainbow Panorama: una possibi-
le chiave di lettura – 3. Pensiero, emozione e ambiente secondo la 4E 
Cognitive Science – 4. Un’estetica antropologica nella letteratura tedesca 
di fine Settecento – 5. Per un’architettura del Mitfühlen 

Introduzione
Sulla linea delle attuali riflessioni riguardo alla dimensione urbana, spazio 

sempre più composito e complesso a causa delle dinamiche legate alla globa-
lizzazione, si fa sempre più chiara l’urgenza di tracciare una possibile etica della 
cittadinanza per il terzo millennio, superando slogan e movimentismi spesso 
vuoti, per mettere in luce, attraverso una prospettiva transdisciplinare e intercul-
turale, il dialogo che deve sussistere tra la dimensione individuale dell’‘io sono’ 
e quella sociale, complessa e stratificata del ‘noi siamo’, che oggi popola gli 
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spazi urbani che si attraversano. La città, infatti, al pari di un sistema dinamico 
e multidimensionale sempre in divenire, non è da considerarsi come un mero 
agglomerato di strutture materiali e architettoniche a sé stanti, bensì come uno 
spazio dove l’architettura rispecchia appieno la dimensione sociale che la abita. 
Riflettere sulla città del futuro significa dunque in primis riflettere su come creare 
luoghi capaci di integrare l’architettonico con l’umano, Kultur e Natur, razionali-
tà collettiva e sentimento (Gefühl) individuale, facendo anche delle città – ecco il 
vero obiettivo per la dimensione urbana dell’era globale – uno spazio di condi-
visione, emozione e relazione, ovvero uno spazio per l’Umano.

Il presente contributo intende, pertanto, mettere in luce una possibile ‘archi-
tettura del Mitfühlen’, ovverosia un’idea di architettura capace di concretizzare un 
sentire collettivo, quale emerge rileggendo e ripensando gli spazi che ci circondano, 
alla luce dell’odierna teoria della 4E Cognition. Come si spiegherà più nel dettaglio 
a breve, gli studi neuro-cognitivi contemporanei considerano qualsiasi processo 
mentale come il risultato di una costante e inscindibile interazione tra l’individuo 
e l’ambiente sociale e materiale circostante. Questa interazione, oggi dimostra-
ta attraverso prove sperimentali nei laboratori di neuroscienze, viene esplicitata 
concretamente da alcune realizzazioni architettoniche volte a sottolineare il le-
game tra ‘interno’ ed ‘esterno’, tra individuo e società. Tuttavia, proprio un tal 
genere di interazione era stato intuito nel Settecento, quando nei pensieri sull’arte 
e sull’architettura gotica in Germania – esposti in particolare negli scritti del pe-
riodo stürmeriano – emerge già un’idea di architettura atta a sostanziare un’idea di 
umanità oggi più che mai avvertita come necessaria e ancora disattesa.

In questo senso, la prospettiva della 4E Cognition diventa una chiave di lettura 
mediante cui leggere e interpretare con uno sguardo retrospettivo la letteratura 
tedesca di fine Settecento, culla poetica e, per molti versi, teorico-strutturale – 
questo è quanto sosteniamo – delle radici delle idee contemporanee sviluppate 
in ambito neuroscientifico e neuro-cognitivo.

Come si spiegherà nei prossimi paragrafi, le due realtà dimostrano, infatti, 
con metodi differenti la stessa tesi di una necessaria convivenza tra Natur e 
Kultur, tra soggetto e ambiente, tra materia e pensiero, tra ragione ed emozione, 
tra singolo e collettività. 

Your Rainbow Panorama: una possibile chiave di lettura 
Oggi, una dimostrazione architettonica dell’intreccio e del dialogo necessario 

tra tutte queste categorie, fino ad ora spesso considerate in contrapposizione l’u-
na all’altra, si trova ad Aahrus, in Danimarca, sul tetto dell’ARoS Kunstmuseum, 
dove l’artista di origini islandesi Olafur Eliasson ha istallato nel 2011 un’opera 
architettonica permanente intitolata Your rainbow panorama1. 

1	 Per una introduzione all’oggetto architettonico e per un approfondimento sul suo signifi-
cato si vedano in particolare i seguenti saggi: Olafur Eliasson, 2014, The Future is Curved, in 
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Fig. 1 Your rainbow panorama, fotografia. Installazione permanente dell’architetto Olafur 
Eliasson presente dal 2011 sul tetto dell’ARoS Kunstmuseum, Aarhus, Danimarca, im-

magine di dominio pubblico, Wikimedia Commons. Licenza CC BY-SA 4.0

Come si osserva nella Figura 1, l’opera consta di una galleria panoramica 
circolare che sorge sul tetto dell’edificio sottostante occupandone tutto il peri-
metro, creando in questo modo un coronamento alla struttura cubica del museo 
progettato da Schmidt Hammer Lassen, artista danese famoso per le sue instal-
lazioni in grande scala, nelle quali la luce viene utilizzata per creare esperienze 
sensoriali emotivamente coinvolgenti. Anche Your rainbow panorama è un’opera 
d’arte immersiva, dove la luce si fa protagonista di un percorso circolare di 52 
metri di diametro, che riproduce tutto lo spettro dei colori e attraverso il quale 
i visitatori possono guardare ed esperire la città sottostante in modi sempre 
diversi a seconda dei momenti del giorno e man mano che si cammina lungo la 
circonferenza colorata. 

	 Secondo gli architetti di ARoS, la città viene concepita come un luogo 
di scambi, incontri sociali e di co-abitazione e, al contempo, il museo viene 

«Architectural Design» 84.5: 86-93 e Wolfgang Kahlert; Frank Spangemacher, 2012, Your 
Rainbow Panorama – Ein begehbarer Regenbogen aus Stahl und Glas, in «Stahlbau» 81, S1 1: 60-66. 
Inoltre, si visiti il sito https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK100551/your-rain-
bow-panorama (ultimo accesso 25/07/2022).

https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK100551/your-rainbow-panorama
https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK100551/your-rainbow-panorama
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concepito come uno strumento visivo che deve stimolare i nostri sensi, i nostri 
pensieri e le nostre opinioni, ovvero dare forma a ciò che si esperisce. Infatti, 
man mano che si procede lungo la circonferenza, le diverse sfumature di colore 
si rivelano una dopo l’altra, cambiando anche l’atmosfera e le sensazioni dei visi-
tatori e regalando in tal modo un’esperienza sensoriale molto intensa. Secondo 
le intenzioni dell’artista, la galleria rappresenta dunque un punto d’incontro fra 
le persone, la città e il museo: rompe i confini fra interno ed esterno dilatando 
lo spazio del museo, proiettandolo così nella città che si rivela in modi sempre 
diversi attraverso i colori che esaltano e intensificano la percezione della realtà. 
Per le persone che vivono nella città e che si muovono attraverso i diversi mo-
menti del giorno, l’opera vista da lontano diventa invece una bussola nel tempo 
e nello spazio, trasformando il corpo dell’osservatore in un risonatore di colori 
e atmosfere. Sospesa tra la città e il cielo, questa piattaforma visiva insiste dun-
que sul coinvolgimento sensoriale di ogni singolo individuo: si sente la vista e si 
esperisce il panorama mentre ci si muove, e ricordi, emozioni e pensieri personali 
irrompono nella percezione dello spazio urbano sottostante o circostante. 

Nel tentativo di delineare una nuova concezione urbana, architettonica e ar-
tistica che sappia riflettere e dare materialmente forma all’intrecciarsi tra ciò 
che è Natur e ciò che è Kultur, l’istallazione architettonica di Eliasson può es-
sere presa, quindi, come modello di questo nuovo dialogo e sconfinamento tra 
queste due categorie che, invece, nel corso dei secoli fino ad oggi, sono sempre 
state considerate l’una contrapposta all’altra, spesso addirittura una l’esclusione 
dell’altra. Tuttavia, oggi vediamo nelle metropoli più all’avanguardia come, al 
contrario, natura e cultura, corpo e mente, sensazione e razionalità vengano in-
tegrate in una visione urbana e architettonica che tenta di mettere in atto forme 
e spazi, che diano voce a una nuova armonia e integrazione tra tutte le possibili 
dicotomie. In questo senso, i tetti fioriti di Berlino, il Bosco Verticale di Milano 
e sempre nuove realizzazioni architettoniche cercano già di fare sconfinare la 
campagna nella città e di fare spazio a una politica dell’urbanizzazione che ri-
specchi l’idea antropologica del ganzer Mensch2, uomo dotato al contempo – e 
senza alcuna gerarchia – di corpo e mente, sentimento e razionalità, dunque 
ancora una volta Natur e Kultur. 

Si cercherà dunque di dimostrare come le radici di questa nuova concezione 
della città – specchio in realtà di questa vera e propria idea antropologica capa-
ce di integrare e di non contrapporre la natura sensibile, intima, emozionale e 
individuale dell’uomo con quella invece materiale, sociale, razionale e collettiva 
– si possano già rintracciare nella letteratura tedesca di fine Settecento, culla 
poetica di questa nuova visione olistica dell’uomo. Il collegamento più diretto 
tra questa idea antropologica settecentesca e la nuova concezione della città e 

2	 cfr. H.-J. Schings (hrsg.), 1994, Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, 
Metzler, Stuttgart.
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del modo di fare e di pensare l’architettura può essere rintracciato in particolare 
negli scritti stürmeriani riguardanti l’arte e una certa estetica architettonica, la 
Baukunst, come ad esempio Von deutscher Art und Kunst e la Plastik di Herder per 
arrivare anche a scritti di natura più intima e autobiografica, come la goethiana 
Dichtung und Wahrheit, nei quali emerge comunque la diretta correlazione tra la 
nuova visione dell’uomo di cui è intrisa la letteratura dello Sturm und Drang e la 
declinazione architettonica e urbana di questa stessa visione. 

Negli scritti degli Stürmer und Dränger viene infatti per la prima volta espresso 
esplicitamente il Gefühl, il sentimento interiore individuale che deve poi trovare 
una realizzazione attraverso l’azione. La città diventa in questa prospettiva un 
‘dispositivo’ – per usare un termine benjaminiano3 – che diviene parte inte-
grante del processo conoscitivo e sensoriale nel quale l’architettura, la Baukunst 
stürmeriana, si fa mediatrice tra soggettività e collettività, tra emozione e azione. 
Grazie a questa nuova visione ‘biettiva’ e non più dicotomica tra natura e cultu-
ra, l’individuo risulta essere allora una parte integrante dell’ambiente circostante 
e di conseguenza anche tutto ciò che concerne i processi cognitivi ed emotivi 
individuali non può prescindere dalla collocazione fisica, materiale e spaziale 
nella quale essi avvengono. 

Pensiero, emozione e ambiente secondo la 4E Cognitive 
Science

Questa considerazione, materialmente rappresentata dall’opera di Eliasson 
descritta sopra, trova oggi le sue basi teoriche nelle scienze neurocognitive, 
le quali stanno dimostrando a livello sperimentale l’unione e la costante inte-
razione tra individuo e ambiente attraverso la prospettiva della cosiddetta 4E 
Cognitive Science4, ultima frontiera dell’ambito cognitivo e neuroscientifico, 
che considera qualsiasi processo affettivo e di pensiero nella sua interdipen-
denza dal contesto sociale e ambientale nel quale questo avviene. Infatti, come 
afferma il neuroscienziato Fausto Caruana, 

la pervasività del dominio affettivo nella nostra vita cognitiva è diventata un punto 
fermo della scienza cognitiva contemporanea, in particolare per quel che con-
cerne la continuità tra aspetti percettivi, cognitivi ed esecutivi, e l’emergere delle 

3	 Cfr. Walter Benjamin, 2015, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Berlin, 
Hofenberg, trad. it. 2014, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi. 

4	 Cfr. in particolare, gli studi del neuroscienziato Vittorio Gallese (2019, Embodied Simulation. Its 
Bearing on Aesthetic Experience and the Dialogue Between Neuroscience and the Humanities, in «Gestalt 
Theory» Vol. 41, No. 2: 113-128; 2003, La molteplice natura delle relazioni interpersonali: la ricerca 
di un comune meccanismo neurofisiologico, in «Networks» 1: 24-47; 2009, Mirror Neurons, Embodied 
Simulation, and the Neural Correlates of  Social Cognition, in «Psychoanalitical Dialogues», 19) e il 
The Oxford Handbook of  4E Cognition, OUP, Oxford 2018.
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emozioni dall’interazione dinamica tra individui (2018: 167). 

Quindi, alla base della relazione tra individuo e ambiente, come ben dimostra 
Your rainbow panorama, ci sono le emozioni, protagoniste fin da tempi antichi di 
studi e indagini di varia natura. Tali studi hanno da sempre coinvolto discipline 
varie e distanti tra loro, spaziando dalla fisiologia alla filosofia, dalla letteratura 
alle neuroscienze, e sono stati raggruppati – senza alcun fine di esaustività e di 
esatta definizione – sotto l’etichetta di ‘Teoria degli Affetti’, un insieme di teorie 
che mira a organizzare e a studiare le emozioni e le loro manifestazioni fisiolo-
giche, sociali, interpersonali e individuali. 

Come sottolinea Pia Campeggiani nel suo recente studio, la complessità e 
la difficoltà nel definire chiaramente cosa si intenda precisamente con ‘teoria 
degli affetti’ è da ricondursi in primis alla difficoltà nel definire a sua volta il suo 
stesso oggetto di studio, ovvero il termine ‘emozione’ (cfr. 2021: 15)5. Cos’è, 
davvero, un’emozione? Il termine ‘emozione’, solo di recente sostituito al ter-
mine ‘passione’ utilizzato fino al XIX secolo, viene definito così dall’Enciclo-
pedia Treccani: «una reazione complessa in cui entrano a far parte variazioni 
fisiologiche a partire da uno stato omeostatico di base ed esperienze soggettive 
variamente definibili (sentimenti), solitamente accompagnata da comportamen-
ti mimici»6. L’ambito delle emozioni, a causa e grazie alla complessità che lo 
caratterizza, travalica quindi i confini tra le varie discipline e rappresenta in que-
sto senso un punto di incontro tra scienze dure e scienze umane. Proprio negli 
ultimi anni, le emozioni sono al centro dell’attenzione delle ricerche in ambito 
neurocognitivo, le quali si stanno occupando di comprenderne i meccanismi 
neurali e fisiologici sottostanti. Tali studi rientrano appunto nella cosiddetta 
4E Cognition, erede diretta degli studi del neuroscienziato Antonio Damasio, 
il quale, sulla linea delle affermazioni di William James7, ha dimostrato come 
sia il corpo a influenzare la mente e non il contrario, sostenendo questa tesi 
attraverso diversi esperimenti e dunque scardinando definitivamente il dualismo 
cartesiano tra res cogitans e res extensa8:

5	 L’evidente e ricorrente difficoltà nel definire in modo univoco che cosa sia un’emozione da 
parte degli studiosi stessi viene considerato da James Russel un vero e proprio «scandalo» 
(Russel 2012: 337). 

6	 https://www.treccani.it/vocabolario/emozione_res-6b5bee4d-001a-11de-9d89-0016357e-
ee51/ (ultimo accesso 07/04/2022). 

7	 Psicologo e filosofo pragmatista americano che, con la pubblicazione di What is an emotion? 
nel 1884, aveva decretato una vera e propria rivoluzione. Infatti, James non solo conferma 
la interrelazione mente-corpo nelle emozioni e negli affetti, ma inverte anche l’ordine degli 
elementi coinvolti: «è più razionale affermare che ci sentiamo tristi perché piangiamo, adirati 
perché colpiamo, spaventati perché tremiamo e non che piangiamo, colpiamo o tremiamo 
perché siamo, rispettivamente, tristi, arrabbiati, spaventati» (cfr. Campeggiani 2020: 80). 

8	 Cfr. Antonio Damasio, in particolare 1995, L’Errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello uma-
no, Milano, Adelphi; 2000, Emozione e Coscienza, Milano, Adelphi; 2003, Looking for Spinoza. Joy, 
Sorrow, and the Feeling Brain, London, William Heinemann. 

https://www.treccani.it/vocabolario/emozione_res-6b5bee4d-001a-11de-9d89-0016357eee51/
https://www.treccani.it/vocabolario/emozione_res-6b5bee4d-001a-11de-9d89-0016357eee51/
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I fatti che ho esposto riguardo a sentimenti e ragione, assieme agli altri che ho 
discusso sulle interconnessioni tra cervello e corpo, confortano l’idea generale 
presentata all’inizio del libro: una piena comprensione della mente umana richiede 
una prospettiva integrata: la mente non solo deve muovere da un «cogito» non 
fisico al regno dei tessuti biologici, ma deve anche essere correlata con un organi-
smo intero, in possesso di un cervello e di un corpo integrati e in piena interazione 
con un ambiente fisico e sociale (Damasio 1995: 341). 

Sulla scia di tali intuizioni e dimostrazioni di Damasio, l’odierna 4E Cognition 
considera qualsiasi processo mentale e affettivo come Embodied, Enacted, Embedded 
ed Extended: la mente è dunque incarnata, volta all’azione, nonché situata ed 
estesa all’ambiente naturale e sociale circostante. Tale visione e tale approccio 
scientifico pongono dunque per la prima volta un forte accento sull’inscindibi-
le interazione tra l’individuo e l’ambiente, a livello emotivo e cognitivo. Come 
dimostra in particolare l’ipotesi della extended affectivity di Giovanna Colombetti, 
infatti, «l’attività cognitiva è costituita dallo scambio continuo tra organismo e 
ambiente anche dal punto di vista fisico» (Campeggiani 2021: 166). 

 È proprio questa l’idea di base di Your rainbow panorama: Eliasson vuole di-
mostrare, con il percorso emotivo che si snoda e che si sviluppa lungo la circon-
ferenza colorata, che anche la semplice vista di una città, agglomerato urbano 
e sociale nel quale vengono assorbiti e amplificati tutti gli aspetti del nostro più 
concreto e materiale quotidiano, è in realtà condizionata e determinata dallo 
stato emotivo soggettivo dello spettatore. Al contempo, l’atmosfera e l’architet-
tura della città – rappresentata e filtrata dai vari pannelli colorati – influiscono 
direttamente sullo stato d’animo dell’individuo che in quel momento passeggia 
e osserva.

Individuo e ambiente, emozione e cognizione, entrano dunque in una relazio-
ne di reciproca influenza e determinazione, ed è su questa affermazione che si 
basa tutta la teoria e la sperimentazione neurocognitiva della Embodied Cognition. 
Come sottolineano le germaniste Renata Gambino e Grazia Pulvirenti9, «la co-
noscenza è infatti un processo vitale, biologico, relazionale e attivo, che si con-
figura come una sorta di circolo di interazioni senso-motorie tra cervello, corpo 
e ambiente, culminante nel processo del sense making, la creazione di significato, 
che ha luogo in una dimensione intersoggettiva radicata nella natura corporea, 
fisica, biologica ed esperienziale dell’essere umano» (2018: 27). Anche la dimen-
sione emotiva, essa stessa incarnata, è dunque implicata in ogni forma di cono-
scenza ed entra a far parte di quel circolo ermeneutico – per usare il modello di 

9	 Renata Gambino e Grazia Pulvirenti, Germaniste presso l’Università degli Studi di Catania, 
hanno istituito il Neurohumanities Studies Center (NewHums), centro di ricerca fondamentale per 
il dialogo inter e transdisciplinare tra scienze neurocognitive e scienze umane dove si svolgo-
no ricerche che vedono la letteratura di lingua tedesca al centro di tali intrecci. 
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Schleiermacher10 – che si instaura tra individuo e ambiente, tra soggetto e città 
circostante. 

Fig. 2 Aros rainbow panorama, fotografia (EHRENBERG Kommunikation). Immagine 
di dominio pubblico, Wikimedia Commons. Licenza CC BY-SA 2.0

Un’estetica antropologica nella letteratura tedesca di fine 
Settecento 

Gambino e Pulvirenti hanno di recente dimostrato come tali idee, benché pro-
vate sperimentalmente solo negli ultimi decenni nei laboratori di neuroscienze 
soprattutto in Italia11, abbiano le loro radici teoriche nell’antropologia letteraria 
tedesca di fine Settecento, con particolare riferimento all’idea del ganzer Mensch, 
essere umano dotato infatti al contempo e senza gerarchia alcuna da Körper und 
Geist, corpo e mente (cfr. op. cit.). Esponente di spicco di questa idea antropo-
logica è Johann Gottfried Herder, filosofo, teologo e letterato le cui riflessio-
ni collegano perfettamente l’ambito antropologico con quello architettonico e 

10	 Cfr. Friedrich Schleiermacher, 1977, Hermeneutik und Kritik, Berlin, Suhrkamp.
11	 Di fondamentale importanza per le ricerche in ambito neuroscientifico degli ultimi decen-

ni è la scoperta dei neuroni specchio da parte del gruppo parmense guidato da Giacomo 
Rizzolatti negli anni Novanta. I neuroni specchio sono infatti la spiegazione a livello neurale 
di fenomeni cognitivi come ad esempio quello dell’empatia. 



70 La città e l’inconscio nell’era globale

artistico, tanto che oggi Michele Cometa racchiude il pensiero herderiano in una 
categoria nuova e composita: l’estetica antropologica (cfr. 1991: 22). 

Infatti, nel 1778 Herder pubblica Plastik, un saggio interamente dedicato 
all’arte della scultura che però, a una lettura attenta, si rivela al contempo una 
perfetta sintesi di riflessioni estetiche e antropologiche: al centro della riflessio-
ne artistica sulla scultura, e per esteso anche sull’architettura, Herder non pone 
infatti un’idea oggettiva di bellezza e di forma ideale, come era invece secondo 
i canoni dell’arte classica esposti qualche decennio prima da Winckelmann12. 
Herder pone, invece, al centro delle sue riflessioni il soggetto con il suo Gefühl13, 
quell’insieme di sentimenti ed emozioni che Eliasson cerca oggi di mettere al 
centro della percezione di Aahrus. Come emerge dalle pagine della Plastik14, la 
centralità del fühlen nell’estetica herderiana si declina in una doppia direzione: 
una propriamente relativa al sentire tattile, al toccare, l’altra alla dimensione 
intersoggettiva da essa implicata, ovvero quella del Mitfühlen, il ‘sentire con’, che 
in italiano potrebbe ricondurre ai verbi ‘simpatizzare’ o ‘empatizzare’. Dunque, 
secondo Herder, come le varie parti di un edificio o di una città assumono 
significato solo in relazione a tutte le altre, così, per analogia, anche il singolo 
individuo assume significato solo in relazione all’insieme di tutti gli altri suoi 
co-abitanti. L’estetica diviene in questo senso una ‘fisica dell’anima’, realizzazio-
ne materiale e visibile delle emozioni e dunque della volontà di tutte le azioni 
umane. 

Basti come prova la lettura delle intense pagine del saggio Vom Erkennen und 
Empfinden der menschlichen Seele. Bemerkungen und Träume (cfr. Herder 1994)15 per 
cogliere con quale lucidità Herder fosse intervenuto sul significato spirituale 
dei sensi e sul loro ruolo nella formazione della coscienza individuale e sociale: 

Quanto più […] consideriamo, osserviamo e cerchiamo di comprendere il grande 
spettacolo di forze operanti nella natura, tanto meno possiamo evitare di sentire 
[fühlen] ovunque affinità con noi, di animare tutto con la nostra sensazione [Emp-
findung]. Parliamo di attività e di quiete, di forza propria o ricevuta, costante o 
propagantesi, morta o viva, solo unicamente a partire dalla nostra anima (Herder 
2009: 99). 

 La specularità tra Empfindung (sensazione) e Seele (anima) costituisce in que-
sto senso il cardine dell’antropologia herderiana e induce in modo naturale a 
collegare teoria degli affetti, esperienza dell’arte e antropologia (cfr. Cometa, 

12	 Cfr. Johann Joachim Winckelmann, 1885, Gedanchen über die Nachahmung der griechischen Werke 
in der Malerai und Bildhauerkunst, Stuttgart, G. J. Goschen‘sche Verlagshandlung.

13	 Si noti come il termine Gefühl sia ricorrente negli scritti herderiani e in tutta la letteratura dello 
Sturm und Drang, particolarmente concentrata sulla libera espressione delle emozioni e dei 
sentimenti umani. 

14	 Cfr. Herder, Plastik, trad. it. a cura di G. Maragliano, 1994, Palermo, Aesthetica. 
15	 Trad. it. a cura di Francesca Marelli, in Aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, 2009/1: 

99-129.  
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op. cit.). In questi scritti, infatti, Herder rende chiaro come una compiuta «dot-
trina dell’anima» (Cometa 1991: 22) come l’estetica non possa prescindere dalla 
considerazione dell’uomo nella sua originaria integrità (ganzer Mensch). Come 
evidenzia ancora Michele Cometa riguardo alla Plastik herderiana, la vista infatti 
può sì abbreviare certe procedure percettive, disabituandoci persino all’uso mi-
nimo del tatto, ma non potrà mai sostituire del tutto gli altri sensi (cfr. op. cit.). 
Prova ne è l’insufficienza e la fallibilità della vista nella valutazione dello spazio 
e delle forme. La vista infatti appiattisce su un orizzonte quello che in realtà è 
vivo e pulsante, e per di più riduce a mera illusione ottica quello che in verità ha 
un corpo e un’anima, sia pure una semplice colonna: nessun punto di vista, né 
migliaia di punti di vista, potranno mai rendere intelligibile la rotondità, e meno 
ancora le asperità naturali di quella colonna stessa (cfr. Herder 1892, Plastik). 
Ecco, dunque, che Herder traccia così una netta divisione tra Gesicht, vista, e 
Gefühl, tatto, ‘sentimento’:

Etwas, was wir täglich erfahren könnten, wenn wir aufmerkten, daß das Gesicht 
uns nur Gestalten, das Gefühl allein, Körper zeige: daß Alles, was Form ist, nur 
durchs taftende Gefühl, durchs Gesicht nur Fläche, und zwar nicht körperliche, 
sondern nur fichtliche Lichtfläche erkannt werde (1892: 5-6)16.

Tornando per un momento a Your rainbow panorama, risulta ora più chiaro 
come anche Eliasson cerchi, attraverso la sua opera architettonica, di mostrare 
quanto il Gesicht – la vista – e il Gefühl – il tatto – siano entrambi legati alla perce-
zione soggettiva e alle coordinate emotive di un determinato momento nel tem-
po e nello spazio. Già Herder, dunque, attraverso la sua riflessione antropologica 
ed estetica, privilegia non la vista, bensì la tematica del sentimento e dell’azione 
come caratteristica universale dell’uomo, quella stessa azione che fa sì che ogni 
gesto del singolo sia un’espressione dell’Umano nella sua complessità.

Questa stessa idea antropologica ed estetica pervade anche lo scritto Von 
deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter, una raccolta di saggi pubblicata da 
Herder nel 1773, letta e interpretata a posteriori come scritto programmatico 
dello Sturm und Drang (cfr. Luserke, 2017: 644). Infatti, parlare di ‘modi e arte 
tedesca’ significa esplicitare la nuova spinta all’azione e al sentimento, prima 
individuale poi collettivo, che arde negli Stürmer, e tra le righe dei cinque saggi 
che compongono la raccolta17 – due di Herder, uno di Goethe, uno di Möser e 
uno di Frisi – emerge con forza un nuovo e dirompente spirito rivoluzionario. 
Inoltre, i pensieri sull’arte e sull’architettura veicolano perfettamente la nuova 

16	 Trad. it. a cura di G. Maragliano, 1994, Palermo, Aesthetica: «La vista mostra soltanto figure, 
mentre il tatto solo corpi: che tutto ciò che è forma può venir riconosciuto soltanto per mez-
zo del sentimento del tatto, per mezzo della vista solo la superficie […] esposta alla luce» (p. 
41).

17	 Cfr. Johann Gottfried Herder, 1968, Von deutscher Art und Kunst, Stuttgart, Reclam. 
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estetica antropologica nella quale i sensi e il Gefühl soggettivi si materializzano in 
monumenti e intere città. Infatti, come osserva Michele Cometa,

ci sono dipinti, sculture, pitture vascolari, architetture che possono essere consi-
derati il precipitato della cultura visuale di una determinata epoca storica: analiz-
zarli significa dunque ricostruire le configurazioni antropologiche, e perciò comu-
ni, dell’immaginario del tempo (2004). 

A dimostrazione della diretta correlazione tra l’architettura e l’uomo, dun-
que tra la dimensione materiale e la dimensione antropologica che la riempie e 
che la abita, il testo della raccolta herderiana che più di tutti può essere riletto 
alla luce delle precedenti riflessioni sulla connessione inscindibile tra sentimen-
to individuale e percezione della città circostante è il goethiano Von deutscher 
Baukunst – ‘dell’architettura tedesca’ – eloquente scrigno anche di tutti i presup-
posti teorici della odierna 4E Cognition e dunque anche dell’idea stessa sottesa 
all’istallazione di Olafur Eliasson. Von deutscher Baukunst18 è un grande inno in 
prosa che Goethe dedica all’architetto della cattedrale di Strasburgo, Erwin von 
Steinbach, visto come l’artefice geniale di una «bellezza vivente» (Goethe, 1992: 
32). Vero protagonista dello scritto goethiano non è infatti l’architetto, bensì la 
cattedrale strasburghese stessa, che appare al giovane Goethe studente come la 
raffigurazione architettonica del sentimento – ‘tatto’ direbbe Herder – umano 
e della visione olistica veicolata dall’idea antropologica del ganzer Mensch. Come 
si può vedere dalla Figura 3, questa visione è rappresentata dalle tantissime e 
diverse parti della cattedrale gotica, le quali vengono tuttavia concepite in totale 
e perfetta armonia le une con le altre. 

18	 Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Von deutscher Baukunst, in Herder, Von deutscher Art und Kunst, 
cit.: 95-104, trad. it. in Zecchi (a cura di), 1992, J.W. Goethe, Scritti sull’arte e sulla letteratura, 
Torino, Bollati Boringhieri: 31-38. 
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Fig. 3 Disegno del progetto della facciata della Cattedrale di Strasburgo, Erwin von 
Steinbach, http://www.zum.de/Faecher/G/BW/Landeskunde/rhein/elsass/staedte/

strassburg/muenster/kurzfuehrer.pdf. Immagine di dominio pubblico, licenza CC0 1.0

Nell’inno goethiano, dunque, anche le categorie rifuggono una definizione 
normativa poiché vogliono essere totalizzanti, ovvero fungere da espressione 
sintetica e non negoziabile del sentimento che il soggetto in grado di coglierle 
prova di fronte alle opere d’arte e all’architettura che configura le città vissute 
– sentite – dal soggetto stesso. In questo caso, l’architetto viene visto e descritto 
da Goethe quale artista e genio inteso ‘stürmerianamente’, ovvero come un 
uomo con un’anima sensibile e una capacità di sentimento fuori dall’ordinario 
(cfr. Goethe 1992: 33). La parola chiave, in questo testo, è appunto fühlen, ‘sen-
tire’: la vista della cattedrale di Strasburgo genera una sensazione che si lega 
a sua volta a emozioni, ricordi e a processi di pensiero personali, come oggi 
sta dimostrando sperimentalmente la prospettiva neurocognitiva della Embodied 
Cognition. Eloquenti a tal proposito le parole dello stesso Goethe:

http://www.zum.de/Faecher/G/BW/Landeskunde/rhein/elsass/staedte/strassburg/muenster/kurzfuehrer.pdf
http://www.zum.de/Faecher/G/BW/Landeskunde/rhein/elsass/staedte/strassburg/muenster/kurzfuehrer.pdf
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Mit welcher unerwarteten Empfindung überraschte mich der Anblick, als ich da-
vortrat! Ein ganzer, großer Eindruck füllte meine Seele, den, weil er aus tausend 
harmonierenden Einzelheiten bestand, ich wohl schmecken und genießen, kei-
neswegs aber erkennen und erklären konnte (Goethe, 1968: 99)19.

Come risulta chiaro già da queste poche righe, per Goethe l’esperienza este-
tica è legata inscindibilmente alla Empfindung – sensazione – soggettiva e per-
sonale, tant’è che in una recensione per le Frankfurter gelehrten Anzeigen del 29 
settembre 1772 definisce così il concetto di ‘bello’:

Wir gehören mit unter diejenige, welche wie Aristoteles […] die Frage: Was ist 
schön? für die Frage eines Blinden halten; und wir glauben, das Schöne ist so 
wenig zu erklären, als das Süße, das Bittere, das Helle u. dgl. […]; d.i.: schön ist, 
was wir als schön empfinden. Die einzige beste Erklärung des Schönen, die wir 
kennen! (SW 1.2: 362)20

Anche la cattedrale di Strasburgo appare, dunque, al giovane Goethe come la 
materializzazione del ‘bello’ e soprattutto del nuovo spirito stürmeriano anima-
to da uno slancio verso l’alto – l’azione – che però origina sempre dal basso – il 
sentimento umano.

Fig. 4 Cattedrale di Strasburgo, Claude Truong-Ngoc, https://commons.wikimedia.
org/wiki/User:Ctruongngoc. Immagine di dominio pubblico, Wikimedia Commons, 

licenza CC BY-SA 4.0

19	  «Quale sentimento inatteso mi afferrò mentre guardavo la cattedrale! Un’impressione totale e 
maestosa riempì la mia anima; dal momento che si componeva di mille dettagli armoniosi potei 
assaporarla appieno, ma in nessun modo conoscerla e spiegarla» (Bollati Boringhieri, p. 35). 

20	  «Siamo tra coloro che, come Aristotele [...], si pongono la domanda: che cos’è il bello? una 
domanda da ciechi; e crediamo che il bello possa essere spiegato tanto quanto il dolce, l’ama-
ro, il luminoso e simili [...]; invece: bello è ciò che sentiamo essere bello. L’unica e migliore 
spiegazione della bellezza che conosciamo!» (trad. mia). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Ctruongngoc
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Ctruongngoc
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In questo senso arte e natura, Kultur e Natur si trovano riconciliate in un 
monumento che unisce visivamente terra e cielo, umano e divino, individuo e 
società grazie alla mediazione del Genie, l’artista e il soggetto capace di sentire la 
connessione con la città e con i suoi monumenti. L’architettura gotica in par-
ticolare è per Goethe la realizzazione dell’Uno-Tutto, di una organica unicità 
nella quale risiede anche l’idea antropologica del ganzer Mensch. Corpo e anima 
si trovano riuniti nelle torri della cattedrale che svetta verso l’alto, sentimento e 
azione nella città non sono più contrapposti: 

Sie sagen, daß es also mit den Freuden des Himmels sei, und wie oft bin ich zurück-
gekehrt, diese himmlisch-irdische Freude zu genießen, den Riesengeist unsrer ältern 
Brüder in ihren Werken zu umfassen. Wie oft bin ich zurückgekehrt, von allen Sei-
ten, aus allen Entfernungen, in jedem Lichte des Tags zu schauen seine Würde und 
Herrlichkeit. Schwer ist’s dem Menschengeist, wenn seines Bruders Werk so hoch 
erhaben ist, daß er nur beugen, und anbeten muß. Wie oft hat die Abenddämme-
rung mein durch forschendes Schauen ermattetes Aug, mit freundlicher Ruhe ge-
letzt, wenn durch sie die unzähligen Theile, zu ganzen Massen schmolzen, und nun 
diese, einfach und groß, vor meiner Seele standen, und meine Kraft sich wonnevoll 
entfaltete, zugleich zu genießen und zu erkennen (Goethe 1968: 99-100)21.

Ambiente, sentimenti e processi cognitivi sono uno la conseguenza e la causa 
dell’altro nel ganzer Mensch:

Wie in Werken der ewigen Natur, bis aufs geringste Zäserchen, alles Gestalt, und 
alles zweckend zum Ganzen; wie das festgegründete ungeheure Gebäude sich 
leicht in die Luft hebt; wie durchbrochen alles und doch für die Ewigkeit. [...] 
Und laßt diese Bildnerey aus den willkürlichsten Formen bestehn, sie wird ohne 
Gestaltsverhältniß zusammenstimmen, denn Eine Empfindung schuf  sie zum ka-
rackteristischen Ganzen (Goethe 1968: 100-102)22.

21	  «Si dice che lo stesso accada con le gioie celesti; e quante volte sono ritornato in quel luogo per 
assaporare questa gioia insieme celeste e terrena, per cogliere nelle loro opere lo spirito elevato 
dei nostri fratelli! Quante volte vi sono ritornato per contemplare la sua maestosità e il suo 
splendore da tutti i lati, da tutte le distanze e a tutte le ore del giorno! Quale peso per lo spirito 
umano quando l’opera del fratello è talmente sublime che non gli resta altro se non inchinarsi 
e adorare. Quante volte al crepuscolo, con la sua piacevole quiete, ha dilettato i miei occhi affa-
ticati nell’attento scrutare; grazie a esso, le innumerevoli parti si fondevano in masse unitarie, e 
stavano semplici e grandiose di fronte alla mia anima, così che la mia forza si dispiegava gioiosa, 
al tempo stesso per godere dei sensi e per conoscere» (Bollati Boringhieri, pp. 35-36). 

22	  «Come accade nelle opere dalla natura eterna, qui ogni cosa, sino alla minima fibrilla, era forma 
e concorreva alla finalità del Tutto. In che modo la costruzione gigantesca e solidamente fonda-
ta si elevava leggera nell’aria, come tutto era traforato e non di meno fatto per l’eternità! […]
E anche se questo mondo di immagini era composto dalle forme più arbitrarie, risultava 
armonioso nella sua mancanza di proporzioni figurative, perché un unico sentimento l’aveva 
creato come una totalità ben caratterizzata» (Bollati Boringhieri, pp. 36-37). 
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L’impressione che la cattedrale di Strasburgo fece sull’animo del giovane 
Goethe studente è ricordata minuziosamente anche nella sua autobiografia, Aus 
meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, la quale descrive a posteriori – dunque da 
una prospettiva sicuramente influenzata dal passare del tempo e da una certa 
volontaria rielaborazione letteraria – proprio gli stessi anni stürmeriani. In que-
ste pagine autobiografiche emerge ancora più chiaramente la sinergia tra l’archi-
tettura, nei passi citati simboleggiata sempre dalla cattedrale strasburghese, e i 
singoli individui che vivono e sentono la sua presenza nel quotidiano: 

Je mehr ich die Façade desselben betrachtete, desto mehr bestärkte und entwickelte 
sich jener Eindruck, daß hier das Erhabene mit dem Gefälligen in Bund getreten 
sei, Soll das Ungeheure, wenn es uns als Masse entgegentritt, nicht erschrecken, soll 
es nicht verwirren, wenn wir sein Einzelnes zu erforschen suchen: so muß es eine 
unnatürliche, scheinbar unmögliche Verbindung eingehen, es muß sich das Ange-
nehme zugesellen. Da uns nun aber allein möglich wird den Eindruck des Münsters 
auszusprechen, wenn wir uns jene beiden unverträglichen Eigenschaften vereinigt 
denken; so sehen wir schon hieraus, in welchem hohen Wert wir dieses alte Denk-
mal zu halten haben, und beginnen mit Ernst eine Darstellung, wie so widerspre-
chende Elemente sich friedlich durchdringen und verbinden konnten. [...] Denn ein 
Kunstwerk, dessen Ganzes in großen, einfachen, harmonischen Teilen begriffen 
wird, macht wohl einen edlen und würdigen Eindruck, aber der eigentliche Genuß, 
den das Gefallen erzeugt, kann nur bei Übereinstimmung aller entwickelten Einzel-
heiten stattfinden. [...] Je mehr ich untersuchte, desto mehr geriet ich in Erstaunen; 
je mehr ich mich mit Messen und Zeichnen unterhielt und abmüdete, desto mehr 
wuchs meine Anhänglichkeit, so daß ich viele Zeit darauf  verwendete, teils das Vor-
handene zu studieren, teils das Fehlende, Unvollendete, besonders der Türme, in 
Gedanken und auf  dem Blatte wiederherzustellen23. 

23	  Goethe 2012: 409-413. Trad. it. a cura di Enrico Ganni, 2018, Torino, Einaudi: «Quanto 
più ne osservavo la facciata, tanto più si rinsaldava e ampliava la prima impressione che in 
questo caso il sublime si fosse fuso con il piacevole. Se, nel momento in cui si presenta a 
noi come massa non deve spaventarci, se quando intendiamo indagarlo nel dettaglio non 
deve confonderci, l’immane deve accettare un connubio innaturale, a prima vista impossibile: 
deve associarsi al gradevole. E poiché non possiamo esprimere l’impressione suscitata dalla 
cattedrale se non pensando unite quelle due qualità incompatibili, si comprenderà in quale 
considerazione dobbiamo tenere questo antico monumento; possiamo a questo punto inizia-
re a esporre decisamente in che modo elementi tanto contraddittori possano armonicamente 
compenetrarsi e unirsi. […] Perché un’opera d’arte il cui insieme si compone di elementi 
grandi, semplici e armonici, farà senza dubbio un’impressione nobile e solenne ma il godi-
mento autentico prodotto da qualcosa che piace si otterrà solo quando saranno armoniosa-
mente elaborati tutti i dettagli. […] Più studiavo più cresceva il mio stupore, più mi divertivo e 
mi stancavo a furia di misurare e disegnare, più aumentava il mio attaccamento: passai quindi 
molto tempo ora a studiare l’esistente ora a immaginare e a integrare su un foglio quanto an-
cora mancava, quanto ancora era incompleto, in particolare rispetto alle torri» (pp. 303-306). 



77Per un’architettura del Mitfühlen

Le varie parti della cattedrale, così come le varie prospettive e parti di una in-
tera città, assumono significato solo grazie e insieme a tutte le altre, così come il 
singolo individuo, benché ormai consapevole dell’unicità delle proprie emozio-
ni e dunque del proprio Gefühl, assume senso e completezza solo se sa «sentirsi 
nell’insieme» (Goethe 2018: 307). 

Per un’architettura del Mitfühlen 
Si comprende dunque che anche la vista della città e dell’architettura stürmer-

iana, veicolata in primis dagli scritti di Herder e Goethe degli anni di Strasburgo, 
è una visione del Mitfühlen, di un sentire collettivo da prendere ancora oggi come 
esempio per pensare a una dimensione urbana ideale per la complessa, stratificata, 
divisa e al contempo inter e iperconnessa ‘era globale’. Nelle pagine autobiografi-
che di Dichtung und Wahrheit emerge, infatti, con grande chiarezza l’idea herderiana 
del sentire con, dove viene condensato l’ideale, purtroppo ancora utopico, che il 
‘noi siamo’, una visione collettiva che consideri le singole parti del tutto nelle loro 
dinamiche sociali e relazionali, dovrebbe sempre prevalere sull’‘io sono’, il piccolo 
dettaglio rappresentato dalle singole parti della cattedrale strasburghese: 

Dann tritt das schöne Gefühl ein, daß die Menschheit zusammen erst der wahre 
Mensch ist, und daß der Einzelne nur froh und glücklich sein kann, wenn er den 
Mut hat, sich im Ganzen zu fühlen. 
Diese Betrachtung ist hier recht am Platze; denn wenn ich die Neigung bedenke, 
die mich zu jenen alten Bauwerken hinzog, wenn ich die Zeit berechne, die ich 
allein dem Straßburger Münster gewidmet, die Aufmerksamkeit, mit der ich spä-
terhin den Dom zu Köln und den zu Freyburg betrachtet und den Wert dieser 
Gebäude immer mehr empfunden; so könnte ich mich tadeln, daß ich sie nachher 
ganz aus den Augen verloren, ja, durch eine entwickeltere Kunst angezogen, völ-
lig im Hindergrunde gelassen (Goethe 2012: 414-15)24.

L’architettura gotica rispecchia, dunque, il desiderio di azione e di slancio 
verso l’alto dell’essere umano, che può però realizzarsi solo nella collettività e 
grazie all’energia di un sentimento condiviso dove non esista discontinuità tra 
essere umano e ambiente, proprio come oggi confermano gli studi e le ricerche 
della Embodied Cognition. Così come il sentimento condiviso legato alla città di 
Aarhus che si può esperire lungo la circonferenza colorata di Olafur Eliasson, 

24	  «Subentrerà la bella sensazione che solo l’umanità nel suo complesso dà luogo all’essere uma-
no e che il singolo può conoscere gioia e felicità solo se ha il coraggio di sentirsi nell’insieme. 
Questa riflessione qui è al posto giusto: perché se penso alla passione che all’epoca mi spinse 
verso quegli antichi edifici, se considero il tempo che dedicai solo alla cattedrale di Strasburgo, 
l’attenzione con la quale in seguito studiai il duomo di Colonia e quello di Friburgo, compren-
dendone sempre più a fondo il valore, potrei rammaricarmi di averli a un certo punto persi 
completamente di vista» (Einaudi, p. 307).
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anche la città stürmeriana è allora uno spazio inclusivo di condivisione, dove 
trova spazio un sentimento empatico presieduto dal tatto, dal Gefühl. 

Le città, i paesaggi, tutti gli ambienti assumono un certo significato, infatti, 
solo in relazione agli individui che li abitano, alle esperienze che ospitano, ai 
ricordi e alle emozioni che suscitano. Sono, proprio come i Passages benjami-
niani, spazi ‘porosi’ che assorbono tutto ciò che avviene intorno25. A proposito 
di questo, in un altro passo di Dichtung und Wahrheit appena successivo al prece-
dente, Goethe descrive in modo eloquente la perfetta sintonia e continuità tra la 
sfera emotiva soggettiva e l’ambiente fisico:

Ein solcher frischer Anblick in ein neues Land, in welchem wir uns eine Zeit 
lang aufhalten sollen, hat noch das Eigne, so Angenehme als Ahndungsvolle, daß 
das Ganze wie eine unbeschriebene Tafel vor uns liegt. Noch sind keine Leiden 
und Freuden, die sich auf  uns beziehen, darauf  verzeichnet; diese heitre, bunte, 
belebte Fläche ist noch stumm für uns; das Auge haftet nur an den Gegenständen 
insofern sie an und für sich bedeutend sind; und noch haben weder Neigung noch 
Leidenschaft diese oder jene Stelle besonders herauszuhaben; aber eine Ahndung 
dessen was kommen wird, beunruhigt schon das junge Herz, und ein unbefriedig-
tes Bedürfnis fordert im stillen dasjenige, was kommen soll und mag, und welches 
auf  alle Fälle, es sei nun Wohl oder Weh, unmerklich den Charakter der Gegend, 
in der wir uns befinden, annehmen wird (Goethe 2012: 382-3)26. 

Dalle parole di Goethe emerge dunque l’idea che lo spazio fisico, l’ambiente, i 
paesaggi e le città assumono determinati colori solo secondo gli affetti, le passioni, 
le relazioni umane che li attraversano e abitano. Come oggi cerca di farci esperire 
Eliasson, gli ambienti e le città in particolare sono infatti un agglomerato di architet-
tura, ma soprattutto un fitto tessuto di voci, volti, scambi, veloci passaggi o lunghe 
permanenze, depositi di memorie e ricordi, di speranze future. Ecco che si spiega, 
allora, l’intreccio – oggi comprovato dalle scienze neurocognitive – tra l’ambiente e 
il ganzer Mensch, essere umano che assorbe, insieme a tutti gli altri suoi co-abitanti, le 
sfumature dell’ambiente che vive e che abita. Dalla 4E Cognition fino all’architettura 
gotica descritta nelle pagine stürmeriane, la città diventa dunque il mezzo capace di 

25	  Cfr. Walter Benjamin, 1987, Passages, Paris, Edition du Seuil, trad. it. a cura di Enrico Ganni, 
2007, Torino, Einaudi. 

26	  «La vista incontaminata di una nuova regione in cui dovremo vivere per un certo tempo pos-
siede poi la peculiarità, tanto gradevole quanto presaga, che il tutto si distende davanti a noi 
come una tavola intonsa. Ancora non vi sono registrati né gioie né dolori; questa superficie 
serena, varia, animata ancora non ci parla; l’occhio si sofferma sugli oggetti solo quando sono 
significativi in sé e per sé, affetto e passioni per il momento non hanno motivo di far risaltare 
questo o quel luogo; e tuttavia un presagio di ciò che sarà già rende inquieto il giovane cuore 
e un bisogno inappagato e silente evoca quanto dovrà, quanto potrà sopraggiungere, quanto, 
che sia gioia o sia dolore, in ogni caso impercettibilmente assumerà il carattere delle contrade 
in cui ci troviamo» (Einaudi, p. 284). 
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mettere in contatto due poli – Natur e Kultur – di un grande unicum. A tal proposito, 
diceva anche l’architetto e pittore Karl Friedrich Schinkel27 che

Lo sguardo d’insieme su un paese in cui non ha ancora messo piede alcun essere 
umano può avere qualcosa di grandioso e bello, lo spettatore però diviene incerto, 
inquieto e triste perché l’uomo preferisce sapere come i suoi simili si sono impadroniti 
della natura, in essa hanno vissuto e goduto della sua bellezza. […] L’attrattiva di un 
paesaggio viene intensificata se vi si lasciano comparire decise tracce dell’umano28.

Per Schinkel, dunque, così come per Herder, Goethe e per tutti gli autori del 
periodo stürmeriano, è già chiaro il collegamento diretto tra l’esterno e l’interno, 
tra società e individuo, tra l’ambiente materiale e i sentimenti e le emozioni più 
intimi dell’essere umano. 

In conclusione, si torni dunque a riguardare l’opera di Eliasson, Your rainbow 
panorama, come la concretizzazione materiale e contemporanea di una idea che 
è al contempo neurocognitiva, letteraria, architettonica e antropologica, ovvero 
che la città e tutti i paesaggi sono in primis intrecci di vite, emozioni, sensazioni 
e relazioni dove corpo e mente, natura e cultura, sentimento e azione devono 
trovare il loro compimento senza alcuna opposizione dicotomica. 

Fig. 5 Your rainbow panorama, fotografia di Jens Cederskjold, https://web.archive.org/
web/20161027015421/http://www.panoramio.com/photo/89551184 Immagine di 

dominio pubblico, Wikimedia Commons. Licenza CC BY 3.0

27	  Si veda la Reise nach Italien, diario dei viaggi in Italia che l’architetto e pittore intraprese tra il 
1803 e il 1805 e successivamente nel 1824. 

28	  In Michele Cometa, 2004, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, 
Roma, Meltemi: 108. 

https://web.archive.org/web/20161027015421/http://www.panoramio.com/photo/89551184
https://web.archive.org/web/20161027015421/http://www.panoramio.com/photo/89551184
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Facendo eco alle riflessioni goethiane sul valore simbolico dell’architettu-
ra gotica, specchio materiale di una società ideale dove permane un equilibrio 
costante tra il singolo dettaglio e l’insieme delle parti, scrive oggi lo scrittore 
martinicano Patrick Chamoiseau nel suo Livret des villes du deuxième monde (2002), 
romanzo che ha come riflessione centrale proprio la ricerca di una città ideale 
che rifletta l’Umano in tutta la sua complessità:	

Ô ville, sois le lieu de l’humain, le lieu de la nature, le lieu du respect du vivant, 
de la solidarité entre les hommes et entre les sociétés; sois le signe humain de nos 
humanités dans la démultiplication extrême des interconnections dans l’interne 
et l’externe…
Ô ville, sois le lieu de la plus haute fragilité et de la plus haute tendresse qui ne 
conquiert qui ne domine mais qui échange sans crainte et qui partage sans perte… 
(Chamoiseau 2021: 130)29. 

Il libro di Chamoiseau è stato recentemente tradotto in italiano e pubblicato 
con il titolo di Città di un altro mondo: il titolo italiano traduce ‘deuxième’ con 
‘altro’, scelta che mette davanti agli occhi del lettore attento il fatto che le parole 
dell’autore dipingono un ideale di città che – ad oggi – appartiene ancora a un 
mondo altro, ovvero purtroppo ancora utopico. Allo stesso tempo, le parole di 
Chamoiseau, così come l’istallazione di Eliasson e così come già le riflessioni 
sul Mitfühlen di Herder, Goethe e degli autori dello Sturm und Drang alla fine del 
XVIII secolo, mettono in evidenza il bisogno di rendere la dimensione urbana 
– le città e tutti gli ambienti in cui viviamo – un luogo che possa accogliere una 
contemporaneità sempre più complessa, dicotomie e divari sociali sempre più 
stridenti, individualità – quei dettagli della cattedrale di Strasburgo – sempre più 
numerose e singolari, difficili da vedere nell’insieme. 

Solo quando ognuno di questi dettagli troverà posto e voce in un insieme 
armonico, come ha sottinteso Goethe descrivendo le sue sensazioni di fronte 
alla perfezione del monumento strasburghese, allora si supereranno slogan e 
movimentismi astratti e si concretizzerà davvero una ‘città dell’era globale’. 

29	  Trad. it. a cura di Elena Pessini, in 2021, Città di un altro mondo, Parma, Nuova Editrice Berti: 
«O città, che tu sia il luogo dell’umano, il luogo della natura, il luogo del rispetto del vivente, 
della solidarietà fra gli uomini e fra le società; che tu sia il segno umano delle nostre umanità 
nella demoltiplicazione estrema delle interconnessioni nell’interno e nell’esterno…
O città, che tu sia il luogo della più alta fragilità e della più alta tenerezza che non conquista 
né domina ma scambia senza timore e condivide senza perdita…» (p. 131). 
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Premessa
A pochi giorni dall’incendio del Reichstag, il primo marzo 1933, Bruno Taut 

(1880-1938) è costretto a lasciare precipitosamente Berlino. Ha ricevuto la se-
gnalazione di un suo arresto imminente quale “bolscevico della cultura”. Dopo 
una lunga odissea che lo porta dalla Svizzera a Marsiglia, da Napoli a Istambul 
e da Mosca a Vladivostok, arriva a Tōkyō il tre maggio 1933, insieme alla sua 
compagna Erica Wittich. Vi giunge su invito del collega Isaburo Ueno, segre-
tario dell’Associazione internazionale degli architetti nipponici e curatore della 
rivista Arkitekturo Internacia. Invece dei pochi mesi previsti, ripartirà alla volta di 
Istanbul soltanto nell’ottobre del 1936. 

I saggi scritti nei tre densi anni trascorsi in Giappone, tra cui quelli raccolti 
da Manfred Speidel in Ich liebe die japanische Kultur (2003), a cui sono dedicate le 
pagine che seguono, non presentano un cambio di paradigma1. Sono invece 
destinati a condurre a piena maturazione le sue riflessioni sui nodi centrali che, 
a mio avviso, qualificano l’intera sua produzione: il nesso (Beziehung), le connes-
sioni infinite tra gli elementi di un Tutto mutevole, tra i sistemi e i loro elementi 
– Zusammenhang, Verbindung, Verhältnis, se non Zusammengehen e Einswerden, sono 
solo alcuni dei termini ricorrenti – e la domanda intorno al loro senso (Sinn).

Beziehung e Sinn sono, per esempio, centrali sin dalle cinque parti di Architettura 
Alpina (1919)2, opera utopica pubblicata nell’immediato dopoguerra. La rete 
di cupole di vetro destinata ad abbracciare il globo terreste dal Monte Rosa a 
Portofino, dalle isole della Micronesia alle Ande, intende concorrere a risanare il 
rapporto dell’uomo con se stesso3, con la natura, concepita quale «eterna crea-
zione», con il cielo e la terra. Come nel cristallino «Tempio del silenzio» (foglio 
4), il suo senso è quello di favorire la percezione dei conflitti e delle contraddi-
zioni interiori, in modo di incanalare la caotica «pulsionalità» (Triebleidenschaft) 

1	 Bruno Taut, Ich liebe die japanische Kultur. Kleine Schriften über Japan. Berlin: Mann 2003, a cura di 
Manfred Speidel, cui si fa riferimento nel testo corrente con la sola indicazione della pagina. 
Le traduzioni sono mie. Proprio Speidel, attento curatore degli scritti nipponici dell’architetto 
tedesco, parla invece di un cambio di paradigma.

2	 B. Taut (1919).
3	 Ricordo anche Die Gläserne Kette, l’associazione di artisti fondata da Taut, e Der Ring in soste-

gno dell’architettura moderna, del quale facevano parte anche Gropius e Mies van der Rohe, 
e infine la sua attività nel Werkbund fondato a Monaco nel 1907. Alla mostra del Werkbund del 
1917, a Colonia, Taut ha presentato la sua “Casa di vetro”.
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dell’essere umano e di «ostacolare la spinta alla guerra»4. Le corrispondenze tra 
le visioni di Taut e le riflessioni di Scheerbart, pacifista convinto, o di Nietzsche 
sono evidenti5.

Per giunta, l’architetto aveva guardato al Paese del Sol levante fin dai suoi 
anni berlinesi, in prospettiva estetica, ma anche dell’arte applicata. Come ricorda 
poco prima del suo arrivo, aveva studiato «da giovane la pittura e le decorazioni» 
giapponesi con l’intento di carpire le «leggi della forma» e della «natura in tutti i 
suoi particolari» (45). In Die neue Wohnung del 1923 aveva tratto dalla medesima 
tradizione stimoli fecondi per aggiornare la cultura abitativa occidentale, anzi-
tutto riguardo alla consonanza di ogni elemento.  

L’esperienza nipponica si riflette nella sua opera anche dopo la sua parten-
za: la sua Architekturenlehre – pubblicata in turco dopo la sua morte col titolo 
di Mimari Bilgisi, Lectures in Architecture – porta, per esempio, a compimento le 
Architekturüberlegungen, stilate tra la fine del 1935 e l’inizio del 1936. Lo stesso 
concetto di proporzioni, in cui riassume le sue cognizioni di progettista e studio-
so, appare assai meno astratto e oscuro se rapportato ai saggi giapponesi.

Intorno ai termini di Beziehung e Sinn ruotano, com’è noto, le domande clas-
siche della filosofia e dell’arte dall’antichità ad oggi. Nel Timaios (34b-36d), 
Platone raffigura il cosmo quale un organismo vivente dotato di un’anima, l’a-
nima del mondo, che è costituita dall’essenza, dal medesimo e dall’altro e assi-
cura il nesso tra macro- e micro-cosmo. In tempi più recenti, la connessione 
infinita di spazio e tempo troverà la sua espressione emblematica nel dialogo 
cosmologico De l’infinito, universo e mondi (1584) di Giordano Bruno. Bruno Taut 
sviluppa a suo modo questa prospettiva, tant’è che la sua riflessione non per-
tiene compiutamente alla tradizione della modernità razionalistica e alla critica 
culturale di sinistra. L’architetto tedesco sviluppa semmai un terzo filone; si 
riconosce nell’idea progressista di fratellanza universale, che non deve peraltro 
essere conseguita con imposizioni e violenza, è attento alle dinamiche sociali, 
ma anche a quelle indotte da miti e archetipi che consentono di esperire l’ener-
gia totalizzante della vita psichica, coltivati soprattutto dalla destra. In ogni caso, 
a dare ascolto ai suoi saggi nipponici, tra Lode del partito (1931) di Bertolt Brecht 
e il Manifesto per la soppressione dei partiti politici (1943) di Simone Weil, l’architetto 
tedesco avrebbe probabilmente dato la preferenza a quest’ultimo. Ricordo, in 
proposito, che Brecht mise in scena il suo dramma didattico Il consenziente (Der 
Jasager) nella scuola am Dammweg, progettata da Taut insieme al pedagogista 
Fritz Karsen, e furono proprio i protocolli di discussione degli allievi a indurlo 
a concepire Il dissenziente (Der Neinsager). Dello stile delle opere scolastiche 
Brecht è inoltre debitore proprio al teatro Nō e in particolare alle traduzioni di 
nove dei No-Plays of  Japan di Arthur Waley da parte di Elisabeth Hauptmann, 

4	  H. Taut (1995: 26).
5	  Cfr. Rausch (1995); Adam (1995); Hilbeseimer (1919); Prange (1991). 
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tra cui quella da cui Brecht prese spunto: Taniko di Komparu Zenchiku, autore 
del 15. secolo, che tematizza la disponibilità al sacrificio nel Giappone feudale. 

 Certo, le concezioni di Taut conseguono una loro espressione compiuta so-
prattutto nei suoi progetti architettonici. Nel 1982 l’Unesco ha inserito sei com-
plessi residenziali del modernismo berlinese nella lista del patrimonio mondiale; 
ben quattro sono stati concepiti da Bruno Taut: la città giardino di Falkenberg, 
la città residenziale Carl Legien di Prenzlauer Berg, i complessi residenziale del-
lo Schillerpark e di Britz. Tuttavia, l’architetto di Königsberg è anche un saggista 
prolifico, sebbene le sue riflessioni risultino talora di non facile decifrazione, in 
particolare in relazione ai termini di Beziehung e Sinn, che concernono ogni am-
bito trattato in Ich liebe die japanische Kultur: dalla casa contadina alla grande tradi-
zione dell’architettura giapponese, dallo Shintō al significato di ikamono e inchiki, 
dal kimono agli oggetti d’uso domestico, dal teatro, al disegno e alla fotografia, 
dalla critica dei costumi ai progetti architettonici realizzati in Giappone, ambiti 
che distingueremo tra loro solo nel “Piccolo dizionario tautiano”.

Non è questo il luogo per analizzare i presupposti storico-culturali dell’opera 
di Taut. Un modo possibile per illustrare le implicazioni teoriche, se non l’at-
tualità, delle sue concezioni, in particolare in riferimento ai concetti centrali di 
nessi e senso, mi è invece parso quello di porle in relazione con tre prospettive 
significative del nostro tempo: la teoria generale dei sistemi psichici e sociali di 
Niklas Luhmann, la psicologia sperimentale di Carl Gustav Jung e le riflessioni 
di Jared Diamond sulle prospettive storico-antropologiche del nostro sviluppo.

La differenziazione operata da Luhmann tra sistema sociale, sistema uomo, 
sottosistemi o sistemi parziali e ambiente (da cui i primi selezionano i loro ele-
menti e che pertanto è più complesso dei sistemi) si lascia per esempio compa-
rare con lo «stile di relazione» (99) che in Bruno Taut caratterizza i sistemi e le 
loro «infinite variazioni» fin «nell’ultimo dei dettagli» (128). Lo stesso concetto 
di senso può essere messo a confronto, in quanto per Luhmann «è la continua 
attualizzazione delle possibilità», in cui «la contraddizione assolve alla sua fun-
zione di preavviso, di preallarme: distruggendo per un istante la pretesa globale 
del sistema di essere complessità già ridotta e ordinata»6.

Tanto Luhmann quanto Taut sostituiscono inoltre la dicotomia tra sistemi 
“chiusi” e “aperti”, tra questi e i loro elementi, tra Io e Tu o ogni altro oppo-
sto, con la domanda su «come fa la chiusura autoreferenziale a produrre una 
apertura autoreferenziale», per cui «la chiusura dell’operatività autoreferenziale 
costituisce anzi una forma di ampliamento del possibile contatto con l’ambien-
te»7. Anche lo spostamento prospettico «dall’interesse per il piano e il controllo 
all’interesse per l’autonomia e la sensibilità all’ambiente, dalla pianificazione alla 
stabilizzazione, dalla stabilità strutturale alla stabilità dinamica»8 trova riscontro 

6	  Luhmann (1990: 157, 578).
7	  Ivi, p. 73 e 109.
8	  Ivi, p. 75.



87L’Agenda 2030 di Bruno Taut

nelle riflessioni di Taut. La marcatura etico-sociale delle interpenetrazioni e delle 
risposte ad esse prospettate è, invece, un tratto distintivo dell’architetto tedesco.

In Taut le relazioni tra il tutto e le parti, centro e periferia, polo e antipolo, 
sono «senza soluzione di continuità» (98), poiché la «forza del tutto, indistrutti-
bile come in una catena, nasce proprio in virtù della forza dei singoli elementi, 
della loro libertà e autonomia» (98). Queste relazioni non concernono soltanto 
i principi dell’architettura, ma il sistema sociale e le «diverse attività e facoltà» 
(226) dell’essere umano. Costruiti come per cerchi concentrici, gli elementi si-
stemici interni ed esterni intrattengono «una catena indistruttibile di relazioni 
infinite di differente natura» (128). L’indistruttibilità della catena non scaturisce 
dalla rigidità, ma al contrario dalla sua flessibile dinamicità, quasi si trattasse di 
una casa di legno antisismica capace di assecondare le vibrazioni della crosta 
terrestre come fosse un albero (131).

Questo sistema di relazioni, che concerne il singolo e la società nella loro to-
talità multiforme, è esemplificato in Taut dal miracolo architettonico di Katsura, 
che egli valorizza compiutamente. Modello estetico e sociale, nel complesso del 
17° secolo il nesso corrisponde «per così dire a una relatività organizzata» (99), 
che si sviluppa laddove «ogni singolo elemento si orienta secondo il suo sco-
po, la sua destinazione, il suo senso, proprio come un essere vivente […]. Una 
buona comunità di liberi individui» (98). L’architetto tedesco, accentuando la 
libertà e l’autonomia dei singoli elementi, ne fa il presupposto del bilanciamen-
to e soprattutto dello sviluppo qualitativo dell’insieme. Poiché ogni elemento 
risponde alla sua intima energia, il sistema perviene a un equilibrio dinamico, 
il quale si riversa in quella legge della proporzione o della misura, che l’attento 
osservatore percepisce tramite sempre «nuove sorprese» (128), relative tanto a 
se stesso quanto al mondo. 

Certo, «[c]hi sviluppa teorie su “il” sé, sviluppa teorie sul “suo” sé», che 
«contengono indicazioni precise ai fini di un autocontrollo», così Luhmann9. 
Pertanto, anche le osservazioni di Taut sulla cultura, le tradizioni, l’arte e l’archi-
tettura giapponese – per esempio l’opposizione marcata istituita tra la raffinata 
semplicità di Katsura e l’ostentazione superba nella Nikko imperiale – devono 
essere lette come espressione della sua concezione della vita e della sua poetica. 
Tuttavia, il pensare per differenze o la doppia contingenza di io e tu, spazi e 
tempi, determina quella giustificata «pretesa di universalità» delle sue riflessioni, 
che Luhmann legittimerà in prospettiva epistemologica in quanto sono «com-
prese nel loro oggetto»10, come appunto in Taut.

Per giunta, l’architetto berlinese possiede uno specifico «sguardo psicologi-
co» (233) in relazione all’Io e al Tu, che si incontra con alcune prospettive della 

9	  Ivi, p. 731s.
10	  Ivi, p. 756.
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psicologia moderna, come quella sperimentale di Carl Gustav Jung11. Taut co-
nosce per esempio «l’energetismo» che alimenta il «processo vitale», vale a dire 
«quella tensione di forze contrastanti indispensabile all’autoregolazione»12, sem-
pre pronte a capovolgersi nel loro contrario. Proprio perché frequenta queste 
tensioni insiste sulla necessità di una integrazione di psiche, corpo, percezioni e 
riflessione, individuandovi il presupposto per il raggiungimento di un equilibrio 
dinamico tra costruzione e distruzione, realtà e possibilità, passato e futuro, io 
e altro. 

In opposizione alla violenza dei tempi, che determina la rottura di ogni nesso, 
rifiuta la contraddizione tra mezzi e fini, tra i presupposti etico-politici emanci-
pativi e gli effetti individuali e collettivi distruttivi, senza tuttavia rinunciare alla 
percezione della contraddittorietà del reale. Avverte non soltanto le affinità tra 
i ruoli, le contiguità tra «il tormentatore e il tormentato, l’assassino e la vittima, 
il vincitore e il perdente» (208), soprattutto nella lunga durata. Questa visione 
differenziata gli consente anche di comprendere, fin dal 1936, le «necessità psi-
cologiche» (115), che hanno favorito l’ascesa dei movimenti nazionalistici e che 
egli coglie sul nascere, prima che il misconoscimento dell’«energetismo» produ-
ca i suoi frutti oltremodo corrotti: 

A cospetto del raffinamento e delle complicazioni senza limiti determinate dal 
progresso tecnico diviene urgente un contrappeso distensivo; possiamo individ-
uarlo in alcuni aspetti della vita primitiva, che porta sollievo poiché è ancora con-
nessa con l’esistenza dell’essere umano nella sua interezza e pienezza, in quanto 
tale fortunatamente ancora incorrotta (115). 

Nel paese che l’architetto in esilio non avrebbe più rivisto, il «raffinamento» 
e le «complicazioni» della modernità avrebbero causato un rigurgito di pulsioni 
“primitive” e un desiderio ancestrale di semplificazione dotato di una dirom-
pente forza distruttiva. Vergesellschaftung e Vergemeinschaftung13, radicamento e sra-
dicamento, razionalità e irrazionalismo, occidente e Germania si manifestarono 
quali opposti senza più mediazioni, nel sistema psiche e nel sistema società. Un 
energetismo scisso e violento avrebbe presto promosso il complesso dell’Io e 
una vita dominata da illusioni, proiezioni e condizionata da äußere Zwecke, da 
scopi esterni. In Giappone, Taut ravvisa il paradigma di questo stile di vita in 
Nikko, che anticipa «le malattie del nostro tempo» (229). Costruito all’epoca 
degli Shōgun, il santuario «mirava a uno scopo. Si pretendeva che risvegliasse 
ossequio, ammirazione ed elogi entusiastici» (Ibidem). Affettazione, sentimentali-
tà, megalomania, sete di grandezza e potere (230), insomma la «distruzione […] 

11	  Si tratta, nel caso di Jung, di riflessioni sperimentali, non essenzialistiche, cfr. in proposito 
Sanna (2021). 

12	  Jung (1965-2007: 7.194-195). 
13	  Weber (1921/2019) in risposta a Tönnies (1887).
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delle proporzioni» (Ibidem), sono indizi dei nessi spezzati, al contempo causa ed 
effetto che si impongono loro malgrado.

Peraltro, l’architetto di Königsberg sviluppa il tema della mediazione degli 
opposti anzitutto nei suoi risvolti costruttivi. Proprio perché ha vissuto in tempi 
di violenti condizionamenti psichici e sociali, indirizza l’attenzione sulle dispo-
sizioni individuali e le alternative pacifiche. Esorta pertanto a servirsi dei propri 
sensi per individuare quelle costanti e varianti tra i singoli e le culture, che richie-
dono «un esame approfondito [Vertiefung] e amichevole delle prospettive degli 
altri» (225) – tief, Tiefe, Vertiefung sono termini ricorrenti nei saggi nipponici. In 
particolare, l’effetto “sorpresa” o di straniamento, che l’altro riserva, partecipa 
al processo di modificazione delle percezioni ed è di stimolo a nuovi intendi-
menti, «che tornano poi a favore della […] vita sociale, poiché chi è interior-
mente stabile e ha fiducia in sé stesso è più preparato ai suoi compiti sociali di 
chi è in cattivi rapporti con il suo inconscio», così Jung14.

Taut intuisce «che gli opposti sono essenzialmente delle condizioni inelimina-
bili e indispensabili della nostra vita psichica»15, o che non vi è “Ganzwerdung” 
senza il nesso con l’altro, tanto più nell’incontro con l’estremo Oriente. Ha 
coscienza del meccanismo proiettivo, che porta a trasferire i contenuti inconsci 
su un oggetto esterno, sicché non corre il rischio di «lasciarsi spaventare dall’im-
pressione di un’apparente “esotica” estraneità» (119). Il Giappone, con la sua 
«grande e antica filosofia della quiete», gli pare capace di armonizzare «emozioni 
e movimento» (208), raccoglimento e chiusura, conferendo alla «vita moderna 
la sua pienezza» (90). Nella «singolare consonanza di semplicità e delle più co-
piose variazioni», che non è possibile «rinchiudere in uno schema», riconosce 
il «particolare […] segreto» della cultura nipponica: «E questo segreto spiega il 
suo apparente raccoglimento in se stessa e il suo amore per ciò che è intuitivo, 
frutto di leggerezza e improvvisazione» (Ibidem). L’«apparente raccoglimento» 
non determina dunque quella sterilità che caratterizza gli ideali di purezza, ma 
comprende al contempo «se stesso» e un «pezzo di mondo» (201), entrambi 
aperti, mutevoli e vividi grazie alle «relazioni che intrattengono gli uni con gli 
altri» (128). 

Nel cuore stesso dell’Europa di allora si assiste, al contrario, alla più radicale 
rottura dei nessi e al conseguente degrado della cultura personale e comunitaria 
che sfocerà nel Zivilisationsbruch (D. Diner) della Shoa. Anche il Giappone è 
esposto al pericolo di rinnegare «l’autentico gusto nipponico (aji), discreto, rac-
colto e severo (shibui)» e finora «vitale» (229). In Ikamono e Inchiki del gennaio 
del 1936, Taut descrive con persuasione riflessiva come un «medesimo sen-
so (Sinn)» alienato, «una sorta di inganno, un millantare che vuole raggiungere 
con surrogati di scarso valore i risultati conseguiti dalle opere più solidamente 

14	  Jung (1965-2007: 16.58).
15	  Ivi., vol. 14.1, p. 162.
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fondate» (229), si stia pertanto imponendo «non solo nell’arte», ma anche nella 
«vita quotidiana», le cui «piccole menzogne» finiscono per determinare le grandi 
menzogne collettive.

2. Piccolo dizionario tautiano
Questo piccolo dizionario tautiano riunisce i termini e le frasi ricorrenti, cui 

si deve la coerenza sintattico-semantica dei saggi riuniti in Ich liebe die japanische 
Kultur. L’organicità di contenuto è invece assicurata dai temi dominanti del senso 
e dei nessi che caratterizzano sistemi psichici e sociali, sottosistemi o sistemi par-
ziali, ovvero nel caso di Taut, cultura, architettura, urbanismo, arte, artigianato 
e costumi.

2.1. Il sistema psichico: l’integrazione individuale

Bruno Taut si rivela a tal punto capace «di fare una più profonda conoscenza» 
(119) del Giappone da osservare dopo appena tre mesi di soggiorno: «Diviene 
sempre più evidente come tutto nella casa nipponica sia scaturito dalla forma di 
vita che vi conducono gli esseri umani, che a sua volta esprime una singolare ar-
monia con quella del Paese e le sue condizioni» (53). Dopo avere indicato il nes-
so con il contesto più ampio, concentra però l’attenzione sulla sua «compiuta 
unitarietà» (54) con una minuzia: i piedi. Trascurati in Occidente, nei giapponesi 
«si sviluppano più liberamente, perché mentre da noi nel camminare si “pigia” 
solo il piede, qui è l’intera andatura che si adatta flessibile al pavimento», alla 
stuoia, celebrata nella poesia giapponese. Dalla «malleabilità dei piedi» deriva la 
capacità di stare in ginocchio; infine, «questo rafforzamento, che si diparte dai 
piedi e si estende alla muscolatura delle gambe e del ventre, comporta un’impec-
cabile posizione eretta» (56). I giapponesi gli appaiono pertanto più centrati in 
«se stessi», nonché più connessi col loro «pezzo di mondo» (201), a partire dalla 
stuoia che «è il simbolo della terra ricoperta di piante, in cui lo spazio dello stare 
seduti o sdraiati unisce a un medesimo livello tutti i presenti» (56). 

All’embodiment si accompagna l’affinamento dei sensi nella sfera della cultura 
privata. Quale architetto moderno Taut pretende che le mura domestiche non 
si trasformino in una parete espositiva sempre uguale, ma si limitino a delimi-
tare gli spazi (soluzione che i suoi connazionali avvertivano come ungemütlich e 
fredda)16. Di conseguenza, ammira «l’essenzialità e la bellezza» (128) delle abi-
tazioni giapponesi, «giacché è dal nesso tra essere umano e ambiente che deriva 
quell’equilibrio, che è desiderabile anche in prospettiva psichica».17 Perfetta gli 
pare anche l’usanza giapponese di collocare gli oggetti d’arte nel tokomona, in 

16	  Cfr. Taut (1928: 10)
17	  Ivi, p. 20.
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virtù della «singolarità degli accadimenti» che essa assicura. Nella nicchia il pa-
drone di casa espone infatti dipinti e oggetti sempre diversi, in accordo col «suo 
spirito personale» e col momento, mentre «gli ospiti vi rispondono con quieta 
attenzione» (126). 

L’educazione delle percezioni non si limita allo spazio sociale. Laddove nella 
Nikko imperiale, come negli edifici monumentali dei nuovi nazionalismi, «l’oc-
chio è costretto a vedere fino a stancarsi», a Katsura «se vede soltanto, allora 
vede poco»; la vista si tramuta piuttosto in visione interiore, in un organo di 
riflessione a tutto tondo: «l’occhio modifica i pensieri, sicché nel corso della 
serena osservazione è per così dire l’occhio a pensare» (96). Non meraviglia che 
il miracolo di Katsura si sveli soltanto nel tempo, come avviene per Taut stesso: 
«durante una nuova visita (ultimamente sono stato lì quattro ore e mezzo) sco-
pro tratti sempre più raffinati», che, oltre a essere «visibili», diventano «udibili» 
(128). È un’esperienza che anche Nara riserva al visitatore. L’antica sede della 
corte imperiale dal 710 al 784 «testimonia una libertà intellettuale e una finezza 
senza pari. L’arte diviene connessione compiuta, sino a fondersi con la natu-
ra» (108). La città, risultato della «libera composizione asimmetrica giapponese, 
spezza la rigida assialità cinese con spirito nipponico» (107), oltre a indurre una 
sintesi di sensi ed emozioni: «Nara – un bel suono per l’orecchio e una grande 
conquista per il cuore!» (108) 

Le Beziehungen che Taut riscontra concernono sia l’architettura privata e pub-
blica, sia la produzione artigianale, cui egli stesso contribuisce lavorando dal 
settembre del 1933 nell’istituto statale Kogei shidoshi a Sendai e fondando in se-
guito insieme a un conoscente nipponico il negozio Miratiss (abbreviazione 
di Miraculous Tissue) di Ginza. Come illustra la locandina di una sua mostra 
(203s.), progetta arredi d’interno e oggetti d’uso al fine di «accrescere l’interesse» 
per l’artigianato moderno e «aiutare al contempo contadini e piccoli botteghe 
artigianali» – connessioni più ampie anche queste. Del resto, ammira la produ-
zione locale proprio per la sua capacità di rivolgersi ai sensi affinandoli. Questa 
la sua descrizione di un bollitore per il tè: «solo lo sguardo quieto dell’occhio 
raffinato può godere di questo meraviglioso prodotto manuale, così come solo 
l’orecchio raffinato gode della musica delicata dell’acqua che bolle, che ricorda 
ai giapponesi i suoni del vento tra i pini silvestri. Orecchio, occhio e tatto – tutti 
insieme soddisfa questo lavoro che è il risultato delle tecniche e delle funzioni 
cui adempie» (201).

Nei casi descritti «la qualità», tanto dei sistemi psichici quanto di quelli sociali, 
«è conseguenza dell’osservazione pacata» (134), tramite la quale l’individuo pre-
serva la sua integrità e insieme si differenzia. Costante è l’invito al Nachdenken, 
alla riflessione seria (182), profonda e concentrata (126). Nel paese del Sol le-
vante Taut ne fa esperienza, in quanto «le attività artistiche del Giappone tra-
dizionale presuppongono la quiete della meditazione, la più pura serenità dello 
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spirito e l’improvvisazione felice nell’attimo provvidenziale» (132), che con-
giunge passato, presente e futuro18. 

Come anticipato, questo aspetto riguarda al contempo il sistema psichico e 
il sistema sociale nelle loro «molteplici differenziazioni» (128): «Se il singolo non 
ha alcun rapporto profondo col proprio ambito lavorativo e con la sfera cultu-
rale, non riuscirà a individuare un orientamento in alcuno degli ambiti che gli 
sono estranei» (227). Del nesso tra hic et nunc e le dimensioni globali partecipa 
perfino il piccolo bollitore già descritto: «Come questo bollitore tutte le forme 
elementari tipicamente giapponesi sono esempi di un’estetica eminentemente 
contemporanea, testimoni di un modo di pensare oltremodo universale» (201). 
Del resto, dalla sua prospettiva inclusiva, Taut ritiene che lo stesso clima nippo-
nico «imponga in maniera categorica un atteggiamento quieto e impedisca ogni 
impazienza» (134). Rispetto a queste genuine tradizioni, l’occidente e «i tempi 
moderni» fungono ancora una volta da anti-modello, giacché impongono all’ar-
tista «nuovi elementi e compiti» e al tempo stesso gli concedono, «con la loro 
urgenza», «assai poca tranquillità […] per la riflessione» (215).

2.2. Psiche e società tra Eigene e Fremde

Taut non impiega il termine di individuazione, che in Jung indica la pro-
gressiva integrazione degli aspetti inconsci della personalità, delle Ombre e dei 
complessi autonomi. Ne ha però esperienza, come dimostra il suo confronto 
con l’altro da sé, che è il Giappone. Anche in questo caso procede in maniera 
differenziata, su un doppio binario o su quella che Luhmann chiama «doppia 
contingenza»19, considerando sia le «specificità» o «particolarità», sia la «compa-
rabilità» o similarità (69) di sistemi e sottosistemi. Inoltre, sono due i suoi modi 
farvi fronte: l’osservazione dell’altro e la partecipazione alla comunicazione20. È 
questo il motivo per cui Taut non corre il rischio di avvicinare il Giappone con 
«fredda riserva, se non con sospetto», come certi stranieri cui appare «colorato, 
esotico e strano»; infatti, al pari dei suoi amici giapponesi, architetti moderni tesi 
a scongiurare ogni «esotismo» (119, 123), Taut lo ritiene «una stoltezza, buona 
appena per l’esportazione» (123).

Per intima convinzione propende per un atteggiamento «weltbürgerlich», alla 
Goethe. Non solo ha «considerazione per l’altro» (64), ma pratica il confronto 
con l’altro da sé nel suo stesso mondo interiore. Pertanto, mira non ad un «entu-
siasmo superficiale per ciò che è straniero», bensì ad un «amore capace di com-
prensione». Aspira al confronto, al «rispetto reciproco» (63), per cui rifiuta l’imi-
tazione superficiale, lo «schematismo» (32), l’«internazionalismo convenzionale» 

18	  Cfr. Thomsen/Holländer (1984).
19	  Luhmann (1990: 205s.).
20	  Cfr. in proposito Luhmann (1995: 57s.).
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e ogni pedissequa «imitazione esteriore». Riguardo al suo lavoro di architetto è 
inoltre convinto che sia «necessario approfondire dapprima la conoscenza delle 
condizioni locali specifiche, anche per evitare di dare consigli errati» (47).

Per via della «catena indistruttibile di relazioni infinite di differente natura» 
(128), il confronto tra Io e Altro ha inizio in Taut con «l’elaborazione critica 
della proprie tradizioni» (32). In proposito, ricorda una discussione alla quale 
aveva assistito a Copenaghen, dove all’osservazione: «Questa è davvero archi-
tettura nazionale», aveva sentito dapprima obiettare: «Ogni buona architettura è 
nazionale», e in seguito aggiungere: «Ogni architettura nazionale è cattiva.» (230) 
Taut frequenta il paradosso, tramite il quale la coscienza può «venire a capo della 
contraddizione […] attribuendola a se stessa e controllando, rispetto ad essa, il 
proprio rapporto con la realtà»21. Se «l’univocità è segno di debolezza», «il para-
dosso appartiene ai beni spirituali più preziosi […], poiché solo il paradosso è 
capace di abbracciare, anche se soltanto approssimativamente, la pienezza della 
vita»22.

Eigene e Fremde sono aspetti complementari di questa pienezza, al pari di «spe-
cificità» e «similarità» (69). Queste ultime Bruno Taut le individua in aspetti 
sociali come la «legge del lavoro», che «avvicina e connette gli esseri umani, seb-
bene siano separati da mezzo globo, abolendo la distanza tra loro» (111-112); 
le scorge nel legame del contadino con la terra, che – al contrario dei proclami 
nazionalsocialisti – «insegna come gli esseri umani del mondo costituiscano una 
grande famiglia» (112), e nella stessa architettura nipponica, che «come ogni 
grande arte porge la mano a tutto il mondo» (231), per cui Katsura, il capolavo-
ro del passato, «appartiene al pari di ogni grande opera internazionale al mondo 
intero» (99). Quando il 10 maggio 1934 rivisita il complesso per l’ennesima 
volta, non può evitare di annotare nel diario: «Un saluto allo spirito che pure 
governa il mondo»23.

Altri esempi del suo «modo di osservare» la totalità sono l’augurio rivolto 
alla gioventù giapponese, «affinché possa trovare un sostengo nelle forme della 
propria cultura e pertanto comprendere l’occidente con spirito di pacatezza e 
amicizia» (227). Un’altra esemplificazione è costituita per Taut dal lavoro del 
gruppo teatrale Zenshinza (Avanti), dal quale «l’occidente potrebbe imparare 
davvero molto»: la compagnia ha «studiato il grande teatro del mondo» e insie-
me pratica «la migliore arte teatrale nipponica», che è kirei, ovvero «pura e bella». 
Se nel paese del Sol levante «arte è purezza» (210), lo è nel senso del «principio 
dell’arte giapponese: ricchezza in semplicità» (207).

È significativo che ancora una volta l’architetto tedesco non tema il ricorso 
a un concetto allora tanto abusato come quello della “purezza” (Reinheit), con 
cui l’ideologia nazionalsocialista è arrivata a giustificare perfino lo sterminio. 

21	  Luhmann (1990: 567).
22	  Jung (1965-2007: 12.20). 
23	  Taut (2013: 24). 
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Per Taut non comporta invece univocità, «desolazione, prosaicità, asciuttezza e 
noia» (124), poiché concepisce purezza e bellezza quali espressioni del nesso tra 
Io e Altro, il tutto e le parti. La bellezza comprende «molteplici differenziazioni» 
(128) – altra sua parola chiave –, anche in ambito culturale: «In cosa consiste il 
significato della parola cultura? Consiste nel fatto che i fenomeni della vita si 
connettono in un tutto armonico» (77). Solo se è cultura interiore è insieme un 
atto di civiltà. E solo la «riflessione intellettuale profonda», che non rinneghi né 
il «inneres Ausland»24, e dunque il nesso tra proprio ed estraneo, tra prossimità 
e lontananza, diviene strumento di civiltà, come osserva Aby Warburg nell’in-
cipit di Mnemosyne: «Si può probabilmente designare quale atto fondativo della 
civilizzazione umana la creazione di una distanza consapevole tra sé e il mondo 
esterno»25.

Taut non auspica «la selvaggia lacerazione», vale a dire quella scissione tra 
Eigene e Fremde che equivale talora a «barbarie» (124), ma l’armonia dell’insieme 
quale risultato della «libertà delle singole parti» (215). Lo shintōismo, per esem-
pio, conseguiva questo risultato tramite la «singolare consonanza di semplicità 
con le più copiose variazioni» (89) o la «compenetrazione compiuta dei singoli 
elementi» (123). Pertanto, la «differenziazione altamente raffinata della società» 
poté corrispondere a «una differenziazione dei riferimenti spirituali e a una dif-
ferenziazione analoga dei sentimenti religiosi» (84). Se nel suo libro Japan-Europa 
(1929) il professor Emil Lederer aveva definito la cultura nipponica quale sta-
tica, per Taut è «armonia vivente», dinamica, animata e vivificante (77). Basti 
pensare ai santuari Shintô, insieme antichi ed eternamente nuovi, essendo stati 
costruiti con legno e canna, ossia con materiali tanto fragili da dovere essere 
ciclicamente sostituiti. Presenti ovunque, non sono altro che «contenitori», in 
cui «apparenza e essenza coincidono» (85), così da conferire «ricchezza alla vita 
moderna» (89). Quali luoghi di culto e di «commorazione devota» (72) «conser-
vano lo spirito di miti e legende», convogliando «la forza spirituale e morale di 
racconti e tradizioni». Non osservano nette demarcazioni, ma conservano «il 
significato spirituale delle forze della natura, di un essere umano, di una azione 
ecc.», per cui lo shintōismo non conosce né «intolleranza», né «fanatismo». Taut 
non nutre dubbi in proposito: «La natura e tanto meno il mondo sono troppo 
magnifici e ricchi per potere essere sottoposti a un’unica assoluta potenza» (83). 

Natura e cultura, arte e società e i loro nessi infiniti si differenziano e insieme 
«si connettono in un tutto armonico» (77). Il 28 ottobre del 1936, mentre con 
la Transiberiana lascia il Giappone per la Turchia, scrive al suo collaboratore 
Tokugen Mihara, che gli aveva fatto conoscere il giardino del tempio Manshu-in 
a Kyōto, attribuito a Kobori Enshû: «Nature became art, or art became nature. 
/ But that ist not an art of  any formula, it is so great art that one do’nt perceive 

24	  Freud (1979: 496).
25	  Warburg (2010: 629).
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the art. / That has been my real welfare of  Japan» (237) Se «la conservazione del 
confine (boundary maintenance) coincide con la conservazione del sistema»26, 
al contrario la terra è tonda, come aveva osservato già Kant che nel «Terzo arti-
colo definitivo per la pace perpetua» ne aveva dedotto che il «diritto cosmopoli-
tico (Weltbürgerrecht)» debba comportare «le condizioni di ospitalità generale». 
Vi si aggiunga che l’essere umano è, come in Taut, un sistema autopoietico, in 
grado di combinare autoreferenzialità e eteroreferenzialità e dunque in sé para-
dossale. Secondo George A. Kelly «ogni interesse rivolto verso l’ambiente usa 
lo schema bipolare di personal constructs, e quindi informazioni dipendenti da una 
differenza», sicché tutte «le rimozioni, l’“inconscio”, le totalizzazioni, non sono 
che un’immersione di quell’“altro” che è sempre sottinteso»27, come in Bruno 
Taut. 

2.3. Sistemi parziali: architettura e urbanesimo

Lo spazio sociale è concepito dall’architetto tedesco quale dominio privile-
giato delle «leggi dell’universo», le quali a loro volta prescrivono all’essere uma-
no un «equilibrio tra le diverse attività e facoltà» (226) o competenze. Questo 
specifico «sentimento culturale» (225) per i nessi tra gli esseri umani e le comu-
nità appartiene alla tradizione della sinistra liberale, ma Taut lo ritrova pure nei 
giapponesi. Tra il 1933 e il 1936 sperimenta tuttavia il significato e il senso di 
queste interdipendenze principalmente in campo lavorativo, nell’urbanistica e 
nella progettazione di complessi residenziale cooperativi. Egli spera di «potere 
essere ai colleghi nipponici di qualche utilità», avendo progettato fino ad allora 
«circa 10000 abitazioni» (46), mentre in Giappone le cooperative sono appena 
agli inizi.

Come di consuetudine, approfondisce per intanto le sue conoscenze delle 
condizioni sociali. Non gli sfugge né la posizione subordinata degli architetti, 
determinata tra l’altro dal rapporto tradizionale col denaro, di cui è persino 
«scortese parlare» (133), né il fatto che le attività artistiche e intellettuali conti-
nuano a essere considerate colti passatempi aristocratici, così che in «una città 
di cinque milioni di abitanti come Tōkyō operano non più di tre o quattro studi 
privati di architetti» (136). La precaria condizione socioeconomica dei suoi col-
leghi induce un diffuso malessere psichico, tanto che nel suo libro Japans Kunst 
mit europäischen Augen gesehen del 1933 dedica due lunghi capitoli alla «rassegna-
zione» e alla «malinconia», diffuse soprattutto in alcune classi sociali. 

Si era ripromesso di essere utile, ma una volta in Giappone sviluppa un’at-
tività a tutto campo, scrive, incoraggia, progetta, produce e sperimenta. L’idea 
di un complesso edilizio sul monte Ikoma rimane sulla carta, mentre porta a 

26	  Cfr. Luhmann (1995: 57s.).
27	  Cit. in Luhmann (1990: 388).
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termine la villa Okura (165s.) e la villa Hyuga ad Atami (171s.), la prima insieme 
a Gonkuro Kume e la seconda con Tetsuro Yoshida, progettista dell’edificio 
delle poste centrali di Tōkyō. Per questi lavori Taut studia anzitutto il clima 
nipponico, le estati torride, «i pericoli degli inverni rigidi, dell’autunno e delle 
primavere umidi e piovosi» (165), nonché i modi per far fronte ai frequenti 
terremoti. Per contrastare l’eccesso di luminosità inventa particolari solai para-
luce, mentre per gli arredi interni adotta di preferenza le tecniche, i materiali e 
le proporzioni della tradizione locale. La villa di Atami è una «sintesi di antico e 
moderno» (176), ma anche molti dei circa trecento oggetti d’uso progettati per 
Miratiss di Tōkyō e per l’istituto statale di Sendai sono veri e propri capolavori. 
Anche il suo insegnamento è fonte di ispirazione, tanto che nel Kōgei shidosho 
è suo allievo Isamu Kenmochi, uno dei più importanti designer giapponesi del 
dopoguerra. 

Taut non perde peraltro di vista i grandi progetti, capaci di incidere su siste-
mi e sottosistemi: l’edilizia residenziale con scopo mutualistico e l’urbanistica. 
Non insegue utopie, punta piuttosto su nuove possibilità e percorsi di sviluppo 
sostenibili. In relazione alle cooperative di abitazione è convinto della «validità 
di una soluzione complessiva», «capace di dare vita a uno spirito d’insieme» e 
fornire «in piccolo un’immagine della grande vita nazionale» (155). Il settore 
prevede peraltro «uno specifico piano finanziario, sociale e commerciale» (153), 
essendo «la cooperativa un’unità economica» che include numerosi sottosiste-
mi. Essa stessa è però «motivo di nuova vita commerciale e economica, così da 
risvegliare forze sopite e mettere in circolazione cospicue risorse finanziarie» 
(154), innestando una feconda spirale socioeconomica. Nondimeno, nel pieno 
rispetto delle condizioni locali, le cooperative nipponiche andrebbero distin-
te dagli omologhi realizzati in Olanda, Austria e Germania (Ibidem). Anche in 
questo caso Taut aspira a integrare diversi modelli, convinto come è che, «non 
appena nascerà l’interesse», il Giappone darà con «la costruzione di cooperative 
residenziali un nuovo e pregevole contributo alla storia dell’umanità» (156).

L’architetto tedesco mette a frutto la sua esperienza di urbanista. Per esem-
pio, quale Stadtbaurat di Magdeburg28 è riuscito in due anni e mezzo di attività 
a rivestire la città sull’Elba di insoliti colori, sino a dare vita a das bunte Magdeburg 
– come si legge sulle cartoline dell’epoca; ha inoltre progettato complessi per 
le cooperative e predisposto ben sette piani urbanistici. Per Taut l’urbanesimo 
è una «notificazione grafica di interesse pubblico» (224), un atto di «civiltà al 
servizio di una moltitudine più ampia» (221), tramiti il quale «l’architetto assu-
me una responsabilità personale nei confronti della collettività» (221). Poiché i 
suoi colleghi nipponici non beneficiano ancora di queste attribuzioni, dedica un 
ampio saggio sia alla Nuova edilizia in Giappone (30.8.1934) e sia alle Manchevolezze 
del Giappone (29.2.1935), ai suoi ritardi.

28	  Cfr. Nippa. 
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Il tema è ancora una volta la necessità di una collaborazione più completa 
e integrata, di un nesso tra ambiti e competenze. La progettazione urbanistica 
presuppone infatti di «ricondurre a una unità diversi elementi» (222), tra cui le 
iniziative di ordine tecnico, igienico, economico ed estetico. Richiede la «colla-
borazione di molte persone e gruppi» (223), di alti funzionari in rappresentanza 
del governo, sindaci, assessori e in particolari dei «dipartimenti di igiene, edilizia, 
costruzioni stradali, traffico e viabilità, canalizzazione, elettricità, condotte del 
gas e idriche, vigili del fuoco, uffici scolastici, ospedali e via dicendo» (225). Solo 
questa cooperazione sistemica è in grado di assicurare al contempo competenze 
strategiche, efficienza e dinamismo (222). Agli urbanisti giapponesi sarà richie-
sto anzitutto «un grande lavoro di approfondimento intellettuale», «un impulso 
culturale che consenta un esame approfondito e amichevole delle prospettive 
degli altri» (225). Peraltro, Taut si è convinto che «la tradizione di lotta per le 
conquiste di scienza e arte» non difetti ai colleghi giapponesi. 

2.4. Esemplificazione: Katsura, la meraviglia del mondo

L’architetto tedesco arriva in Giappone il 3 maggio 1933, un giorno prima di 
compiere 53 anni. «Forse il più bel compleanno della sua vita» gli sarà riservato il 
giorno dopo con la visita alla villa imperiale di Katsura, situata lungo l’omonimo 
fiume nella periferia ovest di Kyōto: «Pura nuda architettura. […] Infinita e dap-
prima opprimente nella sua ricchezza di nessi. […] La più fine differenziazione 
del piacere estetico: un ‘tutto’, ma sempre in trasformazione», annota nel diario 
giapponese29. Ritiene che il complesso sia stato progettato da uno “spirito libero” 
come Kobori Enshû (1578/79-1646/47), mentre in seguito si scoprirà che è sorto 
nel tempo, dal 1617 fino al 1663, sotto la direzione dei proprietari, appartenenti 
alla famiglia dei principi imperiali. Lo stile, tuttavia, è davvero quello dell’aristocra-
tico architetto giapponese, maestro del tè e funzionario di corte nell’epoca storica 
che prende il nome dalla capitale Edo, ribattezzata Tokyo nel 1869. 

Per Taut Katsura, di cui tratta in numerosi scritti e disegni, è l’esempio di una 
compiuta purezza di stile. La sua «naturale» e perciò «sublime semplicità» (98) 
rappresenta la migliore tradizione del Giappone antico, preservata dall’archi-
tettura moderna: «Arte è senso – a Katsura» (Ibidem), riassume, per aggiungere: 
«Ringrazio il Giappone, che mi ha regalato l’esperienza di Katsura» (99). Intanto, il 
complesso – costituito dal vecchio shoin, da quello centrale, dal palazzo nuovo, da 
una casa del tè e dai giardini – spezza «la tirannia della simmetria dalla Roma antica 
al Rinascimento», sicché «l’ingresso, la casa e i suoi spazi, il giardino e l’insieme 
non si dispongono per fila e per segno a destra e sinistra sotto un unico comando 
intorno a un centro» (96); ogni elemento è bensì posto in relazione con l’altro, 
«secondo il suo scopo, la sua destinazione, il suo senso, proprio come fosse un 

29	  Taut (2013: 4).
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essere vivente»: «non esiste differenza tra ciò che è importante o non importante, 
tra fronte e retro»(98). Ogni aspetto ha ricevuto la dovuta attenzione, «il clima, 
i modi di vita, i metodi costruttivi» (Ibidem), per cui non risponde a una «forma 
esteriore», ma alle «relazioni che intrattiene con gli altri» (128):

Se si dovesse fare ricorso a una formula, Katsura rappresenta un esempio di fun-
zionalismo compiuto, e non solo rispetto a una funzione in senso pratico – sebbe-
ne raggiunga anche in questo caso la massima perfezione –, ma in senso spirituale 
e filosofico, in quanto la bellezza delle forme di vita umane è sostenuta in massima 
misura dalla costruzione, dal giardino e dalla loro differenziazione, posto che non 
ne sia originata direttamente. (128)

Per Enshû, con la «saggezza superiore del giapponese colto» (128), la funzio-
ne «comprende sia ciò che è pratico e utile, sia i bisogni spirituali» (98). Dopo 
un’ennesima visita, Taut parla di Katsura come di una «seconda architettura 
alpina», quasi che il complesso avesse dato in anticipo una forma compiuta al 
suo sogno non solo personale del 1918. Anche i 28 fogli delle sue Riflessioni dopo 
la visita di Katsura conservano la traccia di questa intuizione.

Taut sviluppa nei suoi studi sul complesso di Katsura una sua poetica e una 
concezione della società moderna. Il contrasto, peraltro reale, tra la villa impe-
riale e il santuario di Nikko, consacrato al fondatore dello shōgunato Tokugawa, 
Tokugawa Ieyasu, elevato allo status di divinità, non potrebbe di conseguenza 
essere maggiore. I colori vivaci, le sculture appariscenti, i dettagli decorativi e 
l’enfasi posta sulle rigide simmetrie e sull’asse verticale – evidente nella pagoda a 
cinque piani – sono interpretati dall’architetto tedesco come simboli della mega-
lomania del potere e di un’architettura a esso asservita. Sotto l’aspetto stilistico 
denotano da una parte la differenza tra shintoismo e buddismo. Dall’altra rive-
lano la distanza tra le concezioni e di Taut e gli stilemi architettonici della tarda 
dinastia Míng (1368-1644) e della dinastia Manciù-Qīng, che si espanse tanto da 
includere la Mongolia e detenere il potere sino all’abdicazione dell’ultimo im-
peratore cinese (1912). La contrapposizione implicita è ancora una volta quella 
tra la tradizione cinese e quella del Giappone. Nondimeno, Taut, in conformità 
con lo stato della ricerca del suo tempo, trascura le influenze coreane sull’ar-
chitettura, l’abbigliamento, la lingua e la religione nipponici. Ne può avvertire 
la corresponsione tra i suoi ideali estetici e la sofisticata compostezza stilistica 
delle arti all’epoca della dinastia Táng (618-907) e soprattutto della dinastia Sòng 
Cháo (960-1279), considerata la culla della civiltà sinica. Tanto più che si tratta 
di tradizioni neglette anche in Cina in seguito all’invasione mongola, di cui però 
proprio la cultura nipponica conserva memoria.

Non è stato Enshû, come è stato accertato nel 1982, a progettare Katsura, 
la villa che «appartiene come ogni grande opera internazionale al mondo in-
tero» (99). Tuttavia, la valorizzazione del complesso da parte di Bruno Taut 
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ha conseguito risultati duraturi. Manfred Speidel30 ha richiamato l’attenzione 
sulla battaglia degli architetti progressisti degli anni Trenta, che, come Sutemi 
Horiguchi, si opposero al dilagare del nuovo stile nazionalistico-imperiale à la 
Nikko, avversato appunto dall’architetto tedesco. Tetsuro Yoshida vi contrap-
poneva il modello dell’abitazione privata31, la quale però – similmente alla casa 
del tè – «non rappresentava un’arma particolarmente acuminata contro i tra-
dizionalisti imperiali»32. Taut fornisce ai suoi colleghi proprio questo tipo di 
“arma”: «Katsura, un modesto palazzo (“palazzo” non è un concetto adegua-
to), è l’autentico prototipo dell’abitazione civile giapponese» (129). Il complesso 
seicentesco è magnificato quale paradigma del più autentico “gusto imperiale” 
giapponese. 

Taut, partecipando al dibattito, combatte al contempo su due fronti – contro 
i nuovi nazionalismi e in favore dell’architettura moderna, capace di coniugare 
tradizioni locali e globali – con effetti di lunga durata. Nel 1960 sarà pubblicato 
il libro Katsura: Tradition and Creation in Japanese Architecture corredato di testi di 
Walter Gropius e Kenzo Tange e di foto in bianco e nero del fotografo nippo-a-
mericano Yasuhiro Ishimoto, commissionate dal Museum of  Modern Art di 
New York, che sarà tradotto in molte lingue33. Sul sito dell’Agenzia governativa 
della Casa imperiale si legge ancor oggi: «Katsura Imperial Villa features what is 
said to be the most beautiful Japanese garden»34.

2.5. Il sottosistema dell’arte

L’arte attiva non solo una competenza di osservazione complessiva, ma rispon-
de alla sfida dell’alterità radicale tramite immagini estetiche paradossali ed aperte, 
così Luhmann35. Taut condivide in anticipo questa prospettiva, come documenta 
il suo dissenso profondo rispetto al ruolo dell’ideologia nella Russia di allora: se le 
«concezioni della cultura e della religione dei tempi passati sono state sacrificate a 
una prospettiva materialistica e razionalistica», la conseguenza è che Lenin e Stalin, 
«elevati a divinità», hanno invaso il vuoto lasciato da miti e leggende: «Così la fan-
tasia repressa, insoddisfatta degli scopi meramente materiali, cerca una via d’uscita 
verso spazi aperti, mentre è costretta a soffrire la fame» (90).

L’apertura simmetrica nei confronti della sperimentazione artistica è invece 
manifestata nell’Inno artistico all’aviazione (213s.), scritto a commento delle «foto 
con disegni simbolici» del grafico, illustratore di libri e poeta Koshiro Onchi 
(1891-1955), pubblicate sul Bollettino della galleria Hangaso di Ginza. Taut 

30	  Speidel, in Taut (2003: 29).
31	  Yoshida (1935).
32	  Speidel, in Taut (2003: 29).
33	  Gropius/Tange (1960).
34	  Cfr. https://sankan.kunaicho.go.jp/english/guide/katsura.html
35	  Luhmann (1997: 134, 192).
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rileva che si tratta di foto alle quali l’artista ha «aggiunto con grande cautela 
ciò che le immagini da sole non possono direttamente esprimere e che pure si 
percepisce osservandole» (213). L’ordine simbolico e lo stile dell’opera, risultato 
dell’astrazione e della figuratività, generano forme di conoscenza integrale rela-
tive al sistema di coscienza, al sistema sociale, a sottosistemi, sistemi parziali e 
al mondo-ambiente, che preme alle loro frontiere. Inoltre, come più tardi per i 
costruttivisti, questo nesso tra i sistemi stimola nuove aperture, foriere in poten-
za di inattese occasioni di contribuire alla loro costruzione36.

Nel suo Inno artistico all’aviazione Taut descrive in particolare un universo elusi-
vo, straniante, ricco di un «senso» complesso, che intreccia dimensioni cognitive 
e patemiche: «il planare dell’aeroplano è accompagnato da un piano orizzontale, 
la sensazione di girare in cerchio sulla città produce frammentazione e paura 
inducendo il ricordo di trovarsi su di un trampolino» (215):

Si ha l’impressione di fluttuare, di innalzarsi e discendere, ma si avverte anche un 
certo spavento e soprattutto la sensazione di quanto sia diversa l’immagine del 
mondo dall’alto, per cui i particolari delle città si confondono, l’operato dell’uomo 
ricorda il comportamento degli animali, la superficie del globo diviene parte del 
cosmo infinito ecc. (213) 

Per Taut, il fotografo non ripiega su immagini univoche di forza o prestigio, 
bensì media la resa alla debolezza, all’esitazione, alla pluralità psichica e non 
all’azione. Le molteplici connessioni tra le emozioni di scissione e paura inve-
stono corpo e sensi, percezioni e riflessione, fino a presentare allo spettatore lo 
«specchio […] in cui l’inconscio scorge il proprio volto»37. Inoltre, il piano oriz-
zontale e quello verticale paiono incontrarsi nell’immagine della spirale, che per 
Jung è il simbolo del divenire, archetipo dell’integrazione, tra la pluralità propria 
e altrui, spazi e i tempi.

Un altro aspetto centrale delle opere di Onchi è che pur muovendosi tra «segni, 
che vengono immediatamente compresi da ciascuno», operano una forte «com-
pressione» o condensazione, in modo da veicolare «un complesso di immagini» 
(214) astratte di inestricabile figurazione. Quale «anticipazione simbolica», tendo-
no, «con modalità del tutto naturali, a creare simboli che consentono di entrare 
in contatto con gli eventi della vita contemporanea» (213). Le «forme e i colo-
ri elementari» relazionano la soggettività moderna con i «sentimenti primordiali 
dell’essere umano», conseguendo quella «piena unitarietà di atmosfera» (214) che 
incoraggia la ricerca di sempre nuovi «bilanciamenti». Aperte sul passato e il pre-
sente, le dense «foto con disegni simbolici» consentono all’osservatore di «ritro-
vare l’accesso alle fonti più profonde della vita»: «In ciò sta l’importanza sociale 

36	  Cfr. Goodman (1976, 1988), che postula un relativismo ontologico e relativizza la dicotomia 
tra aspetti cognitivi ed estetici. Cfr. in proposito Schmidt (1992).

37	  Jung (1965-2007: 14.1.105). 
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dell’arte: essa lavora continuamente all’educazione dello spirito contemporaneo 
facendo sorgere le forme che più gli difettano»38, anche per Taut.

2.6. Il sottosistema del potere

Nell’agosto del 1938 Taut scrive da Istanbul a Tokugen Mihara: «L’arte ri-
mane per sempre la massima espressione dei sentimenti umani ed è per questo 
la spada più affilata contro tutti i diavoli dell’animo umano»39. L’architetto te-
desco è convinto che proprio «il sentimento culturale» – la Kulturarbeit, con un 
termine chiave di Freud – non possa fare a meno di un «esame approfondito 
e amichevole delle prospettive degli altri» (225), di uno «studio intensivo» delle 
relazioni molteplici (226) che legano Eigene e Fremde. Eppure, gli Stati autoritari 
costringono anche l’arte a seguire i dettami del potere politico. L’arte non è più 
interessenlos (Kant), ma è asservita a scopi estranei.

In questa prospettiva, i dittatori del suo tempo – che in Germania lo hanno co-
stretto all’esilio e che in Russia gli hanno negato l’autonomia necessaria per svol-
gere il suo lavoro – ricordano i «dittatori politici di Edo» all’epoca degli Shôgun: 
«Questi usurpatori del potere politico, come è proprio dei detentori di tale potere, 
avvertivano l’esigenza di rafforzare la loro importanza verso l’esterno e di celare 
la mancanza di una cultura autentica tramite una cultura teatrale fittizia.» (127) La 
monumentalità, il gigantismo, le simmetrie schematiche, l’univocità di significato 
hanno il sopravvento, mentre la ricchezza di contrasti, le aperture, il dinamismo 
sono sacrificati, nel sistema sociale e in quello psichico. I nessi con l’altro, dentro 
e fuori di sé, sono negati al pari «della forza dei singoli elementi, della loro libertà 
e autonomia» (98), mentre le contraddizioni, le Ombre (C.G. Jung), proiettate 
sul nemico esterno, si consolidano scatenando i «diavoli dell’animo umano». Il 
sistema sociale sconfessa le «leggi dell’universo» volte al conseguimento di un 
«equilibrio tra le diverse attività e facoltà» (226) del singolo, sicché la «validità di 
una soluzione complessiva» (155) finisce per capovolgersi nel suo contrario.

3. Agenda e contro-Agenda 2030
Dopo anni di impegnativa Aufarbeitung del passato nazionalsocialista, la 

Germania di oggi si riconosce nell’eredità democratica della Repubblica di 
Weimar40 e dell’Europa. Eppure, le concezioni chiave di Bruno Taut relative 
al senso e ai nessi non sembrano godere dell’attualità che meriterebbero, né nel 

38	 Jung (1988: 48).
39	 Speidel, in Taut (2003: 39).
40	 Rinvio in proposito al discorso del 9 novembre 2018 di Frank-Walter Steinmeier, che ha 

indicato nel 9 novembre 1918, in cui Philipp Scheidemann ha proclamato la Repubblica di 
Weimar, la pietra miliare dell’odierna Germania democratica.
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suo Paese di origine, né nel mondo: l’agenda nipponica di Taut risulta ancora in 
anticipo sui tempi. 

Certo, i movimenti ambientalisti s’interrogano sul senso del nostro sviluppo 
e ricordano la correlazione tra i sistemi sociali, il comportamento del singolo e 
l’ecosistema. E non pochi studiosi condividono la loro preoccupazione, tra cui 
Jared Diamond, biologo, fisiologo, ornitologo, antropologo e geografo statuni-
tense, che in L’evoluzione dell’animale umano41 richiama l’attenzione sui segnali di 
declino rispetto alla storia dell’umanità negli ultimi tre milioni di anni. La sua 
diagnosi è allarmante, giacché da tempo disponiamo dei mezzi per autodistrug-
gerci, mentre aumentano la fame, l’inquinamento e la devastazione ambienta-
le42. In tema di interdipendenze, lo studioso documenta come la massima con-
centrazione di scorie industriali e pesticidi si trovi presso gli Inuit nell’est della 
Groenlandia o in Siberia, e dunque in territori lontani dalle fabbriche chimiche 
e dalle zone di impiego dei loro prodotti. Le Beziehungen infinite, che la terra 
istituisce nostro malgrado, si riassumono nella doppia domanda che Diamond 
affida all’epilogo: «Non abbiamo imparato nulla, abbiamo dimenticato tutto?»

Bruno Taut è convinto della «validità di una soluzione complessiva» o di 
«uno spirito d’insieme», che rappresenta «in piccolo un’immagine della grande 
vita nazionale» (155). Anche Diamond analizza le “grandi” crisi nazionali come 
se fossero l’analogo delle “piccole” crisi che si verificano nelle vite dei singo-
li. Con altrettanta coerenza integra saperi tradizionalmente separati, tra cui le 
scienze naturali e la psicologia, e rifiuta la verticalizzazione dei sistemi sociali, 
che è causa di divisione, marginalizzazione e devastazione. Taut aveva a sua 
volta avversato la predominanza dei rapporti verticali, non solo nel complesso 
architettonico di Nikko, cui aveva contrapposto lo sviluppo di interdipendenze 
orizzontali, ovvero quei nessi tra sé e il mondo che consentono di individuare 
soluzioni lungimiranti a problematiche globali sempre nuove.

Le strategie complessive dell’odierna politica e il suo interventismo incon-
siderato, di cui la guerra scatenata dalla Russia in Ucraina è solo una delle più 
recenti testimonianze, trascurano invece lo «studio intensivo» dei nessi (226), 
vale a dire di Beziehungen, Verhältnisse, Zusammenhänge e Verbindungen molteplici, 
per non parlare di Zusammengehen e Einswerden tra sistemi psichici e sociali, tra 
Eigene e Fremde. Il rispetto delle «leggi dell’universo» stenta a farsi strada43. Del 
resto, anche l’architettura, l’arte, l’editoria, i media non sempre mirano a «ri-
condurre a una unità diversi elementi» di ordine tecnico, economico, estetico 
ed ecologico, per assoggettare le sempre «nuove sorprese» (128) alle logiche 
del mercato, più che al rispetto dei loro scopi intrinseci. Perfino l’Agenda 2030 
dell’Onu, pur proponendosi di sconfiggere la fame del mondo entro pochi anni, 

41	 Diamond (2015). 
42	 Diamond (2017).
43	 Una nuova politica estera al femminile sta iniziando a esplorare percorsi alternativi al fine di 

fermare le pratiche del business as usual. Cfr. in proposito Lunz (2022).
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sembra incurante della rete di interdipendenze che consente di conseguire ri-
sultati duraturi, incentrata come è sui proclami. In conclusione, «sono circa 5,7 
milioni i bambini sotto i cinque anni che sono sull’orlo della fame, oltre il 50% 
in più rispetto al 2019», sicché basta «un ulteriore piccolo passo e in alcune aree 
del mondo da una situazione di crisi ed emergenza si passerà ad una catastro-
fe»44. Nelle riflessioni sul Giappone, quasi fossero un’anti- o più effettiva agenda 
2030, l’architetto tedesco Bruno Taut scende invece al cuore di un problema, in-
torno al quale occorrerebbe costruire per intanto una consapevolezza diffusa: il 
nesso che lega gli esseri umani tra di loro e alla terra, e i valori e i comportamenti 
che conferiscono senso e significato al nostro destino comune, inconfondibile 
eppure fragile. Il confronto di Taut con la cultura nipponica è in questo senso 
davvero un legato che, come osserva Rosalba Maletta, investe tutti noi come 
soggetti individuali e collettivi.
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Il ricordo si perde, come la vecchia città. I vuoti di Mosca ri-
costruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli 
scantinati della memoria restano appena degli spettri di vie inesi-
stenti, annullate, di vicoli, vicoletti senza uscita… Ma come sono 
insistenti questi fantasmi di chiese, di palazzetti, di edifici che qui 
esistevano un tempo… A volte questi fantasmi sono per me più 

reali di quelli che li hanno sostituiti: un effetto di presenza! 
                                        Valentin Kataev

1. Compattazioni 
Il 7 novembre 1918 a Pietrogrado, presso il cineteatro Splendid Palace, si 

svolge la prima proiezione del film Uplotnenie (fig.1), diretto da Anatolij Dolinov, 
Aleksandr Panteleev, Donat Paškovskij e sceneggiato e sponsorizzato dal 
Commissario del popolo per l’istruzione Anatolij Lunačarskij, il quale fa la sua 
comparsa nelle prime inquadrature, sulla soglia del racconto, investendolo di un 
incontrovertibile effetto di realtà. (fig. 2)

Fig. 1 Poster del film Uplotnenie. «Proletari di tutto il mondo unitevi». «Uplotnenie. 
Cinepièce. Comp.[osizione (sceneggiatura)] di A.V. Lunačarskij]. Edizione del comita-
to cinematografico presso il Commissariato dell’istruzione popolare dell’unione delle 

comuni della regione del nord». 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster_of_Uplotnenie_movie.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster_of_Uplotnenie_movie.jpg
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Fig. 2 Anatolij Lunačarskij nelle prime inquadrature di Uplotnenie. http://lunacharsky.
newgod.su/gallery/art-video/uplotnenie-film-1918g

Si tratta di una delle prime pellicole sovietiche di chiaro intento propagandi-
stico, un agitfil’m (Youngblood, 1991: 1-20; Widdis 2003: 87), la cui trama riflette 
la situazione sociale creatasi con la «grande redistribuzione abitativa» (velikij žil-
iščnyj peredel) posta in atto nelle città dai soviet dopo la vittoria nel 1917. Uplotnenie 
significa infatti densificazione, compattazione o compattamento e si riferisce 
agli immobili che il governo bolscevico ha sequestrato ai proprietari, riasse-
gnandoli alle famiglie del proletariato. La maggior parte delle case borghesi vie-
ne riorganizzata in kommunalki dove coabitano diversi nuclei famigliari (Gorlov 
2016; Mirovič 2016; Azarova 2001: 191-192; Harshman 2018: 44-45; Piretto 
2005). Nel film, il Professore Chrustin, docente dell’università di Pietrogrado, 
si trova costretto a dare spazio al fabbro Pul’nikov con la figlia. L’accoglienza è 
all’inizio fredda, la differenza sociale tra intelligencija e proletariato si fa sentire, 
ma gradualmente la convivenza migliora. Gli operai della fabbrica frequentano 



108 La città e l’inconscio nell’era globale

la casa e il professore decide di svolgere dei corsi per i lavoratori. Nel frattempo, 
il suo figlio più giovane e la figlia di Pul’nikov si sono innamorati e hanno deciso 
di sposarsi. Il figlio maggiore di Chrustin, cadetto e ostile ai nuovi inquilini, vie-
ne punito con l’arresto. La morale è flagrante quanto lo sono la semplicità della 
trama e lo scontro sociale messo in scena. 

La vicenda di Uplotnenie è ambientata a Pietrogrado, culla della Rivoluzione, 
che tuttavia nel 1918 cede il ruolo di capitale a Mosca. D’ora in avanti, il prin-
cipale laboratorio degli esperimenti e programmi sociali del nuovo governo, il 
territorio di ingenti lavori urbanistici e il luogo di attrazione di intellettuali e 
artisti provenienti dall’ex Impero russo è Mosca. Qui la redistribuzione e com-
pattazione degli alloggi non possono non risultare più massicce che altrove. Se 
tra il 1918 e il 1924 a Pietrogrado/Leningrado cambiano casa 300 mila persone, 
nella capitale si muovono in 500 mila (Gafurova 2016: 67). Soltanto nell’autun-
no del 1918, 3.197 «famiglie borghesi» (circa 15.000 persone) vengono sfrattate 
da Mosca e più di 20.000 lavoratori si trasferiscono nei loro appartamenti. 

2. Pasternak: rinunciare al superfluo
Di questo enorme mutamento delle condizioni abitative dopo il 1917 recano 

testimonianza numerosi narratori e poeti russi, sostanziando con le loro opere 
l’immaginario collettivo intorno agli esiti della rivoluzione bolscevica e con-
tribuendo lungo i decenni a trasmettere elementi e tracce di tale immaginario 
anche al di fuori dei confini sovietici1. Il racconto dell’occupazione della casa 
moscovita del protagonista in Doktor Živago di Boris Pasternak ne è un esempio 
perspicuo (figura 3). Ricordiamo, in particolare, il capitolo dal titolo eloquente 
L’accampamento di Mosca (Moskovskoe stanovišče) nella I parte del romanzo: a Jurij, 
che è appena tornato dal fronte, Tonja descrive la riduzione della casa come una 
cessione volontaria dovuta alla difficoltà di riscaldare le stanze:

“[…] Ma dove vai? Perché non passi dal salotto? Adesso passate da un’altra parte 
per salire?
“Ah sì, tu non sai nulla. Io e papà ci abbiamo pensato e ripensato e poi abbiamo 
ceduto una parte del pianterreno all’Accademia agraria. Se no, d’inverno, non ce la 
facevamo a riscaldare. E anche il piano di sopra è troppo grande. Glielo abbiamo 
offerto, ma per ora non lo prendono. […] Per ora tengono le camere in ordine. 
Ora le chiamano ‘superficie abitabile’ (Teper’ èto nazyvaetsja žilaja ploščad’). Di qui, di 
qui. Ma quanto sei lento! Si passa dalla scala di servizio. Hai capito, adesso? Segui-
mi, ti faccio strada io” (Pasternak 1957: 184-185; ed. orig.: 240)2. 

1	  Nel ventaglio di opzioni possibili abbiamo scelto consapevolmente, quale avvio di una ricer-
ca in corso di svolgimento, tre campioni testuali luminosamente paradigmatici. Ci proponia-
mo in futuro di esplorare autori meno canonici.

2	  Parte I, cap. L’accampamento di Mosca, par. 2. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 2.
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In questo episodio, la compattazione degli spazi viene accolta di buon grado 
e giustificata dalle sue vittime; di più, essa suscita le lodi di Jurij che descrive la 
ricchezza espropriata come sfondo allucinato della sofferenza dei soldati feriti e 
invoca la rimozione del superfluo:

“Avete fatto benissimo a cedere le camere. Anche l’ospedale dove lavoravo era 
installato in un palazzo signorile. File sterminate di stanze, in qualcuna il parquet 
era ancora intatto. C’erano palme nei vasi e di notte quelle foglie sopra le brande 
parevano dita allargate di fantasmi. I feriti che venivano dal fronte avevano paura 
e gridavano nel sonno. Del resto non erano del tutto normali, spesso soffrivano di 
traumi psichici. Si dovettero portar via le palme. Voglio dire che nella vita dei ric-
chi c’era davvero qualcosa di morboso. Un’infinità di cose inutili. Mobili e stanze 
inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni inutili. Avete fatto bene 
a restringervi. Ma è ancora poco. Bisogna farlo di più” (Ibidem).

Se in queste battute di Živago la deliberata rinuncia alle stanze da parte dei 
proprietari sembra adeguarsi con equa coerenza alla tabula rasa imposta dalla 
Rivoluzione3, altrove nel romanzo il narratore rappresenta senza giudicare la 
burocratizzazione delle case e il controllo militaresco esercitato sugli abitanti:

Gli inquilini tenevano un’assemblea generale, fissata in precedenza, cui era inter-
venuta una rappresentante del soviet rionale, quando improvvisamente si era pre-
sentata la commissione militare di ronda, che controllava i permessi di detenzione 
d’armi da fuoco e sequestrava le armi non autorizzate. Il capo della ronda aveva 
pregato la delegata di non andarsene, assicurando che la riunione non avrebbe 
preso molto tempo, che gli inquilini, via via sbrigati, avrebbero potuto tornare a 
riunirsi, così che l’assemblea si sarebbe potuta riprendere al più presto.
Quando il dottore si avvicinò, la perquisizione volgeva infatti al termine, ed era 
appunto la volta dell’alloggio dove egli era atteso. Un soldato col fucile tenuto a 
tracolla da una cordicella e che stava di guardia a una delle scale che portavano 
ai ballatoi, si rifiutò recisamente di lasciarlo passare. Ma il capo della ronda inter-
venne perché non si facessero difficoltà al dottore, e consentì, anzi, a rimandare la 
perquisizione a dopo la visita (216; ed. orig. 274-275)4.

 Il soggiorno del medico a Mosca ha peraltro un termine. La decisione soffer-
ta è porre in salvo la famiglia e partire per Varykino. Nel frattempo, negli spazi 
abitativi sono sopraggiunti altri ospiti:

In casa Gromeko fervevano i preparativi per il viaggio. Agli inquilini, che nella casa 
riadattata (v uplotnënnom dome) erano divenuti innumerevoli come passeri in istrada, 
vennero presentati come una pulizia generale prima di Pasqua (227; ed. orig. 286)5.

3	  È interessante osservare come l’occupazione della casa moscovita del Dottor Živago venga 
ben diversamente rappresentata nell’omonimo film di David Lean del 1965. 

4	  Parte I, cap. L’accampamento di Mosca, par. 11. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 11.
5	  Parte I, cap. In viaggio, par. 1. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 1.
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Alla vigilia della partenza, soverchiata da questa moltitudine – su cui ora il 
narratore non formula alcun commento oltre al paragone con i passeri – Tonja 
ha affidato le proprie stanze a un’anziana coppia di coniugi, conosciuti l’anno 
precedente in occasione di un baratto di «roba vecchia, stracci e mobili inutili in 
cambio di legna e patate». Ha mostrato loro «quali fossero le chiavi di ogni ser-
ratura e dove ogni cosa si trovasse, aprendo e chiudendo insieme a loro armadi 
e cassetti, indicando e spiegando tutto»:

I tavoli e le sedie erano addossati contro le pareti, i fagotti per il viaggio stavano 
ammucchiati in disparte, e da tutte le finestre erano state tolte le tende. La tormen-
ta […] si affacciava nelle stanze ormai vuote attraverso le finestre spoglie (231; 
ed. orig. 290-291)6.

La percezione della casa e della superstite proprietà si assottiglia e attutisce 
vieppiù insieme all’incombere del senso di perdita. Qui la volontà della rinuncia 
si è fatta rinuncia della volontà.

Fig. 3 Boris Pasternak, Doktor Živago, Moskva, Veče, 2018. In copertina il quadro di 
Boris Kustodiev, Bolševik (1920); https://cdn1.ozone.ru/multimedia/1024229654.jpg; 

сopertina del libro di pubblico dominio.

6	  Parte I, cap. In viaggio, par. 5. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 5.
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3. Bulgakov: abitare in una cornetta del telefono
Altro caso esemplare di racconto del vissuto urbano a Mosca negli anni 

post-rivoluzionari è rappresentato da Michail Bulgakov, giunto in città nel set-
tembre 1921, dopo una sofferta svolta esistenziale, e deciso a sopravvivere alla 
fame e a costruire e coltivare la propria nuova identità di letterato (Čudakova 
2013: 117-147). La sua carriera artistica prende forma e si radica a Mosca, dove 
l’esercizio della scrittura procede in continuo scambio osmotico con l’esperien-
za quotidiana, con l’accelerazione dei ritmi di vita che la metropoli impone, con 
le difficoltà del byt e gli sforzi impiegati a superarle7. Di questa Bildung creativa e 
civile offrono efficaci testimonianze i feuilleton (Nicolescu 1994, Petrenko 2000, 
Krivošejkina 2004, Vesnina 2018, Chenoweth 2020: 85-124), in particolare quel-
li pubblicati su «Nakanune». Come scrive Tatjana Nicolescu, «sono i titoli stessi 
a dichiararlo: Mosca dalle pietre rosse, La capitale nel taccuino, La città dorata, Mosca 
negli anni Venti, che in seguito prese il nome di Trattato sull’abitazione» (33) (fig. 4).

In questi scritti […] la città balza in primo piano: la Mosca sprofondata nel buio, 
in un «buio senza fondo» (così la vide Bulgakov quando vi giunse nel 1921) si 
trasforma negli anni della NEP in una città di luci, di colori, piena di suoni e di 
movimento; presa nel vortice dei cambiamenti, Mosca si muove a grande velocità, 
vola nel «rumore delle parole, dei suoni, delle sirene» e sottomette al suo ritmo 
nuovo e imprevedibile anche lo scrittore (Ibidem).

Nicolescu, inoltre, rileva opportunamente il nesso che si istituisce nella prosa 
di Bulgakov tra esperienza urbana e scelte stilistiche, compositive e di genere:

Bulgakov è costretto a rinunciare allo stile epico, dalle lente cadenze, e ricor-
re a un linguaggio spezzettato e frammentario capace di fissare, con l’incisività 
dell’appunto, l’essenza dell’avvenimento. E questo ci spiega l’interesse che l’autore 
mostra per «gli appunti» (Zapiski) come maniera letteraria: gli Appunti sui polsini, 
Appunti di un giovane medico, Appunti di viaggio. Gli Appunti sui polsini, con richiamo, 
forse agli Appunti di un pazzo di Gogol’, usano un linguaggio fatto di frasi brevi, 
dinamiche, scattanti che sembrano poter volare rapide come Mosca (Ibidem) 8.

7	  «La lettura di Bulgakov è una chiave per comprendere meglio i problemi del vivere e dell’a-
bitare a Mosca» (Spendel 1999: 24). Secondo la studiosa, «ciò che si pone in primo piano e 
assume un particolare significato nell’immagine di Mosca proposta da Bulgakov non è la vi-
vace descrizione della vita urbana degli anni Venti e Trenta, bensì il conflitto che nella Mosca 
postrivoluzionaria nasce tra l’individuo e la storia» (Ibidem).

8	  Osserviamo, a tal proposito, che questo stile rapido e franto è presente anche in La guardia 
bianca (1924), in alternanza allo stile ‘epico’. Caratteristico del primo romanzo bulgakoviano 
è in effetti un ritmo narrativo vario e mutevole, con repentini cambiamenti di velocità. Ne 
consegue l’alternanza nella diegesi di distensioni e contrazioni, in una sorta di movimento di 
diastole e sistole. Da un lato, il narratore indugia in descrizioni ampie, condotte attraverso 
uno sguardo dall’alto, panoramico, sulla configurazione del territorio di Kiev (la collina di 
san Vladimir, il Dnepr con le sue anse) e anche da uno sguardo più basso su scene corali (la 
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Fig. 4 Michail Bulgakov, Trattato sull’abitazione, Edizioni «Terra e fabbrica», Mosca-
Leningrado, 1926. Collana Biblioteca di satira e humor. https://fantlab.ru/images/

editions/big/327541?r=1630776997; сopertina del libro di pubblico dominio.

folla cittadina, i combattimenti). Dall’altro, il racconto presenta salti repentini e forti ellissi; 
lo stile, prevalentemente nominale, si raggruma in periodi brevi, scarni, fulminei: quello dei 
Zapiski. Compaiono altresì forme estreme di monologo interiore, che sconfinano nel flusso 
di coscienza asintattico (il delirio di Aleksej Turbin nel capitolo XII della parte Terza). Cfr. 
Bulgakov 2011: 243-245. 
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La città non è dunque solo un tema costante della narrativa di Bulgakov, un 
contenuto letterario, uno sfondo o un ‘esistente’ del racconto, ma rappresenta 
altresì una forma del vissuto che si traduce nelle scelte espressive9. 

La città è, per dirla con Bachtin (2012; 1979), un cronotopo complesso 
(Burlina 2020; 2021), composto a sua volta da altri cronotopi: le strade, le piaz-
ze, le case, le soglie delle case – anticamere, ascensori, pianerottoli, scale. E 
proprio le abitazioni di Mosca costituiscono una presenza privilegiata, perfino 
ossessiva, fantasmatica, dell’arte di Bulgakov10. Un oggetto mancante, perduto, 
sconquassato. È noto, infatti, come l’intera sua opera narrativa e teatrale rinvii 
di continuo al ‘problema degli alloggi’: dai primi feuilleton a Cuore di cane e Uova 
fatali, da L’appartamento di Zoja al Maestro e Margherita, solo per menzionare alcuni 
titoli11. 

Fra i molti possibili esempi, il Trattato sull’abitazione offre un condensato di 
spunti interessanti all’analisi. Nella prima parte del testo, l’io narrante racconta 
in prima persona alcuni episodi della propria esperienza di vita a Mosca accu-
mulata negli anni 1921-1924 alla ricerca di lavori per sopravvivere. Rivolgendosi 
al lettore, ribadisce la propria volontà di «descrivere» la città «frugata per dritto 
e per rovescio» («Ja obšaril eë vdol’ i poperëk») (Bulgakov 1988: 277; ed. orig: 161) 
e la propria attendibilità di testimone diretto di quanto va raccontando. Chiede 
di essere creduto: «Se dico che è così, vuol dire che è veramente così» (Ibidem).

 La professione di veridicità e «l’ostentato biografismo» (Spendel 1999: 24) 
vanno tuttavia a collidere con i contenuti del racconto, imperniato sulla contrad-
dizione e il paradosso, in virtù di una strategia di amplificazione grottesca. Fatti 

9	  Sulla nozione narratologica di esistente, cfr. Chatman 2003: 99-11. Sugli «effetti di questa 
nuova percezione spazio-temporale» propria del modernismo, in atto nel «luogo emblematico 
dell’accelerazione dei ritmi vitali, dell’affollamento e del caos, della molteplicità di sensazioni 
e prospettive, lo spazio urbano della letteratura modernista», cfr. Iacoli 2021: 413-414. Sul 
tema della città nella poesia moderna, cfr. Giovannetti 2021: 245-247. Sulla città e l’esperienza 
del moderno nel cinema sovietico, cfr. Widdis 2003: 75-80; per la letteratura italiana, cfr. i 3 
volumi a cura di Barenghi et al. 2012. Ineludibile, su queste questioni, il rinvio a Simmel 1995; 
2007 e Benjamin 1982; 2007. Sulla costituzione narrativa dello spazio urbano da una pro-
spettiva interdisciplinare, cfr. Kindermann-Rohleder 2020; più in generale per un approccio 
geocritico cfr. Sally 2020; sul testo urbano di Pietroburgo, fondamentale è Toporov 2003; per 
uno studio di Urban Studies in lingua russa, cfr. Trubina 2010.

10	  Se la storia letteraria è piena di case infestate, l’opera di Bulgakov è infestata dalle case.
11	  «Tutto Il Maestro e Margherita […] ruota intorno al problema degli alloggi. Qual è il primo 

scandalo di Voland, non appena arriva a Mosca? È questo: egli occupa, con il suo codazzo, 
un enorme appartamento sulla Sadovaja, cacciando le famiglie che lo condividevano; verso la 
fine della terza, quarta lettura, poi, si fa una scoperta sensazionale: la storia del Maestro è rac-
contata, dal manicomio, dal poeta Ponyrëv [..] che si trasforma in un discepolo del Maestro, 
ma che il lettore incontra fin dal primo capitolo sotto lo pseudonimo di Ivan Bezdomnyj. 
Che cosa significa Bezdomnyj? Significa, letteralmente, “senza casa”. Chi comprende che 
la questione della casa è l’epicentro attorno al quale ruotano i pensieri dei cittadini sovietici, 
possiede una chiave per entrare in quella letteratura» (Tarabbia 2017).
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veri e al contempo assurdi smentiscono la sensatezza delle più incontrovertibili 
affermazioni. Così inizia la seconda parte:

Mettiamoci d’accordo una volta per tutte: l’abitazione è la pietra angolare della 
vita umana. Prendiamolo come un assioma: senza un’abitazione, l’uomo non può 
esistere. Adesso, a complemento di ciò, a tutti coloro che vivono a Berlino, Parigi, 
Londra e in altri luoghi, comunico che a Mosca non ci sono appartamenti. 
E allora come ci si vive, allora?
Ci si vive così.
Senza appartamenti (Ibidem). 

Ora, i moscoviti non sanno nemmeno più cosa voglia dire la parola «apparta-
mento» e ormai la adoperano per indicare «ciò che capita». A questo proposito, 
il narratore riferisce di essersi recato dal «compagno tal dei tali» al quale ne era 
stato appena assegnato uno. La situazione del palazzo non lascia ben sperare:  

La scala senza ringhiera era bagnata di zuppa di cavoli e diagonalmente vi pen-
zolava un cavo strappato, grasso come una biscia. All’ultimo piano, dopo esser 
passato su uno strato di vetri rotti e sotto finestre per metà sbarrate con tavole 
di legno, mi ritrovai in uno spazio cieco e buio e lì cominciai a gridare. Al grido 
rispose una striscia di luce, finché, entrato chissà dove, trovai il mio amico (278; 
ed. orig.: 162). 

In oscillante equilibrio tra deformazione iperbolica e dettagliato realismo, il 
racconto riproduce uno spaccato di byt sovietico degli anni Venti, con gli spazi 
angusti di una kommunalka e gli inquilini stipati al suo interno: 

Dov’ero entrato? Il diavolo lo sa! Era una cosa buia come una miniera, suddi-
visa da tramezzi di compensato in cinque sezioni a forma di grosse cappelliere 
allungate. Nella cappelliera centrale sedeva il mio amico, sul letto, accanto a lui 
sua moglie, e accanto a sua moglie il fratello del mio amico, il quale fratello, senza 
alzarsi dal letto, ma semplicemente allungando il braccio, disegnava sulla parete 
opposta un ritratto a carboncino della cognata. La cognata leggeva Tarzan (Ibidem). 

Come osserva Giovanna Spendel (1999: 25), «lo sfacelo della città non può 
che rispecchiarsi in quello umano della coabitazione». Costretti al contatto fi-
sico, espropriati delle necessarie distanze interpersonali, gli abitanti della casa 
vivono nella promiscuità non solo dei corpi ma anche dei suoni, immersi co-
stantemente nel fracasso:

I tre vivevano in una cabina del telefono. Immaginatevi, voi che vivete a Berlino, 
come vi sentireste se vi alloggiassero in una cornetta. Un sussurro, il rumore di un 
fiammifero caduto per terra si sentiva attraverso tutte le cappelliere, e la loro era 
quella centrale (Bulgakov 1994: 278; ed. orig.: 162).
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Ai lettori berlinesi tutto questo può sembrare un adùnaton o un esercizio di 
prosa gogoliana o dostoevskiana, che lo scrittore propone alla loro immagina-
zione riproducendo la sarabanda di voci, pezzi di dialoghi, grida, imprecazioni, 
frasi interrotte che cozzano l’una contro l’altra e riempiono la casa (279; ed. 
orig.: 162-163) e che rappresentano il contrario della comunicazione: la pura in-
comunicabilità. L’io narrante non può che invocare il silenzio («Il silenzio è una 
gran cosa, un dono degli dei, il paradiso») e concludere che se «a Mosca manca 
lo spazio», «si può fare una cosa sola: attuare il mio progetto, che consiste in 
questo: a Mosca bisogna costruire» (283; ed. orig.: 165 [corsivo dell’autore]). 

E in effetti in questi anni a Mosca si costruisce: palazzi e cultura, ponti e 
storia, scuole e spettacoli. In città approdano architetti, artisti, scrittori, attori, 
musicisti, intellettuali, impegnati fiduciosamente nella edificazione della nuova 
società socialista in marcia verso il radioso avvenire, o silenziosamente dubbiosi, 
in un affollato gradiente tra piena adesione istituzionale, ruolo di ‘compagni di 
strada’ e destino di esilio o di arresto.

4. Valentin Kataev: la città negli strati del ricordo
Fra i nuovi arrivati a Mosca a inizio degli anni Venti si trova Valentin Kataev, 

originario di Odessa e costretto, come Bulgakov e come altri scrittori odessiti 
immigrati nella capitale (fig. 5), a sfamarsi, cercando di inserirsi nei circoli giornali-
stici e letterari e di pubblicare. La sua descrizione di Mosca è affidata, oltre mezzo 
secolo dopo i fatti narrati, a La mia corona di diamanti (1978), opera che ostenta-
tamente rifiuta la definizione di libro di memorie – e persino l’incasellamento in 
qualsivoglia etichetta di genere (Kataev 1978: 71-72; ed. orig. 44)12 – in nome di 
una libertà creativa e di uno sperimentalismo espressivo sussunti sotto l’egida 
dell’inclinazione/corrente stilistica – o «malattia del secolo» (bolezn’ veka) (28; ed. 
orig. 16) da lui battezzata «mauvisme», mot-valise composta da mauvais + fauvisme 
(Borden 1999, Szarycz 1989: 18n, 110, 174; Volovič 2014; Pozdnjakov 2015). 

L’opera è un intreccio, in bilico tra «raffigurazione» (izobraženie) e «narrazio-
ne» (povestvovanie), di ricordi, fantasie, riflessioni, allusioni e richiami intertestuali 
inanellati da ganci analogici (un «volo libero della mia fantasia, fondato su av-
venimenti veri, e forse non del tutto precisi, che si sono conservati nella mia 
memoria») (Kataev 197872; ed. orig. 44), da cui si stagliano i ritratti dei prin-
cipali rappresentanti della vita letteraria e artistica moscovita di quegli anni, ri-
conoscibili sotto gli pseudonimi che li designano. Sugli incontri e dialoghi con 
questi scrittori e poeti – da Bulgakov («L’occhioazzurro») (sineglazyj) a Majakovskij 
(«Il Commendatore») (Komandor), da Pasternak («il mulatto») (mulat) a Oleša («il chia-
vetta») (ključik), da Esenin («Il principe») (korolevič) a Chlebnikov («Il presidente del 
globo terrestre») (predsedatel’ zemnogo šara), da Babel’ («Il soldato dell’armata a cavallo») 

12	  Cfr. infra, par. 4.
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(konarmeec) a Mandel’štam («Lo schiaccianoci») (ščelkunčnik), solo per ricordarne 
alcuni – il narratore si sofferma raccontando episodi autobiografici ambientati 
nelle case di Mosca, in particolare la sua abitazione nel vicolo Myl’nikov, nelle 
redazioni, negli uffici, e soprattutto nelle strade. Le vie, i monumenti e gli edifici 
concrescono con i personaggi del racconto e con essi occupano il primo piano.

Fig. 5 Valentin Kataev, Jurij Oleša, Mosca, Michail Bulgakov, 1931. Autore ignoto. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bulgakov_Katayev_Olesha.jpg. Licenza 

wikimedia commons.

Nel ‘teatro della memoria’ di Kataev la rappresentazione della città varca 
un doppio filtro: quello del ricordo personale, distante molti decenni, durante 
i quali le trasformazioni del tessuto urbano sono state enormi e innumerevoli, 
e quello della letteratura, che attraverso una fitta rete di rimandi intertestuali si 
frappone tra esperienza e reminiscenza e tra reminiscenza e scrittura. Ne deriva 
una complessa stratificazione temporale, immaginativa e percettiva in cui i con-
fini tra dettaglio mimetico e indugio onirico divengono talora labili. 

Approdato a Mosca, il giovane scrittore la guarda con gli occhi e la topono-
mastica di Puškin: 

E anche la via Gor’kij è rimasta per sempre nel ricordo la Tverskaja dell’Evgenij 
Onegin. […]
Proprio così vidi Mosca quando, dopo la guerra civile, vi giunsi dal Sud. E Mosca 
non era già più quella dell’Onegin, benché ci fossero i leoni sulle porte e le cornacchie 
sulle croci, e anche le farmacie, i lampioni, i bul’var e altre cose in abbondanza. Ma, 
naturalmente, i tram non c’erano ai tempi dell’Onegin (Kataev 1981: 35; ed. orig.: 20)13.

13	  Il riferimento è alla descrizione della via Tverskaja in Evgenij Onegin, VII, strofa 38. Puškin 
1985: 369.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bulgakov_Katayev_Olesha.jpg
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Il punto è, spiega l’io narrante, che «la Mosca di Puškin si stava trasformando 
nella Mosca del Commendatore» (scilic. di Vladimir Majakovskij), attraversata 
non soltanto dai tram ma da Cadillac sfreccianti nella notte, guidate dai nèpmany 
baldanzosi mentre i lavoratori ancora erano immersi nel sonno14. «E anche que-
sto», peraltro, «è un fantasma» (prizrak), soggiunge (Kataev 1981: 35; ed. orig.: 
20).

Nella medesima pagina coesistono quindi, permeandosi vicendevolmente, 
l’epoca di Puškin, gli anni Venti e gli anni Settanta, questi ultimi hic et nunc della 
scrittura: tutti insieme tempo della storia e tempo del racconto, in virtù della 
ripresentificazione operata dalla memoria e della stratificazione temporale, per-
cettiva e immaginativa che attraversa sia la narrazione sia lo storyworld. La città è 
dunque, cronotopicamente, in stato di metamorfosi:

Il ricordo si perde (razrušaetsja: si distrugge), come la vecchia città. I vuoti di Mos-
ca ricostruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli scantinati 
della memoria restano appena degli spettri di vie inesistenti, annullate, di vicoli, 
vicoletti senza uscita… (Ibidem)

Queste vie ora scomparse hanno dal canto loro occupato il posto di altre vie 
precedenti; la toponomastica, come l’urbanistica, ineluttabilmente ha seguito le 
ingiunzioni e i capricci del potere:

In seguito via Mjasnickaja (dei Macellai) venne denominata via 1° Maggio; poi 
inavvertitamente, chissà come, nel trambusto tornò al nome di prima, finché non 
ebbe il nome definitivo di via Kirov (39; ed. orig.: 23)15.

14	 Il riferimento è alla poesia di Majakovskij Moskva-Koenigsberg (1923), in Majakovskij 1978: 325-
328; 1972: 52-56.

15	 La ridenominazione della via da Mjasnickaja a Kirov avvenne il 14 dicembre 1934 (Lekmanov-
Rejkina 2004). Vale la pena di riflettere su quanto la toponomastica sia in questi anni travolta 
dalle vicende politiche. Se ne rende conto il linguista Grigorij Vinokur, che ai problemi di 
ridenominazione delle strade dedica la massima attenzione nell’ambito della sua «linguistica 
pratica» (1924). Cfr. Sini 2011. Lo studioso esamina i massicci cambiamenti di nome subiti 
dalle vie e delle strade di Mosca dopo la Rivoluzione, rilevando come molti dei nuovi topo-
nimi risultino estranei alla coscienza popolare. In particolare, il linguista osserva la cattiva 
accoglienza di forme con il genitivo (per es. Ploščad’ Sverdlova (Piazza di Sverdlov) da parte del 
popolo, che tende invece a formulare il toponimo nella morfologia aggettivale Sverdlovskaja 
(«se non semplicemente con il vecchio nome»), che corrisponderebbe al modello tradizionale. 
«Ma ciò testimonia soltanto del fatto che il senso commemorativo della data ridenominazione 
ha già smesso di essere percepito e che l’attribuzione della Piazza Teatrale al cognome dell’ex 
presidente del Comitato Esecutivo Centrale è diventato un semplice nome, quando invece in 
un primo momento essa era indubbiamente un omaggio alla memoria del defunto» (Vinokur: 
2012; ed. orig.: 30). È evidente che le conseguenze delle decisioni toponomastiche, ben al di là 
dei confini dello studio scientifico del linguaggio, investono la vita quotidiana nella logistica, 
nell’organizzazione del vissuto, e sollecitando in profondità la coscienza civile.
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La Rivoluzione con il suo carico di sangue ha travolto e spazzato edifici pub-
blici e privati, chiese e negozi. Ci vorrà del tempo per rimuoverne le macerie. 

Tale era la geografia di una capitale che non molto tempo prima aveva conosciuto 
le battaglie per le strade della Rivoluzione d’Ottobre.
Due casamenti a molti piani che erano andati incendiati, con le loro finestre sen-
za più infissi sull’angolo fra Tverskoj bul’var e la grande Nikitskaja, la farmacia 
superstite dove avevano portato i feriti, alcuni pali della linea tranviaria contorti, 
bucherellati dalle pallottole, i muri dell’ex Scuola militare dello zar Alessandro, e 
poi sede del Consiglio militare rivoluzionario, crivellati da schegge di artiglieria, 
due pezzi da sei pollici nel cortile del Museo della Rivoluzione, ex club inglese, 
che non molto tempo prima dalle colline dei Passeri avevano cannoneggiato il 
Cremlino dove si erano asserragliati i cadetti.
C’era una quantità di vecchie piccole chiese non restaurate ormai da tempo imme-
morabile e tuttavia dall’indescrivibilmente bella architettura antico-russa, altre con 
le croci tolte via sembravano come decapitate.  (Kataev 1981: 36; ed. orig.: 21). 

Alla fine del periodo rivoluzionario, la metamorfosi procede senza soluzione 
di continuità anno dopo anno, inasprendosi periodicamente: «Poi arrivò un’e-
poca più difficile di spostamenti e distruzione (uničtoženie) di monumenti. Una 
mano imperiosa e invisibile (nezrimaja vsevlastnaja ruka) spostava i monumenti 
come figure di scacchi, e alcuni li gettava addirittura giù dalla scacchiera» (38; 
ed. orig.: 22)16. È il caso della statua di Gogol’ del «geniale» Andreev, rimossa 
dalla piazza Arbat, condotta nel cortile della casa dello scrittore e rimpiazzata 
da un’altra scialba scultura. 

In città imperversano modifiche e impianti, allestimenti, spostamenti e 
sostituzioni:

Quasi senza avvedermene ho vissuto l’epoca dei nuovi ponti sulla Moscova, di 
quando vecchi immensi casamenti venivano letteralmente «trasferiti» da un posto 
all’altro: l’epoca della costruzione della metropolitana; la scomparsa della Chiesa 
del Cristo Salvatore […]
Adesso al suo posto c’è una piscina […] (37; ed. orig: 22).

Cambiamenti massicci che si susseguono nel tempo fino a invadere il presen-
te della narrazione:

16	  «Già nel 1918, il Soviet di Mosca iniziò a elaborare un piano per la “Nuova Mosca”. A. 
Šusev e I. Žoltovskij furono incaricati di questo lavoro. Ma in quel momento si era lontani 
dall’attuazione dei piani. Una nuova fase nella progettazione della riorganizzazione della città 
fu il piano presentato da Šusev nel 1923. Prevedeva la ricostruzione della città insieme alla 
conservazione del suo aspetto tradizionale e del patrimonio storico e architettonico. Tuttavia, 
nonostante le proteste pubbliche, già negli anni ’20 si distrusse molto. La prima demolizione 
di un edificio ecclesiastico – la distruzione della Cappella di S. Alessandro Nevskij vicino a 
Ochotnij Rjad – ebbe luogo nel 1922; nel 1925 fu demolita la Chiesa della Presentazione sulla 
Lubjanka. Era l’inizio» (Lekmanov-Rejkina 2004).
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Talora la distruzione (razrušenie) della città supera la distruzione della sua filologia. 
Interi rioni di Mosca vengono annientati con una rapidità che neppure la memoria 
più potente riesce a seguire.
Nel corso degli anni i capolavori architettonici di Mosca, il suo stile russo-impero, 
le sue antiche chiesette dalle molte cupole, le sue ville di nobili e mercanti dei se-
coli passati, con leoni e stemmi araldici, da tempo immemorabile non restaurate, 
sporche, ingombre, con porcherie di ogni genere fatte di assi, garitte, ripostigli, 
palizzate, bottegucce, piccionaie sono riapparse alla luce del giorno in tutta la loro 
risplendente bellezza (200; ed. orig.: 127)17.

È come se fosse stata offerta un’altra possibilità di ritorno alla Mosca di 
Puškin e la linea del tempo si curvasse per volgere al cerchio. In effetti, la cit-
tà è impegnata in un processo ciclico di morte e rinascita tipico di un essere 
organico:

Vado in giro (edu: trasportato) per Mosca e ai miei occhi appare il miracolo di 
una grande distruzione, unito con il miracolo ancora più grande di ricostruzione 
e rinnovamento. In alcuni luoghi vengono distrutti e bruciati interi quartieri di 
casupole marcite di piccoli borghesi, e il fuoco purificatore pettina col suo pettine 
incandescente la terra dove presto dal fumo e dalla fiamma sorgerà un nuovo 
parco pieno di trasparenze o un edificio di vetro (Ibidem).

La città è viva e pulsante e si mescola alla natura fondendo in sé stessa pietra 
e terra, minerale e vegetale, plastica e fango. L’antico suolo selvatico diviene 
struttura del futuro:

La città cominciò a ricostruirsi ex novo a partire dai quartieri periferici, dai piccoli 
villaggi boscosi del circondario moscovita, dalle aree incolte, dai depositi, dalle vo-
ragini sul cui fondo si accumulavano le acque di scolo e lustreggiavano fanghiglie 
ricoperte di erbe palustri e altre verdi immondizie. Al loro posto sono sorti i nuovi 
quartieri, i nuovi settori, intere città di case transistor a quadri e strisce, casamen-
ti-torri che da lontano assomigliano a organetti a bocca in posizione verticale… 
(36-37; ed. orig.: 21).

In La mia corona di diamanti i mutamenti del territorio urbano si dispiegano 
anche attraverso l’intarsio fra i diversi periodi storici nei quali viene ‘raccontata’ 
e ‘raffigurata’ la città, e dunque attraverso la molteplicità prospettica da cui è 
messa a fuoco. A differenza dell’io narrato negli anni Venti, l’io narrante negli 
anni Settanta percorre Mosca in automobile e la vede di corsa: deve accettare 
immagini fulminee e spezzettate, apprestarne e gestirne il montaggio. 

17	  Osserviamo, en passant, che a questa altezza del testo l’autore tradisce un cedimento encomia-
stico nonché reazionario («La mano di un forte e buon potere si è messa a riportare la città in 
ordine» (Ruka sil’noj i dobroj vlasti stala privodit’ gorod v porjadok) (Ibidem), dove l’evoluzione della 
succitata «mano imperiosa e invisibile» non può non parere altresì, oggi, una caduta di stile.
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Ormai da un pezzo ho cessato di essere un pedone. Vado in macchina. Le vie di 
Mosca che un tempo percorrevo soffermandomi agli incroci e osservando le cose 
adesso balenano accanto a me, senza darmi la possibilità di notare le loro trasfor-
mazioni (36; ed. orig.: 21).

All’epoca invece si camminava:

Io studiavo Mosca e mi è rimasta per sempre impressa com’era a quel tempo che 
andavo a piedi. Allora tutti andavamo a piedi e, quel che più conta, non ci davamo 
troppa fretta, osservando così in ogni suo particolare il mondo circostante della 
città (Ibidem). 

L’esperienza di flânerie e contatto con la folla è condivisa dalla comunità di 
poeti e letterati per i quali passeggiare in città offre occasioni e impulsi propizi 
al lavoro creativo:

Il Commendatore era un pedone nato, anche se aveva posseduto un’auto prima di 
tutti noi: una Renault portata da Parigi; ma non l’usava. […] lui andava a piedi, 
sovrastando gli altri passanti di tutta la testa, saltuariamente soffermandosi tra la 
folla per annotare in un suo taccuino una rima o un verso appena inventati (tol’ko 
čto pridumannuju rifmu ili stročku) (35-36; ed. orig.: 22).

Il poeta dei motori e del progresso, delle réclames e degli slogan al servizio 
della Rivoluzione interroga il ritmo della città camminando; per scandire le sue 
marce ha bisogno dei corpi in movimento, del battito dei piedi di una folla che 
in quegli anni non tarda a divenire, nei rituali del potere, «massa ritmica o sobbal-
zante» (rhythmische oder zuckende Masse) (Canetti 1990: 1005; ed. orig.: 18). Poi, 
semmai, il poeta prenderà qualche volta la Renault. 

5. Forme compatte e fluttuanti
Sia pur lasciando trasparire da alcuni frammenti testuali Stimmungen malinco-

niche, Kataev non affida alla composizione multiprospettica del racconto una 
rigida ripartizione di costanti assiologiche fra i diversi momenti storici; in altre 
parole, non afferma che ‘allora’ fosse meglio di ‘ora’. Si è visto, infatti, come 
tanto allora quanto ora si consumassero demolizioni e tragedie, rinnovamenti e 
progressi. E tuttavia un discrimine è tracciato: tra presenza e pienezza del prima 
e vuoto ed assenza del dopo. Nel corso degli anni le vie e le case spariscono e 
non sempre ritornano:

… improvvisamente i freni fischiarono, l’auto frenò di scatto davanti a un se-
maforo rosso. Questo certamente era l’incrocio della via Kirov col viale della 
Circonvallazione: ma che strano vuoto si aprì davanti a me nel luogo dove ero 
abituato a vedere il vicolo Vodopjanyj. Non c’era più. Era scomparso quel vicolo 
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Vodopjanyj. Semplicemente non esisteva più. Era scomparso con tutte le case che 
ne facevano parte (Kataev 1981: 39; ed. orig.: 23).

Nel vicolo il protagonista capitava sovente, incontrava amici, discuteva, orga-
nizzava progetti. In un appartamento del Vodopjanyj, «il Commendatore trascorse 
la maggior parte della sua vita in quella strana famiglia nichilista di cui egli era 
il terzo e dove si riuniva lo stato maggiore dei membri del LEF» (40; ed. orig.: 
23)18. La scomparsa del vicolo insieme agli edifici situati in esso – cronotopo 
composto da altri cronotopi minori19 – è registrata in questa pagina come per-
turbamento e trauma: «Era scomparsa la Biblioteca Turgenev. Era sparito il 
fornaio. Era scomparso il telefono pubblico. Si era aperta un’enorme piazza, un 
vuoto al quale era difficile rassegnarsi» (39-40; ed. orig.: 23). 

Si tratta di un vuoto pauroso e ambivalente, in cui saltano misure e proporzioni 
e orientarsi diventa oltremodo complesso: «un vuoto che aveva per me un signi-
ficato di illegalità, di innaturalezza, come lo spazio incomprensibile, sconosciuto, 
che bisognava certe volte attraversare nel sogno»:

tutto intorno è familiare, ma al tempo stesso nuovo e non sai che strada prendere 
per ritornare a casa, e hai dimenticato dove si trova la tua casa, in quale direzione, 
sicché vai contemporaneamente in direzioni diverse, e ogni volta hai l’impressione 
di esserti allontanato da casa, eppure sai benissimo che la tua casa è vicinissima, lì 
a portata di mano, ma non la vedi, è quasi un’altra dimensione. È diventata invi-
sibile (40; ed. orig.: 23).

In queste righe viene individuata con chiarezza flagrante – quasi con scola-
stico zelo – l’esperienza di Unheimliche (Freud 1919; 2006); ‘la città e l’inconscio’ 
si incontrano dunque ‘identificandosi’ e ‘congiungendosi’ (Bottiroli 2013: 120-
354 passim) nello spazio rammemorativo della scrittura. A riempire il vuoto della 
mancanza interviene la narrazione raffigurante – o raffigurazione narrante – che 
ripresentifica e intesse gli strati dei tempi e delle percezioni attraverso i nessi 
associativi20.

La forma del testo di cui va in cerca Kataev, nondimeno, rifiuta con forza, 
come si accennava in precedenza21, le definizioni di genere: 

Supplico i lettori di non considerare il mio lavoro come un libro di memorie. Non 
posso soffrire i libri di memorie. […]
Non romanzo, non racconto, non poema, non memorie, non diario lirico…
Che cosa, dunque? Non lo so! (Kataev 1981; ed. orig.: 44).

18	 Nell’appartamento 4 del n. 3 del vicolo Vodopjanyj dal settembre 1920 hanno vissuto 
Majakovskij e i coniugi Jurij e Lilja Brik (Lekmanov-Rejkina 2004),

19	 Cfr. supra, par. 3.
20	 Memoria, Fantasia e Ingegno, per dirla con Giambattista Vico (1990: 15-113 e passim; 1990a: 

766-767; 828 e passim).
21	 Cfr. supra, par. 4.
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La sua scrittura si muove consapevole tra volontà di asciuttezza narrativa da 
una parte e visionaria esplorazione delle regioni dell’ornatus dall’altra – corri-
spettivo linguistico delle regioni dell’immaginazione (Piana 2013) –, tra ascetico 
rigore dello stile e tendenza all’esuberante lirismo e alla dissoluzione della ratio 
argomentativa.

… Rileggo quel che ho scritto. Ci sono pochi verbi. E qui sta il guaio. Il sostantivo 
è raffigurazione. Ma il verbo è azione. Dal rapporto fra la quantità di sostantivi 
e la quantità di verbi si può giudicare la qualità di una prosa. In una prosa buona 
raffigurazione e narrazione stanno su uno stesso piano. Temo di usare piuttosto 
male gli aggettivi e i sostantivi. […] La ridondanza raffigurativa è una malattia del 
secolo che altrove ho chiamato mauvisme. Quasi sempre nella prosa contempora-
nea la raffigurazione eccede sulla narrazione (Kataev 1981: 28; ediz. or.: 15-16).

Siamo circondati da un numero di oggetti superiore all’indispensabile per l’esi-
stenza (28).

Lo scrittore riflette sulla propria poetica nel tentativo di trovare un equili-
brio tra forze contrastanti. Con uno sguardo al sistema letterario del suo tempo 
rileva la preponderanza della raffigurazione rispetto alla narrazione e con ciò 
stesso, seppur implicitamente, conferma quanto già Boris Èjchenbaum aveva 
lucidamente diagnosticato in un saggio dedicato a Leskov e la prosa contemporanea 
pubblicato in volume nel 1927 (ma risalente al 1925) (Èjchenbaum 2016; Sini 
2016): la latitanza a cavallo tra XIX e XX secolo e, in seguito, del grande roman-
zo di impianto ottocentesco, imperniato sulla trama, e il fiorire di generi narra-
tivi brevi nei quali il ruolo di dominante è svolto da altri elementi compositivi, 
in particolare dallo skaz. 

Inoltre, se da un lato Kataev non intende in realtà ripudiare il mauvisme – anzi, 
confessa sconsolato: «ahimè, sono troppo infetto di questa bellissima malattia 
da me inventata» (1981: 28; ediz. or.: 16) – resta dall’altro la sua affermazione 
perentoria intorno agli oggetti che ci circondano in eccesso rispetto a quelli 
indispensabili per l’esistenza. Affermazione che non può non farci tornare in 
mente le parole di Jurij Živago citate in precedenza: «Un’infinità di cose inu-
tili. Mobili e stanze inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni 
inutili»22.

Attraverso le voci dei loro eroi i due autori sembrerebbero quindi concor-
di sulla necessità di asciugare le forme della parola artistica, di ‘compattarle’, 
per dir così, come si compattavano gli appartamenti dopo la Rivoluzione. Le 
loro opzioni effettive nondimeno vanno in tale senso quanto in quello opposto. 
Pensiamo al Dottor Živago: con un’ineludibile eredità modernista e lunghi anni di 
esercizio poetico che entra nell’opera come componente funzionale, Pasternak 

22	  Cfr. supra, par. 2.
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ritorna al romanzo di solida trama, ampio respiro e robuste campate, ricco di 
personaggi, imprevisti, colpi di scena e insieme incline al pathos e allo scavo 
psicologico, profondo e implacabile sino al deragliamento onirico e al delirio. 
Forma fluida e compatta si accompagnano a vicenda. Lo scrittore abbraccia il 
racconto, ma non rinuncia alla raffigurazione, per usare la dicotomia di Kataev. 

Il teatro della memoria di quest’ultimo, invece, si chiude con la contempla-
zione estatica da parte dell’io narrante, ormai coincidente con l’io narrato, della 
comunità dei sodali dei tempi lontani di Mosca, e infine di sé stesso. Tutti ap-
paiono scolpiti nell’abbacinante biancore della materia cosmica di cui sono fatti 
i sogni: è il trionfo del «non terrestre nel terrestre» (1981: 228; ed. orig.: 145), 
in una sorta di paradiso dantesco, dove ciascuno è il beato compimento della 
propria figura terrena. Un inno alla forma fluida, persino gassosa, e al contem-
po alla immacolata compatta eternità. La vita urbana della capitale sovietica 
intanto qui si è trasformata in un ridente giardino francese: il cronotopo idillico 
(Bachtin 2012: 472-488; 1979: 372-390) ha finito con l’imporsi su case, strade 
e vicoli.

Anche Bulgakov, come si diceva sopra a proposito degli ‘appunti’23, opta per 
forme ellittiche, mimando con esse la velocità dell’esistenza e sopravvivenza a 
Mosca. Si avvale della brevitas senza rinunciare al piacere dell’affabulazione, ade-
guandosi peraltro ai vincoli di genere del feuilleton e al suo orizzonte di attesa. 
Anch’egli snellisce la prosa, ma mentre scrive per «Gudok» e «Nakanune» sta 
per pubblicare un romanzo storico tutt’altro che esile, dove, come già si accen-
nava, i procedimenti narrativi eredi dell’epos coesistono con uno sperimenta-
lismo modernista che talora spinge a fondo il pedale24. Le due opzioni fluido/
compatto – indugio lirico e sobrietà narrativa, dispersione analogica e parsi-
monia di dettagli, abbondanza di sostantivi e aggettivi, dominanza dei verbi, e 
tutte le possibili declinazioni che questo traslato può suggerire all’analisi critica 
– si possono entrambe riscontrare nell’opera di Bulgakov. La città di Mosca nel 
frattempo continuerà a occupare il centro delle sue storie e le case non manche-
ranno di riservare ai moscoviti e ai lettori impensabili sorprese. 
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ABSTRACT
Ernst Stadler è un autore di difficile collocazione tra simbolismo ed espressio-
nismo. Dalle prove ancora convenzionali e immature di Praeludien (1904) alla 
sua opera più riuscita (Der Aufbruch, 1913), la poetica di Stadler è incentrata so-
prattutto sul tentativo di ridurre il divario tra forma ed esistenza, portando il 
linguaggio lirico ad aderire alla fluidità dell’esperienza vissuta senza disperdersi 
nell’indeterminato. La città costituisce in questo senso uno spazio privilegiato 
per la scrittura di Stadler. Lo spazio urbano si manifesta al poeta non come un 
contenitore immobile, ma come lo sfondo in continua trasformazione di espe-
rienze eterogenee, inclini ora alla perdita di identità, ora all’intuizione di un oriz-
zonte religioso di redenzione e di salvezza. La città viene rappresentata sia come 
il luogo di un’umanità alienata, corrotta dal dominio della tecnica, sia come un 
ambiente favorevole a improvvise illuminazioni, all’epifania di un’esistenza natu-
rale che si annuncia nei volti dei poveri e degli sfruttati. 
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ABSTRACT
Ernst Stadler’s work spans across Symbolism and Expressionism. Both his more 
conventional Praeludien (1904) and his masterpiece Der Aufbruch (1913) encapsu-
late an attempt to reduce the gap between form and existence. Stadler’s poetics 
aim at overlapping his lyrical language to the fluidity of  existence while trying 
not to give in to the indeterminate. Thus, the city is a privileged space for the 
poet, who never perceives it as a simple container but as an ever-changing back-
ground for experiences, whether they entail a loss of  identity or a chance of  
religious redemption. In Stadler’s writing, the city hosts an alienated humanity, 
corrupted by technology, but on the other hand it favours sudden enlightenment 
or the epiphany of  a natural existence, as it appears on the faces of  the poor and 
the exploited.
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Di quella tipologia di ‘poeta filologo’ che acquisisce una certa diffusione nella 
letteratura tedesca dei primi del Novecento, Ernst Stadler è forse l’esempio più 
alto1. Questo non tanto per il livello della sua riuscita in entrambi i campi della sua 
attività, quanto per il modo in cui, in tutto lo spettro della sua scrittura, la linea-
rità analitica e l’impulso formale si intrecciano tra loro, potenziandosi a vicenda. 
L’energia visuale del linguaggio lirico di Stadler, che arriva a concretizzarsi in una 
prorompente capacità di semantizzazione dell’informe, non è mai separata da una 
nitida procedura di costruzione dell’immagine, che punta non a risolvere la parola 
poetica in una sequenza di singole effusioni, ma ad agglutinare le componenti 
sensibili della percezione in una struttura ordinata e progressiva. Se i Praeludien, la 
raccolta che Stadler pubblica ancora ventunenne nel 1904, indulgono fin troppo 
spesso a una pronuncia enfatica destinata a supportare uno sforzo non disciplina-
to di estetizzazione del paesaggio, nell’Aufbruch (1913, ma con data 1914), uno dei 
libri fondamentali del Moderno, la solennità del dettato è superata da una tecnica 
matura di reciproco incorporamento tra parola e immagine. Tra i due libri corre 
un periodo non breve di formazione accademica2 e di esercizio nella scrittura 
saggistica. Dal 1909, soprattutto nella «Straßburger Neue Zeitung» e nei «Cahiers 
Alsaciens», appaiono recensioni e saggi nei quali Stadler non mira soltanto a pre-
sentare criticamente le opere e gli autori di volta in volta trattati (i quali rientrano 
in un ventaglio assai ampio e rappresentativo, da Schickele a Benn, da Schnitzler 
a George e Werfel), bensì, anche e soprattutto, a chiarire le basi della propria po-
etica. Quella tendenza alla sovrabbondanza immaginale così marcata nelle prove 
del poeta esordiente si lascia ricondurre nell’alveo di una dizione sorvegliata e 
composta, in grado di esercitare una presa tanto più salda sulla forza visionaria 
della poesia, quanto più la poesia stessa tende ad addensarsi intorno a percezio-
ni eccedenti e contraddittorie. Non è un caso che la storiografia abbia oscillato 
a lungo nell’attribuzione dell’Aufbruch al simbolismo oppure all’espressionismo, 
interrogando in realtà – dietro l’oziosa questione del posizionamento all’inter-
no dell’una o dell’altra corrente – la coerenza complessiva della breve carriera 
di Stadler (che muore a soli ventisette anni il 30 ottobre 1914, nella carneficina 
della battaglia di Ieper, nelle Fiandre)3. Il punto, a ben vedere, non è affatto se lo 

1	  Cfr. Nebrig 2013 e Redl 2016.
2	  Nel 1906 Stadler si addottora con una dissertazione sulla tradizione manoscritta del Parzival 

di Wolfram von Eschenbach, due anni dopo si abilita con una tesi sulle traduzioni shakespea-
riane di Wieland, che lo avvia alla libera docenza e alla carriera universitaria. Cfr. Gelzer 2013.

3	  Jost Hermand (1972) ha sostenuto la tesi di una sostanziale continuità nell’itinerario poetico 
di Stadler. Anche l’Aufbruch rientrerebbe in una sorta di cifra primordiale, che secondo lo stu-
dioso coinciderebbe con l’estetica dello Jugendstil. Una conversione allo stile espressionistico è 
stata avallata invece da Thomke (1972) e Harms (2010).



133Immagini urbane nella lirica di Ernst Stadler

scrittore abbia percorso un’evoluzione graduale e ben regolata, o se abbia a un 
certo punto effettuato una radicale svolta stilistica, assorbendo retoriche lontane 
dalla prima maniera dei suoi versi; la coerenza della produzione di Stadler risiede 
paradossalmente proprio nell’ambivalenza della sua scrittura, che è davvero sim-
bolistica ed espressionistica allo stesso tempo: l’energia dello sguardo sul mondo, 
volta anche al sovvertimento violento dei regimi di percezione, non implica mai la 
decostruzione irrimediabile del mondo stesso, ma – al contrario – nel momento 
stesso in cui si dispiega è anche già incline a ricomporsi in un nuovo ordine, in un 
assetto ristabilizzato dalla severità del dominio formale esercitato sul caos.

Questa accresciuta capacità di controllo sulla varietà eterogenea delle sollecita-
zioni sensibili è anche il risultato di una contaminazione tra il modo dell’espressio-
ne lirica e quello della riflessione saggistica. L’urgenza comunicativa che intride le 
poesie più remote di Stadler accetta di lasciarsi correggere dal corso pacato della 
meditazione raziocinante. La scrittura critica, avvicinandosi per approssimazioni 
successive alla natura profonda dell’oggetto, decompone quello stato di forzata 
eccitazione sensibile nella quale il soggetto inizialmente aspira a rappresentare se 
stesso. Anziché provare inutilmente a ricostruire un’immagine di sé dalla giustap-
posizione delle cose addensate lungo il suo orizzonte percettivo, nell’Aufbruch il 
soggetto poetante trasferisce sulle cose stesse la propria condizione psichica, in-
globandole nella persistente tensione del suo slancio vitale. Il tema centrale di tut-
ta la poesia di Stadler è appunto la proiezione sulla realtà esterna di un inesausto 
vigore dell’immaginazione, che va necessariamente coltivato perché costituisce la 
fonte di ogni efficace rappresentazione finzionale, ma deve anche essere sottopo-
sto a una misura ben definita, perché con il suo fervore non si sovrapponga alla 
realtà stessa, comprimendola nel limite angusto di una pronuncia autoreferenziale. 
Col passare del tempo, Stadler tende a raffrenare il capriccio dell’immaginazione, 
riportando le variazioni effusive della sua prima maniera a una ritmica ponderata 
che, manifestando in forma tangibile la fermezza del soggetto nella giostra vorti-
cosa dei dati di percezione che si coagulano intorno a lui, permette alla vitalità che 
lo pervade di adattarsi con equilibrio agli oggetti rappresentati, senza dilapidarsi 
nell’enfasi della proclamazione. Un esito che presuppone una più stabile calibra-
tura della relazione tra il polo della vita e quello dell’arte, se non proprio una 
completa ridefinizione concettuale di tali polarità.

Di questa tendenza a investire la scrittura del potere di convalidare la vitalità del 
soggetto, prima mediante l’accensione di improvvise illuminazioni faticosamente 
tenute insieme in uno stile aritmico e staccato, poi attraverso l’assorbimento di 
queste folgorazioni in un sistema semantico coerente e presidiato tramite un rigo-
roso dominio della forma sulla fantasia, il motivo della città costituisce una testi-
monianza significativa. Lo spazio urbano si manifesta al poeta non come un con-
tenitore immobile, ma come lo sfondo in continua trasformazione di esperienze 
molteplici, inclini ora alla perdita di identità, ora all’intuizione di una possibile 
redenzione. Stadler rappresenta la città sia come il luogo di un’umanità alienata, 
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corrotta dal dominio della tecnica, sia come un ambiente favorevole a repentini 
scatti di conoscenza, all’epifania di un’esistenza naturale che si annuncia nei volti 
dei poveri e degli sfruttati. La potenza psichica che si sprigiona dall’esperienza 
della metropoli, per organizzarsi in una simbologia veramente persuasiva, impone 
evidentemente l’uscita da una logica percettiva di tipo cumulativo e l’ingresso in 
un ordinamento sintetico, basato sulla piena armonizzazione tra l’occhio dell’in-
dividuo e l’insieme disparato degli oggetti della visione. In una poesia apparsa 
nell’ottobre 1902 sulla rivista «Der Stürmer», la città, colta nel momento del tra-
passo al buio della sera, è ancora lo scenario di una successione additiva di nota-
zioni separate, lontane dal fondersi in un’organica costruzione visuale:

Dämmerung
Schwer auf  die Gassen der Stadt fiel die Abenddämmerung.
Auf  das Grau der Ziegeldächer und der schlanken Türme,
Auf  Staub und Schmutz, Lust und Leid und Lüge der Großstadt
In majestätischer Unerbittlichkeit.

Aus Riesenquadern gebrochen dunkelten die Wolkenblöcke
Brütend, starr… Und in den Lüften lag’s
Wie wahnwitziger Trotz, wie totenjähes Aufbäumen –
Fern im West verröchelte der Tag.

Durch die herbstbraunen Kastanienbäume prasselte der Nachtsturm,
Wie wenn Welten sich zum Wachen wecken
Und zur letzten, blutigen Entscheidungsschlacht.

Trotz im Herzen und wilde Träume von Kampf  und Not und brausendem Sieg,
Lehnt’ich am Eisengitter meines Balkons und sah
Die tausend Feuer blecken und die roten Bärte flackern,
Sah den wunden Riesen einmal noch das Flammenbanner raffen.

Einmal noch das alte, wilde Heldenlied aufhämmern
In wirbelnden Akkorden –
Und zusammenstürzen
Und vergrollen
Dumpf  –
Fern…

Auf  der Straße Droschkenrasseln. Musik. Singende Reservisten.
Jäh fahr ich auf  –
Über Türmen und Dächern braust die Nacht4.

4	  «Crepuscolo // Grave cadde sulle vie della città il crepuscolo serale. / Sui coppi grigi dei tetti 
e sulle torri snelle, / Sulla polvere e il lordume, sulla voluttà e il dolore e sulla menzogna della 
metropoli / Con inesorabilità maestosa. // Tratti da rocce immani, gruppi di nuvole frante si 
fecero oscuri / fissi e incombenti… e nell’aria stava sospeso / come un bizzarro scontento, 
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Il sovraccarico delle impressioni che il soggetto, affacciato a un balcone e 
dunque separato dal fluire dei fenomeni, registra dalla sua posizione defilata, 
mira chiaramente a manifestare uno stato di ebbrezza percettiva, che, appun-
tandosi a oggetti irreparabilmente sottratti al dominio dell’osservatore, mette 
capo, nel penultimo verso della poesia, a una vera e propria perdita di controllo, 
a un rabbioso cedimento delle forze. La città prossima a sprofondare nel buio 
della sera appare investita di una vitalità autonoma e paradossale; il fermento 
che la percorre non è la traduzione del vigore con cui la fantasia dell’individuo 
poetante assorbe e ricompone i dati dell’osservazione sensibile, ma finisce per 
definirsi come un principio contrario alla capacità plastica dell’individuo stesso. 
Nello spazio prendono forma eventi slegati e disaggregati, tenuti insieme fra 
loro unicamente dalla potenza con la quale si imprimono nella psiche del sog-
getto. L’avvento delle tenebre rende possibile una confusa sovrapposizione di 
epifanie dal carattere eterogeneo che si accavallano in una pronuncia forzata, 
investita del compito di adombrare una vitalità potenziata che, in realtà, l’indi-
viduo è lontano dal possedere, e che, per questo, richiede di essere proclamata 
con perentorietà tanto maggiore. 

L’euforia visionaria non si condensa in un sistema di raffigurazioni coe-
renti, ma si consuma in isolate accensioni che si estinguono repentinamente, 
depositando una traccia di disillusione e amarezza. L’aggettivazione semanti-
camente artificiosa («totenjähes Aufbäumen») oppure scialba e convenziona-
le («schlanke Türme», «blutige Entscheidungsschlacht»), la banalità di alcune 
soluzioni sonore («Wie wenn Welten sich zum Wachen wecken»), e ancora la 
mancata focalizzazione della prospettiva, che oscilla senza una chiara risolu-
zione tra punti di fuga divergenti, ora distendendosi verso l’alto (lo scurirsi del-
le nuvole, l’inasprirsi dell’aria), ora effondendosi verso il basso (l’imperversare 
della tempesta fra gli alberi, le canzoni notturne dei militari della riserva), ora 
infine raggricciandosi dentro lo stato d’animo del soggetto stesso («Trotz im 
Herzen und wilde Träume von Kampf  und Not und brausendem Sieg») – tutti 
questi elementi concorrono a definire una retorica dell’eccitazione chiamata ad 
asserire una sensazione di vitalità che non riesce ad oggettivarsi attraverso la 
costruzione delle immagini. L’atmosfera marziale che Stadler evoca nella rap-
presentazione della natura, raffigurando una sorta di cosmica sollevazione degli 
elementi, deve ulteriormente convalidare questo stato di fervida tensione come 

come un repentino montare di morte – / Lontano, a occidente, il giorno rantolava. // Tra 
i castagni autunnali la tempesta notturna batteva / come se mondi si destassero l’uno con 
l’altro / per l’ultima sanguinosa battaglia decisiva. // Col cuore pesante e tra sogni selvaggi 
di mischie, travagli e ruggenti vittorie, / stavo poggiato alla ringhiera di ferro del mio balcone 
e guardavo / il crepitio dei mille fuochi e lo sventolio delle bande rossastre / come il gigante 
ferito ancora una volta brandiva il suo drappo. // Ancora una volta picchiò il vecchio atroce 
canto degli eroi / nel turbinio degli accordi – / e poi cadde al suolo / urlando di rabbia / 
cupo – / distante… // Per strada strepitio di carrozze. Musica. Canto di riservisti. / D’un 
tratto vado su tutte le furie – / la notte mugghia sopra i tetti e le torri» (Stadler 1983: 29).
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quello più congeniale all’esercizio dell’immaginazione poetica. L’opacità delle 
determinazioni sensoriali non può che rivelare l’assenza di un nucleo tematico 
davvero consistente. La lirica, più che su un’autentica capacità di visione, si basa 
sull’ostinata espressione di una volontà di semantizzazione sempre assai lontana 
dall’apprendersi a un corpo circoscritto di oggetti. L’estetismo del poeta esor-
diente e ancora privo di una modalità espressiva davvero autonoma e individua-
le si aggancia alla magniloquenza del registro, al brusco cambio di intonazione e 
alla ridondanza delle immagini. La tensione dello stile è chiamata a surrogare la 
sostanziale fungibilità dei contenuti rappresentati nella lirica. La città figura qui 
come uno sfondo indeterminato, privo di una connessione stringente rispetto 
alla psiche del soggetto. Il punto di osservazione sottratto all’imperversare delle 
visioni è anche il segno di una insuperabile estraneità rispetto a quella stessa vita 
che la lirica aspira a riprodurre in un gesto potente e sintetico.

La correzione dell’estetismo di queste prime prove di composizione si com-
pie innanzi tutto mediante il riconoscimento del valore di verità dell’esperienza 
vissuta. La molteplicità delle espressioni del vivente, anziché venire compressa 
nelle maglie di uno stile serrato, inizia a essere identificata come il prodotto 
di un’ispirazione circolare, la quale permette la manifestazione di un senso di 
totalità restituita che, nella pluralità incomponibile del vivente, individua una 
condizione passibile di essere vissuta in profondità, nel pieno delle sue ambiva-
lenze. La questione del rapporto tra arte e vita, centrale per tutta la poetologia 
tedesca del primo Novecento, nello Stadler maturo si gioca tutta intorno a una 
mutata concezione della forma. La crescente confidenza con il linguaggio delle 
avanguardie conduce Stadler a riconfigurare l’apparato formale della sua scrit-
tura, che si qualifica sempre più come autonomo agente di senso, come pro-
duttore in proprio di livelli semantici aggiuntivi rispetto al contenuto della fin-
zione. Nell’Aufbruch le dissonanze dello stile non operano più in funzione dello 
smarrimento del soggetto, stabilendo un argine al pericolo della dispersione che 
incombe su colui che osserva il magmatico fluire dell’esistenza e imponendo 
un ordine al pulsare di impulsi percettivi soverchianti, ma hanno, al contrario, 
la funzione di intensificare la partecipazione del soggetto stesso a quell’inarre-
stabile movimento. Si genera così una tensione feconda tra l’inafferrabilità dei 
fenomeni e la loro risoluzione formale, una tensione nella quale il poeta ritrova 
un’espressione sublimata e tanto più veritiera di vitalità. Nel gennaio 1914, re-
censendo nei «Cahiers Alsaciens» una raccolta di scritti saggistici di Kurt Hiller 
(Die Weisheit der Langeweile, 1913), Stadler rileva come il grado di creatività di un 
testo letterario coincida non con la pura e semplice riproduzione dell’esistente, 
ma con l’evocazione di un mondo radicalmente ripensato e ristrutturato in una 
forma nuova, sulla quale lo scrittore riesca a imprimere il segno di un’inconfon-
dibile autonomia di concezione. La destrutturazione del mondo visibile – così 
Stadler, aderendo a un postulato di Hiller – deve necessariamente essere accom-
pagnata dalla configurazione di un ordine rinnovato, di un assetto riconquistato 
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a un livello più alto di sensatezza. «Als der wahrhaft schöpferische Mensch», 
prosegue Stadler, 

wird der definiert, der die Welt neu zu schaffen weiß, der sein neues, anderes 
Weltbild neben die Schöpfung stellt, der teleologisch Gerichtete, nicht der bloß 
an den Fingern Herzählende. […] Durchaus soll der neue geistige Mensch den 
Kräften seines Intellektes in erster Linie vertrauen: kein blindes Instinktgeschöpf, 
kein bloß gefühlsmäßig orientiertes Wesen5.

Il monologismo dei primi esperimenti di scrittura è rotto dall’intuizione 
dell’esistenza di un legame persistente e indissolubile con tutto ciò che vive. 
L’intreccio di una salda relazione di empatia con il paesaggio e con gli altri esseri 
umani imprime nell’individuo uno slancio estatico oltre il limite della propria 
esistenza, uno slancio rispetto al quale la forma funge non da deterrente o da 
narcotico, ma da additivo, trattenendo il soggetto dal dissiparsi nell’indistinto e, 
al tempo stesso, incorporando le cose in un tessuto di raffigurazioni stabili. Nel 
1911, presentando sulla rivista settimanale «Das neue Elsaß» la raccolta di poe-
sie di René Schickele intitolata Weiß und Rot (1910), Stadler pensava certamente 
anche alla propria poetica quando ritrovava in quel libro i segni di una drastica 
conversione rispetto all’estetismo degli inizi della carriera di Schickele:

Dieses Buch ist das ernste, schwerem inneren Erleben abgewonnene Bekenntnis 
eines im tiefsten künstlerisch empfindenden Menschen, das über aller Kunst et-
was wertvolleres ist: Menschlichkeit und Güte. Dieses neue Weltgefühl bedingt 
auch die neue Form. Das in Schmerzen gezeugte Mitleiden, das allem Mensch-
lichen sich entgegenneigt und gerade die Ärmsten und Verlassensten zu sich er-
höht und an der Türe seines Paradieses empfängt, sucht nicht mehr nach den 
Farben des Rausches und der Ekstase, sondern wählt leise keusche Worte und 
geht sorglich jeder Aufstutzung des Gefühls durch formale Stilisierung aus dem 
Wege. In allen diesen Versen ist ein tiefes Verlangen, schlicht zu sein, die Dinge 
schlicht zu sehen, zu erkennen6.

5	  «L’individuo veramente creativo è identificato in colui che è in grado di plasmare nuovamen-
te il mondo, ponendo accanto alla creazione la propria nuova immagine della realtà, l’uomo 
orientato teleologicamente, non quello che tiene il conto delle cose sulle dita della mano. 
[…] Il nuovo individuo spirituale deve basarsi innanzi tutto sulle forze del proprio intelletto: 
non una creatura affidata al cieco istinto, non un essere guidato unicamente dal sentimento» 
(Stadler 1983: 347-348).

6	  «Questo libro è l’austera adesione, tratta dalla gravità di un intimo vissuto, di un individuo la 
cui sensibilità è artistica nel più profondo a ciò che per il suo valore è posto al di sopra di qua-
lunque forma d’arte: l’umanità e la bontà. Questo nuovo sentimento del mondo determina 
anche la novità della forma. La compassione generata nel dolore, che si piega verso tutto ciò 
che è umano e solleva a sé i più poveri e diseredati accogliendoli alle porte del suo paradiso, 
non va più alla ricerca di colori ebbri ed estatici, ma predilige parole tenui e caste, evitando 
scrupolosamente ogni irrigidimento del sentire mediante la stilizzazione della forma. In tutti 
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Questo anelito a un ricongiungimento universale impone – come segnala 
Stadler – nuove consuetudini formali. A proposito di un autore tutto sommato 
congeniale come Franz Werfel, Stadler osserverà che lo sforzo di compressione 
dell’esperienza vissuta in una forma definita ma dinamica, volumetricamente 
consistente ma libera di adattarsi plasticamente all’oggetto, pone le premesse 
per il superamento sia del naturalismo, con il suo monostilismo sostanzialmente 
disinteressato alla forma della finzione, sia del neoromanticismo, che a Stadler 
appare compromesso, all’opposto, da un eccesso di cura formale, da un culto 
calligrafico della superficie7. Nell’Aufbruch, questo ripensamento si esprime tra 
l’altro con l’adozione di metri non musicali e anche graficamente vicini alla 
prosa; il verso lungo, modellato sul calco di Whitman e Verhaeren, viene ri-
conosciuto come il codice espressivo più adatto a seguire e riprodurre il corso 
serpentino e spezzato, franto e poi ricomposto dell’esistenza. Stadler persegue 
evidentemente un ideale di slancio controllato, di accelerazione sincopata che 
renda tangibile la molteplicità e la disunità dell’esistenza, ma, allo stesso tempo, 
anche il fatto che nella psiche del soggetto poetante questo panorama disaggre-
gato e plurale arriva a ricomporsi in un assetto unitario. Uno dei componimenti 
più celebri di Stadler, Form ist Wollust, mira appunto a tematizzare e mettere in 
chiaro la natura anfibia e insuperabilmente contraddittoria di ogni atto di co-
struzione finzionale8.

Le liriche pubblicate nell’Aufbruch sono caratterizzate da una divorante inclina-
zione autoanalitica, che prende corpo in una notevole varietà di soluzioni retori-
che, nelle quali domina il modo dell’apostrofe a se stesso, declinata in uno spirito 
di confessione dolente. La rappresentazione di sé in una condizione di oscura pec-
caminosità («Du strebtest, dich im Hellen zu befreien, / Und wolltest untergeh’n 
in wolkig trüber Flut – / Und lagst nur hilflos angeschmiedet in den Reihen / Der 

questi versi si riconosce un vivo desiderio di essere semplici, di vedere le cose con semplicità» 
(Stadler 1983: 311).

7	  In una recensione alla raccolta Wir sind, nei «Cahiers Alsaciens» del settembre 1913 (Stadler 
1983: 344-345).

8	  «Form ist Wollust // Form und Riegel mußten erst zerspringen, / Welt durch aufgeschlossne 
Röhren dringen: / Form ist Wollust, Friede, himmlisches Genügen, / Doch mich reißt es, 
Ackerschollen umzupflügen. / Form will mich verschnüren und verengen, / Doch ich will 
mein Sein in alle Weiten drängen – / Form ist klare Härte ohn’ Erbarmen, / Doch mich treibt 
es zu den Dumpfen, zu den Armen, / Und in grenzenlosem Michverschenken / Will mich 
Leben mit Erfüllung tränken» («Forma è voluttà // La forma, stretto catenaccio, doveva alfin 
saltare, / Lungo rapidi canali il vasto mondo penetrare: / Forma è voluttà, riposo, appaga-
mento celestiale, / Ma io voglio dissodare il mio campo personale. / Alla forma piacerebbe 
avermi dentro una prigione, / Ma io voglio camminare sempre in ogni direzione – / La forma 
è durezza cristallina, non compatimento, / Io comunque preferisco ciò che è monco, ciò che 
è lento, / E mentre diffondendomi io travalico confini / La vita mi pervade realizzando i 
propri fini» (Stadler 1983: 138, trad. in Stadler 2010: 49. Letture del testo in Gier 1977: 196-
206, Aurnhammer 2003 e Schürer 2004).
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Schmachtenden, gekettet an dein Blut»)9 si incrocia con ricorrenti sollecitazioni 
alla conversione e alla conquista di una rinnovata purezza («Lösche alle deine 
Tag’ und Nächte aus! / Räume alle fremden Bilder fort aus deinem Haus! / Laß 
Regendunkel über deine Schollen niedergehn! / Lausche: dein Blut will klingend 
in dir auferstehn! – / Fühlst du: schon schwemmt die starke Flut dich neu und 
rein, / / Schon bist du selig in dir selbst allein / Und wie mit Auferstehungslicht 
umhangen»)10. L’uso di una ramificata simbologia religiosa è alimentato da un’at-
tesa di redenzione che, lungi dall’appuntarsi a un orizzonte ultramondano, si con-
centra su luoghi e figure del presente. Perdizione e salvezza convivono sui corpi 
degli ultimi e si intessono alle loro condotte. Sulla dolente raffigurazione degli 
esclusi si incentrano sia una disposizione kulturkritisch alla condanna dei mali della 
civilizzazione, sia l’inclinazione pauperistica corroborata dalle letture e dalle tradu-
zioni di autori congeniali come Francis Jammes11.

La città si profila come un motivo del tutto congeniale a queste strategie 
della rappresentazione. Lo spazio segnato dalle traumatiche trasformazioni del 
Moderno è percorso da figure spettrali di diseredati ed espulsi, perduti nell’an-
goscia e nell’afflizione. L’umana simpatia abbraccia queste apparizioni registran-
do con partecipazione accorata le tracce fisiche ed emotive della trascuratezza 
e del disincanto. La topografia urbana è spesso deserta, come precipitata in una 
perturbante antinatura resa visibile mediante la cancellazione di qualunque resto 
di umanità. In una raggelata atmosfera notturna, una volta consumato il tempo 
dell’esistenza comune, si aggirano le solitarie figure del disorientamento e della 
sconfitta: prostitute, squilibrati, emarginati. Le grandi stazioni sono lo scenario 
del penoso trascinarsi di individui sofferenti e smarriti, la cui umanità è sfigu-
rata in modo irreparabile. Il «ritorno a casa» di una delle liriche dell’Aufbruch, 
in questo senso, non implica l’accesso a una condizione fidata, ma il desolato 
prolungamento di una sofferenza irredimibile:

Heimkehr
(Brüssel, Gare du Nord)

Die Letzten, die am Weg die Lust verschmäht; entleert aus allen
Gassen der Stadt. In Not und Frost gepaart. Da die Laternen 
	 schon in schmutzigem Licht verdämmern,

9	  Was waren Frauen, vv. 5-8, Stadler 1983: 130 («Agognasti il lume chiaro che doveva risanarti, 
/ E sognasti di affondare in un flutto scosso e scuro – / E intanto ti serrava in una stretta il 
tuo languore, / Al tuo stesso sangue te ne stavi incatenato», trad. in Stadler 2010: 33).

10	  Reinigung, vv. 1-7, Stadler 1983: 131 («Scrollati di dosso i tuoi giorni e le tue notti! / Dalla casa 
tua discaccia le immagini confuse! / Fai cadere nera pioggia sopra le tue zolle! / Ascolta il 
sangue risuonare e sollevarsi! – / Lo senti: l’onda vigorosa ti rinnova e ti fa puro, / Da solo 
con te stesso sei beato / E come avvolto da un’aura di rinascita», trad. in Stadler 2010: 35).

11	  Nel 1913, con il titolo Die Gebete der Demut, Stadler pubblica per l’editore Kurt Wolff  una 
raccolta di liriche di Jammes in traduzione tedesca. Cfr. Luckscheiter 2008.
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Geht stumm ihr Zug zum Norden, wo aus lichtdurchsungnen
	 Hallen
Die Schienenstränge Welt und Schicksal über Winkelqueren
	 hämmern.
Tag läßt die scharfen Morgenwinde los. Auffröstelnd raffen
Sie ihre Röcke enger. Regen fällt in Fäden. Kaltes graues Licht
Entblößt den Trug der Nacht. Geschminkte Wangen klaffen
Wie giftige Wunden über eingesunkenem Gesicht.
Kein Wort. Die Masken brechen. Lust und Gier sind tot. 
	 Nun schleppen
Sie ihren Leib wie eine ekle Last in arme Schenken
Und kauern regungslos im Kaffeedunst, der über Kellertreppen
Aufsteigt – wie Geister, die das Tagelicht angefallen – auf 
	 den Bänken12.

Il treno, che altrove per Stadler è legato alla repentinità della metamorfo-
si e all’incisività dell’esperienza sensibile (come nella celebre lirica Fahrt über 
die Kölner Rheinbrücke bei Nacht)13, qui asseconda la gravità dei corpi maltrattati 
che guadagnano a fatica la via di casa, offre loro un precario riparo nel quale 
affondare momentaneamente la stanchezza e il lutto. La dissoluzione delle ma-
schere e dei belletti corrisponde alla rottura delle identità e alla disgregazione 
di qualunque possibile consistenza. L’atmosfera del caffè, pervasa di fumo e 
amareggiata dallo squallore del mobilio, prolunga nello spazio chiuso la mesti-
zia della strada, che si spande in modo uniforme sugli individui e sugli oggetti, 
offuscando i contorni e precipitando tutto ciò che è al mondo nell’avvilimento 
di una vischiosa indistinzione. La perdita di ogni ancoramento, peraltro, nel vita-
lismo stadleriano costituisce anche la premessa fondamentale della redenzione. 
Regrediti a uno stato di inerme primordialità, i personaggi della notte accedono 
a una forma di verità e di risanamento spirituale che è l’altra faccia della loro 
esistenza di negletti. Le periferie disadorne sono il luogo impensato nel quale 

12	  «Ritorno a casa // (Bruxelles, Gare du Nord) // Le ultime per strada, che il sesso ormai 
disdegna; sputate da tutte / Le vie della città. Coppie unite dal gelo e dalla pena. Ora che già le 
lanterne scolorano in una sordida luce, / Va muto verso nord il loro treno, dove sortendo da 
gallerie di pallida luminescenza / Il mondo ed il destino si conficcano nelle traverse dei binari. 
/ Il giorno libera il vento pungente del mattino. Con un brivido / Si stringono nell’abito. Cade 
una pioggia sottile. Luce fredda e grigia / Scopre l’inganno della notte. Guance imbellettate 
si stendono / Come piaghe purulente sui visi ammainati. / Tutte in silenzio. Cedono le ma-
schere. Morte la brama e la concupiscenza. Adesso trascinano / Il loro corpo come un carico 
molesto in miseri locali / E stanno immote e accovacciate tra i vapori del caffè che montano 
/ Lungo le scale – come spettri sorpresi dall’alba – sulle panche (Stadler 1983: 160, trad. in 
Stadler 2010: 197).

13	  Stadler 1983: 169.
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riscatto e salvazione si annunciano nel destino sacrificale delle vittime14. Se la 
città è il luogo dell’umiliazione e dello sconforto, e la metropoli, in particolare, 
si presenta come un onnivoro abisso sempre sul punto di risucchiare la dignità 
degli abitanti (per esempio nelle liriche londinesi, soprattutto Kinder vor einem 
Londoner Armenspeisehaus)15, nella città può anche fiorire l’immagine ideale di una 
nuova convivenza, di un idillio restaurato nel quale gli esseri umani accedono 
alla gioia primitiva del puro e semplice essere al mondo:

Abendschluß

Die Uhren schlagen sieben. Nun gehen überall in der Stadt
	 die Geschäfte aus.
Aus schon umdunkelten Hausfluren, durch enge Winkelhöfe
	 aus protzigen Hallen drängen sich die Verkäuferinnen
	 heraus.
Noch ein wenig blind und wie betäubt vom langen Einge-
	 schlossensein
Treten sie, leise erregt, in die wollüstige Helle und die sanfte
	 Offenheit des Sommerabends ein.
Griesgrämige Straßenzüge leuchten auf  und schlagen mit einem
	 Male helleren Takt,
Alle Trottoirs sind eng mit bunten Blusen und Mädchengelächter
	 vollgepackt.
Wie ein See, durch den das starke Treiben eines jungen Flusses
	 wühlt,
Ist die ganze Stadt von Jugend und Heimkehr überspült.
Zwischen die gleichgiltigen Gesichter der Vorübergehenden ist
	 ein vielfältiges Schicksal gestellt – 
Die Erregung jungen Lebens, vom Feuer dieser Abendstunde
	 überhellt,
In deren Süße alles Dunkle sich verklärt und alles Schwere
	 schmilzt, als wär es leicht und frei,
Und als warte nicht schon, durch wenig Stunden getrennt, das
	 triste Einerlei
Der täglichen Frohn – als warte nicht Heimkehr, Gewinkel
	 schmutziger Vorstadthäuser, zwischen nackte Miets-
	 kasernen gekeilt,

14	  In questo senso non si può non concordare con Heinz Rölleke (1966), che in un libro lon-
tano ma tuttora istruttivo rilevava il carattere arcaico e premoderno della visione della città 
nelle liriche di Stadler. I processi di modernizzazione del primo Novecento non sono integrati 
in una struttura espressiva destinata a riflettere il loro dinamismo, ma sono trasfigurati tema-
ticamente e per lo più neutralizzati mediante l’idealizzazione di un paesaggio primordiale, 
ambientato sì nella città, ma in realtà pervaso di raffigurazioni campestri.

15	  Stadler 1983: 173.
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Karges Mahl, Beklommenheit der Familienstube und die enge
	 Nachtkammer, mit den kleinen Geschwistern geteilt,
Und kurzer Schlaf, den schon die erste Frühe aus dem Gold-
	 land der Träume hetzt –
All das ist jetzt ganz weit – von Abend zugedeckt – und
	 doch schon da, und wartend wie ein böses Tier, das 
	 sich zur Beute niedersetzt,
Und selbst die Glücklichsten, die leicht mit schlankem Schritt
Am Arm des Liebsten tänzeln, tragen in der Einsamkeit der
	 Augen einen fernen Schatten mit.
Und manchmal, wenn von ungefähr der Blick der Mädchen im
	 Gespräch zu Boden fällt,
Geschieht es, daß ein Schreckgesicht mit höhnischer Grimasse
	 ihrer Fröhlichkeit den Weg verstellt.
Dann schmiegen sie sich enger, und die Hand erzittert, die den
	 Arm des Freundes greift,
Als stände schon das Alter hinter ihnen, das ihr Leben dem
	 Verlöschen in der Dunkelheit entgegenschleift16.

La città riumanizzata dal passeggio delle commesse appena liberate dai loro 
obblighi quotidiani si presenta come risanata. I luoghi e gli abitanti sono recipro-
camente riconciliati e rinvigoriti dal fluire di uno «junges Leben» che promet-
te di curare l’avvilimento e di alleviare l’oppressione. Il riversarsi per le strade 
di un’umanità sorridente, abbandonata alla franchezza di un tempo purificato, 
allontana dall’animo il tedio dell’esistenza comune e lascia trasparire l’utopia 
di un nuovo ordine delle cose. L’utopia, evidentemente, non è riconoscibile 

16	  «Chiusura serale // Gli orologi battono le sette. Dappertutto in città chiudono i negozi. / 
Da ingressi già oscurati, per passaggi angusti le commesse si accalcano fuori da pompose 
gallerie. / Ancora un po´ abbagliate e come intorpidite per la lunga clausura / Escono con 
un fremito lieve alla luce dilettosa / e alla mite distesa della sera d’estate. / Si accendono le 
strade immusonite e seguono d´un tratto un ritmo più cordiale, / I marciapiedi son ricolmi 
di camicette variopinte e risa di ragazze. / Come un lago traversato dalla furia di un fiume 
ancora fresco, / Tutta la città trabocca di giovinezza e di ritorno a casa. / Tra i volti indiffe-
renti dei passanti si compone un destino multiforme – / Il fervore della vita nuova, inondata 
dalla luce fiammeggiante della sera, / Nella cui dolcezza schiariscono le tenebre e si scioglie 
ogni gravame, come cosa che è lieve e senza affanno. / E come se, di poche ore differito, già 
non attendesse il monotono squallore / Della fatica quotidiana – la strada verso casa, l’intrico 
delle sozze case di periferia incuneate tra spogli casermoni, / I miseri pasti, l’imbarazzo nel 
tinello di famiglia e la stretta stanza da letto divisa con i fratellini, / E le brevi ore di sonno, 
spazzate via dall’alba che dissolve la beatitudine di un sogno – / Queste cose adesso son lon-
tane – velate dalla sera – eppure tu le senti, acquattate come bestia feroce che sospetta già la 
preda, / E anche le più allegre, che trotterellano lievi e a passo snello / Al braccio dell’amato, 
portano un’ombra remota nella solitudine degli occhi. / E a volte, quando lo sguardo delle 
ragazze per caso si abbassa nel mezzo di un discorso, / Accade che la smorfia di dileggio di 
uno spettro ne oscuri la letizia. / Allora si serrano più strette, con un sussulto della mano, al 
braccio dell’amico, / Come se la vecchiaia già le incalzasse, traendone la vita verso il buio e 
l’estinzione» (Stadler 1983: 170-171, trad. in Stadler 2010: 117-119).
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senza il contrasto di tutto ciò che a quell’ordine si oppone: il presentimento 
della corruzione, l’incombere della morte, anche la pura e semplice uniformità 
dell’esistenza deprivata che le ragazze conducono fuori dal breve orizzonte dei 
pochi momenti di indisturbata felicità, vissuti al braccio dell’amato. La poesia 
di Stadler non evoca un regime di senso prodigiosamente restaurato e fondato 
sulla negazione del tempo presente. La guarigione presuppone la consapevolez-
za del male e l’inabissamento nei suoi livelli più profondi. Ai margini dell’idillio 
urbano si stendono i quartieri imbruttiti dalla desolazione e dall’incuria; solo 
nel moto pendolare tra un polo e il suo opposto possono liberarsi le energie 
necessarie a quella duratura invasione ontologica che balugina nei gesti delle 
commesse, spontanei e non riflessi, ma intrisi di un inesplicabile presagio.
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ABSTRACT
Pubblicato tre anni prima di Der Verschollene di Kafka, Die andere Seite di Kubin 
costituisce un sorprendente esempio di distopia, combinando insieme differenti 
strutture e generi letterari. 
Il vero protagonista è il luogo, il Regno del Sogno con la sua capitale Perla, nata 
dall’ostinato rifiuto del progresso e della tecnologia del suo demiurgo, Patera. 
Tutti gli elementi architettonici che la compongono sono stati messi insieme da 
Patera in un bizzarro assemblaggio di edifici strani e decadenti, da cui emana 
un’influenza malefica sugli abitanti. Questi vivono costantemente in uno stato 
simile al dormiveglia o piuttosto a un incubo, del tutto svuotati della loro volon-
tà e mossi come marionette dall’invisibile Patera, il quale sembra essere un Big 
Brother ante litteram.
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ABSTRACT
Published three years before Kafka’s Der Verschollene, Kubin’s Die andere Seite is 
an astonishing example of  dystopia, combining different literary structures and 
genres. The true protagonist is the place, the Dream Realm with its capital city, 
Perla, born from the stubborn refusal of  progress and technological innovation 
of  his Demiurg, Patera. All the architectural elements making up this city were 
put together by Patera in a bizarre and odd assemblage of  old and decadent 
buildings, from which a strange and negative magic influence comes on the in-
habitants. These constantly live in a kind of  daydream or nightmare, completely 
deprived of  their own will and moved like puppets by the invisible Patera, who 
seems to be a kind of  Big Brother ante litteram.
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SOMMARIO: 1. Il Traumreich come regno di mezzo — 2. Il ritorno del 
rimosso — 3. Temporalità dell’espressione e svuotamento del segno — 
4. La catastrofe di un vecchio mondo

1. Il Traumreich come regno di mezzo
Scritto di getto in una specie di Zwischenzeit di sole dodici settimane, nell’in-

tervallo di un blocco creativo che non consentiva di ultimare il ciclo di illustra-
zioni per il Golem di Meyrink1, Die andere Seite sarebbe rimasto l’unico romanzo 
di Alfred Kubin. Uscì nel 1909, mentre la stesura era iniziata nell’autunno del 
1908; l’intenso lavoro di scrittura ebbe per l’autore una funzione terapeutica, 
aiutandolo a superare la grave depressione che lo aveva colto all’indomani della 
morte del padre e in seguito alla malattia della moglie. Die andere Seite avreb-
be inoltre esercitato una duratura influenza sul genere fantascientifico nonché, 
in virtù del motivo della ibridazione tra Menschen- e Dingwelt, della commistio-
ne di mondo psichico e realismo, sui successivi sviluppi dell’arte a cavallo tra 
Espressionismo e Surrealismo. Presenta inoltre notevoli spunti anticipatori, che 
inducono a vedervi uno dei modelli cui attinse Hermann Kasack per la sua Die 
Stadt hinter dem Strom, anch’esso rubricabile come decadente distopia, scritto 
all’indomani della catastrofe della seconda Guerra Mondiale. Le analogie più 
evidenti riguardano l’ermetica insularità delle due città, ma soprattutto l’atmo-
sfera luttuosa e innaturale che avvolge gli avvenimenti, e ancor più i luoghi in 
cui si muove il protagonista e io narrante.

La critica ha insistito sul dualismo che oppone il misterioso demiurgo, crea-
tore di Perla e dell’intero Regno del Sogno, al campione della modernità Hercules 
Bell, rappresentante di quella ragione strumentale, che riduce gli uomini a 
mezzi, in nome del nuovo anonimo Moloch del profitto capitalistico. A di-
spetto del conflitto mortale ingaggiato dai due nella terza parte del romanzo, 
Hercules e Patera risultano però legati da una nascosta complementarità, che ne 

1	 Freschi 1990: 32. Nel capitolo dedicato a Gustav Meyrink, che della Praga magica, sebbene 
non praghese, fu una specie di genius loci, Freschi si sofferma sulla dimensione esoterica 
della Notte di Valpurga; in questo racconto ci imbattiamo nel maestro invisibile, che si pro-
clama emissario del metafisico Regno di Mezzo, della mistica Cina maoista e degli sciamani. 
Gli aspetti orientali e buddistici del pensiero di Meyrink si ritrovano anche in Kubin, che per 
certi versi ne fu il continuatore, sebbene più con i mezzi della grafica che in ambito letterario. 
Alle connivenze tra le dottrine orientali e la lunga, interminabile apocalissi che occupa tutta 
l’ultima parte del romanzo di Kubin, fa opportuno riferimento lo stesso Freschi, il quale parla 
di Die andere Seite come di un romanzo orientale scritto sulla scia delle sfrenate illustrazioni 
fantasticamente ideate proprio per il Golem di Meyrink (Freschi 1990: 35).



147Il malefico sortilegio del vintage nell’antiutopia

fa addirittura le due facce di una polarità ambivalente; Hercules non può infatti 
sussistere senza Patera, e Patera a sua volta trova la propria ragione di esistere 
nel risentito rifiuto del progresso, in primis di quello scientifico, espresso con 
programmatica chiarezza fin dall’inizio dal suo emissario, Franz Gautsch:

Patera hegt einen außerordentlichen Widerwillen gegen alles Fortschrittliche im 
allgemeinen. Ich sage nochmals, gegen alles Fortschrittliche, namentlich auf  wis-
senschaftlichem Gebiete. […] Das Reich wird durch eine Umfassungsmauer von 
der Umwelt abgegrenzt und durch starke Werke gegen alle Überfälle geschützt. 
Ein einziges Tor ermöglich den Ein- und Austritt und macht die schärfste Kon-
trolle über Personen und Güter leicht. (Kubin 1994: 9)

Ma, aggiungerà il misterioso interlocutore nel prologo al viaggio dell’io nar-
rante verso il mondo fantastico di Perla, il sovrano del Regno del Sogno è ben 
lontano dal voler creare un’utopia, una sorta di stato del futuro. Al contrario, 
il bizzarro assembramento di cascami del passato più remoto e più recente, 
questo regno dell’usato e del museale, i cui strampalati e arcigni abitanti si ag-
girano nelle forge ormai passate di moda2, risalenti addirittura al 1860, se non 
al Biedermeier, nasce dall’assoluta avversione per il moderno e dalla feticistica3 
adorazione di tutto quanto è passato, sciupato, sbertucciato e vecchio. 

Il mondo di Patera si caratterizza fin dall’inizio per una fondamentale natura 
anodina, che ne fa una specie di verkehrte Welt temporale, in cui il rifiuto del 
progresso si rovescia paradossalmente in meccanismo moderno e aberrante; il 
singolo è asservito a un paranoico burattinaio, una specie di catatonico ipno-
tizzatore che appare lui stesso in preda a trance, e la cui più profonda natura 
sta nella Hybridisierung: «Il Demiurgo è un ibrido»4 sono infatti le parole che 
concludono la vicenda dell’Io narrante nel regno di Patera, prima dell’epilogo 
che lo vedrà soggiornare, come tanti altri transfughi di devastanti vicende, in 
un istituto per malattie nervose: si pensi al protagonista del Maestro e Margherita 
di Bulgakov, o ancora al narratore del Grande Gatsby di Fitzgerald; anche qui lo 
Irrenanstalt è un “non luogo” o Zufluchtsort, rifugio in cui sottrarsi al rovinoso 
trascorrere del tempo.

La stessa fuga dal tempo tentata da Patera sortisce paradossalmente l’esito 
opposto, di accelerare il decorso temporale, per cui tutte le masserizie, tutti i 

2	 Kubin 1994: 55: «Diese Menschen tragen die Kleider ihrer Eltern und Großeltern auf‘, sag-
te ich belustigt zu meiner Frau. Ganz unmoderne geschweifte Zylinder, farbige Leibröcke, 
Kragenmäntel – so waren de Herren angezogen. In Krinolinen und seltsam altmodischen 
Frisuren, mit Häubchen und Umschlagtüchern, stolzierten die Damen einher. Wie ein 
Maskenscherz wirkte das!».

3	 Per il concetto di ‘feticcio’, neologismo derivante probabilmente dal portoghese ‘faitiche’, per 
indicare un idolo creato dall’uomo, e la sua commistione con l’idea di ibrido e commistione 
tra cose differenti, addirittura tra cose e uomini, si veda Latour 2002: 337. 

4	 Kubin 1994: 248:»Der Demiurg ist ein Zwitter.»
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residui del passato da lui accumulati in un’onnivora brama collezionistica, fi-
niscono per apparire decrepiti, obsoleti, portatori di una mortifera pestilenza 
che ammorba l’aria e la stessa luce della sua bizzarra creatura. Patera è, come 
abbiamo detto, non la negazione, ma l’altro volto di una forsennata modernità: 
lui e Bell non sono che le due facce di uno stesso potere arbitrario e assoluto, 
che riduce gli esseri umani a burattini di una bizzarra mascherata (Patera), o in 
meccanici automi asserviti alla produzione del profitto – Hercules Bell, l’ameri-
cano piombato non si sa come a Perla e nel Regno del Sogno, per decretarne il 
tramonto apocalittico. 

In realtà, dalla natura ibrida del demiurgo discende la collocazione interme-
dia di Perla e dell’opera stessa, che occupa uno Zwischensein, un regno di mezzo 
tra sogno e veglia, che è poi contemporaneamente una Zwischenzeit, un tempo 
intermedio tra passato e futuro. In altri termini un transito, un passaggio, che 
fa pensare alla celeberrima definizione del fantastico data da Todorov nel 1971 
come genere non-genere, come genere soglia che occupa lo spazio-tempo di 
un’esitazione del lettore tra due possibili interpretazioni di un evento inspie-
gabile5. Nel momento in cui si opta per una delle possibili soluzioni, quella 
scientifica e deterministica, ovvero verosimile, e l’altra, all’insegna del meravi-
glioso-sovrannaturale, si chiude la porta del fantastico. La fondamentale am-
bivalenza, ben messa in evidenza da John Hughes6, è la stessa alla base della 
cultura austro-praghese, colta negli ultimi sussulti prima della dissoluzione della 
Grande Guerra: la decrepita struttura dell’impero austro-ungarico, come una 
porosa facciata si ostinava a resistere, mentre al suo interno avevano luogo espe-
rimenti di una modernità anonima e non meno inquietante; questa ambivalenza 
caratterizza da sempre, ovvero dalla sua nascita ai primi dell’Ottocento, il genere 
del fantastico che – Hoffmann insegna – non può sussistere senza il contraltare 
della razionalità scientifica e strumentale. Se nel fantastico ottocentesco erano 
il meraviglioso fiabesco e lo scientismo scettico e illuminista a fronteggiarsi7, 
qui, nel passaggio dal fantastico tradizionale a una sorta di Mnemophantastik che 
già lascia presagire Borges, il Regno del Sogno rivela inspiegabili analogie con 
esperienze che l’io narrante pensava di aver per sempre dimenticato. Dopo un 
viaggio, che non avviene solo nello spazio, ma ancor più a ritroso nel tempo, 
l’io e la sua compagna verranno catapultati in un’epoca trascorsa, che appare 
loro estranea e familiare a un tempo; la direzione del viaggio è l’Oriente,  da 

5	 Todorov 2013: 34-42.
6	 Hughes, 2007:  81: «Ambivalence and paradox are at the heart of  this unusual novel’s account 

of  the world that, like the one in which Kubin was writing, is balanced precariously on the 
brink of  collapse».

7	 Lachmann 2002: 155: «In den meisten Texten der Phantastik erhält die Aufklärung eine 
Stimme, die sie gegen gegenaufklärerische Positionen zur Geltung zu bringen versucht, häuf-
ig genug jedoch wird sie durch des Textes überstimmt. Im letzten Fall zeichnet sich die 
Erzähllogik des Textes durch Übergänge von einer Bedeutungsebene auf  eine andere aus».
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sempre metafora della rinascita e del sorgere del sole, qui identificato invece 
con un mondo smorto e artificiale, in cui il cielo è perennemente velato da una 
coltre di nubi e i colori sono cupi e senza luce; attraverso tappe che alternano 
luoghi reali a luoghi immaginari, questo io disegnatore e alter ego di Kubin si ri-
trova in una città che, anche nella divisione in quartieri8, ricorda stranamente la 
natia Praga, e nella quale case ed edifici lo riportano inspiegabilmente al proprio 
passato: 

So irrten wir schon zum dritten Male die Lange Gasse hinauf  und hinunter. Da 
zog ein mittelgroßes, zweistöckiges Erkerhaus meine Aufmerksamkeit auf  sich. 
Wie aus Kindertagen bekannt kam es mir auf  einmal vor. (Kubin 1994: 56).

Tra il protagonista e il bizzarro demiurgo di Perla esiste una complicità de-
stinale, ovvero un’affinità elettiva, che emergeva già dalle parole del misterio-
so emissario, latore dell’invito che mette in moto l’intera vicenda: Patera non 
sceglie a caso gli abitanti del suo regno, essi sono per così dire predestinati ad 
abitare questo reame ermeticamente chiuso, che si trova in un altrove misterio-
samente affine alla realtà di tutti i giorni. Il fantastico, come ha scritto ottima-
mente Renate Lachmann, è sì l’impossibile e das Gegenrationale, l’anti-ragione, 
ma non può sussistere senza il mondo della realtà, del possibile e del razionale. 
E proprio in quella che la studiosa chiama «parasitäre Abhängigkeit» (dipen-
denza parassitaria) il fantastico si contrappone al reale, al possibile e razionale 
di cui mina le basi; il fantastico è il volto rimosso della ragione, così come das 
Unheimliche è, Freud insegna, ciò che un tempo era familiare e ci è divenuto 
estraneo a causa di una rimozione, di un oblio9. Il fantastico appunto è l’archivio 

8	 Il narratore afferma di aver accluso al libro una piccola pianta, per consentire al lettore di 
orientarsi meglio. In realtà, nonostante la suddivisione apparentemente ordinata nei quattro 
quartieri, il disorientamento e il caos spaziale sembrano riprodurre l’impressione di accatasta-
mento di epoche diverse e contrastanti che regna sovrano nella città vltavina. Si passa dall’una 
all’altra spostandosi insensibilmente da un quartiere all’altro, come per un attraversamento 
continuo di soglie. Del resto lo stesso nome di Praga, Praha, vuol dire appunto soglia, con-
fine. I quartieri della fantastica Perla sono inoltre divisi rigidamente in base alla classe sociale 
dei loro abitanti; si passa così dal quartiere della stazione , collocato ancora sull’orlo della 
palude, alla città giardino, abitata dai ricchi e da questa, lungo la Via Lunga, alla parte della 
città abitata dalla classe media. Fino a ritrovarsi in una specie di ghetto, denominato nella fin-
zione quartiere francese, ma con caratteristiche che ricordano nell’incredibile accatastamento 
di casupole di legno entro uno spazio esiguo e di spelonche maleodoranti, il ghetto ebraico 
di Praga prima del risanamento. Infine, il Palazzo in cui risiede l’invisibile Patera, che tutto 
sovrasta come il castello dell’omonimo romanzo dell’altro grande Praghese, ricorda molto il 
Hradschin, la rocca dominante la conca praghese. Ma gli stessi abitanti di Perla non possono 
far pensare a quell’incredibile fauna di letterati, cresciuti e nutriti di fantastico nella città sulle 
rive della Moldava. Città in cui la vita reale e quella immaginari, il sogno e la veglia si confon-
devano a creare un’atmosfera trasognata, in cui perfino confine tra carne e pietra, tra esseri 
viventi e simulacri vecchi di secoli si era fatto incerto e malsicuro. 

9	 Freud 2002:  241-274.
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delle rimozioni di un’intera cultura: «in der Phantastik wird die Begegnung der 
Kultur mit ihrem Vergessen erzählt«. Nel fantastico si narra l’incontro della 
cultura con il proprio processo di oblio e rimozione. In altri termini il fantastico 
svela la natura attiva del processo di oblio, l’oblio come azione, procedimento. 
Per questo Lachmann ci offre un’ulteriore, fulminante definizione del fantasti-
co come «mnemotechnische Institution der Kultur», istituzione mnemotecnica 
di una civiltà10. Il fantastico produce continuamente immagini di ciò che non 
è stato visto, dello Unvordenklichen. Non è un caso che una delle ultime tappe 
dell’opera di distruzione di Hercules Bell, deciso ad annientare Patera e ad impa-
dronirsi manu militari del Regno del Sogno, sarà l’incendio dell’archivio di Perla. 
Il rogo segnerà la sua definitiva vittoria, ed egli giustificherà l’impresa con la ne-
cessità di mettere ordine nel caotico reame dell’antagonista (Kubin 1994: 225). 

Il paradosso che attiene all’opera di Kubin, consiste nell’ulteriore ambiva-
lenza che sovrappone come in un continuo scambio di ruoli il solo, l’unico 
e individuale demiurgo – l’invisibile e onnipresente Patera – a una collettività 
inconsapevole e manipolata di personaggi marionette, tutti diversi nelle loro 
stravaganti, ma tutti illusorie manifestazioni di un’unica volontà. 

2. Il ritorno del rimosso
In questo processo di rammemorazione attiva, che è poi, in virtù del parados-

so del fantastico, nient’altro che l’altro volto o l’altro versante dell’oblio come 
processo attivo, è fin troppo ovvio che venga eroso anche il confine tra mondo 
umano e Dingwelt. 

Il ritorno delle cose, «die Wiederkehr der Dinge»11, è appunto l’altro grande 
tema attorno cui ruota Die andere Seite: gli oggetti, le cose che la ragione stru-
mentale riduce a passivi Gegenstände di un soggetto onnipotente e dominatore, 
rivelano a loro volta un’intrinseca autonomia. A Perla non solo le epoche di-
verse del passato sono accostate le une alle altre, come lungo i corridoi di un 
immaginario e bizzarro museo ideato da un collezionista ‘onnivoro’: anche og-
getti e persone scivolano gli uni nelle altre. Le persone sono marionette mosse 
da fili invisibili di un burattinaio, le cose si animano di vita propria. Addirittura 
sono gli esseri umani ad apparire come requisiti delle case, ad essere posseduti 
dalle case e dai quartieri in cui queste sono state collocate, e non viceversa. 
Contenitore e contenuto sono concresciuti, come nella metafora organistica di 
guscio e mollusco che percorre un altro grande libro sull’abitare – anzi sul bewoh-
nen – il Passagen-Werk di Walter Benjamin12; così il narratore registra nei capitoli 

10	 Lachmann 2002: 10-11.
11	 May 2018: 28.
12	 Benjamin 1982: 292: «Wohnen als Transitivum – im Begriff  des gewohnten Lebens – gibt 

eine Vorstellung von der hastigen Aktualität, die in diesem Verhalten verborgen ist. Es be-
steht darin, ein Gehäuse uns zu prägen«. 
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iniziali, quelli che narrano, per così dire, la fase dell’acclimatazione alla bizzarra 
atmosfera di Perla – bizzarria che gli è stranamente familiare – come le strade 
fossero scarsamente animate, ma a questa mancanza di vita dell’esterno facesse 
riscontro una strana animazione degli interni, in cui, in virtù di un incantesimo, 
le porte sbattessero da sole, e le case fossero degli individui continuamente mu-
tevoli, a formare con i loro abitanti unità inscindibili, come si trovano appunto 
solo nel mondo organico o, all’estremo opposto, tra le cose morte: 

Nach und nach drang ich immer tiefer in alles ein. Ich fand Anhaltspunkte, feste 
Angeln in diesem Wirrwarr.
Die Häuser spielten da eine bedeutende Rolle. Oft war es mir, als ob die Men-
schen nur ihretwegen da wären und nicht umgekehrt. Diese Häuser, das waren 
die starken, wirklichen Individuen. Stumm und doch wieder vielsagend standen 
sie da. Ein jedes hatte so seine bestimmte Geschichte, man mußte nur warten 
können und sie stückweise den alten Bauten abtrotzen. Diese Häuser wechselten 
sehr mit ihren Launen. Manche haßten sich, eiferten gegenseitig aufeinander. Es 
war garstige Brummbären unter ihnen wie die Molkerei da gegenüber […]. (Ku�-
bin 1994: 66).

Non ci si discosterà molto dal vero se in questa ‘mistica delle cose’ volessi-
mo individuare la declinazione specificamente praghese del fantastico in cui, 
come nella Beschreibung eines Kampfes che Kafka stava rielaborando in quegli stessi 
anni (la prima stesura risaliva però già al 1904/05), la tradizione romantica del 
meraviglioso si andava a innestare sul tronco di una corrosiva crisi dell’episte-
me razionalista, mandando in frantumi il modello che opponeva rigidamente il 
mondo inanimato oggetto di conoscenza, a un soggetto onnipotente regista e 
organizzatore del processo conoscitivo. Il soggetto nell’atmosfera della ‘Praga 
magica’ torna ad essere Sub-jectum fragile e umbratile, abitatore di dimore strega-
te, di strade che, come in Kafka, rotolano sotto i suoi piedi. Nel modo del fan-
tastico convergono perdita dell’aura, constatata da Benjamin nel celebre saggio 
pubblicato nel 1935 nel suo esilio parigino13, meraviglioso romantico e aspetto 
sociologico di rivolta contro la ratio strumentale, quale verrà evidenziata nel 
saggio di Sartre del 1943 Aminadab ou du Phantastique consideré comme un Language14, 
specificamente dedicato alla concezione del fantastico in Kafka e in Maurice 
Blanchot. Il fantastico rappresenta per Sartre la rivolta dei mezzi contro i fini, 
degli oggetti contro la ratio strumentale che li asservisce, li rende eteronomi. Il 
fantastico considerato alla stregua di linguaggio articola allora la frattura nella 
relazione dominante15. Il paradosso di Perla sta nel fatto che Patera, questo ac-
cumulatore seriale, ha costruito un archivio di ciò che è stato rimosso al livello 
culturale ed epistemologico, allo scopo di agire contro quella Entzauberung der 

13	  Benjamin 1991. 
14	 Sartre1943. 
15	  May 2018: 31. 
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Welt intesa come tendenza e direzione fatale della civiltà tecnica moderna; ma 
quello stesso archivio finirà poi per rivoltarglisi contro, preda di un demoniaco 
Doppelgänger, personificazione di quella medesima ratio tecnologica cui Patera 
credeva di opporsi16. 

3. Temporalità dell’espressione e svuotamento del segno
Due dimensioni si rivelano innervate nella struttura profonda del romanzo, 

frutto di un’operazione molto meno ingenua e impacciata di quanto possa ap-
parire a una prima lettura17. Da un lato una forte carica espressiva, che si avvale 
dell’icasticità che certo derivava a Kubin dalla sua Doppelbegabung, ovvero dalla 
sua vocazione primaria di disegnatore. Questa capacità di resa perentoria di 
una realtà visionaria, che quasi si afferma indipendentemente dalla volontà del 
soggetto, che gli si impone, costituisce l’aspetto più specificamente ‘espressi-
vo’ dell’opera di Kubin, e raccorda saldamente il romanzo all’attività grafica: 
espressività intesa come radice unitaria della creazione artistica, in cui la visione 
interiore si imprime, con una Umkehrung, su un sostrato plastico e mutevole, 
imprimendovisi e lasciando una traccia. A fronte di questa forte espressività vi 
è, paradossalmente e in apparente contraddizione, lo svuotamento del segno. La 
ragione di questa devitalizzazione, dello svuotamento sia del segno grafico che 
del Wort, va ricercata nel rapporto disturbato col tempo. 

Non è un caso che tale concezione poetica si dispieghi soprattutto in nar-
razioni oniriche, o in veri e propri protocolli di sogni; e che questo costituisca 
la prerogativa più specificamente praghese del procedimento di Kubin, in cui 
egli appare profondamente affine a Kafka; anche Kafka infatti riconosceva a 
se stesso il senso della rappresentazione della propria sognante vita interiore; 
in lui tale facoltà si era imposta in maniera talmente esclusiva e dirompente, da 
spingere tutte le altre in secondo piano, facendole progressivamente deperire. 
Ma, con le dovute differenze, resta il fatto che in entrambi la extraterritorialità si 
traduce nell’incapacità o impossibilità di mettere radici nella storia, di apparte-
nere stabilmente a un preciso livello temporale, senza oscillare pericolosamente 
(Kafka usa, in altri contesti, la voce verbale flattern che rende perfettamente 

16	 Al termine della sua opera di distruzione, ovvero dopo aver dato alle fiamme l’archivio del 
Traumreich, Hercules Bell pronuncerà la frase sibillina: «‘Patera überläßt seinem Nachfolger 
nur di Exkremente’» (Kubin 1994: 226), che degrada la conquista appena ultimata al livello di 
elemento residuale, letteralmente escrementizio, mentre funge nel contempo da autoprocla-
mazione del nuovo sovrano.

17	 Secondo Lia Secci i pregi del romanzo non sono di carattere stilistico-strutturale: «il montag-
gio è costruito faticosamente in confronto all’organico complesso delle illustrazioni, i tagli e 
i trapassi sono risolti con ingenua goffaggine, le tentate finezze psicologico-dialogiche fanno 
sorridere». La Secci rileva altresì «la carente intensità evocativa delle parole». Secci 1973: 73.
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l’esitazione di un volo sospeso, come di pipistrello) tra il passato e il futuro18. Il 
fantastico assume nella particolare atmosfera praghese una declinazione tutta 
temporale, o meglio cronologica, mostra – trovandosi paradossalmente in sin-
tonia con la nuova fisica – come chronos e topos siano inscindibilmente aggiogati. 
Ed è di casa a Praga proprio perché qui, come ha ben scritto Marino Freschi, 

La messa in discussione delle componenti della realtà quotidiana stravolge – con 
il semplice indugio – la totalità cristallizzata liberandone potenzialità – alternative 
segniche, ermeneutiche, figurative e creative – su cui si fonda la scrittura praghese 
della vita. (Freschi 1990: 14).

Soffermiamoci su questa importante constatazione e sui due termini che essa 
chiama in causa: i segni e la vita. Ora in Die andere Seite essi si trovano in un 
conflitto insanabile: l’esperimento di Patera fallisce proprio per la sua natura 
segnica, per l’ostinato puntellarsi su segni asfittici, devitalizzati, che girano a 
vuoto. Di segni, in altri termini, astratti e slegati dal loro significato. L’unico 
significato che continua ad aderire alla loro superficie è un significato oscillante, 
arbitrario e labile: il prezzo. Il motivo del denaro, seppure nei suoi aspetti fanta-
smatici, viene posto in particolare rilievo nel romanzo: gli oggetti, le architetture 
assemblate da Patera sono merci, hanno un prezzo che viene scrupolosamente 
annotato. In più, egli fa leva sul denaro proprio per convincere anche l’Io nar-
rante a intraprendere il viaggio. D’altra parte l’attribuzione dell’invenzione della 
cartamoneta a forze diaboliche, comunque malvagie, la si ritrova anche nel se-
condo Faust, nel cuore del Mummenschanz, in cui giustamente si è visto il conver-
gere di modernità e allegoria. Il particolare delle diverse valute fuoricorso, che 
all’improvviso, quasi per magia, si sostituiscono alle somme che si credevano 
reali, denuncia il legame del denaro con il tempo e con quella dimensione di 
Vergänglichkeit, che Patera tanto si affanna a bandire dal suo ermetico mondo; 
qui tutti gli affari sono malsicuri, ma, al di sopra delle perdite e delle compen-
sazioni, regna una «giustizia mostruosa che penetrava fin negli angoli più na-
scosti, rimetteva in equilibrio ogni cosa»19. Questa giustizia viene rappresentata 
icasticamente come un grande occhio, una specie di grande fratello a cui nulla 
può sfuggire20. Si ha talvolta l’impressione che trascenda lo stesso Claus Patera, 

18	 Kafka 1990: 421 (6. August 1914): »Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr 
einfach. Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins 
Nebensächliche gerückt und es ist in einer schrecklichen Weise verkümmert und hört nicht 
auf  zu verkümmern. Nichts anders kann mich jemals zufrieden stellen». 

19	 Kubin 1994: 58: «Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende Gerechtigkeit, glich es 
alle Ereignisse immer wieder aus».

20	 Kubin 1994: 58-59: «Der Wechsel von Glück und Unglück, Armut und Reichtum war ein viel 
rascherer wie in der übrigen Welt. Fortwährend überstürzten sich die Geschehnisse. Überging 
alles noch so sehr drunter und drüben. Man fühlte eine starke Hand. Hinter den scheinbar 
unbegreiflichsten Zuständen witterte man ihre verborgene Kraft. Sie war die geheimnisvolle 
Ursache, daß sich dabei alles halten konnte und nicht ins Bodenlose stürzte. Es war das große 
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e costituisca la legge nascosta del Tutto. Ma intanto le cose, tramutate in merci, 
hanno perduto l’originaria natura ingenua di oggetti d’uso. 

   Dunque la dimensione fantastica di Perla è solo un aspetto dell’ambivalen-
za: si tratta di una commedia, del gioco parassitario di segni devitalizzati, un po’ 
come accadrà nel Castello di Kafka. Anche nell’Altra parte si parla dell’impossi-
bilità di raccontare l’individualità, di raggiungere un’autentica comunicazione 
soggettiva e, soprattutto, della messa in scacco di ogni tentativo di penetrare 
dietro la maschera del potere. Queste sono proteiformi e ingannevoli, proprio 
come il volto di Patera o, in Kafka, di Klamm. Vegliano quando sembrano dor-
mire e viceversa. Si nascondono dietro la parvenza dei loro mille intercambiabili 
Beamten21. La scena esilarante all’Archivio costituisce il primo confronto dell’Io 
narrante con la mostruosa macchina burocratica, nel tentativo – anche lui come 
l’Agrimensore – di parlare vis à vis con il Demiurgo inafferrabile: 

An der Tür stand: Nicht klopfen! Und »da drinnen» schlief  ein Mensch. Ja, ohne 
Spaß, dreimal räusperte ich mich, bis einiges in die völlig erstarrte Pose tiefsten 
Nachdenkens kam. Dann streifte mich ein majestätischer Verachtungsblick und 
eine Stimme knarrte: 
‚Was wollen Sie? Haben Sie eine Vorladung? Welche Papiere tragen Sie bei sich?‘ 
(Kubin 1994: 62).

Per quanto ingenuo, anche l’Io narrante giunge alla conclusione che, nello 
Stato del Sogno, l’autorità «era una pura commedia» mentre il vero governo si 
svolgeva altrove:

Das war im Traumstaat die reinste Komödienobrigkeit. Hätte man sie fortgenom-
men, es wäre alles genau so gut und so schlecht gegangen. Diese enormen Akten-
stücke – aus aller Herren Länder zusammengekauft – hatten mit dem Traumreich 
gar nichts zu tun. Um es herauszusagen, wie es sich verhielt: die mit Papierstaub 
geschwängerte Atmosphäre brauchte an zur Züchtung einer besonderen Spielart  
des homo sapiens, die zur Buntheit des Ganzen beitrug.
Die wahre Regierung lag woanders. (Kubin 1994: 64).

Schicksal, das über uns allen wachte. Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende 
Gerechtigkeit, glich es alle Ereignisse immer wieder aus. War ein Mensch verzweifelt, sah 
er vor Not keinen Ausweg mehr, so sanft er sein innerstes Gebet an diese Adresse. Jene 
schrankenlose Macht, voll furchtbarer Neugier, ein Auge, das in jede Ritze drang, war überall 
gegenwärtig; nichts entging ihm. Im Glauben daran war der Traummensch ernst, alles übrige 
war vergänglich».

21	 La descrizione degli uffici in cui si finge di amministrare Perla suscita spontaneo il ricordo 
delle cancellerie del Castello kafkiano; è chiara la comune matrice di questi luoghi lettera-
ri, ovvero gli spazi labirintici dell’amministrazione asburgica degli ultimi anni dell’impero: 
«Es begann eine endlose Wanderung durch öde Gänge, Kanzleien, wo man bei unserem 
Kommen wie ertappt auffuhr; kahle Säle und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und 
Mappen gefüllt». (Kubin 1994:  63).
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L’accenno ironico a una sorta di evoluzionismo ispirato a Darwin non deve 
ingannare: questo nuovo genere di homo sapiens, oltre ad essere del tutto artifi-
ciale, è completamente privo di futuro: a Perla mancano del tutto i bambini o, 
dove vi siano, sono visti con sospetto, come portatori di caos e di disordine. 
In altri termini, come avrebbe scritto Benjamin nella sua Archeologia del XIX 
sec., manca a questo genere di homo sapiens la capacità, propria dei bambini, di 
riconoscere il nuovo pur nei relitti di una tecnologia invecchiata, appartenente 
alla generazione precedente. Perfino la ruota delle generazioni appare bloccata 
a Perla; lo si vede anche nel ciclo inesistente della vita naturale, dove nulla ger-
mina e nulla sboccia, le stagioni non si alternano ma domina eternamente una 
monotonia uggiosa e spleenatica, che ben si confà alla Stimmung melanconica del 
luogo e del suo Signore. 

4. La catastrofe di un vecchio mondo nuovo
In questo mondo di superficie, popolato da maschere, vige una sola divinità, 

che ha il volto duplice di Saturno o Chronos; non è un caso che sia proprio l’in-
cantesimo dell’orologio a tenere avvinti gli abitanti della città di Perla22; in esso 
si manifesta la divinità che domina su tutto il Regno del Sogno, utopia stravolta, 
rivolta al passato e completamente chiusa al futuro, letteralmente ossessionata 
dalle reliquie dei tempi trascorsi, ma incapace di coglierne la forza di deflagra-
zione che, come in Benjamin, deve far saltare il continuum temporale. Patera 
sostituisce semplicemente alla linea irreversibile del progresso il circolo di un 
tempo altrettanto vuoto, i cui emblemi sono il mulino e l’orologio. D’altra parte 
l’atteggiamento rispetto alla religione è improntato allo stesso eclettismo onni-
voro che domina in architettura o in tutti gli altri aspetti dell’esistenza. Anche 
in questa Stillosigkeit si potrà vedere un riflesso della gaia apocalissi viennese e 
asburgica di cui parla, ad esempio, Hermann Broch nel suo saggio Hofmannsthal 
und seine Zeit23. 

Dunque tutte le religioni vi sono rappresentate in chiave sincretistica, ma su 
tutte domina la falce di Saturno, ovvero l’ossessione dell’orologio, l’hantise de 
l’horloge. Anche questo sincretismo non è che vernice, pura parvenza superficiale. 

22	 Su quest’incantesimo si veda il VI paragrafo del III capitolo intitolato «Der Alltag», la vita 
quotidiana, che inizia proprio con il motivo della vita in mezzo a oggetti vecchi ed ossidati, 
in cui persino gli specchi del barbiere appaiono opachi e appannati. La descrizione della 
singolare usanza legata all’orologio viene fatta per mezzo di una lettera, ritrovata tra gli abi-
ti smessi dell’io narrante dopo il suo ricovero nell’ospedale psichiatrico, ovvero successiva-
mente all’apocalisse e al tramonto del Regno del Sogno. La missiva non ha mai raggiunto il 
destinatario, del quale peraltro non si fa menzione nel resto della vicenda. Così l‘incantesimo 
vi viene descritto: «Man kommt in eine kleine, winklige, leere Zelle, zum Teil mit rätselhaften 
Zeichnungen, wohl Symbolen, bedeckt. Hinter der Mauer hört man das gewaltige Pendel 
mächtig hin- und her schwingen. So! Tick…. Tack…. Tick…. Tack. » (Kubin 1994: 71). 

23	  Broch 2002: 177. 
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In realtà domina il libero pensiero; anche qui un’allusione alle spinte secolariz-
zartici dell’impero asburgico e, ancora al di sotto di questo scetticismo, il senso 
destabilizzante di oscura fatalità. Al caffè dove è solito trascorrere il pomeriggio 
l’Io narrante fa una conoscenza interessante con il Barone Hector von Brendel, 
che dovrebbe introdurlo alla vita spirituale e allo stato d’animo che domina a 
Perla. In realtà il barone è in grado unicamente di indicare al protagonista delle 
cose, degli oggetti. E questi sono semplicemente alimenti: l’uovo, la noce, il 
pane, il formaggio, il miele, il vino e l’aceto sono considerati particolarmente 
sacri. Ma ben presto a questo catalogo l’io narrante aggiungerà, per suo conto, 
i capelli, il corno e ancora le pelli conciate, che avevano un valore misterioso. 
I capelli e il corno segnano il confine tra organico e inorganico, tra la vita e la 
morte (Kubin 1994: 75). 

Proprio in relazione alla questione della religione di Perla, si infittisce sempre 
più il senso di mistero, ulteriormente accresciuto dall’assenza di un narratore 
onnisciente; il lettore viene a capo della condizione del Regno del Sogno as-
sieme al personaggio principale, che raccoglie in sé le prerogative di testimone, 
narratore e fuoco prospettico della vicenda. Il precipitare degli eventi verso la 
catastrofe subisce una forte accelerazione col volgere del secondo anno del suo 
soggiorno a Perla. La ricorrenza coincide con la morte della moglie, dovuta a un 
non meglio precisato crollo nervoso. Poco prima della morte di lei, il narratore, 
spinto dall’esigenza di chiedere aiuto, si decide a intraprendere direttamente 
la ricerca di Patera nella sua spettrale Residenza. L’incontro con il Demiurgo, 
che gli si presenta come un Proteo dai mille volti, ma al tempo stesso come un 
essere spossato e impotente, non è che il culmine di una serie di esperienze in 
cui, con chiarezza crescente, l’io prende coscienza del vuoto che divora inte-
riormente l’intera creazione di Patera. Vi è un episodio con funzione ritardante, 
ma degno di nota, poiché sembra riflettere con estrema precisione quello che 
stava avvenendo nella cultura asburgica contemporanea: ovvero il sorgere, sul 
tronco dell’organismo sociale della Mitteleuropa, di una nuova scuola pittorica, 
l’Espressionismo, che esaltava i valori della percezione e dei colori. Si tratta di 
chiari riferimenti alla nuova corrente figurativa, che intorno al 1906/07 si sta-
va organizzando, soprattutto a Monaco e Dresda, attorno a nomi come Franz 
Marc e Kandinsky. La rivoluzione che avviene nella struttura percettiva del nar-
ratore sembra proprio ricalcare gli esiti di quell’avanguardia generazionale:

Die ausgebildeten Sinne beeinflußten allmählich den Gedankenapparat und form-
ten ihn um Einer überraschender Art des Staunens wurde ich fähig. Herausgeris-
sen aus dem Zusammenhang mit den anderen Dingen gewann jeder Gegenstand 
eine neue Bedeutung. Daß so ein Körper aus der Ewigkeit bis zu mir reicht, das 
machte mich aufschaukeln. Das bloße Sein, so und nicht anders sein, ward mir 
zum Wunder. (Kubin 1994: 133-134).
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E non è un caso che proprio una conchiglia, un fossile, il guscio inorganico di 
un mollusco ormai morto, diventi il tramite di una nuova consapevolezza. Questa 
epifania delle cose irrelate, che si tramutano nelle lettere di un misterioso alfabeto, 
aveva certo dietro di sé una tradizione che si rifà, come minimo, al Chandos Brief 
di Hofmannsthal. In Kubin però essa si coniuga alla vertigine del vuoto, di chi 
inconsapevolmente si spinga sul baratro della nuova fisica, che di lì a pochissimi 
anni, con Einstein e Heisenberg, avrebbe mandato in frantumi il paradigma della 
fisica classica: gli elettroni non ruotano affatto attorno all’atomo con orbite rego-
lari, ma ogni tentativo di misurarne il moto non fa che provocarne balzi. È l’entro-
pia del mostruoso mondo ignoto dietro a questo infinito presagito da Nietzsche. 
Sebbene non su basi scientifiche, Kubin indovina un mondo non sempre vivente, 
che «doveva essere di continuo ricreato, e sempre nuovo»24.

   Einstein avrebbe equiparato, di lì a poco, la materia all’energia. Kubin scri-
ve, da artista, che il mondo è «forza d’immaginazione, immaginazione-forza»25. 
Ancora, Ernst Mach, padre dell’empiriocriticismo, aveva dissolto il dualismo tra 
mondo delle cose e mondo spirituale, parlando nella sua Analyse der Empfindungen 
(1893) di fasci di relazioni. Su una analoga linea, per quanto riguarda il problema 
gnoseologico, sembra porsi la Psicografia, titolo che il narratore dà a un suo 
ciclo grafico, in cui sviluppò uno strano sistema di linee: 

Ich verzichtete auf  alles bis auf  den Strich und entwickelte in diesen Monaten ein 
seltsames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrieben wie gezeichnet, 
drückte es wie ein empfindliches meteorologisches Instrument die geringsten Schwan-
kungen meiner Lebensstimmung aus. – «Psychographik» nannte ich dieses Verfahren 
und wollte später Erläuterungen dazu verfassen. Im Bezirke neuen Schaffens fand ich 
die Entlastung, die mir so not tat. Doch weit entfernt mit dem Schicksal ausgesöhnt 
zu sein, führte ich im Grund ein Zwitterleben.(Kubin 1994: 127).

 Certo questa riduzione del segno grafico a sistema di linee commiste a grafia 
sembra richiamare quella ‘rivoluzione per l’elementare’ che fu l’Espressionismo. 
Ma ancor più, a me pare, colpisce la sintonia inconsapevole con quello che, 
secondo Werner Karl Heisenberg, il più geniale allievo del fisico danese Niels 
Bohr, era il compito del fisico, posto dinanzi al mondo subatomico, per le cui 
particelle elementari le leggi di Newton non valevano più. Il fisico – esatta-
mente come il poeta – non deve descrivere i fatti del mondo, ma creare meta-
fore e connessioni mentali. Posto che ogni volta che uno degli elettroni ruota 
intorno all’atomo, cambia il suo livello di energia ed emette una particella di 
luce, Heisenberg mette in atto una strategia riduzionistica: tutto quello che si 
lascia misurare direttamente registrandola su di una lastra fotografica, è questa 

24	 Kubin 1994: 134: «Eine nicht immer lebendige Welt musste nach und nach geschaffen 
werden».

25	 Ibid. »Die Welt ist Einbildungskraft, Einbildung – Kraft».
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luce che proviene dall’oscurità dell’atomo. Ma l’oscurità dell’atomo in sé rimane 
appunto inviolata. Incastrando pezzi e lasciando perdere la figura complessiva, 
Heisenberg cominciò a identificare sottili relazioni, modi di sommare e moltipli-
care le sue matrici, regole di un nuovo tipo di algebra che diventava sempre più 
astratta, nella quale perfino le regole dell’algebra tradizionale erano violate. In 
un andare e venire di allucinazioni, in cui si mescolava anche il vecchio Goethe 
del Divano orientale-occidentale, trovato casualmente nella camera della pensione a 
Helgoland, Heisenberg stese lo schema di quello che nel 1925 sarebbe uscito 
sulla «Zeitschrift für Physik»: Über quantentheoretische Umdeutung kinematischer und 
mechanischer Beziehungen.

    Tornando all’apocalisse imminente di Perla, essa viene accelerata dal dena-
ro di Hercules Bell, il campione della modernità che si contrappone al sempre 
più esausto e decrepito Patera, ma che in realtà ne costituisce una Spaltung, il 
necessario complemento. Non è un caso che la comparsa di Hercules porti con 
sé, e causi, un’ondata di sensualità sempre più sfrenata, che spinge gli abitanti 
addirittura ad accoppiarsi con gli animali. Tra gli aspetti più inquietanti della 
disgregazione, vi è la malattia della materia inanimata. Il dissolversi degli stessi 
atomi che la compongono, come questi fossero stati colpiti da uno strumento di 
misurazione troppo potente, che ne falsa il percorso. Alla fine, dopo che Patera 
e l’Americano si saranno scambiati il volto, alla natura ibrida del demiurgo farà 
da contraltare quella che Cacciari, in un saggio su Jünger, chiama l’ironia della 
palude26: nelle mefitiche paludi che circondano Perla, disgregazione e genera-
zione si fondono. Dalla regione selvaggia, che nel Paese del Sogno era conside-
rata sacra, proviene non solo la vita, ma anche la morte. Essa «sapeva nutrirsi 
riccamente del proprio corpo: le sue tigri divoravano i suoi maiali, le sue volpi 
cacciavano i suoi caprioli»27. Nelle ultime battute della Terra del Sogno l’entro-
pia è totale, il sistema chiuso è condotto alla morte. Alla fine, da quell’oceano di 
sangue sconfinato, emergerà una distesa enorme di rovine. E non vi è chi non 
abbia voluto vedere in questo finale da Götzendämmerung la fosca profezia di un 
altro Regno millenario, edificato da un’altra folle volontà.

26	 Cacciari 1980: 149-151: «Il sole rimane sempre nascosto dietro le spesse nubi che salgono 
dalle terre fermentanti. La vita universale qui si esprime decomponendo le forme del suo 
vecchio ciclo. Ma la decomposizione è anche ironia. La confusione dei regni avviene anche 
per questo potente filtro dissoluto, per la sottile opera del diabolico riso, e non come im-
provvisa catastrofe. L’ironia produce l’incessante scambio tra le forme – testimonianza della 
loro tremenda illusorietà. Ironica è perciò la vita universale, allorché produce una catastrofe 
[…] Ma questa ironia e la dissoluzione che produce sono ibride, come il demiurgo di Perle, 
la fantastica capitale di Die andere Seite. La dissoluzione conduce alla mera possibilità […] Il 
possibile soltanto, l’infinito pullulare dei possibili, riempie questo mondo di mezzo, sospeso 
tra putrefazione e possibile, dove solo il possibile è reale. Infiniti mondi reca in sé questa 
palude, eppure, come un amico di Kubin, Paul Klee, riconobbe, soltanto poche figure ne 
emergeranno (le illustrazioni di Klee per il Candide rivelano a pieno lo scambio con Kubin)».

27	  Kubin 1994: 219: «Am eigenen Leibe vermochte er sich reichlich zu nähren – seine Tiger 
fraßen seine Schweine – seine Füchse jagten seine Rehe». 
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ABSTRACT
Scopo del capitolo è dimostrare, attraverso un’indagine sull’opera completa di 
Friedrich Georg Jünger, che uno dei suoi temi principali è l’esperienza alienan-
te della vita nelle città moderne. Nella sua prima pubblicazione, il manifesto 
nazional-rivoluzionario Aufmarsch des Nationalismus (1926), lo scrittore tedesco 
diagnosticò l’estraniarsi delle masse urbane dal pulsare stesso della vita in ter-
mini che ricordano le riflessioni di Nietzsche e di Spengler sull’età moderna e 
diede espressione alla ricerca di una salvezza alla base della rinascita della gnosi. 
L’emigrazione interna di Jünger trovò espressione in saggi che attaccarono il 
culto moderno della tecnica, vedendo in esso una minaccia per il pieno sviluppo 
umano. Di conseguenza, i suoi racconti, sotto l’influsso dei suoi studi sulla mito-
logia greca, ruotarono attorno ai tentativi, da parte di una serie di figure pàniche, 
di evadere dalle città e di superare la condizione dissociata dei loro abitanti, per-
venendo, così, all’interezza psichica.

PAROLE CHIAVE
Friedrich Georg Jünger, gnosi, emigrazione interna, Jung, processo di 
individuazione.

The chapter aims at demonstrating through a survey of  Friedrich Georg Jünger’s 
oeuvre that one of  its main themes is the alienating experience of  modern city 
life. In his first publication, the national-revolutionary manifesto Aufmarsch des 
Nationalismus (1926), the German author diagnosed the estrangement of  ur-
ban masses from the very pulse of  life in terms reminiscent of  Nietzsche’s and 
Spengler’s reflections on the modern age and gave utterance to the search for 
salvation underlying the revival of  gnosticism. Jünger’s inner emigration found 
expression in essays denouncing the modern worship of  technology as a threat 
to human flourishing. Accordingly, his tales, under the influence of  his studies 
on Greek mythology, revolved around the attempts of  Pan-like figures to escape 
from cities and to overcome the dissociated predicament of  their inhabitants, 
thus gaining access to psychic wholeness.
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Sommario: 1. Lo gnosticismo rivoluzionario del giovane Friedrich Georg 
Jünger e la metropoli moderna – 2. Oltre la città e la tecnica, verso la 
natura e l’individuazione

1. Lo gnosticismo rivoluzionario del giovane Friedrich 
Georg Jünger e la metropoli moderna

Lo scopo delle riflessioni che seguono è quello di dimostrare che uno dei nu-
clei tematici dell’opera di Friedrich Georg Jünger è rappresentato dall’esperienza 
della città moderna. Si tratta, inoltre, di rivalutare la produzione di uno scrittore, 
assente dal canone della germanistica, che presenta elementi di interesse e che 
è stata messa in ombra dalla figura ingombrante del più celebre fratello Ernst1. 

La metropoli moderna costituisce lo sfondo a partire dal quale si articola-
no le riflessioni zivilisationskritisch illustrate nel pamphlet intitolato Aufmarsch des 
Nationalismus (1926), con cui Jünger esordì nelle vesti di uno degli esponenti più 
violenti della rivoluzione conservatrice. Il giovane attivista nazionalrivoluzio-
nario mise in luce «il disgregarsi di tutti i vecchi legami» (Jünger 2010: 55) che 
vide emergere «le labili masse metropolitane, prive di centro e sostegno» (17). 
Registrò, così, uno dei fenomeni connessi col processo di modernizzazione e 
col sorgere di un mercato autoregolato: una catastrofe culturale (Polanyi 1957: 
164) che spazzò via tutte le forme di vita organiche, sostituendole con un aggre-
gato di individui in competizione fra di loro. Di qui l’importanza assunta dal to-
pos della Gemeinschaft all’interno del dibattito tedesco sull’esperienza traumatica 
della modernità (Schwaabe 2005: 13), come è testimoniato dal celebre studio di 
Tönnies (1887). In esso, infatti, la metropoli assurge al rango di perfetta incarna-
zione della società atomizzata moderna, imperniata su rapporti contrattuali me-
diati dal denaro. Meritano attenzione, però, anche le considerazioni di Spengler, 
che esercitò un’influenza decisiva sul giovane Friedrich Georg Jünger2. In Der 
Untergang des Abendlandes (1918-1922) la città appare come un «deserto demoni-
co di pura pietra» (Spengler 1995: 793) in cui «le antichissime radici dell’essere si 
disseccano» (781) ed in cui si è affermata una forma d’esistenza «morta per tutto 
ciò che è cosmico, caduta irrevocabilmente sotto il potere della pietra e dello 
spirito» (805), e, dunque, della razionalità strumentale alla base della scienza e 
delle attività economiche. Una diagnosi vicina alle celebri pagine di Simmel sulla 

1	  Cfr. Geyer (2007: 11).
2	  Fu Friedrich Georg Jünger a consigliare al fratello Ernst la lettura di Der Untergang des 

Abendlandes. Cfr. Jünger (2000: 104).
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metropoli, in cui il denaro promuove una nuova economia psichica imperniata 
sul «dominio dell’intelletto» (Simmel 1995: 118), generando una forma umana 
cui si richiede di sottomettersi ad uno «schema temporale sovrasoggettivo» che 
consenta «la massima puntualità nelle promesse e nel lavoro» (120). Del resto, lo 
stesso Weber descrisse la civiltà capitalistica come una «gabbia dura come l’ac-
ciaio» (2014: 422) in cui imperano la «piena razionalizzazione etica dell’esistenza 
individuale» (1922: 552) e, quindi, la razionalità strumentale. Di qui il tentativo 
di sottrarsi, mediante l’eros, alle «fredde mani scheletriche degli ordini razionali» 
(561). Lukács, non a caso, attribuì il fenomeno dell’affermarsi in Germania, nel 
periodo tra le due guerre, della Lebensphilosophie alla «rivolta degli istinti umani, 
repressi e nascosti dal capitalismo, contro il meccanismo disumano del sistema 
capitalistico» ed al conseguente trionfo del «principio dionisiaco» (1982: 249) sul 
mondo apollineo. Questa apoteosi di Dioniso trovò espressione, secondo Jung, 
nell’avvento del nazismo. Per spiegare perché il suo tempo si presentasse come 
l’epoca di invasioni barbariche interiori (McGuire-Hull 1977: 65) egli ricorse alla 
sua teoria sulla funzione compensatoria dell’inconscio collettivo, che interviene 
per controbilanciare lo squilibrio in cui versa una civiltà facendo emergere un 
archetipo. Negli anni Trenta, dunque, la «hybris della coscienza» (Jung 1962: 99), 
caratterizzante la modernità, sfociò in un violento rivolgimento enantiodromico 
all’insegna di Wotan, l’archetipo che alimentò la «rivoluzione wotanistica» (37) 
nazista, determinando la condizione di «possessione divina» (Jung 1974: 211) 
del popolo tedesco e lo scatenarsi di forze istintuali selvagge. 

A partire da una prospettiva storica si rivela utile, inoltre, ai fini di un inqua-
dramento di Aufmarsch des Nationalismus, la categoria del modernismo, il fenome-
no caratterizzato da un «ethos della rivolta contro la decadenza» (Griffin 2007: 
146) che ispirò reazioni palingenetiche ai fenomeni di crisi prodotti dal processo 
di modernizzazione (54). Esse assunsero anche la forma dei tentativi sociopoli-
tici di porre fine agli aspetti distruttivi della modernità mediante la creazione di 
una società alternativa popolata da un’umanità interamente rinnovata. In questo 
senso, il nazionalsocialismo appare come un tipico fenomeno modernistico per 
via della sua volontà di attuare, per usare le parole di Hitler, «“trasformazioni 
fondamentali”» (Kroll 1998: 37) allo scopo di generare «“una forma del tutto 
nuova della vita dello Stato e del popolo”» (33). Protagonista dei tentativi mo-
dernistici di rivoluzionare l’esistente fu un gruppo sociale preciso, il proletariato 
interno. Toynbee ha parlato, infatti, a proposito del «proletarismo soggettivo» 
(1939: 63), del sorgere di un gruppo formato da coloro che si sentono estranei 
ai valori ed alle istituzioni dominanti e che, pertanto, si separano da esse. Nel 
quadro di un fenomeno liminoide il proletariato interno si ritira, dunque, dalla 
struttura sociale dominante, in cui si sente alienato, per creare, ai suoi margini, 
una communitas esistenziale cementata da anti-valori comuni (Turner 1977: 47) 
ed elaborare il progetto della futura communitas utopica (Turner 1977a: 46). A 
differenza dei fenomeni liminali, infatti, quelli liminoidi sono legati alla volontà 
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di riplasmare la realtà sociale (Turner 1974: 86). In questo senso, «la politica de-
gli intellettuali alienati negli ultimi cinque secoli […] è stata una politica gnostica 
e la politica gnostica è stata la politica degli intellettuali alienati» (Pellicani 2012: 
10), come avvenne nel caso della «rivoluzione gnostico-millenaristica» (Rhodes 
1980: 18) nazista e del fenomeno stesso del totalitarismo quale «dominio esi-
stenziale di attivisti gnostici» (Voegelin 2000: 195). Esso si inserisce nel conte-
sto più generale della rinascita novecentesca dello gnosticismo per effetto del 
disagio suscitato dai fenomeni connessi col processo di modernizzazione, un 
disagio che portò a pensare secondo categorie che presentavano affinità strut-
turali coi filosofemi gnostici (Pauen 1994: 93). Tra di essi spicca un dualismo 
radicale (Jonas 1958: XXVI) che vede contrapposti Dio ed il cosmo, concepito 
come la «pienezza del Male» (Taubes 2017: 113) e come una vasta prigione 
in cui l’uomo si è smarrito e da cui cerca di evadere (Voegelin 1997: 7). Tale 
acosmismo riaffiorò nel ventesimo secolo nelle forme di una critica serrata alla 
società moderna (Pauen 1994: 15) quale fu condotta, per esempio, da Weber. Al 
tempo stesso, il Novecento assistette al sorgere di movimenti gnostici di massa 
di carattere totalitario (Voegelin 1997: 57) formatisi in seguito alla secessione di 
un proletariato interno ostile all’ordine costituito. Agli occhi degli intellettuali 
alienati la società moderna appariva, infatti, come un mondo mostruoso che 
rendeva intollerabile la condizione umana (Pellicani 2004: 150). In particolare, la 
Repubblica di Weimar fu lo scenario di un’esperienza di massa degli aspetti più 
problematici ed anomici della modernità (Redles 2005: 14) e fu respinta, di con-
seguenza, come la sua stessa incarnazione (Schwaabe 2005: 14). Di qui, inoltre, 
l’elaborazione, da parte degli intellettuali proletaroidi novecenteschi, di forme 
di gnosi rivoluzionaria, il «sapere totale, […] contenente una diagnosi-terapia 
dell’alienazione umana» ed in grado di indicare «la matrice della (temporanea) 
miseria dell’uomo» (Pellicani 2012: 297) e la via verso la salvezza attraverso 
l’individuazione dei responsabili della corruzione generale3, gli esseri ilici4 che il 
partito-avanguardia degli eletti pneumatici doveva sterminare mediante la «pra-
tica del terrore catartico» (Pellicani 2009: 9). Si trattava di porre fine, così, all’infe-
licità della condizione umana. Tipicamente gnostici sono, infatti, l’assunto che 
l’uomo vive una forma di esilio dalla pienezza ontologica (Jonas 1958: 50-51) ed 
il tentativo di riconquistare la sua vera essenza (Voegelin 2000a: 66). A ragione, 
quindi, Filoramo ha osservato che «la gnosi si radica nell’esperienza, generica-
mente umana, di divisione e di scissione: tra sé e il mondo, tra sé e Dio, tra sé 

3	  Secondo Pellicani «il tratto distintivo del totalitarismo è l’idea che il mondo è inquinato e 
che esso deve essere disinfestato attraverso una sistematica individuazione dei portatori di 
tendenze negative» (Pellicani 2004: 17).

4	  Come scrive Pellicani, «un altro tratto tipico delle soteriologie gnostiche è la gerarchizzazione 
dell’umanità in tre classi: gli pneumatici (muniti di una perfezione innata), gli psichici (che posso-
no conseguire la salvezza attraverso un’adeguata istruzione) e gli ilici (destinati alla distruzione 
perché privi di spirito e di anima)» (Pellicani 1984: 326-327).
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e il proprio io empirico» (Filoramo 1994: 53) e che ogni gnosi aspira ad avviare 
un «processo di rinascita, che restaura e reintegra nella totalità originaria il sé 
obliato» (56). Questa idea di una restitutio in integrum è, pertanto, alla base di uno 
dei significati assunti in Occidente dalla nozione della conversione: il «ritorno 
all’origine, ritorno a sé» (epistrophē), ben distinto dalla visione della conversione 
quale «mutamento» e «rinascita» (metanoia) (Hadot 1987: 175) del soggetto. In 
Germania il movimento gnostico vittorioso, il nazionalsocialismo, non si limitò, 
quindi, a predicare ed attuare il massacro degli agenti delle tenebre per dare 
vita al regno millenario della razza ariana, ma elaborò anche una religione della 
conversione alla natura ostile al cristianesimo, colpevole di aver causato «l’estra-
niarsi dell’uomo tedesco dalla natura» (Bäumler 1937: 282), ed imperniata sulla 
rivalutazione della «“grande ragione” del corpo» (291). I nazisti concepirono 
sé stessi, dunque, come gli artefici di una mediazione tra l’uomo e la natura 
(Pois 1986: 40) ed i promotori di una epistrophē verso quest’ultima, intendendo, 
perciò, lo Stato come lo strumento di tale conversione: il «“grande mandatario 
della vita”»5 (Bäumler 1937: 292), che, per Hitler, doveva plasmare un nuovo 
tipo umano fisicamente superiore6. Al tempo stesso, la tecnologia giocò un ruolo 
non meno importante di quello della natura all’interno dell’ideologia nazista. 
Guidata dalla convinzione che solo uno Stato ipertecnologico potesse aspirare 
all’esercizio di una volontà di potenza imperialistica, essa, infatti, incorporò la 
tecnica nell’universo culturale del suo modernismo reazionario (Herf  1984: 2). 
Uno dei principali vessilliferi di tale tesi fu Goebbels, che dichiarò che il nazi-
smo, lungi dall’essere ostile alla tecnica, era riuscito a dotarla di un’anima (196), 
dando vita ad un nuovo «Romanticismo» mirante ad erigere un «impero della 
nazione tedesca» ed esaltato, perciò, con queste parole: «il regno del rombare dei 
motori, delle invenzioni tecnologiche che danno l’assalto al cielo, di grandiosi 
creazioni industriali, di ampi spazi quasi vergini da colonizzare per il nostro po-
polo è il regno del nostro Romanticismo» (Goebbels 1972: 253-254). 

Gli elementi costitutivi dello gnosticismo rivoluzionario rintracciati all’inter-
no del nazismo – «la corruzione generale, la conoscenza salvifica, l’elezione 
carismatica dell’aristocrazia degli illuminati, la guerra escatologica, la violenza 
purificatrice, il Regno finale» (Pellicani 2004: 33) – come pure la sua religione 
‘wotanistica’ della natura sono al centro di Aufmarsch des Nationalismus, il mani-
festo del nuovo nazionalismo predicato dai fratelli Jünger7 (Woods 1996: 8-9). 

5	  Per questa espressione, usata da Nietzsche per riferirsi ai doveri eugenetici della società, cfr. 
Nietzsche (1988/XIII: 599-600).

6	  Si trattava di «avviare “la creazione di un nuovo tipo d’uomo”: “l’uomo nuovo: senza paura 
e formidabile”, simile a un “Dio in formazione”, teso “costantemente a superare le sue limi-
tazioni”» (Pellicani 2009: 34).

7	  Per Giuliana Gregorio il testo è l’«espressione di una “vulgärvitalistische Willensmetaphysik” 
nutritasi attraverso un’intensa ricezione, oltre che di Nietzsche, di Spengler, del neovitalismo 
di Driesch e delle Lebensphilosophien primonovecentesche» (Gregorio 2019: 88).
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Esso si configura come una forma di esistenzialismo politico8 che si oppone alla 
«comunità dello spirito» (Jünger  2010: 27), la Repubblica di Weimar avversata 
quale Gesellschaft atomizzata e razionalizzata, alienante ed estranea alla vita, in cui 
domina ciò che è «conforme all’intelletto» (VIII) ed in cui le masse metropoli-
tane sono «separate simbolicamente dalla terra tramite l’asfalto» (17). Mediante 
questa immagine, di ascendenza spengleriana, Friedrich Georg Jünger diagno-
stica una condizione di decadenza in cui «la vita ed il suo possente istinto sono 
stati indeboliti» (4) per effetto degli ideali edonistici e utilitaristici che hanno 
dato vita ad un’umanità livellata e degenerata (23). Egli interpreta, quindi, il pre-
sente, per mezzo delle categorie della Lebensphilosophie, come lo scenario di una 
crisi: l’estraniarsi della vita dalle sue profondità ontologiche e psichiche (Lindner 
1994: 9-10). Si spiegano, così, il desiderio di evadere da una civiltà decadente 
alla ricerca di una «salvezza» (Jünger  2010: 34) e l’elogio di una vita disaliena-
ta grazie all’adesione al nazionalismo. Come si legge nella prefazione al testo, 
«noi stiamo dalla parte del sangue e della vita» (XIX): una frase con cui Ernst 
Jünger, che ne è l’autore, presenta sé stesso ed il fratello come gli intellettuali 
che, ritiratisi dall’ordine esistente, si rivolgono, tramite la forma modernistica 
del manifesto, ai membri della communitas esistenziale dei reduci, per incitarli a 
aderire al loro credo e farne la forza d’urto in grado, a partire dai suoi margini, di 
sovvertire e trasformare la società. A tale scopo Friedrich Georg Jünger descrive 
la guerra come una dimensione immanente alla natura (26), sicché obbedire ai 
moti istintuali alla base dei conflitti significa, in ultima analisi, esperire «una tra-
sformazione psichica» (16) ed essere reintegrati nella «pienezza della vita» (VIII) 
ignota all’uomo moderno. Il «piacere dato dal provare la potenza» (29) è, così, 
contrapposto all’introspezione della tradizione cristiana ed all’uomo intellettua-
listico delle metropoli – evocato da Weber, Simmel e Spengler – subentra una 
figura ‘wotanistica’. Nelle vesti degli eletti pneumatici i fratelli Jünger rivelano, 
perciò, la gnosi salvifica che chiarisce ai lettori del manifesto la loro condizione 
ed il modo in cui riattingere «la vita originaria» (29) anche attraverso la creazione 
di una «comunità del sangue» (27), fondata su valori vitalistici (35), che superi la 
disgregazione sociale ed in cui i rapporti contrattuali siano sostituiti, sul modello 
dell’esercito, da «ordine e subordinazione» (IX). È tratteggiata, così, l’utopia di 
uno Stato imperialistico ed ipertecnologico9, per edificare il quale è legittimo eli-
minare tutti gli oppositori, rei di indebolire il corpo della nazione (27), sacrifica-
re milioni di vite (66-67) e disporre sovranamente degli uomini – poiché «nell’e-
poca delle macchine […] uomini e metodi sono impiegati in modo brutale» – in 
vista della «conquista, amministrazione e utilizzazione dell’intero pianeta» (56). 
Nello scritto dal titolo Krieg und Krieger (1930) il dilagare stesso della tecnica su 

8	  Sull’esistenzialismo politico, imperniato sul superamento, grazie alla attività politica, dell’alie-
nazione di cui è vittima il soggetto cfr. Großheim (1999: 152).

9	  Per il nazionalista «ogni vite di una mitragliatrice, ogni perfezionamento della guerra combat-
tuta coi gas è più importante della società delle nazioni» (68).
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scala globale è interpretato, in chiave lebensphilosophisch, come l’esito, irriducibile 
a categorie economiche, di un moto espansivo della vita stessa:

L’essenza delle macchine non è deducibile da principi economici. Ferrovie, ae-
rei, navi da guerra, metropolitane, condutture per il trasporto dell’alta tensione, 
centrali elettriche non sono costruite, perciò, perché rappresentano gli strumen-
ti di un’economia superiore. Sono forze ed espressioni di una vita, la armano, 
proteggono e rafforzano e solo per questo motivo sono dotate di un significato 
economico. […] È sufficiente osservare una grande città, una centrale elettrica, 
il singolare intrico di cavi che fornisce energia ad un’area per comprendere ciò 
che è in atto. Si diviene consapevoli del carattere espansivo di questo processo 
planetario; emerge la sua fisionomia imperiale. Il fenomeno che ne è alla base si 
sottrae all’analisi; non esiste alcuna risposta alla domanda relativa al perché del suo 
accadere10 (Jünger 1930: 67).

2. Oltre la città e la tecnica, verso la natura e l’individuazione
La «trasformazione» (Jünger 2001: 100), vissuta da Friedrich Georg Jünger, di 

cui Ernst Niekisch parlò nel profilo richiestogli nel 1946 dall’Information Control 
Division dell’esercito statunitense, avvenne negli anni dell’emigrazione inter-
na dello scrittore11. Tale esperienza segnò, innanzitutto, una guarigione dalla 
«sindrome totalitaria» (Pellicani 2004: 31). Non a caso, nella poesia Abschiedslied 
(1937) la propria metanoia è paragonata a quella vissuta da un serpente che cam-
bia pelle (Jünger 1985: 61). Un aspetto fondamentale della svolta dello scrittore 
– il passaggio dall’attivismo modernistico-reazionario alla critica alla modernità 
tecnologica – è documentato, inoltre, dal saggio su E.T.A. Hoffmann (1934), 
in cui è smascherato il carattere ambivalente della tecnologia, fonte, insieme, 
di comfort e di schiavitù, dello sfruttamento incontrollato della natura e della 
«disanimazione» (Jünger 1934: 382) di cui è vittima l’uomo12. Considerazioni 
che saranno ulteriormente sviluppate nel saggio Die tote Zeit. Aus den Gedanken 
über den Fortschritt der Technik (1940), in cui Jünger riflette sull’«orrore» che coglie 
l’uomo «dinanzi a orologi, mulini, ruote, di fronte ad ogni apparecchio e ma-
nufatto che si anima e si muove senza possedere una propria vita», poiché «il 
movimento simula solo la vita e tale illusione genera, non appena la si consideri, 

10	 Sulla «re-naturalizzazione della tecnica» quale aspetto della riflessione su di essa nei primi scritti 
di Ernst Jünger cfr. Benedetti (2008: 145). Si tratta di un motivo di pensiero ricorrente nella 
produzione degli esponenti della rivoluzione conservatrice: si pensi alla definizione spengle-
riana della tecnica quale «tattica della vita intera» (Spengler 1931: 7).

11	 Il carattere sincero dell’opposizione dei fratelli Jünger al regime nazista fu sottolineato da Carl 
Zuckmayer: cfr. Zuckmayer (2004: 102).

12	 Fröschle ha riconosciuto, giustamente, in questo saggio un punto di svolta: il passaggio 
dall’attivismo politico all’analisi delle caratteristiche essenziali della civiltà moderna (Fröschle 
1997: 215).
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un senso di disagio» (1940: 35). Lo scrittore, dunque, opponendosi al culto 
lebensphilosophisch della tecnica, che l’aveva portato a vedere nella sua espansione 
planetaria una manifestazione d’élan vital, esprime il suo raccapriccio per quanto 
imita le fattezze della vita senza possederla. Un altro elemento essenziale della 
critica rivolta alla tecnica è, inoltre, la tesi secondo la quale nell’epoca moder-
na il «tempo degli orologi» quale «tempus mortuum» spazializzato e uniforme 
subentra al «tempo della vita» (36) perché gli uomini sono obbligati a sotto-
mettersi al regime temporale, rigidamente cronometrato, imposto dall’apparato 
tecnologico. Riflessioni che troveranno la loro espressione più compiuta nel 
saggio Die Perfektion der Technik, uno dei più lucidi capolavori della Kulturkritik 
novecentesca13, il cui stesso titolo, antifrastico ed ironico, allude alle illusioni 
circa le magnifiche sorti e progressive nutrite dai corifei del macchinismo14. In 
questo saggio, infatti, il «meccanismo ad orologeria» (Jünger 2010a: 51) della 
civiltà moderna, popolata di congegni che, pur essendo in movimento, sono 
privi di vita (119), si traduce nello Stato totalitario planetario del «collettivo 
tecnico» (238) che vede estendersi in modo capillare il dominio della macchina 
e dell’organizzazione sull’uomo, ridotto ad una mera «funzione» (313) del loro 
funzionamento. Abbandonata la sua giovanile «nostalgia chiliastica» (341) per 
una società interamente rinnovata dalla tecnica, Jünger svela, così, al lettore, il 
suo vero volto: «il mondo è una macchina, l’uomo un automa» (173). Un essere 
«operoso, sobrio, affidabile» (341) derubato della vera ricchezza interiore (20). 
D’altra parte, già in Die tote Zeit. Aus den Gedanken über den Fortschritt der Technik, 
in netto contrasto col progetto di una mobilitazione totale di uomini e mezzi 
ai fini della creazione di un «Imperium germanicum» (Jünger 2010: 69), la difesa 

13	 Tale scritto ebbe una storia editoriale molto travagliata. Fu terminato nell’autunno del 1939 
col titolo Die Illusionen der Technik, ma la Hanseatische Verlagsanstalt non volle pubblicarlo a 
causa dei suoi accenti antitecnologici. Jünger rielaborò il manoscritto e lo ripropose all’edi-
tore, ma le bozze andarono distrutte a causa di un bombardamento nel 1942. Lo scrittore 
lo fece avere a Klostermann in una forma ulteriormente riveduta, ma, ancora una volta, nel 
1944 un bombardamento ne impedì la pubblicazione. Poté essere pubblicato, pertanto, solo 
nel 1946 col titolo Die Perfektion der Technik. Su questa vicenda editoriale cfr. Morat (2007: 
227-228). Marino Freschi ha osservato a proposito di quest’opera: «laddove il pensiero di 
Friedrich Georg Jünger giunge alla trasparenza più matura è nell’ampio saggio La perfezio-
ne della tecnica […] In un fitto dialogo spirituale con l’opera principale del fratello, L’operaio. 
Dominio e forma del 1932, Friedrich Georg analizza la natura anfibia della modernità, affronta 
l’insidia interna alla civiltà delle macchine e riflette sulle potenzialità che tale cultura suggeri-
sce all’uomo occidentale, ormai antropologicamente mutato, gettato nel mondo della libertà 
e del disincanto, della desacralizzazione e della tecnica. […] La sobrietà narrativa […] e una 
suggestiva ricostruzione della civiltà contemporanea, disegnata sulla scia dei grandi affre-
schi spengleriani, ha reso quest’opera un punto fermo nel dibattito tedesco sulla modernità» 
(Jünger 2004: 18).

14	  Tra i quali figurava il fratello stesso dell’autore, Ernst Jünger. Il titolo, infatti, contiene un 
riferimento alla meta escatologica della mobilitazione totale delle risorse planetarie – la «per-
fezione della tecnica» (Jünger 1981: 182) – immaginata da Ernst Jünger in Der Arbeiter (1932) 
ed indica, così, il suo primo obbiettivo polemico.
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dell’integrità di ogni singola vita era sfociata nella critica al processo in virtù 
del quale «l’organismo che cresce nel tempo della vita è sottomesso ad una 
concezione meccanica del tempo» (Jünger 1940: 39). Acquista, così, centralità 
il concetto della crescita, organica e psichica, la cui legge immanente è esaltata 
contro ogni tentativo di violarne la sacralità. In questo senso è significativo il 
fatto che, negli stessi anni della sua trasformazione interiore, Jünger, sulle orme 
di Walter Friedrich Otto, si dedichi allo studio della mitologia greca15 prestan-
do, però, un’attenzione peculiare alla figura di Pan, nume tutelare archetipico 
dell’eros, della natura selvaggia [Wildnis] e della «libera crescita» (1944: 106), 
intesa, in termini quasi junghiani, come la spinta originaria all’individuazione. 
Di qui la comparsa nei racconti tipici della fase più matura della produzione del-
lo scrittore di personaggi che sono le maschere molteplici dell’«uomo pànico» 
(Ibidem) che, grazie all’eros ed all’integrazione di contenuti psichici, cerca di 
evadere dal carcere della civiltà moderna, di superare la condizione dimidiata e 
dissociata dell’homo faber delle città e di pervenire ad una forma più compiuta 
di personalità. Parallelamente, Jünger abbandona la concezione messianica dello 
Stato e della politica, che divengono ai suoi occhi gli ingranaggi che stritolano 
l’uomo e le matrici dell’homo technologicus depauperato sotto il profilo psichico 
ed esistenziale, e l’antitesi sangue vs intelletto cede il passo a quella che vede la 
civiltà moderna contrapposta al dinamismo intrinseco degli organismi. Come 
è testimoniato dai suoi racconti, Jünger continua, dunque, a pensare in termini 
gnostici e dualistici, ma l’idea di un’esistenza ricentrata su sé stessa è rielaborata 
nel contesto, non di una sua rinaturalizzazione ‘wotanistica’, ma della difesa dei 
suoi ritmi di sviluppo. Il nietzschianesimo di Jünger si purifica, pertanto, da ogni 
scoria bellicista per alimentare il rispetto per la vita nella sua elementarietà. 

In due resoconti di viaggio, Wanderungen auf  Rhodos e Briefe aus Mondello (1943), 
questo nietzschianesimo riemerge attraverso il tema dell’epistrophē verso una na-
tura intesa essenzialmente come corpo, vissuto in uno spazio preciso ed esposto 
alla sua azione, e l’ostilità nei confronti delle metropoli trova espressione nella 
fuga verso microcosmi residuali risparmiati dal processo di modernizzazione. 
Il primo testo si apre, infatti, con la critica alla «frenesia lavorativa americana» 
(Jünger 1948: 34) di Smirne e, quindi, al ritmo innaturale della vita nelle cit-
tà moderne. In questo scenario fa la sua comparsa la prima delle tante figure 
femminili di ‘fisiopompo’ – di guida verso la natura – che costella le novelle di 
Jünger. Una giovane di colore dall’aspetto ferino e dai «bianchi denti» (35) con-
duce l’io narrante verso l’acropoli pullulante di piante e di volatili. Segue, in un 
crescendo, la descrizione della messa del Venerdì Santo, celebrata a Kos, e dello 
spettacolo delle folle oranti, accostato al ronzare delle api in un alveare (38): le 
figure umane ‘rinaturalizzate’ partecipano, così, ad un rito funebre di congedo 

15	  Il frutto di tali studi furono due volumetti, pubblicati da Klostermann sotto il titolo Griechische 
Götter. Apollon, Pan, Dionysos (1943) e Die Titanen (1944).
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dal dio cristiano e di celebrazione di una nuova, e insieme antica, divinità – la na-
tura – dotata di effetti benefici sull’uomo. Non a caso, Kos è l’isola «di Ippocrate 
e della sua scuola» (39) e i due viaggiatori consumano, subito dopo, del pane 
pasquale «dalla forma chiaramente fallica» (38) a simboleggiare un’eucarestia 
che consente di entrare in contatto con le energie pàniche della natura. La sua 
risacralizzazione è al centro anche dei Briefe aus Mondello, il cui incipit vede l’io 
narrante, privo di «penna» e «matita» (87) – gli accessori della cultura – esposto 
al soffio impetuoso del vento: una scena ‘pentecostale’ in cui allo Spirito suben-
tra una manifestazione della natura vivente, il dio alla cui contemplazione l’io 
narrante si dedica in una sorta di cella monastica. Affaticato dalla luce isolana, 
questi osserva affascinato il linguaggio gestuale del popolo siciliano a dimostra-
zione del fatto che il suo viaggio si configura come un itinerario di recupero del-
la corporeità. Ciò è testimoniato anche dalla descrizione di una medusa, «traspa-
rente alla luce», che si innalza come una «danzatrice» dal «movimento ritmico» 
(121) dalle profondità del mare. Una delle creature più elementari compendia, 
quindi, la meta del narratore: l’apertura del corpo alle vicissitudini della natura 
sul modello di un essere effimero che accoglie in sé la luce muovendosi al ritmo 
delle acque. Si comprende, così, il senso della conclusione: simile ai ballerini 
che si liberano di «plantari di piombo» (130) prima di danzare, il narratore sente 
ora di muoversi con maggiore leggerezza, avendo completato il suo processo 
di trasformazione. Emerge, dunque, un aspetto ulteriore della svolta di Jünger: 
il passaggio dal liminoide al liminale, dal progetto gnostico del sovvertimento 
della società a partire dai suoi margini, alla descrizione del superamento di soglie 
trasformative.

Nella prima prova narrativa di Jünger, il racconto intitolato Laura (1939), tale 
processo ha luogo, significativamente, alla periferia di una città. Il racconto si 
apre con una descrizione emblematica della tecnica basata sulle riflessioni illu-
strate in Die tote Zeit e in Die Perfektion der Technik. All’io narrante le pale dei 
mulini appaiono «strane» e tali, insieme, da turbarlo ed affascinarlo, perché il 
loro dinamismo offre lo spettacolo di un mero simulacro della vita. Di qui la 
descrizione dei mattoni della fabbrica, rievocata nel racconto, quali «scheletri» 
(Jünger 1978: 8) e delle pozze prodotte dalla loro lavorazione, popolate di fos-
sili, e, quindi, ancora, di pure parvenze della vita. Alla tecnica, il cui dilagare ora 
dissemina solo ombre, è contrapposta la natura, che, quale forza autenticamente 
vitale, si reimpone immediatamente sul paesaggio plasmato dall’uomo. In que-
sto mondo caratterizzato dalla polarità tecnica vs natura fa la sua irruzione la 
schiera dei lavoratori stagionali italiani. La figura stessa dell’omone barbuto, 
padre della ragazza che dà il titolo al racconto, chiarisce bene che si tratta di 
emissari del mondo della vita. All’immagine dei fossili subentra ora quella 
dell’orecchino a forma di pesciolino d’oro portato dall’operaio italiano, un mo-
nile che cattura l’attenzione del protagonista e che sembra alludere alla natura 
nel suo pieno splendore. La figlia è descritta, infatti, come «una snella e agile 
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creatura che era cresciuta magnificamente» (9): se le macchine operano «costan-
temente ed incessantemente» (7), gli esseri umani crescono perché sono veramen-
te vivi e si sviluppano obbedendo a un dinamismo immanente. In questo rinno-
vato contrasto tra la tecnica e la natura, tra la vita ed il suo simulacro, si può 
cogliere, in filigrana, il debito di Jünger nei confronti dell’esaltazione della «pian-
ta uomo»16 da parte di Nietzsche, il cui pensiero ha affinato la sensibilità dello 
scrittore per lo splendore delle forme dispiegato dall’uomo quale zoon. Non a 
caso, il paragone successivo è stabilito fra la ragazza ed un «capriolo» (10), per 
mettere in evidenza il suo carattere elementare ed il suo legame con una dimen-
sione naturale non contaminata dalla tecnica: Laura vorrebbe lavorare in un 
circo, il mondo in cui gli acrobati vivono pienamente l’esperienza del corpo. Il 
nome stesso del personaggio è significativo perché rimanda alla pianta dell’alloro 
e suggerisce il tema della metamorfosi che sarà vissuta dal protagonista grazie 
alla sua iniziazione erotica. Essa avviene nel corso di una scena in cui l’irrompe-
re del vento segnala, di nuovo, l’imporsi della natura e delle ragioni del corpo. 
Nel sentirlo, il protagonista comprende, infatti, di essere entrato in un nuovo 
«luogo» (15), la dimensione elementare dell’eros. «Inerme» (14) rispetto al gioco 
rischioso della vita e della trasformazione, egli si fa guidare da Laura, autentica 
figura di fisiopompo simile ad un «gatto» (13), un «serpente» ed una «lucertola» 
(17). All’interno del mondo tecnicizzato è possibile, pertanto, avere accesso ad 
oasi in cui domina ancora la natura e trovare rifugio tra le sue braccia. Ciò spiega 
la descrizione del riparo di fortuna della coppia quale «piccola stanza che era 
stata costruita all’interno della grande, buia casa della notte» (16): uniti dall’eros, 
i due giovani ricreano nel paesaggio industriale uno spazio che è parte della di-
mensione onniavvolgente della natura. Se il protagonista di Laura perde l’occa-
sione di un amore, il segretario Knospe, al centro del racconto Der Sekretär 
(1950), illustra, invece, le conseguenze del ritrarsi da una vita pienamente vissu-
ta. Egli appartiene alla genìa moderna dei personaggi nevrotici, e lucidamente 
consci delle proprie nevrosi, che si dibattono in un’esistenza routinizzata e man-
cata. Il suo nome stesso e le sue fattezze di «gnomo» (27) sono emblematici 
perché indicano che in lui la vita è rimasta in potenza senza mai sbocciare, tanto 
che il narratore osserva che il suo nome avrebbe dovuto essere «Kapsel» (31), a 
sottolineare la sua chiusura nella monotonia di un’esistenza larvale. Del resto, il 
titolo stesso del racconto è significativo: il personaggio è sprovvisto di un nome 
di battesimo per chiarire il fatto che la sua vita si è risolta nell’esercizio mecca-
nico di una funzione lavorativa. Della parte avuta da «ripetizioni e abitudini» 
(29) è consapevole lo stesso Knospe, che, tuttavia, non è in grado di sfuggire alla 
routine della città e dei suoi uffici, che rende «angusti ed ottusi» (30), sicché si 
limita a passeggiare in campagna per sottrarsi a «tutto ciò che è morto e che 

16	  Nietzsche (1988/XI: 285). Nietzsche riprese questa espressione da Stendhal: cfr. Regent 
(2008: 654).
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resta nell’aria» (Ibidem), muovendosi ossessivamente lungo lo stesso «cerchio» 
(34) e sprofondando nell’automatismo della coazione a ripetere. Jünger si con-
ferma come il narratore delle esistenze avvitatesi nel grigiore della modernità 
cittadina nel racconto Frieda, in cui il mondo della burocrazia impone la morti-
ficazione del corpo, il predominio della coscienza e dell’«incessante computo» 
di «numeri e dati» – che fa sì che la «vita desta» sia «occupata dall’attività calco-
latrice» (Jünger 1978a: 254) – e, in termini quasi weberiani, l’anestetizzazione 
delle emozioni interpersonali nell’adempimento dei propri compiti17, col risulta-
to di produrre una forma di vita stentata paragonabile a quella dell’albero della 
gomma collocato all’ingresso dell’ufficio postale in cui lavora la protagonista. 
Lo scrittore traduce, quindi, in una costruzione narrativa lineare, i motivi della 
sua riflessione critica sulla modernità descrivendo i destini che vi si dipanano, 
fatti di «diligenza e ordine» (251) ed estranei a «pensieri ed idee avventurose» 
(254), e sottolineando il fatto che in essi non risiede «alcuna prodigalità e so-
vrabbondanza» (253): la vita autentica consiste, infatti, in un eccesso che trava-
lica ogni calcolo, nell’apertura a ciò che va oltre l’esistenza cittadina avvolta dalla 
cappa di piombo della razionalità strumentale. È significativo, pertanto, il fatto 
che lo scarto dai suoi binari avvenga quando Frieda inizia ad abbandonarsi alle 
sue «fantasticherie» (255) e a dare ascolto ai suoi desideri più profondi, attivando 
l’immaginazione e liberandosi, così, dalla schiavitù alla Zweckrationalität e dai 
ritmi corporei dettati dal regime temporale imperante nella modernità burocra-
tica. Non sorprende, perciò, l’attenzione riservata al mondo del sogno, che for-
nisce «integrazioni» (Jünger 1948a: 23) preziose a quello della veglia. Nel rac-
conto Felicitas (1950) Jünger costruisce, infatti, una narrazione onirica che rivela 
una certa familiarità con la psicologia del profondo. Il protagonista è un solita-
rio dedito, nello scenario ricorrente di una città di provincia, a studi giuridici ed 
il suo sogno suggerisce la necessità di integrare e sviluppare una dimensione 
istintuale, emotiva ed animica18 trascurata e demonizzata che è incarnata dalla 
figura di un gatto (il sodale delle streghe) e da quella della donna, vanamente 
cercata, il cui nome rimanda ad una felice condizione di pienezza. Emerge, inol-
tre, una struttura ricorrente nei racconti di Jünger e presente anche nella novella 
intitolata Beluga (1950): il protagonista, l’uomo pànico della crescita interiore, 
lascia il mondo abituale, dominato dalla razionalità strumentale – e rappresenta-
to, di volta in volta, dalla città, dalla guerra o dalla nave governata in Beluga dal 
capitano Hogg (il cui nome rimanda a quello di Phileas Fogg, incarnazione nel 
Giro del mondo in ottanta giorni, di una ragione ‘cronometrica’), il buon borghese 
per il quale il tempo è denaro (Jünger 1978: 126) – per fare il suo ingresso, 

17	  Sull’eliminazione di amore, odio e ogni altro elemento emotivo che sia d’intralcio all’espleta-
mento dei compiti burocratici cfr. Weber (1922: 662).

18	  Sull’anima quale immagine archetipica di custode della soglia che guida verso i contenuti psi-
chici da integrare cfr. Jung (1995: 218). Sull’anima quale controparte inconscia della coscienza 
maschile cfr. Hillman (1989: 20).
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guidato, spesso, da una figura femminile animalizzata di fisiopompo, in una di-
mensione altra che gli consente di assimilare contenuti psichici, per tornare, 
successivamente, al suo mondo. Questo schema è rintracciabile anche nel rac-
conto intitolato Urlaub (1952), il cui protagonista è un militare in congedo, sot-
tratto, per pochi giorni, alla dittatura temporale esercitata sull’uomo moderno. 
«La guerra», infatti, «è condotta con gli orologi» (Jünger 1978b: 15) poiché ad 
orari precisi corrispondono precise azioni, cosicché il protagonista sottostà ad 
un regime temporale collettivo. Si sente, pertanto, come la parte di un immane 
ingranaggio e comprende che solo il suo improvviso «rompersi» (28) ed il con-
seguente deragliare al di fuori dei binari della civiltà moderna può consentire 
una momentanea evasione dal suo ordine cronometrico. Essa è rappresentata 
proprio dalla vacanza, vissuta come «un’isola» (21), un atollo temporale su cui il 
protagonista fa, felicemente, naufragio, consapevole del fatto che la modernità 
ammette all’interno del suo universo concentrazionario solo eterotopie ed ete-
rocronie fugaci19. Affascinato da una ragazza, l’ennesima figura ferinizzata di 
Anima dai «bianchi denti» (13) e simile ad una «volpe» (23), la segue nella casa 
di un pescatore, tanto «affondata nel terreno» (22) da essere parte della costa. 
Sfumano, quindi, i confini tra cultura e natura a indicare la possibilità di un’esi-
stenza partecipe dei suoi ritmi, tanto che il protagonista vive con la donna «una 
notte di crescita» (28) che lo porta al contatto col corpo, i sensi e l’eros nella 
cornice di una sera di primavera in cui le creature notturne levano il loro canto. 
Ma si tratta di un breve idillio perché la guerra reclama ben presto il soldato. È 
nel racconto Zwischen Mauern (1950), tuttavia, che è tracciato il quadro più vivido 
della realtà moderna e metropolitana. Rivolgendosi ad un pittore, il protagonista 
descrive con queste parole il suo quadro raffigurante un paesaggio cittadino e 
industriale: «Vi è rappresentato qualcosa di saturnio, qualcosa tipico dell’età del 
ferro. […] Lei ha dipinto l’uomo come parte della macchina. Ha mostrato il 
vuoto dello spazio del lavoro. La natura è trasformata fino a divenire parte del 
processo lavorativo. Questa rappresentazione evoca l’idea di un involucro di 
ferro, di un orologio fermo» (Jünger 1978: 160). In questo universo artificiale si 
muovono esseri dissociati, insieme razionalizzati e dominati dagli istinti. Come 
si legge nel racconto Nachtlichter (1952), infatti, il mondo moderno è «il mondo 
della coscienza» (Jünger 1978a: 54) fuso con l’aspirazione alla narcosi perché 
l’eccesso della ‘veglia’ suscita il bisogno di stordimento e oblio, esemplificato dal 
suicidio di un personaggio che si spara alla testa. Allo stesso modo, per le strade 
della città evocata in Zwischen Mauern, sciama un’umanità il cui «ritmo meccani-
co» (Jünger 1978: 166) è dettato dal bisogno spasmodico di provare «piacere» 
(165). Un movimento che non ha nulla della «danza» (166), che, con le sue 

19	  Se le eterotopie, secondo Foucault, sono luoghi che «stanno al di fuori di tutti i luoghi» e che, 
però, si differenziano dalle utopie perché «sono effettivamente localizzabili» (Foucault 1998: 
310), le eterocronie sono quelle eterotopie in cui avviene «una sorta di rottura assoluta con il 
proprio tempo tradizionale» (313).
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movenze sorvegliate, consapevoli e non coatte diviene il simbolo degli sforzi 
integrativi dei personaggi pànici di Jünger, che, nelle città moderne, cercano di 
ascoltare le ragioni del corpo senza mettere a tacere quelle della ragione e di 
sottrarsi, così, ad un universo popolato di esseri che sono, insieme, automi 
iper-razionalizzati e macchine libidiche. La riflessione sulle conseguenze psico-
logiche della civiltà moderna è al centro anche del racconto Hahnenkamm (1952), 
in cui compare un personaggio che, rimossa l’istintualità, ne è soverchiato fino 
al punto di trasformarsi in un serial killer che agisce celandosi dietro la maschera 
di un gallo dall’ampia cresta e servendosi di una lama dalla forma d’artiglio (un 
riferimento al gallo la cui vista l’aveva colpito da bambino quale spettacolo della 
vitalità animale). È il fratello a capire che la sua trasformazione è l’esito dell’«o-
scuro percorso dell’istinto» (Jünger 1978b: 95), ossia, in termini freudiani, delle 
pulsioni e dei loro destini. I temi della narrativa jüngeriana sono riorchestrati nel 
romanzo corale Der erste Gang (1954) in cui la Prima guerra mondiale è descritta, 
attraverso il prisma della coscienza dei personaggi, come il ‘primo passo’ com-
piuto all’interno di un nuovo secolo e come il congedo da un mondo ancora 
retto da un ethos – l’impero asburgico – rievocato con toni elegiaci. Jünger affi-
da alla figura del colonnello Waldmüller le sue considerazioni sulle trasforma-
zioni in atto: questi è consapevole del fatto che la nuova guerra è un «ingranag-
gio che pone tutto al suo servizio» e che esige una continua «attività calcolatrice» 
(Jünger 1979: 160-161), sicché il fronte diviene l’epitome della moderna civiltà 
tecnologica. Il colonnello, che sente incombere la finis Austriae, trova, quindi, 
conforto nel pensiero che gli zingari non hanno bisogno di uno Stato. Così, 
Jünger, l’ex militante nazionalrivoluzionario statolatrico, fa pronunciare al per-
sonaggio un elogio della vita zingaresca, a cui questi si sente incline per effetto 
del «bosco» (263) che vive dentro di lui: una Wildnis psichica ed esistenziale, la 
metafora di una vita estranea ai meccanismi della civiltà. Una dimensione rap-
presentata dalla natura stessa, come è dimostrato dall’episodio del romanzo che 
vede il personaggio di Bellmann osservare affascinato un esemplare di lince dei 
Carpazi e provare un’intensa emozione all’udirne il verso. Bellmann, letteral-
mente “l’uomo che latra”, è scosso dalla comparsa dell’animale, quell’altro da sé 
che, tuttavia, rimanda ad una dimensione nascosta di sé da riscoprire. Essa sarà 
recuperata durante l’idillio vissuto su una spiaggia dalmata grazie ad una figura 
femminile di fisiopompo, la «lucertolina» (140) che gli rivela la via attraverso la 
quale è possibile superare l’estraneità che, ormai, al di fuori di oasi premoderne 
quali la Galizia descritta nel romanzo, governa i rapporti tra gli uomini. Se il logos 
erige barriere e, sotto forma della metropoli e della tecnica, snatura e stravolge 
uomini e cose, l’eros è celebrato, così, come la forza che li riavvicina e li 
rinaturalizza.
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ABSTRACT
Prendendo le mosse da una analisi di Alpine Architektur (1919) di Bruno Taut (1880, 
Königsberg – 1938, Istanbul) e di alcune poesie dalla raccolta Schneepart (pubblicata 
postuma nel 1971) di Paul Celan (1920, Czernowitz – 1970, Parigi) questo contri-
buto propone di riflettere sul processo di sublimazione e sul ruolo dell’irrappresen-
tabile quale residuo insolubile e continuamente slegato del rappresentare. Residuo 
irrappresentabile della rappresentazione che viene qui letto non tanto nel senso di 
una “ineffabilità”, bensì quale elemento per pensare quanto non si lascia ridurre a 
una dimensione architettonica e urbana tangibile, a una politica memoriale o, anco-
ra, a una cristallizzazione monumentale della città. È in tal senso il concetto stesso 
di sublimazione a inquadrare, al centro della mia indagine, tanto l’inconscio, quanto 
il piano del “sociale”, associandoli in una moltitudine di registri. Taut e Celan, un 
architetto e un poeta le opere dei quali risultano, a prima vista, assai distanti tra loro, 
rivelano, a un esame più attento, non solo un’assonanza di elementi e stilemi: esse 
compongono uno spazio di riflessione attorno al rapporto tra cultura e distruzione 
– le devastazioni della Prima guerra mondiale per Taut e lo sterminio degli ebrei 
in Europa per Celan. Proprio questi cortocircuiti tra modi della rappresentazione, 
tempi e spazi decantati attraverso il processo creativo, permettono di focalizzare 
la nostra attenzione sulla questione della pulsione di morte insita nella civiltà e nel 
suo emergere nei glaciali paesaggi urbani delle loro opere. 

PAROLE CHIAVE
Bruno Taut; Paul Celan; André Green; sublimazione; irrapresentabilità

ABSTRACT
Moving from an analysis of  Bruno Taut’s Alpine Architektur (1919) and Paul 
Celan’s Schneepart (Snowpart, posthumously published in 1971), this contribution 
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tackles the question of  sublimation and the crucial role of  irrepresentability in 
the works of  the two authors. In my paper, “irrepresentable” is not quite the “in-
effable”, but rather that which cannot be bound to the chain of  representation. 
A remnant of  representation that, therefore, allows us to think what cannot be 
reduced to a tangible architectural and urbane space, to a politics of  memory, 
or to a monumental crystallization of  the city. In this sense, the very concept of  
sublimation intertwines, in manifold ways, the unconscious as well as the “so-
cial”, because sublimation involves the deflection of  sexual drives into socially 
and culturally acceptable outcomes, such as indeed art and literature. Although 
Taut and Celan do not seem to have very much in common from an artistic 
and poetic point of  view, a thorough analysis of  their works reveals not only a 
resonance of  common stylistic elements: they trace indeed a mutual, yet specific 
space of  reflection upon the relationship between culture and destruction – in 
the aftermath of  the devastation of  World war I in Taut’s case; under the sign 
of  the destruction of  European Jews in Celan’s case. Precisely such elements, 
decantated through the creative process, allow to focus our attention on the 
question of  the death drive that constitutively inhabits civilization, and which 
emerges in the glacial urban landscapes disseminated in their works. 

KEYWORDS
Bruno Taut; Paul Celan; André Green; sublimation; irrepresentability

Über aller Politik liegt […] der Wert dieses Werkes in sich selbst, 
reinigend und lösend in den grundlegenden Fragen der Architektur 

und damit der Form gewordenen Kultur selbst zu sein.
Bruno Taut (2004: 118)1

Die Form des Gedichts ist längst nicht mehr die seiner Verse und 
Strophen; ein viel weiteres Weiß als die seines Satzspiegels bestimmt 

die Konturen.
 Paul Celan (1999: 99)2

Scrivere congiuntamente di Bruno Taut (1880-1938) e Paul Celan (1920-
1970) può sembrare azzardato. Questo in particolare alla luce di divergenze 
contestuali, difficilmente sorvolabili, di ordine storico, culturale e, in ultima 

1	 «Al di là di ogni politica [...] il valore di questa opera risiede in sé stessa, nel suo essere purifi-
cante e liberatoria nelle questioni fondamentali dell’architettura e, con ciò, della cultura stessa 
divenuta forma.» Dove non altrimenti specificato le traduzioni in lingua italiana sono mie.

2	 «La forma della poesia non è da lungo tempo già più quella dei suoi versi e delle sue strofe; 
un bianco ben più ampio di quello della sua luce di composizione definisce i contorni.»  
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analisi, poetico ed estetico. Là dove, inoltre, il proposito è quello di interrogarsi 
trasversalmente su temi quali l’impensato sociale, la città e l’inconscio, risulta 
evidente come i linguaggi e gli strumenti espressivi dei rispettivi autori assu-
mano un peso determinante nel dare forma a esiti speculativi eterogenei. Ciò 
si verifica ancor più quando si tenta di avvicinare ambiti come l’architettura e la 
poesia. Se infatti, nel primo caso, le componenti funzionali, strutturali ed esteti-
co-materiali formano un complesso campo di tensioni che, convenzionalmente, 
esige di essere traslato in uno spazio fisico, la poesia fa della sua “non parafrasa-
bilità”, e perciò della sua “intraducibilità”, uno dei suoi assi portanti3. 

Così come tuttavia l’architettura non costituisce solo un insieme di conoscen-
ze e pratiche volte a “riempire lo spazio” di forme e luoghi mediante la trasfor-
mazione di materiali costruttivi (Taut 2004: 36-37), la poesia non si limita a un 
tentativo formale di “riempire il foglio” di versi, parole, segni. È, anzi, proprio 
attorno alle differenti possibilità di contornare un’assenza, un vuoto4 costitutivo 
– o, detto altrimenti, di creare uno spazio culturale intermedio, transizionale, se-
condo la lettura di Donald Winnicott ripresa e ampliata da André Green (Green 
1993: 324 e ss.) – che poesia e architettura convergono. Quello che allora può 
affiorare a un esame più attento è come questi due ambiti pongano in modo 
decisivo non solo il problema dell’abitabilità, del vivere insieme, ma anche del-
la creazione dello spazio in qualità di dimensione potenziale, organizzatrice e 
strutturante. 

Nelle pagine che seguono il mio intento è quello di avanzare alcune consi-
derazioni circa i processi rappresentazionali che emergono in Alpine Architektur 
(1919) di Taut e in alcune liriche della raccolta postuma Schneepart (1971) di Celan. 
Ora, come è del resto già possibile evincere dai rispettivi titoli – Architettura 
Alpina e Parte di neve – un aspetto di particolare rilievo che caratterizza e accomu-
na queste due opere è il campo semantico della neve, del ghiaccio, del cristallo. 
Tale filo conduttore ad altissima concentrazione metonimica non costituisce, 

3	  A complicare questo quadro si aggiunga anche l’irriducibilità di un autore quale Paul Celan, 
il quale manifestò non di rado aspre reticenze all’essere accostato ad altri scrittori, così come 
all’idea che la sua opera venisse ascritta a una tradizione poetico-letteraria (cfr. Baumann 
1992: 84 e ss.) Ciò non a torto, in quanto le resistenze di Celan non esprimevano tanto uno 
di quei “paradossi” dell’opera per cui ogni autore aspira narcisisticamente e adamiticamente 
a imporsi come punto di origine di un nuovo “periodo storico” nella storia della letteratura 
(cfr. Green 1992: 317). Celan pensava più senza dubbio all’incommensurabilità della ferita da 
cui la sua poesia sgorga e dunque alla radicale irriducibilità del lavoro sul e con il linguaggio 
che caratterizza la sua opera.

4	 Il dibattito attorno al vuoto in architettura è troppo ampio e complesso per essere anche solo 
accennato in questa sede. Mi limito a rimandare, a titolo esemplificativo, al lavoro di Fernando 
Espuelas (2004). Ringrazio la Dott.ssa Marta Mastrobuono per aver portato alla mia attenzio-
ne la complessità di questo tema in ambito architettonico. Un sentito ringraziamento va an-
che a Robert W. Rynerson – stazionato a Berlino con la United States Army’s Berlin Brigade 
tra il 1969 e il 1971 – il quale ha permesso la pubblicazione di materiale fotografico originale 
delle rovine della Stazione di Anhalter (Fig. 8).
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come vedremo, solo un elemento materiale o architettonico né, tantomeno, un 
connotato percettivo/sensoriale. Intendo qui leggere tale campo semantico se-
condo un asse precipuamente testuale, associandolo al bianco (inteso secondo 
il termine inglese blank: “vuoto”, “assenza”, “spaziatura”) di cui ci parla André 
Green nei suoi lavori5, declinandolo nel contesto del processo creativo: ossia 
bianco come spazio inquadrante la rappresentazione, più specificamente la rap-
presentazione di assenza di rappresentazione6. Spazio bianco, dunque, che costituisce 
un resto insoluto e insolubile del rappresentare e che, proprio perciò, non si 
lascia inscrivere in una componente discorsiva del testo, né tantomeno in una 
dimensione architettonica o urbana tangibile, in una politica memoriale o in 
una cristallizzazione monumentale della città. Esso resta di continuo slegato, 
irriducibilmente terzo nella catena rappresentazionale, incrinando di continuo 
gli orizzonti di attesa di chi legge, osserva, transita, abita. 

In Taut e Celan queste modalità rappresentative sono inscindibili, median-
te il processo creativo, da una riflessione attorno alla distruzione, al problema 
dell’impensato sociale e, in senso più ampio, del vivere comune all’indomani 
di catastrofi incommensurabili: nel caso di Taut, le orribili devastazioni della 
Prima guerra mondiale, della quale fu fervente oppositore della prima ora; nel 
caso di Celan, la distruzione degli Ebrei in Europa, la rimozione della Shoah nel-
la Germania Bundesrepublicana e, più in generale, nell’Europa postbellica. In 
questo senso, le opere dei due autori ci permettono di riflette sul problema della 
distruzione, in quanto rimettono in gioco la pulsione di morte nel processo cre-
ativo: pulsione di morte che è, prima di tutto, intimamente connaturata all’uma-
no e che permane, malgrado sforzi immani, nel campo del sociale, inseparabile 
dal lavoro della civiltà, dalla Kulturarbeit (Green 2010: 115-149).

Non si tratta di proporre qui un semplice confronto tra Taut e Celan. Ciò 
che mi interessa è analizzare come questi due autori non si limitino a de-negare 
o a occultare la pulsione di morte ma vi diano un ruolo cardinale all’interno di 

5	  Non mi è qui possibile ricostruire l’articolato sviluppo del blank/blanc così come inteso da 
Green: il concetto di blanc non viene infatti semplicemente mutuato dal «blank dream» o dal 
«blank screen» di Bertram D. Lewin, ma è rielaborato, esteso e ripensato in diversi scritti e 
contesti. Esso aquisirà con ciò un ruolo cruciale in termini clinici e metapsicologici (si veda 
ad esempio Donnet e Green, 1973: 223 e ss, soprattutto 225, nota 2; Green 1983: 173-176).   

6	  Questa lettura, che sviluppo qui ponendo in dialogo Taut e Celan, è stata proposta per la 
prima volta da Rosalba Maletta in una serie di lavori dedicati all’opera del poeta bucovino 
(Maletta 2006; 2008; 2013; 2018). È bene qui precisare che la nozione di “irrappresentabile”, 
da cui il titolo del mio contributo, non va intesa come categoria estranea o esterna al rappre-
sentare, ma come suo esito interno, costitutivo. Irrappresentabile, perciò, non come “ciò che 
non è rappresentazione” – ossia: “assenza di rappresentazione” – ma come permanenza di 
un’assenza quale vicissitudine di processi rappresentazionali – rappresentazione di assenza di rap-
presentazione. Questo concetto è sviluppato da Green a partire dallo studio dell’allucinazione 
negativa nell’opera di Freud quale elemento nodale per rendere conto tanto dell’organizza-
zione dello spazio rappresentazionale, quanto della sua disorganizzazione (Delourmel 2005, 
327).
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una struttura inquadrante – quella che Green definisce una «structure encadrante». 
Ognuno con i propri specifici strumenti stilistici e con i propri linguaggi, Taut e 
Celan imprimono sulla pagina una perdita, un’assenza, una mancanza: slegatura 
(déliaison) della rappresentazione che non è, appunto, semplicemente l’“inespri-
mibile” o l’“ineffabile”, ma piuttosto luogo e tempo di un lavoro inesauribile 
dello psichico attraverso la sublimazione e il «suo destino eccezionale: la cre-
azione» (Green 1992: 315). Proprio per tale ragione i modi del rappresentare 
che intendo mettere in luce in questi due autori non afferiscono unicamente a 
una dimensione di latenza, di sottaciuto o “non mostrato”. Alla luce di questo 
“slegare”, essi non smettono di ricordarci come i processi creativi, in quanto 
inseparabili dal pulsionale, comportino un lavoro inconcludibile, il cui portato 
etico non può e non deve esaurirsi nella sublimazione in sé, ma sollecita un’at-
tenzione critica permanente (Green 2010: 130). Solo mediante l’esercizio di un 
vigile disincanto il portato etico del processo creativo, dell’opera, della poesia, 
può essere colto e pensato in tutta la sua problematicità: non tanto come punto 
di arrivo di facili conciliazioni e semplificazioni; ma come quanto incrina e cor-
rode le retoriche, le ideologie, smuovendo i punti ciechi del pensare. Riflettendo 
su questi temi in un passo di grande lucidità, André Green, cui si deve una let-
tura imprescindibile della sublimazione da «destino della pulsione» al «servizio 
della pulsione di morte» (Green 1993: 297-353), scrive:

In verità la sublimazione non garantisce nulla, non protegge da nulla. Essa per-
mette unicamente di godere [jouir] “altrimenti” in una condivisione comune di 
emozioni, creando uno spazio particolare di relazioni “civilizzate”, ma che non 
hanno alcun potere di sopprimere altre forme di soddisfazione più brute7. (Green 
1993: 330)

Con ciò, dunque, la dimensione “sociale” di cui ci stiamo occupando è già 
in gioco in quanto inseparabile dal processo di sublimazione: proprio perché 
quest’ultimo mette in relazione profonda e secondo una molteplicità di registri 
l’inconscio individuale e la dimensione collettiva mediante la reinvenzione ine-
sauribile della possibilità di un legame sociale. In quanto veicolo di un’assenza, 
di una perdita radicale, e, al contempo, tentativo infinibile e necessariamente 
aleatorio di ricucitura con tale perdita (Green 1992: 57), l’opera permette di 
interrogarci sulla matrice delle relazioni umane. E ciò a partire da una traccia, 
da quella cellula bianca che fonda la possibilità di (ri)costruire e riarticolare un 
legame con un’alterità irriducibile.

* * *

7	  Cfr. anche Green 2010: 115-123, ove queste riflessioni vengono proseguite e ampliate in una 
serrata lettura de Il disagio della civiltà di Freud (1930).
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Due citazioni in esergo aprono il mio lavoro. La prima: «Al di là di ogni poli-
tica [...] il valore di questa opera risiede in sé stessa, nel suo essere purificante e 
liberatoria nelle questioni fondamentali dell’architettura e, con ciò, della cultura 
stessa divenuta forma». Così leggiamo in un punto cruciale della prefazione – 
mai pubblicata – che Bruno Taut scrisse (spacciandosi per il suo stesso editore) 
al fine di spiegare i motivi e le aspirazioni che animavano Architettura alpina 
(Salotti 1990: 131). Ma se per Taut l’architettura è «cultura divenuta forma», che 
tipo di Kultur ha impresso il proprio marchio in queste costruzioni così visiona-
rie ed eteree, da cui l’umano parrebbe quasi bandito? 

Alpine Architektur è un’opera che scardina le nostre aspettative sull’architettura. 
Sfogliando questo lavoro straordinario si ha la sensazione di trovarsi davanti a un 
unicum nel panorama del primo Novecento. Temi, concetti, aspirazioni sociopoli-
tiche già care a molti esponenti dell’espressionismo e del Bauhaus (Bletter 1973: 
313 e ss.) trovano, nelle trenta tavole che compongono l’opera, una cristallizzazio-
ne inedita, non tanto come «progetto architettonico nel senso di prefigurazione di 
una realtà fisica», bensì quale forma ed espressione di una riflessione progettuale 
in direzione di una «teoria dell’architettura» (Salotti 1990: 162). 

Architettura alpina fu concepita e sviluppata nell’ultimo anno del primo con-
flitto mondiale, più precisamente a partire dal 1° novembre 1917 (Taut 2004: 
8). Essa è però già in nuce in progetti quali il Glashaus-Pavilion, senz’altro una 
delle costruzioni più emblematiche di Taut, realizzato nel 1914 in occasione del-
la Esposizione del Deutscher Werkbund di Colonia. Com’è noto, almeno due 
elementi, al contempo di matrice storica e personale, concorrono a segnare nel 
profondo la composizione di Alpine Architektur. L’elemento storico è costituito 
dal brutale conflitto mondiale che imperversava per l’Europa da ormai più di 
tre anni e nel quale, per citare Benjamin:

Una generazione che era ancora andata a scuola con il tram a cavalli si trovava, 
sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le 
nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti e esplosioni devastanti, 
il minuto, fragile corpo umano. (1991: 439)

Il turbamento causato dalla guerra fu inoltre esacerbato dal personale lutto 
per la morte dell’amico Paul Scheerbart (1863 – 1915), le cui visionarie crea-
zioni letterarie furono decisive per lo sviluppo dell’architettura di Taut e del 
suo pensiero – così come esplicitato nella già menzionata prefazione ad Alpine 
Architektur (Taut 2004: 118) e ormai approfondito dalla critica8.

8	 Per una più dettagliata contestualizzazione di Alpine Architektur all’interno del percorso di 
Bruno Taut, anche e soprattutto in relazione alle sue fonti e ispirazioni – tra cui Friedrich 
Nietzsche, Gustav Theodor Fechner e soprattutto Paul Scheerbart – si veda il saggio introdut-
tivo di Schirrer in Taut 2004: 8-25 dal titolo Empathie und astrale Phantastik. Die ästhetisch-mor-
alische Dimension der Alpinen Architektur [Empatia e fantasia astrale. La dimensione estetico-morale 
di Architettura alpina]. Scheerbart in particolare viene qui definito da Schirrer «padre» del 
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Ora, la ricezione di Taut ha molto insistito sull’afflato utopico che ne in-
nerva l’opera, facendone un asse portante non solo dei suoi lavori speculativi 
e teorici ma anche delle sue realizzazioni costruttive9. In un recente contribu-
to Franceschini e Vanini – secondo i quali Taut avrebbe immaginato la città 
utopica come un «luogo di incontro tra i requisiti della società industrializzata 
(funzionalità, produttività, efficienza) e l’imprescindibile bisogno antropologico 
per la bellezza e l’armonia» (Ming Kong et al. 2017: 361) – hanno sintetizzato in 
modo efficace la questione:

La vita e l’opera di Bruno Taut […] percorrono due sentieri separati ma paralleli: da un 
lato, la sognante narrazione utopica; dall’altro, il lavoro pragmatico in veste di architet-
to del popolo. Entrambi questi sentieri rappresentano una contestazione della tirannia 
del progresso quale paradigma moderno nel suo negare il bisogno [need] etico per la 
felicità e il bisogno [need] estetico per la bellezza. Per ciò che concerne quest’ultimo, 
l’utopia sembra svolgere il ruolo di memorandum, di punto di riferimento implicito e 
imperituro: l’utopia vive nell’opera di Taut, per usare un’immagine di Benjamin, come 
la piccola porta attraverso cui il Messia può fare capolino [...]. La bellezza deve essere 
coltivata come promessa di felicità: questo è forse il significato più profondo della 
critica al progresso di Taut. (Ming Kong et al. 2017: 364)

Se accogliamo quanto scrivono Franceschini e Vanini per ciò che concerne 
il progetto di Alpine Architektur, rapportandolo in particolare a quanto afferma 
Taut nella sua Prefazione inedita (2004: 118), possiamo ipotizzare che l’utopia 
persista nella poetica tautiana come una soglia, un limite – giusta l’immagine 
tratta da Benjamin – che deve essere invalicabile, ponendosi però al contempo 
come misura di un tentativo – utopico – dell’architettura di «purificarsi e slac-
ciarsi» [«reinigend und lösend»] dai dettami dell’applicabilità e della praticabilità 
(Taut 2004: 22)? In tal senso, nell’inscrizione che incornicia il Folio 16 di Alpine 
Architektur (a partire dall’angolo in alto a destra, cfr. Fig. 1) leggiamo:

Sì, impraticabile e senza utilità! Ma siamo forse diventati felici grazie a ciò che è 
utile? – Sempre utilità e utilità: comfort, comodità – buon cibo, istruzione – col-
tello, forchetta, ferrovie, gabinetti eppure anche ~ ~ ~ cannoni, bombe, strumenti 
di morte! ~ Volere solo ciò che è utile e comodo senza un’idea più elevata è tedio 
[Langeweile]. Il tedio porta con sé contese, litigi e guerra: menzogna, saccheggio, 
assassinio, miseria, spargimenti di sangue milioni e milioni di volte. [...] (Ibidem)

soggetto dell’opera e «apostolo» della sua morale artistica (13-14). Per motivi di spazio mi 
limito solo a ricordare che l’opera di Scheerbart ha inoltre esercitato un fascino considerevole 
su molti intellettuali dell’epoca, tra i quali vanno annoverati anche, appunto, Walter Benjamin 
e Gershom Scholem. 

9	  Per non nominare che alcuni lavori in lingua italiana, si vedano i contributi di Junghanns; 
Dezzi Bardeschi; Ricci e Ugo (Salotti 1990: 131-166). In ambito anglofono il lavoro di Bletter 
(1973) resta ancora un punto di riferimento.
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Alla luce delle immani catastrofi che seguiranno il primo conflitto mondiale, 
possiamo certo avvertire oggi, nelle parole di Taut, una ispirazione dai toni for-
se fin troppo patetici, come egli stesso avrebbe ammesso molti anni dopo – e 
soprattutto in relazione alle tavole Die Auflösung der Städte (Taut 2020: 22).

Fig. 1 Folio 16, Appello agli europei, Taut 2004: 75.  
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.

Non possiamo rimproverare all’autore questa ingenuità (cfr. anche Salotti 
1990: 132-133): alla deprimente situazione degli ultimi anni del conflitto e del 
dopoguerra, Taut, così come tanti altri, tentò di rispondere con una nuova spe-
ranza nel costruire e ricostruire. Speranza di cui tuttavia in seguito non sarebbe 
rimasto che un appello sentimentale (Taut 2020: 22). Eppure, per il Taut di 
Alpine Architektur, l’architettura, slegata e liberata dall’utilità e dalla praticabilità, 
sembrava ancora potere e volere riscoprirsi come costruzione possibile di un 
luogo in cui l’umano celebra la propria relazione con lo spazio in una prolifera-
zione fantasmagorica e fantastica di forme. 
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Se tuttavia si analizza più da vicino lo sviluppo complessivo di Alpine Architektur 
sembra emergere un ulteriore aspetto di particolare interesse, che ritengo vada 
al di là della tensione propriamente utopica sin qui tratteggiata. Vittorio Ugo 
(Salotti 1990: 161) ha sottolineato, concordando in questo caso con Franceschini 
e Vanini, come l’utopia tautiana non sia di matrice architettonica, bensì una «uto-
pia sociale» implicita, soggiacente alla sua poetica. Detto altrimenti: se è possibile 
parlare di tensione utopica in Architettura alpina, questa non rappresenterebbe che 
una dimensione dell’opera e, aggiungerei, forse anche la più esplicita e consape-
vole. Inoltre, a ben vedere, in Alpine Architektur è l’architettura stessa a non rap-
presentare che una componente del lavoro, come sembra suggerire, ad esempio, 
l’assenza completa di indicazioni di tipo tecnico e ingegneristico (Taut 2004: 10 e 
ss.). Questo proprio perché il valore specifico del lavoro non può, appunto, essere 
giudicato unicamente secondo criteri di applicabilità (21-22) ma investe critica-
mente la Kultur nel suo farsi forma: toccando, cioè, il cuore dell’umano in cammi-
no. Ma cosa ci può dire allora quest’opera al di là di quelle che sono le intenzioni 
coscienti e consapevoli dell’autore? Cosa sembra articolare l’inconscio dell’opera al di 
là dell’utopia e delle forme architettoniche? 

Fig. 2 Folio 1, Ascensione dal lago di montagna, Taut 2004: 33. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.



188 La città e l’inconscio nell’era globale

Ciò che, nella mia lettura, caratterizza Alpine Architektur è la messa in moto di 
una dimensione “meta-testuale” del rappresentare, che interroga nel profondo 
le dinamiche stesse del processo creativo e della sublimazione. L’opera si apre 
con le sublimi, vertiginose rappresentazioni di dimore di cristallo e ghiaccio. 
Assistiamo qui certamente a una riarticolazione del paesaggio secondo le mo-
dalità dell’ornamento (Fig. 2 e 3), ossia di un nuovo ordine armonico, «cosmi-
co», che scaturisce dal’uso sapiente di materiali eterei nel loro integrarsi con 
lo spazio e l’impervia natura circostante (Schirrer in Taut 2004: 15-16). Non 
è tanto il silenzio a dominare la scena bensì forse ciò che resta delle armonie 
delle sfere celesti sulla terra ancora scossa dall’eco delle esplosioni; mentre le 
lastre di ghiaccio si ornano di tracce e prolungamenti sino a costituire strutture 
sorprendenti, e che tuttavia non impongono la propria presenza sulla pagina, ma 
ne mostrano come una velatura, cristallizzandola in filigrana. Le inscrizioni che 
accompagnano le tavole vanno quasi a formare dei calligrammi, interagendo con 
le linee e tracciando una complessa compresenza di modalità rappresentative che 
trascendono la semplice figurazione. E così, le forme che popolano queste tavole 
diventano, esse stesse, soglie tra mondi.

Fig. 3 Folio 4, Dentro la dimora di cristallo, Taut 2004: 41. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.
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Eppure, con il procedere di sezione in sezione, accade qualcosa: la penna di 
Taut non si arresta a immaginare una riarticolazione ornamentale dell’arco alpi-
no. Con un movimento progressivo e ascendente, si allontana sempre di più dai 
dettagli, dalle minuzie, da una visione chiara, cristallina, glaciale, per includere 
gradualmente nel quadro rappresentativo l’intera penisola italiana, l’Europa, gli 
emisferi, la crosta terrestre, una galassia che diventa, al contempo, un atomo. E 
nell’incontro tra l’enormità del cosmo e l’infinitesimale delle particelle atomiche 
pare, così, spalancarsi l’occhio del Tempo (Fig. 4).

Fig. 4 Folio 28, Sistema solare, Taut 2004: 107. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.

Taut ci porta sempre più lontani dalla terra, come anticipando le traiettorie di 
sonde spaziali in viaggio, al di là del sistema solare, come unica traccia dell’uma-
no in cammino nell’universo verso un altrove ignoto. E ancora, questo allonta-
narsi progressivo dalla Terra assume tratti sempre più sfumati, sino a compiere 
un cammino a ritroso che – di sublimazione in sublimazione – ci porta a un 
dissolvimento, una sottrazione delle forme, un attenuarsi dei contorni verso 
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quello che pare quasi un grembo, un feto, un uovo, forse la matrice di un volto, 
di un’alterità in procinto di apparire davanti a noi o di porsi in cammino (Fig. 5). 

Allontanandosi dal globo terrestre, Taut rappresenta con questa sua opera un 
viaggio, che è al contempo progressivo e regressivo, nella matrice dello spazio e 
del tempo. E più che consegnarci delle immagini, delle figure, Taut sembra com-
porre delle tracce, forse ricomponendo, a sua volta, le vestigia di una cosmogo-
nia, depositando sulla pagina un futuro anteriore di una forma di vita possibile.

Fig. 5 Folio 30, Fine, Taut 2004: 115. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.

Verso dove? Forse proprio in direzione di un’architettura che torni a inter-
rogarsi nelle sue «questioni fondamentali» come inscrizione di una mancanza 
dell’uomo nello spazio: una struttura come dimensione in assenza. Spazio po-
tenziale, come si diceva, da cui partire per ripensare, lontani eppure vicinissimi, 
l’umano e il sociale. 
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In tal senso è proprio il Folio 30 a destare la meraviglia più grande. Osserviamolo 
bene, leggiamo: «Stelle – Mondi – Sonno – Morte – Il grande nulla – Il senza 
nome».  Osserviamo bene anche quel segno tratteggiato di fianco alla lettera N 
di Nichts, che sembra quasi dare profondità, un peso, una consistenza corporea e 
al contempo volatile alla scritta appena in procinto di apparire o di svanire sulla 
pagina. O che si tratti dell’iscrizione, della firma di un soggetto assente?

È significativo che un architetto impegnato e consapevole come Taut chiuda 
quella che sarà una delle sue opere più importanti, vero e proprio meridiano del 
suo cammino artistico e intellettuale, con un tale Folio. Da questo punto di vista 
le pagine di Alpine Architektur offrono uno scarto, un limite della dimensione ur-
bana, o meglio una dimensione urbana da cui ci si allontana sempre di più sino 
alla sua assenza. Non è certo un caso che tale scarto della rappresentazione di 
una nuova architettura passi proprio dalla «dissoluzione della città», così come 
recita il titolo di un’opera concepita pochissimo dopo Alpine Architektur, se non 
quasi in concomitanza: Die Auflösung der Städte oder Die Erde – eine gute Wohnung: 
oder auch: der Weg zur alpinen Architektur [...] – La dissoluzione della città ovvero: La 
terra come buona abitazione; oppure anche: La via verso l’architettura alpina [...].

Che cos’è dunque questo ultimo Folio? Sono incline a intendere questo Folio, 
non tanto come termine o conclusione dell’opera di Taut, malgrado quanto 
possa suggerirci il titolo stesso; bensì come, appunto, luogo, spazio che, po-
nendosi «in vece» del bianco, resta a testimonianza di una lasciatura, traccia di 
un vuoto che diviene leggibile come elemento che continuamente si slega dalla 
catena di rappresentazioni. E che, proprio perciò, permane come apertura di 
un poietico al lavoro, un punto di fuga: una penultima pagina che non cessa di 
scriversi in retrospettiva, gettando di continuo nuova luce sull’opera nella sua 
complessità. 

Ma, alla luce di quanto abbiamo sin ora cercato di illustrare, dove si situa al-
lora il divario tra utopia e sublimazione? Un elemento utile per rilevare lo scarto 
che, nella mia lettura, Alpine Architektur articola nei confronti di una prospettiva 
utopica, può esserci offerto da un riferimento a Freud. Nel suo lavoro del 1914, 
con cui introduceva il narcisismo in psicoanalisi (Zur Einführung des Narzißmus), 
Freud offre una importante distinzione tra i concetti di idealizzazione e subli-
mazione (1946: Bd. X, 161 e ss.)10. Da un lato, la sublimazione è un «processo 
che interessa la libido oggettuale e consiste nel volgersi della pulsione a una 
meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale; l’accento cade qui sulla 
deviazione dal sessuale». L’idealizzazione, al contrario, è «un processo che ha a 
che fare con l’oggetto, attraverso il quale questo viene ingigantito e elevato psi-
chicamente senza alcun mutamento della sua natura» (161). Oltre alla differenza 
attinente al legame sublimazione-pulsione e idealizzazione-oggetto, quello che 
per noi è di particolare interesse è il legame tra narcisismo e idealizzazione, 

10	  Su questo punto si veda anche Green 1992: 314-316.
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legame che permane anche là dove questa sia rivolta a un oggetto e non all’Io 
del soggetto (Ibidem). 

Sebbene nella consapevolezza di semplificare molto una questione che ne-
cessiterebbe di maggiore spazio per essere opportunamente articolata (si veda, 
ad esempio, Green 1993: 319-324), ritengo si possa avanzare l’ipotesi secondo 
cui l’utopia – alla quale, vale la pena ricordarlo, Freud non ha mai dedicato 
un suo scritto – si ponga più sul crinale dell’idealizzazione che su quello della 
sublimazione. Intesa in tali termini, ossia in quanto tentativo idealizzante di su-
peramento, sia essa animata da uno spirito satirico o no, l’utopia sembra rive-
lare sempre la propria inseparabilità dalle contingenze storiche in cui di volta 
in volta emerge e in cui si articola. Non esiste “una utopia della utopia”, o 
una “utopia oltre l’utopia” la cui spinta ideale non sia in un certo qual modo 
prodotto di un contesto culturale – malgrado la sua pretesa di essere u-topia 
tanto quanto u-cronia. Non esiste utopia, in tal senso, che non sia riflesso di una 
dimensione narcisistica individuale o delle aspirazioni gregarie di un gruppo, o 
delle dinamiche coesive che lo animano. L’utopia, inoltre, implica sempre un 
tentativo di raggiungimento, una tensione volta alla “possessione” di una forma 
ideale di convivenza. E che cosa sarebbero disposti a fare il singolo o il gruppo 
per la possessione di questo idealizzato oggetto d’amore?11 Inoltre, stiamo qui 
parlando di una deriva dell’utopico o di qualcosa di potenzialmente iscritto in 
ogni utopia? In una intervista dal titolo L’utopia ha perduto la sua innocenza, Peter 
Sloterdijk ha affermato: 

[...] l’utopia è stato in primo luogo un genere letterario, un modo di appropriarsi 
di ciò che è lontano. E questa maniera di appropriazione di un mondo lontano ha 
costituito la modalità in cui gli europei, gli autori del XVI e XVII secolo, hanno 
effettuato ciò che Carl Schmitt ha chiamato Weltnahme, la «presa del mondo». 
L’utopia è stata la forma mentale, letteraria e retorica di un certo colonialismo 
immaginario: essa ci è servita al contempo a proiettare la realtà esteriore della 
nostra società sul nostro immaginario e a esteriorizzare i nostri sogni interiori su 
dei luoghi remoti. È in questo senso che essa ha costituito un elemento essenziale 
della nostra «presa del mondo» – e per «nostra» intendo ovviamente l’Occidente; 
è un «noi» locale, non un «noi» affermativo. (2000: 1-2)

In questa congiuntura, allora, il processo di sublimazione si allontana netta-
mente dal concetto di idealizzazione e dalla categoria dell’utopico. In quanto 
eminente destino della pulsione, la sublimazione pone in gioco come fattore 

11	 Non a caso Freud tornerà sul rapporto tra idealizzazione e narcisismo anche nel saggio 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io, osservando come «l’oggetto [venga] trattato come il proprio 
Io, così che nell’innamoramento una grande massa di libido narcisistica strabordi sull’ogget-
to. In talune forme di scelta amorosa balza agli occhi che l’oggetto serve a sostituire un pro-
prio, non raggiunto ideale dell’Io. Si ama l’oggetto a causa delle perfezioni cui si è mirato per 
il proprio Io e che ora, per questa deviazione, si desidera procurarsi per soddisfare il nostro 
narcisismo.» (1946: Bd. XIII, 124)
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costitutivo una alterità radicale e indivinabile, un disatteso che la tensione utopi-
ca non può includere né fagocitare. Questo perché là dove si parla di “oggetto” 
della sublimazione si tratta sempre di un oggetto giammai dato, ma che si crea 
e si scopre al contempo mediante l’opera; un oggetto, in un certo senso, “trova-
to-creato” (l’accento cade qui sul crinale della creazione) e che, in quanto tale, 
sorpassa l’orizzonte di attesa del soggetto per darsi continuamente “a posterio-
ri”, “altrimenti”, quale altro inconsumabile, irriducibile.

Alpine Architektur di Taut non è, in questo senso, solo un’opera che proble-
matizza in termini architettonici un tentativo di riscrittura del mondo e dell’u-
mano nel suo rapportarsi con esso. Abbiamo qui a che fare con un lavoro “me-
ta-architettonico” che, in quanto tale, non idealizza la cultura in una proiezione 
utopica, ma articola una sublimazione alla potenza, e proprio perciò una riflessio-
ne critica in senso più ampio sul processo creativo nella sua relazione con la 
Kulturarbeit. Questo ci rimanda nuovamente al Folio 16 (Fig. 1), in cui Taut auspi-
ca come il lavoro di costruzione possa rappresentare un modo per divergere e 
reinvestire gli istinti distruttivi che avevano recato devastazioni e massacri senza 
precedenti – resi possibili da una applicazione chirurgica e “civilizzata” di tali 
istinti. Ma questo potrebbe, a ben vedere, non essere tanto distante dall’utopia. 
Il vero scarto che quest’opera articola è infatti offerto proprio da quelle ultime 
tavole, dallo slacciarsi progressivo e instancabile, da quel lavoro in levare che 
reca a margine di ciò che è senza nome perché attende continuamente di essere 
nominato. Das Namenlose, leggiamo nella tavola di Taut, significativamente un 
sostantivo neutro, a termine di un’opera che si voleva originariamente anonima 
(Schirrer in Taut 2004: 10), in cui il nome dell’autore svanisce per lasciar posto 
al soggetto dell’opera. 

Architettura alpina è dunque certamente figlia dei turbamenti del primo con-
flitto bellico, in quanto riflessione attorno all’impatto delle devastazioni e sulle 
barbarie dell’umano – o, come scrive Schirrer, quale tentativo di «rispondere 
con strumenti artistici ed espressivi al massacro incomprensibile della prima 
guerra mondiale» (in Taut 2004: 22). Eppure, l’opera non si limita a questo, 
anzi. Taut si avventura verso la ricerca di una matrice per compulsare un’origine 
irrimediabilmente perduta sotto le macerie, proprio a partire da quei luoghi che 
furono teatro di sanguinose battaglie e il cui terreno fangoso è ancora fertile 
dei resti di soldati morti trucidati. In questo senso, le architetture alpine moz-
zafiato di Taut possono essere lette come la reinvenzione di una infanzia del 
linguaggio dell’architettura che, in un continuo giocare con i limiti delle leggi 
fisiche, delle strutture, delle proprietà dei materiali, tenta di cogliere «la morte 
nella vita» (l’espressione è di Green 2002: 309-332) di quella cultura che ha reso 
possibile tanto lo sviluppo architettonico quanto la barbarie, la guerra e l’odio 
tra i popoli. «Morte nella vita» che permane nell’opera come assenza radicale, 
come slegatura della forma nelle forme, come progressiva riorganizzazione di 
una dissolvenza rappresentazionale. 
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E continuando a osservare quel Folio, a sentire quella traccia impressa, con-
tornata sulla pagina, non possiamo che chiederci quali promesse, quali speranze 
serbasse, quali sembianze essa nascondesse per Bruno Taut. 

* * *

Se, da un lato, nel Folio 30 di Taut leggiamo la traccia di una sublimazione alla 
potenza, un semenzaio rappresentazionale di forme e linee che accompagneran-
no l’autore per tutta la vita, d’altro canto, è possibile scorgere anche la Mandorla 
di Paul Celan, la Rosa di nessuno o, per non evocare che un altro esempio, la gran-
de volta celeste incandescente di Große, glühende Wölbung, poesia della raccolta 
Atemwende (Svolta di respiro), del 1967. È noto come nell’opera di Celan le figure 
del cristallo, nella neve, del ghiaccio, del respiro siano, appunto, Gestalte di un 
bianco, un blank che percorre tutta l’opera del poeta quale «ossedente presenza 
[che] denunzia un’assenza radicale» (Maletta 2006: 208). Schneepart costituisce, 
con Zeitgehöft12 (1976), una delle raccolte di testi che, rimaste incompiute, appar-
tengono al lascito postumo del poeta13. Celan riconoscerà in diverse occasioni, 
a posteriori, di aver aperto, con le poesie di Parte di neve, una nuova fase del suo 
percorso creativo, approdando a vette di forza e audacia senza precedenti (cfr. 
Celan – Celan-Lestrange I 2001: 631; Celan – Shmueli 2004: 86). 

Sulle circostanze di composizione dei testi che inaugurano Schneepart e, crono-
logicamente parlando, l’inizio dell’ultima stagione creativa del poeta, molto è già 
stato scritto14. Questa si apre all’insegna di dolorosi ricoveri in cliniche psichia-
triche, di una precaria, difficile situazione famigliare e, nondimeno, dell’incontro 
mancato con Martin Heidegger. Incontro mancato, non tanto a livello fattuale, 
ma piuttosto nella scrittura, nella mancata risposta di Heidegger all’appello di Celan 
di rispondere con la scrittura alla questione dello sterminio ebraico e della pro-
pria complicità con il Nazionalsocialismo. Sono, questi, aspetti determinanti per 
comprendere l’intensità delle ultime liriche di Celan: intensità che è al contempo 
umana, poetica e politica perché non smette di mettere a nudo quelle «politiche 
dell’oblio» (Lyotard 1988: 14) delle quali Heidegger rappresenta una metonimia. 
E, a dispetto di quanto sosterrà un certo filone della critica che vede nell’opera 
tarda del poeta una tendenza al silenzio, all’ammutolimento, a un linguaggio che 
si disdice (Weller 2019: 158-186), la scrittura postrema di Celan non è solo la più 

12	 Zeitgehöft è un costrutto lessicale tradotto da Bevilacqua con Dimora del tempo (Celan 1998), al 
quale preferisco tuttavia una resa mutuata da Pierre Joris: Vece del tempo (in inglese: Timestead) 
nel senso di “luogo, posto del tempo” (Celan 2014).

13	 Per una ricostruzione del Nachlass celaniano si veda la postfazione editoriale in Celan 1997: 
331-343.

14	 Mi limito a rimandare qui il lettore ad alcuni contributi importanti quali Szondi 1972: 113-
125; Kelletat 1976: 18-25; Janz 2003: 335-345; Emmerich 2020: 253-265; Sparr 2020: 237-
241. Peter Szondi e Marlies Janz (la quale era all’epoca dottoranda alla Freie Universität) 
furono tra coloro che accompagnarono Celan a Berlino nel corso della sua permanenza.
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ricca e complessa, ma in assoluto la più prolifica. Non sarà allora vano ripercor-
rere alcuni momenti della genesi dei testi che aprono Schneepart per fare emergere 
dettagli per noi significativi. A cominciare dal fatto che queste poesie sono intima-
mente legate a una città, della quale smuovono rimozioni e soglie inconsce.

Il 16 dicembre 1967, Celan volò da Parigi a Berlino, passando per Francoforte 
sul Meno, in occasione di una serie di letture pubbliche organizzate da Walter 
Höller per il Literarisches Colloquium presso l’Accademia delle Arti di Berlino; da 
Peter Szondi per una sessione del suo seminario all’Instituto di comparatistica 
della Freie Universität; e da Ernst Schnabel per una trasmissione di Sender Freies 
Berlin (Celan – Celan-Lestrange II 2001: 407-408). Se questi eventi, che videro 
Celan protagonista, riscossero un considerevole successo di pubblico e di critica, 
come si evince dalla stampa locale di quei giorni (Celan – Celan-Lestrange I 2001: 
596; Celan – Celan-Lestrange II 2001: 407-408), il soggiorno del poeta a Berlino 
non fu certo meno significativo anche su un piano personale. Per la prima volta 
dopo quasi trent’anni il poeta faceva ritorno a Berlino, dopo esservi passato in 
treno nel 1938, in viaggio dalla natia Czernowitz verso Tours dove, di lì a breve, 
avrebbe cominciato gli studi propedeutici all’ingresso nella facoltà di medicina. Il 
giovane Paul Antschel, non ancora diciottenne, ebbe allora la ventura di transitare 
per lo Anhalter Bahnhof  (Fig. 6) nelle prime ore del mattino del 10 novembre 
1938, la mattina seguente la Notte dei cristalli (Chalfen 1983: 78-79).

  

Fig. 6 Anhalter Bahnhof  attorno al 1936. La fotografia ritrae la facciata vista dalla 
Stresemannstraße. Fonte: https://flickr.com/photos/28179929@N08/49608262558 

– Licenza: CC BY-SA 2.0

https://flickr.com/photos/28179929@N08/49608262558
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Fig. 7 Veduta aerea dello Anhalter Bahnhof  dall’Hotel Excelsior antistante. Lo scatto 
risale al giugno 1969 e mostra ciò che ne resta all’epoca in cui Celan visitò Berlino 

due anni prima. Come si vede, solo il porticato di ingresso è sopravvissuto all’opera di 
demolizione della stazione, dopo che fu gravemente danneggiata da bombardamenti e 
dai combattimenti urbani. Ad oggi, le rovine qui ritratte sono tutto ciò che resta della 
struttura architettonica complessiva. Fonte: Gottwaldt 1994: 4. Licenza: CC BY-ND.

Fig. 8 R. W. Rynerson, The Station Plaza of  Anhalter Bahnhof  in 1969. Pubblicata 
con il permesso dell’autore: https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/

sven-hedin-strasse-11/4/

https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/sven-hedin-strasse-11/4/
https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/sven-hedin-strasse-11/4/
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Di quel passaggio, come è noto, i versi della lirica La Contrescarpe (composta 
tra il settembre 1962 e il marzo 1963) serbano inscritte tracce e annunci15. Se 
allora con il suo viaggio a Berlino nel 1967 Celan si avventurava, come afferma 
Emmerich, verso il «cuore di tenebra» della storia europea (2020: 253 e ss.), egli 
stava anche e soprattutto tornando sulle tracce di quella ferita che la sua scrit-
tura non cessa di porre in versi: l’ombelico rappresentazionale della sua poesia. 

Pochi giorni dopo il suo arrivo, il 23 dicembre 1967, Celan scrisse in una 
lettera a sua moglie Gisèle: «Ha fatto freddo e ho visto, per la prima volta dopo 
venti o ventidue anni, un inverno fatto di neve e neve» (Celan – Celan-Lestrange 
I 2001: 591). È molto interessante il modo in cui Celan formula questa frase. 
L’intensità evocativa della costruzione sintattica e in particolare le ripetizioni 
«venti o ventidue» e «di neve e neve» tradiscono un potente ordito affettivo in 
cui il bianco non è solamente percepito, ma diviene spazio strutturante la rap-
presentazione. Nel movimento negativo dalla percezione (il bianco della neve 
che ricopre Berlino) alla rappresentazione (il vuoto, l’assenza, la lasciatura) «la 
traccia assente si fa [...] traccia dell’assente» (Maletta 2008: 62). Il paesaggio 
innevato della metropoli in cui giunge il poeta forma uno schermo bianco sul 
quale, come in filigrana, tempi e spazi distanti della vita e dell’opera del poe-
ta si stratificano senza obliterarsi. Ritroviamo il paesaggio invernale dell’ama-
ta Bucovina, dove Celan visse la sua giovinezza; le lande della Transnistria, là 
dove i genitori del poeta trovarono la morte per mano dei carnefici nazisti (tra 
l’autunno e l’inverno del 1942-43; cfr, Celan – Celan-Lestrange II 2001: 472); 
questi e altri piani emergono e si embricano in quello di una città lacerata, disse-
minata di rovine – dove le ferite lasciate dal Nazismo sono ancora aperte e non 
ancora così estensivamente occultate dal processo di monumentalizzazione che 
avrebbe investito la città negli anni seguenti il crollo del Muro. È la città in cui 
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht furono assassinati nella notte tra il 15 e il 
16 gennaio 1919 (cfr. ancora la lettera del 23 dicembre 1967 in Celan-Lestrange 
I 2001: 595); la città della Notte dei cristalli; della conferenza di Wannsee del 20 
gennaio 1942 e della prigione di Plötzensee, dove i cospiratori dell’attentato a 
Hitler del luglio 1944 furono appesi a ganci da macellaio. Questa complessità di 
elementi temporali, spaziali, semantici e affettivi precipita in una cornice multi-
dimensionale, al contempo policronica e politopica, eterocronica e eterotopica, 
in cui il poetico si mette in moto. 

In questa contesto Celan compose quattro poesie, che aprono Schneepart, tra 
cui Du liegst (Celan 2018: 485) e Lila Luft (486) (le quali occupano rispettivamen-
te la seconda e terza posizione nella prima sezione del libro):

15	 «[...] Über Krakau / bist du gekommen, am Anhalter / Bahnhof  / floß deinen Blicken ein 
Rauch zu, / der war schon von morgen. [...]» (Celan 2018: 165): «Via Cracovia / sei giunto, 
alla stazione / di Anhalt / fluiva un fumo verso I tuoi sguardi / che era già di domani [...]»
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Du liegst im großen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischhacken,
zu den roten Äppelstaken
aus Schweden –

Es kommt der Tisch mit den Gaben
er biegt um ein Eden –

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
mußte schwimmen, die Sau,
für sich, für keinen, für jeden –

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts
           stockt16.

Lila Luft mit gelben Fensterflecken,

der Jakobstab überm
Anhalter Trumm

Kokelstunde, noch nichts
Interkurrierendes,

vor der 
Stehkneipe zur
Schneekneipe17.

Si accennava, poco sopra, a come una ricca letteratura critica abbia illumina-
to, secondo la linea di lettura inaugurata da Szondi e Janz, la dimensione sto-
rico-genetica di questi testi: i luoghi percorsi e visitati da Celan come, nel caso 
di Lila Luft, le rovine della stazione Anhalter (Fig. 7 e 8), la cintura d’Orione 
intravista nel cielo invernale, identificata da Celan come “asta di Giacobbe”; i 

16	  «Tu giaci in grande allerta / circondato da arbusti, da fiocchi. // Va’ alla Sprea, va’ alla Havel 
/ va’ ai ganci da macellaio / alle rosse stanghe di mele / dalla Svezia – // Giunge il tavolo con 
i doni / svolta in un Eden – // L’uomo divenne un colabrodo, la donna / doveva nuotare, la 
troia, / per sé, per nessuno, per ciascuno – // Il Landwehrkanal non farà rumore. / Nulla / 
ristagna.».  

17	  «Aria lilla con chiazze gialle di finestre // l’asta di Giacobbe sopra / il mozzicone di Anhalter 
// l’ora in cui si gioca col fuoco, ancora nulla / d’intercorrente // dalla taverna di tappa / alla 
taverna di neve.» Cfr. qui anche la resa di Bevilacqua in Celan 1998: 1103.
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riferimenti testuali, incluso quello al volume di documentazione sull’assassinio 
di Luxemburg e Liebknecht (Hannover-Drück – Hannover 1967), che il poeta 
lesse attentamente in quei giorni, e il Dantons Tod (1835) di Georg Büchner 
(2012: 150-151); o ancora le influenze linguistiche che sollecitano alcune scelte 
lessicali del poeta (Kelletat 1976). Uno degli obbiettivi di questi lavori – a cui 
rimando per i ricchissimi riferimenti che non riuscirò qui a esplicitare – è stato 
quello di riflettere sul «processo di cristallizzazione» dall’esperienza vissuta al 
testo poetico (Szondi 1972: 115-116). Ciò che a me interessa qui è invece avan-
zare qualche riflessione ponendo l’accento su ciò che questi testi fanno a livello 
rappresentazionale, in particolare sul loro strutturarsi e organizzarsi attorno alle 
vicissitudini di una lasciatura, di uno spazio vuoto.

È evidente come il riferimento al paesaggio invernale in cui Celan si trova 
immerso sopravviva in ambedue le liriche. A ciò si aggiunga anche che la prima 
stesura di Du liegst recava inizialmente il titolo Winterreime (Rima d’inverno) prima 
che Celan optasse, provvisoriamente, per Wintergedicht (Poesia d’inverno). È infatti 
solo con la stesura finale del testo che tale riferimento viene cassato. Ma, oltre 
a ciò, un ulteriore elemento per noi ben più interessante è stato corretto – o 
meglio, sottratto – durante la composizione di Du liegst. Una bozza del testo 
mostra come anche il soggetto del primo verso sia stato cassato: «Ich lag im 
großen Gelausche», si legge in una tra le prime stesure (Celan 1994: 60-61): «io 
giacevo in grande allerta». Al suo posto, un tu e, in luogo del verbo al preterito, 
un tempo presente formano ora il verso «tu giaci in grande allerta». 

Questo elemento è cruciale per rilevare come, al cuore di questi testi, vi sia un 
movimento progressivo di sottrazione, di erosione del soggetto che scrive. In 
tale dinamica, insita nel processo creativo, è possibile riconoscere le tracce di un 
lavoro del Negativo (Green 1993) che emerge sulla pagina come trasformazione 
delle strutture narcisistiche del soggetto nelle strutture narcisistiche dell’opera. 
Più specificamente, nel passaggio dal «narcisismo di morte» del soggetto cre-
atore al «narcisismo di vita» del corpus poetico (Green 1983; cfr. anche Green 
1992: 62 e ss.).

Prima di procedere, è bene chiarire che, se torniamo a parlare qui di narci-
sismo, non è per smentire quanto abbiamo affermato poco sopra sulla distin-
zione tra idealizzazione e sublimazione nel caso di Taut e l’utopico. Piuttosto, 
l’analisi di Celan permette di precisare concisamente alcuni punti. Infatti, ogni 
forma di creazione artistica implica l’investimento di una componente narci-
sistica del soggetto (Green 1962: 314). E tuttavia, potremmo dire che là dove 
l’idealizzazione ricerca un’immagine, un riflesso di un oggetto, certo aumen-
tato, amplificato, elevato ma riconoscibile – e con cui il soggetto si misura di 
continuo – la sublimazione comporta una trasformazione delle strutture del 
soggetto per l’opera e nell’opera. In essa il soggetto non può più semplicemente ri-
conoscere una propria immagine, né tantomeno rispecchiarvisi nel senso stret-
to del termine: essa riflette una «ombra invisibile in cui ogni rappresentazione 
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dell’immagine del soggetto si cancella» (62). Ma vediamo più nel dettaglio di 
chiarire cosa intendiamo.

André Green ha avuto il merito di estendere il campo del concetto di narcisi-
smo, riarticolandolo alla luce della seconda topica freudiana, ossia dopo la svolta 
epocale dell’introduzione della pulsione di morte (nel 1920). Sebbene, come 
Green stesso puntualizza, un legame tra narcisismo e distruttività fosse già stato 
anticipato da Freud, ad esempio, nel caso della melanconia (Green 1983: 12), 
è a Green che dobbiamo lo sviluppo dei concetti di narcisismo di morte (o narci-
sismo negativo) e narcisismo di vita (o narcisismo positivo). Coniugando il concetto di 
narcisismo con l’ultima teoria delle pulsioni sviluppata da Freud, Green postula 
l’esistenza di un narcisismo negativo che egli concepisce come «doppio oscuro 
dell’Eros unitario del narcisismo positivo», là dove perciò tutto l’investimento 
d’oggetto, così come dell’Io, è implicato nel suo «doppio rovesciato che mira a 
un ritorno regressivo al grado zero». Il narcisismo negativo si orienta in tal sen-
so verso «l’inesistenza, l’anestesia, il vuoto, il bianco [...]» (Green 1983: 41-42). 

Ora, nella mia lettura, il narcisismo di morte offre un prisma importante per 
considerare da una nuova prospettiva il fantasma della déliason subjectale (sle-
gamento soggettuale) nel suo articolarsi attraverso il processo creativo quale 
manifestazione di ciò che Green chiama l’«azione atrofizzante» della pulsione 
di morte (Green 1993: 328). L’Io del soggetto si espone in questo caso, attra-
verso il processo creativo, a un disinvestimento radicale, la cui tendenza è il 
grado zero della soggettività. Ciò che è interessante è l’intensità con cui questo 
disinvestimento – vero e proprio attacco alle forze coesive del soggetto – sia 
al contempo esito e controparte di un potente investimento oggettuale (liaison 
objectale) diretto verso l’opera. In altri termini, il soggetto è consegnato, o meglio 
legato all’aspro rigore che una tale poesia esige, per dare vita e forma alla scrittu-
ra, traslando, trasformando (in quello che Green chiama transfert di esistenza) le 
proprie strutture coesive in una nuova struttura narcisisticamente coesa: l’opera. 
In tal senso, quest’ultima, quale oggetto in fieri, ancora assente in quanto tale, 
entra in una relazione di antagonismo con il soggetto. Ciò nonostante, l’opera, 
la scrittura, il poetico è quanto resta, quanto resiste rigorosamente affinché un 
qualcosa del soggetto, o meglio uno scarto di un processo di soggettivazione, 
stia, permanga, senza essere sopraffatto. Il lavoro creativo pone allora davanti al 
soggetto un oggetto culturale che sarà stato, a posteriori, indipendente, in cammi-
no e, al contempo, un contrappunto inconsumabile alla mortalità del soggetto. 
È anche per tale ragione che, nella mia lettura, Green definisce l’opera un oggetto 
transnarcisistico. Questa nozione ci permette di rendere conto di come lo scrivere 
diventi luogo di un investimento, di una funzione oggettualizzante, mediante la 
quale il soggetto che crea permane nel testo come assenza, come residuo di una 
forma di soggettività – che, nel caso di Celan, è resto e scarto di Auschwitz, di 
ciò che Auschwitz ha fatto al creaturale nell’umano. 
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Ciò che qui è dunque in gioco è la difesa di un resto – scandaloso per l’occi-
dente che ha reso possibile l’eccidio – mediante il poetico e il lavoro di scrittura. 
È quella la spaziatura – quel bianco che scrive e si inscrive – di cui ci parla Celan 
nella nota posta in esergo a questo lavoro, tratta dai materiali preparatori de Il 
meridiano: «La forma della poesia non è da lungo tempo già più quella dei suoi 
versi e delle sue strofe; un bianco ben più ampio di quello della sua luce di com-
posizione definisce i contorni.» (Celan 1999: 99) È evidente allora come il bianco, di 
cui la poesia di Celan testimonia, non sia il bianco della pagina mallarmeiana –  
ossia una deriva estrema di inesprimibilità e ineffabilità. Si tratta piuttosto di 
quanto sta “in luogo”, “in vece” di una slegatura nella rappresentazione e che 
permane, malgrado tutto, attraverso la parola poetica. 

Ecco che tutto questo ci porta a riconsiderare quel «Nichts / stockt» di Tu 
giaci: quel «nulla», quel nome dell’assenza (qui Nichts ha funzione sostantivale) 
che «ristagna», «coagula», si «arresta» sulla pagina tra velamento e disvelamento. 
Se leggiamo questo testo mettendo in tensione il primo verso con gli ultimi due, 
possiamo allora concepire il corpo di questa lirica come una sorta di tessuto 
spazio-temporale atto all’intercettazione di tracce spettrali, di scarti di memoria, 
di un’alterità irriducibile. È in tal modo che il termine «Gelausche» – sostantivo 
deverbale da lauschen rafforzato dal prefisso ge- (e che significa «ascoltare con 
grande, tesa attenzione, affinché nessun suono o parola possano andare per-
duti»; Duden) – opera nel testo: come una sorta di organo di senso del corpo 
del poetico. Ma questa allerta, questo ascolto tutto teso al disatteso, all’intercet-
tazione di tracce, è solo uno degli elementi strutturanti la poesia. Il prezzo per 
ospitare queste tracce nella scrittura è propriamente una forma di erosione del 
soggetto, così come abbiamo tentato di descriverla con Green: la cancellatura 
di un Ich, al fine di creare spazio a una terzietà, a un Du che è doppio e assente 
al contempo (Green 1992: 43-67). Doppio e assenza in ascolto, che resiste in 
agguato là dove il silenzio della Storia non lascia testimoni. 

In questo quadro, perciò, quello che molti critici hanno a buon titolo rico-
nosciuto come un riferimento alle parole di Lucille («Alles stockt») in una delle 
scene conclusive di Dantons Tod di Büchner, assume a mio parere tutta un’altra 
valenza: 

Lucille: […] Comincio a comprendere questa cosa. Morire – Morire – Ma tutto ha 
diritto a vivere, tutto, questa piccola mosca – l’uccello. Perché dunque non lui? 
La corrente della vita dovrebbe arrestarsi se venisse versata solo una goccia, la 
terra dovrebbe divenire una ferita per questo colpo. Tutto si muove, gli orologi 
ticchettano, le campane suonano, la gente corre, l’acqua scorre e così via, tutto 
procede fin là, là – no! Non può accadere, no – voglio sedermi a terra e urlare, che 
tutto si fermi spaventato, che tutto si arresti, che non si muova più. (Si siede, si 
copre gli occhi e getta un grido. Dopo una pausa si alza) Non serve a niente, tutto 
è ancora come prima: le case, le vie, il vento soffia, le nuvole passano – dobbiamo 
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sopportarlo. (2012: 150-151)18

Questo frammento da Danton’s Tod ha un portato fortemente meta-testuale 
perché ci mostra il mandato della creazione letteraria: ciò che si consuma sul 
corpo del soggetto, ciò che l’opera di creazione di Celan deve poter sapere 
sopportare, malgrado tutto, per farsi vita. Ma che ne è dunque del creaturale e 
dell’umano? Che ne è dei resti dei morti ammazzati? Possiamo ancora leggere 
le pagine di Büchner, in causa di Auschwitz e della Shoah, con la stessa levità 
di chi sa che, una volta chiuso il libro, le parole non torneranno a tormentarci? 

Celan di questa levità non poteva farsene alcunché. Egli crea nella consa-
pevolezza di misurarsi con una pagina che deve essere incisa e ferita di versi 
adamantini, di scrivere e inscrivere un destino per resistere, per poter reggere 
l’abisso – che non è più tanto della pagina, ma è scavato in profondità nel poeta – 
senza poter fare altrimenti, onde testimoniare per la vita, fosse anche solo per 
un «noch nichts / Interkurrierendes», un “ancora nulla / intercorrente”. E cosa 
può essere questo “nulla”? Forse proprio quel residuo del soggetto investito 
dal narcisismo di morte e trasformato in spazio vagante, bianco dell’opera e 
all’opera per dare corpo a una “legatura di una slegatura”? Va rilevato che, in 
tedesco, Interkurrent fa riferimento non solo in senso assoluto all’ “intercorrere 
di qualcosa” (le interferenze cui accennavamo prima), ma anche al così detto 
morbus intercurrens, ossia a malattie che emergono nel trattamento di un’altra pa-
tologia. Di quale malattia stiamo parlando qui? Forse proprio di quella “malat-
tia dell’umano”, di quel covare in sé la distruzione senza apparente possibilità 
di liberarsi da essa? Green scrive:

Il lavoro del negativo non concernerà più l’attività psichica come può essere im-
maginata indipendentemente dagli aspetti positivi della coscienza, ma sceglierà 
come posta in gioco la relazione d’oggetto preso tra il fuoco incrociato delle 
pulsioni di distruzione, da una parte, e di vita e d’amore, dall’altra. Il lavoro del 
negativo si riassume allora in una domanda: davanti alla distruzione che minaccia 
ogni cosa, come trovare un modo per desiderare di vivere e di amare? E, reci-
procamente, come interpretare i risultati del lavoro del negativo che abita questo 
conflitto fondamentale: il dilemma che ci coglie tra l’incudine della soddisfazione 
assoluta, di cui l’onnipotenza e il masochismo sono testimoni, e il martello della 

18	  «Ich fange an so was zu begreifen. Sterben – Sterben – Es darf  ja Alles leben, Alles, die 
kleine Mücke da, – der Vogel. Warum denn er nicht? Der Strom des Lebens müßte stocken, 
wenn nur der eine Tropfen verschüttet würde, Die Erde müßte eine Wunde bekommen von 
dem Streich. Es regt sich Alles, die Uhren gehen, die Glocken schlagen, die Leute laufen, das 
Wasser rinnt uns so so Alles weiter bis da, dahin – nein! es darf  nicht geschehen, nein – ich 
will mich auf  den Boden setzten und schreien, daß erschrocken Alles stehn bleibt, Alles 
stockt, sich nichts mehr regt. (Sie setzt sich nieder, verhüllt sich die Augen und stößt einen Schrei aus. 
Nach einer Pause erhebt sie sich.) Das hilft nichts, da ist noch Alles wie sonst, die Häuser, die 
Gasse, der Wind geht, die Wolken ziehen. – Wir müssen’s wohl leiden.»
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rinuncia di cui la sublimazione è un esito possibile? (1993: 255)  

Uno dei tratti caratteristici della tarda opera di Celan consiste nell’esacerba-
zione, a tratti macabra, sardonica, amara, di questo corpo a corpo tra il poetico 
e lo spazio della pulsione di morte insita nella civiltà. È qui, dunque, che si 
gioca il “finale di partita” dell’ultima stagione creativa di Celan: in un conflitto 
insanabile che si insinua al cuore del processo di sublimazione e che lo incrina, 
mettendolo di continuo in discussione. Ed è un conflitto che non cessa di in-
terpellarci, di chiamarci: proprio per questa ragione questi testi non si riducono 
a una dimensione privata, a una passeggiata poetica per le vie di una Berlino in 
rovina, né tantomeno a una mera cartografia. Il testo non inscrive, per così dire, 
una “topografia del terrore” sulla pagina, ma mette in moto un processo di ri-
significazione di un’assenza che è incolmabile: l’oggetto perduto dell’opera, da 
cui la creazione muove e a cui tenta continuamente di fare ritorno. 
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ABSTRACT
Il presente contributo intende evidenziare l’idea di città nell’opera di Durs Grünbein 
all’epoca del “diluvio digitale” prendendo come riferimento il ciclo lirico Europa 
nach dem letzten Regen (agosto-ottobre 1996), inserito nella raccolta Nach den Satiren 
(1999). La dimensione dell’impensato sociale irrompe nella poetica grünbeiniana  
con la forza del passato non elaborato che presenta il conto all’umanità del terzo 
millennio. Il richiamo a Max Ernst — in particolare ai quadri L’Europe après la pluie 
I (1933), realizzato a Parigi in piena ascesa nazionalsocialista, e L’Europe après la pluie 
II (1940-1942), concluso dopo il suo arrivo negli USA — contiene un evidente 
riferimento alla presenza spettrale della città europea del Novecento nel nostro 
spazio globalizzato e ipermedializzato. L’idea di città e la sua prassi necessitano 
per Grünbein di una rielaborazione costante del disagio nella Kultur, dove il pro-
cesso di ominizzazione non manchi l’appuntamento con la Trauerarbeit alla base di 
una poetica della caducità che innerva l’intero ciclo poetico. Protagonista è la città 
di Dresda, rasa al suolo dai bombardamenti delle truppe alleate come la città di 
Colonia, da cui l’esperienza artistica di Max Ernst prende le mosse. Il cosmopoliti-
smo perseguito da Grünbein e da Ernst li radica nella città europea fantasmizzata 
e fantasticata nei dipinti del pittore di Brühl, la cui presenza è qui indagata e appro-
fondita per evidenziare il lavoro di rammemorazione poetica di Grünbein, figlio 
della generazione che ha subito le conseguenze della distruzione della sua città.
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Durs Grünbein; Max Ernst; poesia; tecniche pittoriche / tecniche poetiche; frot-
tage; Dresda e la sua storia; Trauerarbeit; istanze ideali e eredità del Novecento

ABSTRACT
The present contribution aims at highlighting the idea of  city and citizenship in 
Durs Grünbein’s oeuvre at the time of  the “digital flood”, taking as a reference 
the cycle Europa nach dem letzten Regen, (August-October 1996), published in Nach 
den Satiren (1999). The dimension of  the social Unthought bursts into Grünbein’s 
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poetics with the power of  the unprocessed past that makes mankind accountable 
for decent life in the third millennium. The allusion to Max Ernst – in particular 
to the paintings L’Europe après la pluie I (1933), realised in Paris in full National 
Socialist ascendancy, and L’Europe après la pluie II (1940-1942), completed after his 
arrival in the USA – contains an evident reference to the ghostly presence of  the 
20th-century European city in our globalised and hypermedialised space. The idea 
of  the city and its practice require for Durs Grünbein a constant working-through 
of  the discomforts and discontents produced by civilisation, where the process of  
hominization does not deny the work of  mourning (Trauerarbeit), expressed in the 
poetics of  transience that innervates the entire cycle Europa nach dem letzten Regen. 
The protagonist is the city of  Dresden, razed to the ground by the bombing of  the 
allied troops like the city of  Cologne, from which Max Ernst’s artistic experience 
took its start. The cosmopolitanism pursued by Grünbein and Ernst roots them 
in the European city fantasised and phantomised in the works of  the painter from 
Brühl, whose presence is here investigated and deepened to highlight the work-
ing-through of  the past in Grünbein’s poetics, as son of  the generation that suffered 
the consequences of  the destruction of  his city and of  Europe.

KEYWORDS
Durs Grünbein; Max Ernst; poetry; painting techniques; poetic techniques; frot-
tage; Dresden and its history; Trauerarbeit; idealistic instances and the legacy of  
the 20th century

Sommario: 1. Premessa — 2. Il ciclo — 3. Alla ricerca di Dresda e dell’Europa 
— 4. Dall’era urbana all’era della cenere — 5. Dal pezzo mancante al tesoro del 
bambino — 6. Ars poetica / Un’altra arte — 7. Tecnica e poetica — 7.1 L’Europe 
après la pluie I (1933) — 7.2 L’Europe après la pluie II (1940-1942) — 8. La recita 
del potere come diceria della pietra — 9. Paralleli sovratemporali e intermediali 
tra Max Ernst e Durs Grünbein — 10. «Im Ernst, Max». Di serissimi calembours

Der kranken Väter Brut sind wir, der Mauern
Sturgzeburt. „Tief, tief  im Deutsch …“, ertränkt.

Enkel von Städtebauern, Fleischbeschauern:
Jedem die fremde Wirklichkeit. („Geschenkt.“)

O Heimat, zynischer Euphon (Grünbein 1991: 111)

Schließe die Augen. Sieh:
Bald kommen die Toten

auf  dem Umweg der Träume
heimlich ins Leben zurück.

Sie reden mit dir, immerfort.
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Paraphrase (Grünbein 2019: 102)

1. Premessa

Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il 
fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o 
nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li quali, se ben fieno da te considerati, tu vi 
troverai dentro invenzioni mirabilissime […] perché fieno causa di farti onore; 
perché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nove invenzioni. […]  Ma fa prima 
di sapere ben fare tutte le membra de quelle cose che voi figurare, come le mem-
bra delli animali, come le membra de’ paesi, ci[o]è sassi, piante e simili. (Leonardo 
da Vinci 2019: 81)

Suggestionato dalle affermazioni di Leonardo da Vinci che per esercitare 
lo spirito all’invenzione nella II Parte del Trattato della pittura (1540 circa, prima 
pubblicazione Parigi 1651) esorta gli allievi a lasciar vagare lo sguardo sulle mac-
chie di umidità delle pareti, muffe, cumuli di cenere e altro prima di dare inizio 
a un’opera, Max Ernst ricava dalle striature delle tavole di legno del pavimento 
di una pensione bretone una serie di disegni posandovi sopra a caso dei fogli di 
carta che strofina con la grafite. Come se il genius loci di tutti coloro che avevano 
dimorato in quella stanza di Pornic avesse preso corpo in quell’istante.

L’osservazione di un aspetto della realtà, trascurato o insignificante, spinge 
Ernst a elaborare tecniche pittoriche che lo inducono a dipingere ciò che non ha 
ancora vissuto e che lo attende nella superficie delle cose per rovesciarsi in una 
verità interiore, altamente feconda proprio perché ignota all’Io consapevole1.

Da quel ricalco nascono, adattando il procedimento del frottage alla pittura, 
tutte le opere di uno degli artisti più longevi e originali che la stagione surrealista 
abbia prodotto e al quale Grünbein si ispira per il ciclo poetico Europa nach dem 
letzten Regen, composto tra agosto e ottobre 1996, messo in musica da Wolfgang 
Rihm nel 20032.

1	  «[…] adattando il procedimento del frottage (che sembrava dapprima solo applicabile al dise-
gno) ai mezzi tecnici della pittura (esempio: raschiatura di colori su un fondo precedentemen-
te colorato e situato su una superficie inuguale), e cercando inoltre di limitare sempre più la 
mia partecipazione attiva alle sorti del quadro, allo scopo di allargare in questo modo la parte 
attiva delle capacità allucinatorie dello spirito, giunsi al risultato di assistere alla nascita di tutte 
le mie opere, a partire dal 10 agosto 1925, giorno memorabile della scoperta del frottage. 
Uomo di “costituzione ordinaria” (secondo le parole di Rimbaud) ho fatto di tutto per rendere 
la mia anima mostruosa. Nuotatore cieco, mi feci veggente. Ho visto. E mi sono sorpreso inna-
morato di ciò che vedevo, volendomi identificare con esso.», così Max Ernst in Oltre la pittura, 
pubblicato in lingua francese nel 1937 nei «Cahiers d’art» (Ernst 2021: 57-58).

2	  Nella raccolta Nach den Satiren (1999: 143-153), d’ora innanzi direttamente nel testo con la 
sigla NdS e numero di pagina corrispondente alle liriche del ciclo.
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Mezzo espressivo dell’inconscio, il frottage presenta un funzionamento spe-
culare rispetto al notes magico di Freud e, proprio per questo, capace di riattivare 
tracce mnestiche di memorie arcaiche del singolo come della specie3. Di qui la 
serie di disegni e dipinti come L’horde / Die Horde (1927) ovvero Barbares mar-
chant vers l’ouest / Barbaren gen Westen ziehend (1934 / 1935) e ancora La ville entière 
/ Die ganze Stadt (1936 / 1937), realizzati da Ernst negli anni in cui le più evolute 
e sviluppate capitali europee piombano nella barbarie.

Applicata alla pittura a olio la tecnica, messa a punto da Ernst in un momento 
di noia produttiva, porta in superficie le immagini fantastiche sprigionate dalla 
struttura casuale della materia e molto ha a che vedere con quel senso di rivela-
zione che proviamo talora dinanzi alle realizzazioni della street art, quasi fossimo 
tornati a Chauvet o a Lascaux, luoghi da cui prendemmo le mosse come specie 
necessitata dall’espressione di sensazioni e emozioni.

Propongo allora una lettura della città di Grünbein proprio a partire da questi 
contatti tra superfici disomogenee e discromiche, le più disparate e difformi, 
ricalcate e sollecitate da Ernst mediante frottage, grattage, decalcomania, in seguito 
oscillation e prima ancora collage.

Una lettura della città in cui Grünbein, nella scia di Ernst, mette in attrito 
sequenze frastiche e sintassi delle emozioni e di cui Europa nach dem letzten Regen 
è forse la rappresentazione più emblematica.

Frottage può essere allora una buona formulazione non solo per Europa nach 
dem letzten Regen, ciclo in cui Grünbein sceglie come fonte di ispirazione Max 
Ernst, uno degli artisti figurativi meno eloquenti e più enigmatci, bensì pure per 
la poetica urbana sottesa all’intero suo corpus poetico.4

Se ne veda un esempio tratto da Das Photopoem:

Verschachtelt sind sie, in Träumen
Aufgehoben, die Zeitformen der Stadt.
Manchmal brechen die Schichten auf,
Dann stürzen die Perspektiven. Im Schlaf
Öffnen sich Korridore voll altem Licht.
In den Laboren des Schlafes geschah
Die Photosynthese der Worte und Bilder,
In einem limbischen Cinemascope.5

3	  Sui frottages il lavoro più completo è stato svolto da Werner Spies, uno dei massimi conoscitori 
del pittore renano (Spies 1986). Sulla vita di Ernst si vedano i testi classici, scritti a diretto 
contatto con il pittore, di Patrick Waldberg; di John Russell e di Lothar Fischer.

4	  Sulla poetica urbana di Durs Grünbein nel decennio successivo alla caduta del Muro cfr. 
Döring 1999: 95-118.

5	  Das Photopoem viene pubblicato nel 2015 come volumetto a se stante: Durs Grünbein, Das 
Photopoem, hrsg. von Brigitte Labs-Erhart, Literaturbüro Ostwestfalen-Lippe. Qui citiamo dal-
la raccolta Zündkerzen (2017: 76).
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Come per Ernst, anche per Grünbein ogni città racchiude, contempera e 
compendia tutte le forme del tempo. Potremmo dire che il frottage, così come i 
graffiti che istoriano il nostro spazio urbano, sono il rovescio del camouflage che 
si dà per quello che non è.

Simulando “il tempo della festa” (Jesi) il camouflage copre il lavoro a cottimo 
all’epoca del capitalismo digitale, con il ritorno massiccio a quella forma di pro-
duzione in veste neo-costruttivista.

Se volgiamo ora lo sguardo al corpus grünbeiniano, rileviamo ulteriori paralleli 
e simiglianze con le tecniche messe a punto da Ernst:

Aber wie hoch das Risiko auch sein mag, Dichtung läßt sich nie aus der Defensive 
betreiben. Sie ist eine anspruchsvolle Disziplin, den Dämonen der Psyche näher 
als den öffentlichen Diskursen, der verborgenen seelischen Dramatik in jedem 
Einzelwesen enger verwandt als der Demokratie ihrer geläuterten Körper. (Skizze 
zu einer persönlichen Psychopoetik, 2010a: 50)

E come Ernst frequenta i testi di Freud e Jung, della grande psichiatria te-
desca dei primi del Novecento, senza mai lasciarsi andare a dichiarazioni pro-
grammatiche, così Grünbein è del parere che sia addirittura fuorviante perdersi 
nei grovigli di definizioni teoretiche altamente speculative. Ciò che conta è at-
tenersi alla prassi che, anche nel caso del poeta: «zu einem gut Teil noch immer 
aus Prozessen des Unbewußten besteht und einer großen Portion Finderglück» 
(Ibidem, c. m.).

In epoca di metaverso, GPS, riprese di guerra realizzate attraverso smartpho-
ne, il lavoro sull’ambiente urbano che Grünbein ci consegna con Europa nach 
dem letzten Regen delinea una vera e propria poetica del frottage. Fa leva su una 
sensorialità diffusa, legata all’ambiente in cui un corpo si muove e alle spinte 
creative più profonde, che urge riconoscere in una dimensione dell’abitare ora-
mai orientata verso la megalopoli globale e sempre più bisognosa di un ritorno 
alla natura.

Un esempio paradigmatico è offerto dal ciclo Europa nach dem letzten Regen, 
undici liriche legate da riprese tematiche, richiami e echi interni, intieramente 
dedicato alla città di Dresda e a Hellerau, prima città-giardino della Germania, 
divenuta poi periferia settentrionale della capitale sassone:

Die Gedichte sind durch und durch transparent, hier und da gibt es eine per-
sönliche Anspielung, ein Zitatfragment, die eine oder andere heiße Spur in die 
Literaturgeschichte. So taucht etwa ein Tiger auf  und der Name William Blake 
fällt. Hier wird einerseits angespielt auf  den berühmten Zirkus Sarrasani, der da-
mals an den Elbwiesen kampierte und beim Angriff  in Brand geriet. Anderer-
seits spukt durch den Vers auch Blake, sein Gedicht The Tyger, eine visionäre 
Schreckensphantasie, die mit den Zeilen beginnt: „Tyger, Tyger, burning bright. 
/ In the forests of  the night“. Marcel Proust spielt eine gewisse Rolle, seine Idee 
von der ‚mémoire involontaire‘, der unwillkürlichen Erinnerung, mit der die reine 
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Gegenwart aufbricht. Oder der Titel selbst, der auf  Gemälde des Surrealisten 
Max Ernst verweist. Und in den Ortsanspielungen sind förmlich die Kontinente 
verschränkt. Die Tabak-Moschee ruft Islamabad herauf, nachts die Geisterstadt 
die Ruinen von Angkor Vat.6

2. Il ciclo
Il nostro intento è mostrare la presenza dell’opera ernstiana nelle liriche del 

ciclo e gli intrecci che ne derivano, suggerendo una visione d’insieme che da 
Dresda levi uno sguardo critico e lancinante sulla storia del Novecento.

Il riferimento esplicito riguarda, in particolare, due lavori, cui Ernst volle dare 
il medesimo titolo: L’Europe après la pluie / Europa nach dem Regen, di cui il primo –  
su tavola di compensato, gesso, olio 107 x 149 cm – fu dipinto a Parigi nel 1933 
e si trova attualmente nei depositi della Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe, cui 
è stato ceduto nel 20077.

Una seconda versione, quasi una lente d’ingrandimento avesse individuato 
un punto in quella bizzarra mappa d’Europa che costituisce il primo dipinto, 
è L’Europe après la pluie II / Europa nach dem Regen II / Europer after The Rain II 
(1940-1942 – olio su tela 54,8 × 147,8 cm). Concepito a Parigi, questo secondo 
dipinto viene terminato a New York, dove il pittore si rifugia grazie all’interven-
to dei coniugi Eluard, e fa parte della European Art Collection del Wadsworth 
Atheneum, Hartford, Connecticut8.

La variazione del titolo nel ciclo poetico qui in esame è data dall’aggettivo 
letzt associato alla preposizione temporale.

6	  Così si esprime il poeta con Tobias Niederschlag nel 2003 in occasione della prima mondiale 
del ciclo musicato da Rihm: Durs Grünbein, Ein Interview mit Durs Grünbein zu „Europa nach 
dem letzten Regen“: https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-na-
ch-dem-letzten-regen-11008 (ultima consultaz. 10.05.2022).

7	  L’Europe après la pluie I / Europa nach dem Regen I (1933), compensato, gesso, olio 107 x 149 cm, 
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe (depositi): https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwer-
ke/Max-Ernst/Europa-nach-dem-Regen-I/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0/ 
(ultima consultaz. 12.05.2022). Le opere di Max Ernst sono sotto copyright e non possono 
essere qui riprodotte. Rimando di volta in volta al link che permette di esaminarle online. La 
componente visiva — che rovescia oggetti consueti in una dimensione visionaria da cui le cose 
ci scrutano in maniera interrogativa — emerge, potente e icastica, nel ciclo poetico Europa 
nach dem letzten Regen (1996) in analisi. A vent’anni dalla morte di Ernst (1976) Grünbein 
mostra di avere accolto appieno il messaggio dell’artista renano. Ecco perché avere sotto gli 
occhi queste opere permette di meglio intendere l’intreccio tra arti visive e poesia, che nel 
ciclo del 1996 raggiunge una pienezza espressiva di alto valore civile.

8	  L’Europe après la pluie II / Europa nach dem Regen II / Europe after The Rain II (1940-1942), olio 
su tela 54,8 × 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford, Connecticut. The Ella Gallup 
Sumner and Mary Catlin Sumner Collection Fund: https://www.max-ernst.com/euro-
pe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).

https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwerke/Max-Ernst/Europa-nach-dem-Regen-I/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0/
https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwerke/Max-Ernst/Europa-nach-dem-Regen-I/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0/
https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
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A segnalare, forse, che non vi saranno altre piogge, pur anche piogge di 
piombo e fuoco dovute ai bombardamenti aerei a tappeto?

O si tratta, piuttosto, di un bilancio transitorio dopo «l’ultima pioggia», intesa 
come la più recente, in attesa che altre piogge di guerra e barbarie si aggiungano?

Lascio questi interrogativi aperti, come enigmatici e aperti sono i dipinti di 
Max Ernst che ispirano il ciclo Europa nach dem letzten Regen, tutto giocato su 
un’ambivalenza di fondo che rispecchia la vita psichica.

3. Alla ricerca di Dresda e dell’Europa
Come Max Ernst sperimenta il frottage, che dal disegno trasferisce alla pit-

tura, mescolandolo poi con le altre sue tecniche per rappresentare il rovescio 
delle cose in una compenetrazione soggetto-oggetto, dove il soggetto incon-
tra se stesso al di là della dimensione pratico-operativa, sorvegliata e razioci-
nante, così Grünbein persegue una tecnica di frottage poetico per sottoporre 
la storia di Dresda e delle proprie origini a un filtro che non permetta scon-
fessione (Verleugnung) o diniego (Verneinung) e dove il processo di rimozione 
(Verdrängung), necessario a che vi sia cultura, è sempre riconoscibile:

Es geht um den Zyklus Europa nach dem letzten Regen um das Ortlos-Werden von 
Erinnerung und Erfahrung. Darum, dass die zerstörerische Geschichte des 20. 
Jahrhunderts einen des Ortssinns beraubt hat. Das klingt im ersten Gedicht be-
reits an und zieht sich als Leitmotiv durch sämtliche Teile. Zugleich geht es, in 
einer Gegenbewegung, darum, die Erinnerung an diesen Ort Dresden zurück-
zugewinnen, aus der räumlichen und zeitlichen Ferne. Dresden ist, genau wie 
Guernica, Coventry, Hamburg oder Rotterdam eine dieser archetypischen Städte, 
die im Zweiten Weltkrieg ihr Gesicht verlieren. Dresden war eine dieser Scheiter-
haufen, auf  dem die alteuropäische Kultur verbrannte. Es hat seinen Preis bezahlt 
für das ‚Abenteuer‘ des Dritten Reiches und eines Großteils der deutschen Bevöl-
kerung damals. Mein Gedicht ist eine Art Requiem, eine sarkastische Elegie auf 
das Verschwinden einer grandiosen Barockmetropole. (Grünbein 2003)

Così si esprime il poeta nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’o-
pera che Wolfgang Rihm compone sulle liriche di Europa nach dem letzten Regen.

Se la trasposizione del ciclo da parte di un compositore del calibro di Rihm 
comporta l’approdo del linguaggio nell’après-coup della musica, l’avant-coup riposa 
nel preverbale sibillino di Max Ernst, specialmente nei due quadri L’Europe après 
la pluie, realizzati in date cruciali della storia europea del Novecento.

A Tobias Niederschlag, che gli chiede che cosa abbia motivato un giovane 
uomo del 1962 a comporre quel ciclo lirico, Grünbein risponde in maniera 
molto diretta:

Eine natürliche Herzensregung, die zugleich eine der mächtigsten ist: Trauer. Es 
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wäre ein Armutszeugnis für einen gebürtigen Dresdner, wenn er als Dichter nicht 
eines Tages von diesem Verlust berichten würde. Wenn eine Stadt untergeht, dann 
reicht ihr Schatten bis weit ins Leben der nächsten Generation hinein. Auch wenn 
da nur mehr Plattenbauten waren und kaum noch Trümmer (mit Ausnahme der  
Frauenkirchenruine vielleicht), war meine Kindheit doch voll von den Schilderungen  
der Bombennacht. Die Zerstörung war Teil der Familienlegende geworden. Die 
Großmutter lag während des Angriffs im Krankenhaus, ihre beiden Töchter wa-
ren bei der Tante untergebracht und überlebten die Nacht im Luftschutzkeller. 
Und jedes Jahr kommt mit dem 13. Februar der Untergang wieder ins Bewusst-
sein, die Zerstörung dieser schönsten italienischen Stadt nördlich der Alpen. Es 
ist eines dieser Lebensthemen, die der Mensch sich nicht aussucht, die als Fami-
liengeschichte immer anwesend sind. Dichten heißt Ernstzunehmen, was im ei-
genen Radius geschah und geschieht. Und wenn die Geschichte von Familie und 
Stadt derart eng verflochten sind, gibt es gar keine Wahl. Muss ich betonen, dass 
Dresden mir mehr bedeutet als jede andere Stadt auf  Erden? (Grünbein 2003)

Si delinea un’etica della dimensione urbana memore delle tracce sedimentate 
in eredità e ferite, capolavori e barbarie. Consapevole delle responsabilità del 
“secolo breve”, Durs Grünbein, figlio tardivo di Dresda e di Hellerau, convoca 
sovente, nelle sue divagazioni spaziotemporali in prosa o in versi, Leonardo, 
proprio come fa Ernst.

Nel disegno contestuale (Grünbein 1996d: 97) del genio di Vinci il poeta indivi-
dua la capacità di levare uno sguardo stereoscopico sulla realtà che ci circonda, 
atto a far emergere le vestigia di reale psichico, personale e collettivo, che la 
abitano.

D’altra parte, la lirica urbana di Durs Grünbein è anche, necessariamente, 
poesia della natura che si inabissa nella storia europea del Novecento, a testimo-
nianza di quanto il cuore d’Europa ha saputo produrre e distruggere:

				    Schau, wie sich Fleisch
In Wort verwandelt, sinnlos lallendes Wort,
Von urbaner Brandung verschluckt.
Im Stein zuckt noch, kratzt an der Netzhaut,
Das Geschrei der Eintagsfliegen,
Eh der Regen es abwäscht, ein historischer
Regen, der schließlich alles löscht:
Den Lutherspruch und das obszöne Gekritzel,
Die Schülerliebe, Flüche der Fußballfans
Wie auch das düstere „Rom oder Tod“. (2017: 68)

In Das Photopoem (2015) incontriamo un esperimento simile a quel che Max 
Ernst fa con i collages. Mentre si muove nell’urbs l’istanza poetante registra perce-
zioni, sensazioni, emozioni. Legge le scritte sui muri di Roma, città amatissima 
dove Grünbein trascorre parte dell’anno e dove torna regolarmente. I versi 
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raccolgono particolari apparentemente insignificanti, capaci di sollecitare iscri-
zioni appartenenti a dimensioni sensoriali, cinetiche, sensomotorie registrate in 
diverse epoche della vita e che la parola poetica è in grado di restituire.

Iscrizioni antiche si alternano a sfoghi improvvisati. Scorrerie di ignoti con-
vivono con i fasti trascorsi, nella consapevolezza che tutto verrà dilavato dalla 
pioggia della storia: «Es geht also in mehrfacher Hinsicht um den Versuch, 
Schichten aufzudecken: sowohl im eigenen Erinnerungsraum, in den mnemo-
nischen Schichten des Gehirns, als auch im Außenraum […]» (Deckert 2005: 
200).

4. Dall’era urbana all’era della cenere
Ogni testo di Grünbein comporta un viaggio nella storia e nell’identità cultu-

rale europee. Lo sviluppo della sua opera — dal grigiore monotono e monocor-
de della RDT, rivisitata con T. S. Eliot e Heiner Müller, agli ultimi contributi in 
poesia e in prosa — lo caratterizza come il più fervido sostenitore dell’Europa 
unita nel nome di una dimensione urbana che sappia fare dell’ospitalità la culla 
di una rinascita del continente da cui la sua storia e quella dei suoi avi hanno 
avuto inizio.

L’inizio, per chi è nato a Dresda il 9 ottobre 1962, è dietro il Muro di Berlino 
con la monotonia dei casermoni sempre uguali ma, prima ancora, è il paesaggio 
spettrale delle città tedesche alla fine della Seconda guerra mondiale, nel quale 
collocare i racconti di concittadini, nonni, genitori. L’irruzione dell’elemento 
biografico è onnipresente nel canzoniere grünbeiniano e risulta marcatamente 
intrecciata al mestiere poetico9.

L’inizio è una memoria linguistica contessuta dei racconti dei testimoni, delle 
voci dell’Elba, dei silenzi di capolavori inceneriti:

I

Raumlos, Erinnerung …. Und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwärtstraum ein Ende hat,
In welchem Wann? (NdS: 143)

9	  In una conversazione con Michael Eskin, svoltasi in occasione del centenario della nasci-
ta e del cinquantenario della morte di Paul Celan, uno dei suoi poeti di riferimento, Durs 
Grünbein parla di «Einbruch des Biographischen» (Grünbein 2020a: 38). All’irruzione 
dell’elemento biografico nella dimensione transgenerazionale e intergenerazionale è ispirato 
Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt (2005), dedicato alla madre e tutto incentrato su 
Dresda e sui bombardamenti a tappeto nella notte del 13 febbraio 1945.
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Nella II lirica del ciclo l’istanza poetante divina dai cumuli di macerie di una 
città letteralmente polverizzata sotto i bombardamenti la notte del 13 febbraio 
1945:

II

Dresden ist lange her,
Ein Festsaal gestern, vor der neuen Blöße
Unglaublich, ein Gerücht von Größe,
Ein Nachruf  im Bericht des deutschen Heers.

Taghell für eine Nacht,
Ist das dieselbe Stadt im Tal, dieselbe
(Im Anflug ein Las Vegas an der Elbe)
Wie der Pilot sie sah in Phosphorpracht?

Längst war sie todgeweiht,
Bewohnt noch, schon vergessen von den letzten
Flüchtigen Mietern, die Erynnien hetzten
Aus der urbanen in die Aschenzeit. (NdS: 144)

Le Erinni, furie della rammemorazione forclusa, hanno cacciato gli abitanti 
precipitandoli dall’era dell’urbs in quella della cenere (Aschenzeit). Oltrepassata, 
nella notte dei bombardamenti a tappeto, la temperatura di oltre mille gradi cen-
tigradi gli edifici di Dresda, costruita in gran parte in pietra arenaria, una volta 
raffreddati si sbriciolarono riducendosi a cumuli di cenere.

Si delinea anche qui un parallelo con Leonardo che, nella chiusa del succitato 
paragrafo del Trattato della pittura, sollecita l’artista in erba alla maniera seguente: 
«Ma fa prima di sapere ben fare tutto le membra di quelle cose che vuoi figura-
re, così le membra degli animali come le membra de’ paesi, cioè sassi, piante e 
simili» (Leonardo da Vinci 2019: 81).

Nel ritorno a Dresda, inanellato dalla X lirica di Europa nach dem letzten Regen, 
l’istanza poetante fa davvero rivivere «le membra di quelle cose» che si propone 
di condividere con il lettore. Il Du si connota come Figliuol Prodigo che nes-
suno aspetta.

Forgiato ai racconti sui disastri della Seconda guerra mondiale, quel figlio 
fatica a riconoscersi nella città natale. Figliuol Prodigo senza ritorno, egli si sa 
perduto (verlorn[er] Sohn) come perduta è la città che conobbero gli avi, i nonni, i 
genitori.

Ponendo in esergo una citazione da Du côté de chez Swann di Marcel Proust, 
la penultima lirica del ciclo riprende il tema della Heimkehr e inclina al tono 
elegiaco nella tenerezza verso quel volto di latte, sgranato nel gelo di una notte 
sassone che arrossa gli orecchi:
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X

Stadt im Flockenwirbel vor beschlagner Brille –
Bei der ersten Heimkehr ging sie unbemerkt verloren.
Nur in Weihnachtsliedern gab es solche Stille
Wie in dieser Nacht am Bahnhofsplatz. Mit roten Ohren
Stand ein Milchgesicht im Schnee, und das warst du,
Dank des Urlaubsscheins auf  freiem Fuß. Die Uniform
Ließ nur kleine Sprünge zu. Doch für ein Känguruh
War bei Minusgraden die Geduld enorm.

Keiner kam, dich abzuholen. In der eignen Stadt
War man endlich fremd. Das Leben hinter den Gardinen,
Die Burleske, bis der letzte sagt, Jetzt bin ich satt …,
Sah vom Stehplatz aus wie große Pantomime.
Niemals wieder hätte man soviel gegeben,
Wenn die Schöne in der Straßenbahn, befehlsgewohnt,
Nun gelächelt hätte. Sah man doch, Familienleben
Ging auch weiter ohne den verlornen Sohn. (NdS: 152)

Echi fiabeschi, nitidamente riconoscibili, si mischiano a suggestioni kafkiane 
— si pensi alla chiusa di Die Verwandlung, che celebra l’irruente vitalità della so-
rella di Gregor Samsa — per intrecciarsi con riflessi di una Dresda provinciale 
e raccolta, benpensante e cattolica.

Nessuno attende il figlio emigrato oltre il Muro. La vita dietro le tende delle 
finestre continua a scorrere simile a una farsa teatrale, del tutto indifferente a 
questa sua presenza.

L’io poetante è tornato per una licenza, licenza pure nel tono lirico che vor-
rebbe indulgere a nostalgia e tenerezza: lo sguardo appannato dietro gli occhiali, 
il viso color di latte e le orecchie arrossate per la neve.

Quasi una fiaba, per arginare la quale il figlio di quella città deve por mano 
all’ironia. Nella conversazione-intervista del 2005 con Renatus Deckert emerge 
quanto il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia sia intenso e continuo. 
Esso comporta una consapevolezza e un senso di responsabilità che sostanzia-
no l’etica della scrittura:

Ich sehe keinen Grund für Nostalgie, und wenn doch, so können wir sie ganz 
schnell überspringen. Es gibt kein Zurück, das wissen wir alle. Die Verluste von 
gestern sind dieselben Verluste, die uns in der Zukunft erwarten. Ich glaube, daß 
die Erfahrung von Verlusten, je früher man sie macht, einen für Zukunftsideolo-
gien weniger anfällig macht. Ich sehe darin sogar einen Entwicklungsvorsprung. 
Es ist dieser Bewältigungswille, der sehr früh zum Vorschein kommt, gepaart mit 
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viel Ironie. (Deckert 2005: 192-193)10

Durs Grünbein è uno dei poeti più rappresentativi dell’eredità culturale euro-
pea proprio per la capacità di perlaborare (durcharbeiten) il passato della Germania 
nazionalsocialista senza cedimenti e/o indulgenze11. Ed è per questo che la pe-
culiarità grünbeiniana di dipingere con le parole si staglia sullo sfondo di una 
poetica della rovina che ha bisogno di convocare la visionarietà di Max Ernst.

Si legga l’VIII lirica del ciclo, il cui collage è definito dalla presenza non espli-
citata di Über den Begriff  der Geschichte di Benjamin e dalla passione della caducità 
dell’ultimo Kafka, che con Der Bau ci consegna il suo testamento sulla precarietà 
e unicità del vivente per sottacere gli echi di Brecht e di Celan:

VIII

Zerrissen ist das Blatt vorm Mund. Geschichte, -
Geht mir der Staubwind wirklich nah,
der alles auslöscht? Und daß man verzichte
Im Namen dessen was geschah

Auf  den Vermeer (verbrannt), den Bach (verschollen),
War es das wert? Daß ganze Städte,
Aus denen Züge zur Vernichtung rollten,
Brachflächen wurden an den Ufern Lethes.

Gepflügt wird hier mit Bomben, und kein Bauer
Kennt sich mehr aus. Der Löwenzahn
Nimmt den Figuren auf  dem Fries die Dauer.
Was geht Zerstörung, oben, einen Maulwurf  an? (NdS: 150)

Riconoscibile l’impressione della serie da Max Ernst dedicata a La ville entière 
/ Die ganze Stadt / The Entire City — disegni e dipinti degli anni 1934 / 1937. La 
città è ridotta a rocca divorata dalle forze della natura e i processi di civilizzazio-
ne sono andati perduti.12

10	  Nell’intervista-conversazione del 2005, consegnata a Renatus Deckert, emerge quanto in-
tenso risulti il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia. La posizione più netta e decisa è 
nella conversazione con Michael Eskin del 2020, Der Spiritus des Lebendigen (Grünbein 2020a: 
36-37).

11	  Sulla distruzione di Dresda Grünbein mantiene una posizione ferma e distante da revansci-
smi. Si veda a tal proposito Deckert 2010: 135-154 nonché i più recenti Jenseits der Literatur 
(Grünbein 2020b) e Due forme di rievocazione. “Uno stretto” (Grünbein 2021).

12	 Max Ernst, La ville entière / Die ganze Stadt / The Entire City (1934), olio su carta montata su tela 
50.2 x 61.3 cm, Tate Gallery, London: https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-ci-
ty-la-ville-entiere-198651 (ultima consultaz. 12.05.2022). Max Ernst, La ville entière / Die ganze 
Stadt (1935 / 1936), olio su tela 97 x 145 cm — Collezione privata (https://www.wikiart.org/
de/max-ernst/all-works#!#filterName:all-paintings-chronologically,resultType:masonry 

https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-city-la-ville-entiere-198651
https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-city-la-ville-entiere-198651
https://www.wikiart.org/de/max-ernst/all-works#!
https://www.wikiart.org/de/max-ernst/all-works#!
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La penna di Grünbein evoca quella visionarietà che Benjamin ascrive al 
Surrealismo nel saggio del 1929, là dove Bildraum e Leibraum si trovano scam-
bievolmente uniti, con-divisi (19892: 309-310).

Ed è così che la città distrutta, la Dresda del poeta, le cui vestigia rivivono 
nei racconti dei testimoni, sempre più rari e radi, come nei cumuli di macerie 
sempre meno presenti, rinasce nel Vesuvio dell’infanzia:

Es ist gleichsam so, als hätte man schon sehr viel früher, in einem Prozeß, der 
zum Erwachsenwerden gehört, die Trauerarbeit um das Vergehen von Zeit, aber 
auch um das Vergehen von Raum, gebautem Raum, bewältigen müssen. Ich ver-
mute, daß daher auch dieser spezifische Dresdner Humor, in meinem Fall wohl 
eher Sarkasmus, kommt. An diese Stelle setzt auch den Dialog mit den Toten ein, 
der für mich das Wesen von Literatur ist. Und das in einem sehr positiven Sinne: 
Wir können uns die Situation ausmalen, wie wir eines Tages im Orbit kreisen und 
hinunterschauen auf  diese ausgepowerte Erde. Dann werden wir immer noch 
diesen Dialog führen. Man könnte also sagen, das elegische Bewußtsein ist eine 
Investition in die Zukunft. (Deckert 2005: 193)

Colché meglio si comprende l’ispirazione rappresentata dai quadri di Ernst, 
come pure la nota tenuta che attraversa e lega l’intero ciclo all’insegna dell’elegia.

Protagonista di questa storia europea ancora una volta è Dresda, più intima-
mente Hellerau: Heimat del poeta allo snodo tra Smog um Pompeji e nördlichster 
Wein.

Così è scritto nella III lirica del ciclo che, medias in res, ci fa vedere la città ri-
flessa nello sguardo velato di chi per tempo ha dovuto apprendere la Trauerarbeit, 
non solo a causa dello scorrere del tempo bensì pure per lo svanire dello spazio, 
spazio urbano edificato a comporre una delle perle della civiltà europea e del 
Barocco mondiale:

III

Denn das Wort kommt zu spät, das sie ruft,
Die am Stadtrand begrabene Stadt.
Wo ein Müllberg sich breit macht, der lokale Vesuv
Schwarzen Rauch ausstößt überm Kiefernwald, hat
Längst die Erde ihn wieder, den Namen, und nichts
Unterscheidet das Nest von anderen Nestern,
Die auf  Asche gebaut sind, auf  soliden Verzicht.

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern

(ultima consultaz. 12.05.2022). Max Ernst, La ville entière / Die ganze Stadt (1935 / 36), olio 
su tela, 60 × 81 cm, Kunsthaus Zürich / Pro Litteris: https://www.suedkurier.de/ueber-
regional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-
Fantasie;art10399,8966442  (ultima consultazione 12.05.2022). 

https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-Fantasie;art10399,8966442
https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-Fantasie;art10399,8966442
https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-Fantasie;art10399,8966442
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Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.
Wie ein Uhrglas von innen beschlägt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau
Zwischen Himmel und Grundriß der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flüstern, in Gerüchten aus Stein,
Die vom Fürstenzug handeln. Italienische Luft
Heißt hier Smog um Pompeji oder Nördlichster Wein.
Doch das Wort kommt zu spät, das sie ruft. (NdS: 145)

Il denn causativo dell’inizio si rovescia nel doch constativo. Il tono è quello di 
una narrazione di res gestae.

Tutti gli elementi sottesi alla poetica grünbeiniana sono qui convocati: la 
montagna di rifiuti (Müllberg) a creare un Vesuvio locale (der lokale Vesuv), fumo 
nero (schwarzer Rauch), bosco di pini (Kiefernwald) e il nido, oramai indistinguibile 
da altri nidi, costruiti su ben solida rinunzia. Edificati sulla cenere.

Quel che rimane della città vive delle parole della pietra: voci, dicerie che 
parlano del Corteo dei principi. Tracciato nel 1589 il celebre fregio, che corre lun-
go lo Stallhof  nella Auguststraße per 102 metri, rappresenta la processione dei 
principi elettori di Sassonia dal 1123 al 1906. Fu realizzato da Wilhelm Walther, 
tra il 1872 e il 1876, per celebrare l’ottocentesimo anniversario della casa di 
Sassonia, che cadeva nel 1889. Nel 1907, a causa delle intemperie, la pittura di 
Walther fu trasferita su quasi 24.000 piastrelle di Meißen a formare il più grande 
mosaico al mondo.

Durante i bombardamenti del 13 febbraio 1945, che rasero al suolo gran par-
te della città, il murale non subì gravi danni proprio perché la porcellana resiste 
a temperature altissime.

In tutto il ciclo — e la III lirica ne è un esempio paradigmantico — si per-
cepisce il coinvolgimento emotivo, una partecipazione che risveglia la memoria 
attiva del secolo insieme a una profonda consapevolezza della famiglia umana.

5. Dal pezzo mancante al tesoro del bambino
Nella conversazione del 2005 con Renatus Deckert, Grünbein rileva come già 

il nome “Dresda” rappresenti un destinatario per il trauma personale e colletti-
vo: «Plötzlich ist da ein Ortsname, in den man alle seine Gefühle und Gedanken 
investieren kann. Das persönliche wie das kulturelle Trauma bekommt  
eine Adresse». (192)

La città, che Grünbein ha lasciato venti anni prima, continua a rappresentare 
«eine Chiffre für Verlust und Verschwinden» (Ibidem):

Dresden, die Restestadt … ein Hinterhalt
Für Engel, die der Krieg hier internierte
Vorm Rückflug. Unter Sandstein und Basalt
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Sind sie begraben worden. (NdS: 151)

La IX lirica suggerisce che a Dresda gli angeli non dimorano nel cielo so-
pra Berlino. Giacciono impietosamente sepolti sotto basalto e pietra arenaria. 
Nell’evocazione del poeta si riconosce un’eredità personale e civile gravida di 
conseguenze.

Si profila l’origine di un’immagine ricorrente nel canzoniere e nel corpus 
grünbeiniano, quella del puzzle, del pezzo mancante, del frammento da inserire 
per completare l’insieme e la cui assenza fa segno a un enigma insolubile:

Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen im Traum zu kom-
plettieren. Während die Älteren genau wußten, was fehlte, weil sie immer diesen 
Kontrast sahen, mußte man als Jüngerer vermittels des Phantomschmerzes sich 
jenen Kontrast erst erarbeiten (Deckert 2005: 192)

Soffermiamoci sul lessicale erarbeiten. Così come lo definisce il Duden, il ver-
bo comporta un impegno intenso che coinvolge il soggetto da un punto di 
vista non solo mentale ma anche, e soprattutto, morale e spirituale13. Erarbeiten 
esprime, pertanto, un’azione che non può essere ascritta all’ambito meramente 
cognitivo, giacché l’investimento affettivo è ingente.

Durs Grünbein è poeta sorvegliato e attento, proprio per questo capace di 
immergersi negli strati meno consapevoli dell’Io. Da bambino, insieme agli ami-
ci, scalava la montagna di rifiuti e detriti, sita ai margini settentrionali della città 
di Dresda:

Uns haben nur diese Massen urbanen Mülls interessiert, und das in einem sehr 
vitalen Sinne. Wir haben dort gesucht nach brauchbaren Fundstücken: ob das 
Fahrräder waren oder Teile von Motorrädern. Mir fielen damals auch schon man-
che Memorabilien auf, Fotoalben und andere private Überbleibsel, jenseits des ty-
pischen Kindheits- oder Jugendinteresses an verwertbarem Müll. (Deckert 2005: 
200)

A Renatus Deckert il poeta dichiara che nel saggio Vulkan und Gedicht ha in-
teso rappresentare uno scavo attraverso due millenni di storia letteraria europea, 
come se si fosse proiettato nei mondi di Seneca e di Orazio. A varare questa 
catena associativa è stata la sua prima visita a Pompei. Di lì ha cominciato a 
pensare a Dresda, alla memoria della città da cui proviene, nella dimensione 
stratificata della metafora archeologica tanto cara a Freud14, come pure a un 
dialogo transtemporale con i poeti del passato.

13	  Si veda il Duden alla voce «erarbeiten», in particolare al punto 2: «sich durch intensives 
Studium, Bemühen geistig zu eigen machen. Syn. erlangen; erreichen; erringen»: https://
www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten (ultima consultaz. 10.05.2022).

14	 La metafora freudiana, ben nota a Grünbein lettore assiduo dei testi del padre della psicoana-
lisi, è espressamente citata nella prosa Rom im Traum (Grünbein 2010b: 179-181).

https://www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten
https://www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten
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Insieme alla montagna di rifiuti, sita a Hellerau, ora periferia di Dresda, un 
tempo fiorente città-giardino15, il lessema Überbleibsel compone un Denkbild ri-
corrente, atto a connotare la poetica grünbeiniana, come rilevabile pure nella 
figura dell’òstrakon / ὄστρακον.

Ostrakoi (recte “òstraka” / “ὄστρακα” – R. M.) li chiama Grünbein, pensando 
a Saffo (1996a: 26), e pochi anni dopo dà alle stampe la lirica Ostrakon Dresden 
1284 (1999: 217).

Nel saggio Skizze zu einer persönlichen Psychopoetik, dove la poesia è espressa-
mente riportata, il valore di questi cocci sussiste nel permanere del poetico nel 
tempo dell’uomo, oltre l’uomo e la sua caduca esistenza16.

Accanto al significante òstraka / ὄστρακα interessa qui specialmente 
Überbleibsel, in quanto riferibile al lavoro del resto in psicoanalisi17, da considerare 
insieme all’altro composto Phantomschmerz, che Grünbein studiatamente impie-
ga, riferendosi a Alfred Adler e a Otto Rank, per dare voce alle conseguenze 
psichiche della distruzione di Dresda (Deckert 2005: 192).

I due composita — Überbleibsel e Phantomschmerz — segnalano la presenza di 
una Trauerarbeit intorno a un oggetto che per l’autore si configura come già da 
sempre perduto. Ciò che l’archeologo trova sotto la vanga e quel che liberavano 
i piedi di Durs bambino e dei suoi amici sono capsule (Kapseln) di tempo, in cui 
precipitano immagini di pensiero (Denkbilder), atte a trasmettersi di poeta in poeta, 
al di qua del tempo e dello spazio (200-201).

Anche in Europa nach dem letzten Regen Grünbein sgrana davanti ai nostri oc-
chi immagini stratificate, secondo il modello archeologico articolato nel saggio 
Vulkan und Gedicht (1996b).

Un giorno anche il bambino tedesco aveva visto quel Vesuvio – «Endlager 
aller unverdaulichen Reste, die die Stadt täglich ausschied» (36) – che l’uomo 
adulto ha contemplato anni dopo nel rigoglio della Campania felix. Una discarica 
che scollina in una pianura sabbiosa, dove i militari russi si esercitano. Una mon-
tagna di rifiuti e macerie in mezzo a spesse nuvole di fumo.

Il fanciullo scala il suo vulcano e inverte la logica del mondo adulto che paga 
con una quota di crescente disagio il processo di incivilimento (la freudiana 

15	 Il poeta evoca la grandezza di Hellerau in Die Jahre im Zoo (2015). La peculiarità di Hellerau, 
nota a livello mondiale ai primi del Novecento, è testimoniata da numerosi studi (cfr. 
Galonska; Elstner 2007).

16	 Per il lessema Ostrakoi si veda il saggio Mein babylonisches Hirn nel volume Galilei vermißt Dantes 
Hölle (1996b: 26). La spiegazione in Skizze zu einer persönlichen Psychopoetik (Grünbein 2010a: 
41-43).

17	 Cfr. i loci freudiani, citati nell’edizione dei Gesammelte Werke, specialmente: Das Interesse an 
der Psychoanalyse (1913), GW VIII: 400-401; Enige Bemerkungen über den Begriff  des Unbewußten 
(1913), GW VIII: 437; Der Mann Moses und die monoteistische Religion (1938-1939), GW XVI: 
190.



223La città di Durs Grünbein «dopo l’ultima pioggia»

Kulturentwicklung)18. Quel luogo di scarti maleolenti, ingombranti e inutili di-
venta il suo tesoro: «Dies war mein Kindheitsraum, eine verbotene Zone, in die 
wir mit Spürsinn einfielen, auf  der Suche nach Glücksgefühlen, Abenteuern, 
verwertbarem Schrott.» (1996b: 36).

Nessun cartello, nessuna recinzione riescono a contenere l’immaginazione 
che trasforma mucchi di scarti, dei detriti della Dresda che fu, nella terra del 
gioco e della libera espressione creativa. I ragazzi crescono e scoprono la vita: 
quella dei primordi, fatta di avventure, di istinti e mitologie che gli adulti non 
fanno che rimuovere. Poi anche per loro giunge il tempo dell’abbandono della 
plasticità creativa e dell’esplorazione:

Mit siebzehn stieg ich zum letztenmal auf  den Müllberg, der nun auch meinem 
Unbewußten ein Synonym geworden war für Dreck, Ungeziefer, Krankheit und 
Tod. Unter den Schichten jahrzehntelang aufgeschütteten Mülls, so besagte die 
Chronik, lag das Alte Dresden, im Weltkrieg zerstört, ein barockes Pompeji. (38)

Eppure qualcosa rimane. Dell’«immagine che torna macchia» Cesare Brandi 
scrive che è «passato immemoriale della forma»19. Le macchie di muffa sui muri, 
i mucchi di cenere di Leonardo attraversano le epoche per dar vita ai quadri 
di Max Ernst e animare il genius loci della valle dell’Elba: «Unser Wallfahrtsort 
war ein Müllberg, der ohne Namen blieb, unser Instinkt galt einem Platz, den 
die Erwachsenen mieden, einem verdrängten, von den Wohnstätten abgetrennten 
Bezirk, in dem sich die städtischen Abfälle türmten, weithin sichtbar, zu einem 
künstlichen Vesuv» (37 — c. m.). 

6. Ars poetica / un’altra arte
Eppure in quel tempo Grünbein acquisisce un’altra arte. Comincia a prende-

re appunti in versi e li chiama Fundstücke. (Deckert 2005: 200)
Sono reperti che testimoniano gli inizi del suo poetare: «Und das Horazische 

decorum wäre dann beides, der zivilisatorische Auswurf  und jene Lava, in der 
die ersten Augenblicke, Dinge und Gesten, Szenen und Gedanken, konserviert 
sind gleich überraschten Lebewesen» (1996b: 39).

La chiusa, oltremodo benjaminiana, chiama di nuovo in causa i Denkbilder. 
Sono immagini pensanti, che hanno pensato per noi «nella camera oscura 
dell’attimo vissuto» e di cui ignoriamo scientemente l’esistenza, come scrive 

18	  Merita rilevare come Freud rigetti la distinzione concettuale, semantica e linguistica tra Kultur 
e Zivilisation, sostituendo al più Zivilisation con il composto Kulturentwicklung: Die Zukunft einer 
Illusion (1927), GW XIV: 326; Das Unbehagen in der Kultur (1929), GW XIV: 505-506; Warum 
Krieg? (1932), GW XVI: 25.

19	  Brandi 20014, cit. in Fimiani: 73 s. i. p.
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Benjamin a proposito di Proust, un altro dei mentori di Europa nach dem letzten 
Regen20.

La montagna di rifuti alla periferia di Dresda non cessa di convertirsi in versi, 
in prosa poetica, in un racconto che è incessante auto-rivelazione. Una pro-
duzione vulcanica, dove ben poco rimane del motto nietzscheano sul «vivere 
pericolosamente»21, per chi, come Grünbein, ha attraversato l’assenza di libertà 
di movimento e di opinione.22

Ne discende un corpus intimamente animato da una ricerca che è scoperta 
del mondo dell’altro e propensione per un cosmopolitismo dello spirito che 
potremmo definire il Vesuvio dei poeti, se ci figuriamo che i magmi fonolitici, 
i più evoluti a livello eruttivo, rimangono quiescenti per migliaia di anni senza 
per questo cessare di esistere, anzi creando risonanze e echi interni da poeta a 
poeta, da artista a artista23.

Nello scritto Brief  über Dichtung und Körper (il primo dei Drei Briefe, datato 
Berlin / 1/9/91) Grünbein sottolinea che oggi, grazie alla sperimentazione 
neuroscientifica, sappiamo che l’udito costituisce la via privilegiata all’inconscio 
(1996c: 41).

Dalla trance urbana, in cui il poeta si vive e si percepisce, emergono frasi in 
prosa e in versi, se solo ci si mette a dialogare con se stessi e con la propria me-
moria. È quell’operazione di coordinamento sensomotorio, mentale e psichico, 
che precipita in un testo come il succitato Das Photopoem (2015), volto a regi-
strare gli spostamenti di un corpo nello spazio e le attivazioni sub- e preconsce 

20	  «Zur Kenntnis der mémoire involontaire: ihre Bilder kommen nicht allein ungerufen, es handelt 
sich vielmehr in ihr um Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten. Am deutlichs-
ten ist das bei jenen Bildern, auf  welchen wir - genau wie in manchen Träumen - selber zu 
sehen sind. Wir stehen vor uns wie wir wohl in Urvergangenheit einst irgendwo, doch nie 
vor unserm Blick, gestanden haben. Und gerade die wichtigsten - die in der Dunkelkammer 
des gelebten Augenblicks entwickelten - Bilder sind es, welche wir zu sehen bekommen.» 
(Benjamin 19892: 1064) Il testo Aus einer kleinen Rede über Proust, an meinem vierzigsten Geburtstag 
gehalten fa parte dei materiali preparatori al saggio Zum Bilde Prousts del 1929.

21	  Trattasi dell’Aphorismus 283 da Die Fröhliche Wissenschaft (1882; 1887): «Denn, glaubt es mir! 
– das Geheimnis, um die größte Fruchtbarkeit und den größten Genuß vom Dasein einzu-
ernten, heißt: gefährlich leben! Baut eure Städte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in un-
erforschte Meere! Lebt im Kriege mit euresgleichen und mit euch selber! Seid Räuber und 
Eroberer, solange ihr nicht Herrscher und Besitzer sein könnt, ihr Erkennenden! Die Zeit 
geht bald vorbei, wo es euch genug sein durfte, gleich scheuen Hirschen in Wäldern versteckt 
zu leben! Endlich wird die Erkenntnis die Hand nach dem ausstrecken, was ihr gebührt – sie 
wird herrschen und besitzen wollen, und ihr mit ihr!» (Nietzsche 1954, II: 165-166).

22	  Su questo si vedano, esemplarmente, le poesie di Grauzone morgens (1988) nonché Fioretos; 
Grünbein 1996. Si aggiungano le riflessioni intermittenti, di cui è costellato Das erste Jahr 
(2001), come pure Die Jahre im Zoo (2015).

23	  Nel 1923 Ernst pubblica nella rivista dei Surrealisti «Littérature» (15 ottobre) la poesia Etna, 
dove il vulcano così è apostrofato: «Dei soldati seminudi / Scavano trincee / Attorno ai tuoi 
neri piedi / Sputi su di loro / Sono soldati del genio / Evidentemente / Tu sei il genio / E 
sputi su di loro» (31).
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che derivano dalla percezione di un luogo, dove il lavoro di civiltà lascia tracce 
imponenti, frammiste a scarti e a rifiuti.

Qui Max Ernst emerge come interlocutore ancora più potente, la cui opera 
costituisce una sorta di avant-coup del ciclo poetico Europa nach dem letzten Regen 
(1996). In maniera straniante e stratificata i due dipinti, del 1933 e del 1940-
1942, registrano il precipizio che i fascismi novecenteschi e il nazismo produs-
sero nelle sorti della cultura urbana europea.

In una celebre conversazione con Robert Lebel, del 1969, Ernst descrive le 
tecniche che permettono di capovolgere la stratificazione della materia dall’in-
terno per rovesciarla all’esterno. Con Lacan parleremmo di extimité (1986: 167). 
È quanto il soggetto creatore mette al mondo al di là della realtà pratico-ope-
rativa e della buccia della quotidianità. È un gesto di pura gratuità, che porta a 
vedere il vuoto là dove altri percepiscono un pieno di senso24.

Nel momento sorgivo le tecniche adottate per sollecitare la creatività viag-
giano in maniera autonoma rispetto alla coscienza. Difficile non rilevare simi-
glianze con la ricerca espressiva intorno al preverbale che informa il cosmo 
grünbeiniano:

Indem das Gedicht dem zeitlichen Ablauf  Hindernisse entgegenstellt, seien es 
metrische Barrieren, seien es lexikalische Entfernungen, sichert es sich seine Dau-
er, im Gedächtnis der Nachgeborenen ebenso wie im Erlebnishaushalt des einzel-
nen. Die Resistenz, die das Gedicht gegen die Zeit aufbringt, ist um so größer, je 
souveränerer das Realitätsprinzip (der Physik, des Verstandes, der phänomenalen 
Ordnung) außer Kraft gesetzt wurde. (1996a: 27)

7. Tecnica e poetica

7. 1 L’Europe après la pluie I (1933)

Vorrei ora soffermarmi su talune prossimità che è dato reperire nella tecnica 
del pittore renano e del poeta sassone, entrambi fermamente consapevoli delle 
proprie ascendenze. 

Il primo dei dipinti che ispirano il ciclo del 1996 fu realizzato a Parigi nel 
1933 con tecnica mista su tavola di compensato. Attualmente si trova nei depo-
siti della Kunsthalle di Karlsruhe che lo ha acquistato da privati nel 2007.

24	  «M.E. Dapprima ottengo automaticamente, mediante il “frottage” e altri procedimenti ge-
stuali un fondo caotico…

R.L Vale a dire la passività che si collega con la percezione istintiva.
M.E. … poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare
questo caos, di dargli forme e significati ambigui, paranoici, favolosi, contraddittori, secondo una 

logica capovolta.», così si esprime Ernst nel 1969 con Robert Lebel (Ernst; Lebel 2021: 84).
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I consigli di Leonardo su come stimolare e aumentare l’ispirazione torna-
no qui prepotentemente in primo piano: il supporto dell’opera è letteralmen-
te un objet trouvé. Come scrive Maria Engelskirchen in Zwischen Imagination und 
Geopolitik (2014), e come narra lo stesso Ernst a Robert Lebel nel 1969 (Ernst; 
Lebel: 86), la prima versione del soggetto L’Europe après la pluie proviene dal set 
de L’Age d’Or (1930) di Buñuel, film in cui lo stesso Ernst fa una breve appari-
zione come uno dei banditi.

Nella tavola coi contorni irregolarmente coperti di gesso, casualmente disposti 
a coprire il compensato, che era servita per rivestire il rifugio dei banditi mo-
strato all’inizio del film, Ernst legge le caratteristiche di una carta geografica e la 
lavora in tal senso.

Per l’autore e per il fruitore il risultato è l’immersione in un tempo surreale e 
inquietante. Lo stivale italiano è scomparso insieme all’esagono della Francia e 
alla penisola iberica. Sintomatica è pure la chiusura del Mar Mediterraneo rispet-
to all’Oceano Atlantico e alle Colonne d’Ercole.

Benché le vie di navigazione siano nitidamente rilevate, non vi è traccia di 
insediamento umano. La parvenza rimanda a certe cartine mute che usavano 
nella metà del Novecento, ma la data in cui l’opera è composta – l’anno 1933 – 
rende difficile una sua collocazione in ambito prettamente ludico, sul registro 
del Witz freudiano25.

Lo sguardo che oggi leviamo sull’opera è influenzato dalla storia del 
Novecento, dalla barbarie in cui volle piombare il cuore più evoluto e metafisi-
co dell’Europa (Wildt 2019; 2022). Anche un possibile riferimento al progetto 
di Hermann Sörgel di unire l’Europa all’Africa risulta, alla luce degli sviluppi 
geopolitici successivi, quantomeno inquietante26.

Solo questi brevi cenni per segnalare al lettore l’eccezionale stratificazione 
dell’opera di Ernst e di Grünbein. Entrambi consapevoli del legato saldamen-
te sedimentato nel continente europeo che intreccia la barbarie di incursio-
ni predatorie a vertici speculativi culturali altissimi, raggiunti nel processo di 
incivilimento.

25	 Solo quattro anni prima, nel Numero speciale di giugno Le surréalisme en 1929, la rivi-
sta «Variétés» di Bruxelles pubblica La vision surréaliste du monde, attualmente esposta alla 
Biblioteca del MOMA di New York (The Museum of  Modern Art Library). In questa mappa 
fantastica il Mar Mediterraneo è sparito, insieme agli USA. Alaska, Labrador, Nuova Guinea, 
Afghanistan compaiono sovradimensionati ovvero in posizione eccentrica invertendo la ge-
rarchia del mondo dominante. Max Ernst non poteva certo ignorare questo lavoro e, soprat-
tutto, quanto il movimento surrealista fosse consapevole della dimensione che oggi definia-
mo geopolitica e geoeconomica dei sistemi di potere occidentali. Cfr. su questo aspetto Read 
(2007) nonché Ribeiro; Caquard (2018).

26	 Su portata e influenze del progetto di Sörgel, cui rimanda il succitato contributo di 
Engelskirchen in relazione al dipinto ernstiano, si veda: Corts 2007; più recentemente: 
Masiero 2019.
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7. 2 L’Europe après la pluie II (1940-1942)

Il secondo dipinto, cui il ciclo grünbeiniano espressamente si ispira, reca il 
medesimo titolo del primo — L’Europe après la pluie / Europa nach dem Regen 
(1940/1942) — ed è un olio su tela di 54,8 × 147,8, esposto al Wadsworth 
Atheneum, Hartford, Connecticut. Anche conosciuto come Europe after The 
Rain II, giacché Ernst lo portò a compimento una volta raggiunti gli Stati Uniti 
d’America.

Cominciata in Francia, a guerra mondiale esplosa, nel periodo di massima 
difficoltà che Ernst incontrò in quanto “soggetto indesiderato”, la tela costi-
tuisce una variazione su tema, enigmatica e inquietante, del mito e del ratto 
di Europa. Forse uno sviluppo del precedente quadro o, ancora, una messa a 
fuoco di un luogo qualsiasi sulla mappa del vecchio Continente, immortalato 
«dopo la pioggia»27.

La scelta delle dimensioni della tela — 54,8 x 147,8 cm — alta circa un ter-
zo rispetto alla lunghezza, fa pensare a una miniatura di Guernica (1937)28. Lo 
sfondo storico è quello della Seconda guerra mondiale, sono anni in cui Ernst 
subisce vessazioni sempre più ingenti. Internato come “fuoriuscito dell’Impero 
tedesco” per sei settimane nel penitenziario di Largentière, poi a Milles, dove 
divide una piccola camera con Hans Bellmer (1939), fu liberato grazie all’inter-
vento di Paul Eluard.

Denunciato e internato a Saint-Nicolas, vicino a Nîmes, nel 1940 fugge 
a Saint-Martin d’Ardèche, dove vive con Leonora Carrington ma, in quanto 
soggetto indesiderato, per di più ricercato dalla Gestapo, decide di lasciare la 
Francia29.

Questa seconda versione di L’Europe après la pluie, incompiuta, fu spedita 
all’indirizzo “Max Ernst c/o Museum of  Modern Art” di New York, dove 
il pittore giunse, via Lisbona, con Peggy Guggenheim il 14 luglio 1941, quasi 
contemporaneamente al quadro.

Alla nostra destra mettiamo lentamente a fuoco una figura femminile, come 
imprigionata nel tempietto-gabbia. In primo piano, nella parte inferiore del di-
pinto, compare il toro che tanta parte ha nel mito del ratto di Europa e della 
sua discendenza ma che, dato il contesto storico-culturale in cui Ernst si trova a 
operare, rinvia pure alle tauromachie di Picasso e, ancora, a Guernica, realizzato 
solo tre anni prima.

27	 Warlick ne propone una lettura alchemica di disintegrazione e dissolvimento della civiltà pre-
cedente (2001: 201 ss.).

28	 Dipinto tra il 1° maggio e il 4 giugno 1937, il quadro di Picasso, sito al Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía di Madrid, ha dimensioni ben maggiori (olio su tela 349,3 x 776,6 
cm).

29	 Per queste notizie si veda Ernst, Note per una biografia (1996: 137). Su questo aspetto della vita 
di Ernst cfr. pure Drost (2010: 139-159).
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Le forme spumose, spugnose e sfuggenti — ottenute mediante frottage su 
tela; grattage, tecnica che prevede la realizzazione di una pittura da raschiatura 
di una precedente pittura portata a secco; soprattutto decalcomania — delinea-
no un cosmo pietrificato e conferiscono al dipinto un carattere di persistente 
Unheimlichkeit.

Le figure immote, le colonne che si ergono a mo’ di stalagmiti sono state 
simbolicamente accostate alla moglie di Lot, mutata in statua di sale, allorché 
si volge indietro per guardare Sodoma e Gomorra distrutte da una pioggia di 
fuoco e zolfo (Gen. 19, 26).

In un paesaggio preistorico ovvero post-apocalittico – impossibile dare una 
definizione univoca – spicca una divinità femminile, recintata nel tempietto 
(Europa o un suo alter-ego?)30.

Più al centro una donna in abbigliamento Belle Époque scruta l’orizzonte vol-
gendo le terga al resto della scena, a noi spettatori e all’eroe di questa saga, 
il guerriero con elmo a becco di uccello. Si tratta di una delle molteplici pre-
sentazioni di Loplop, noto pure come Schnabelmax, ovvero Le Supérieur des 
oiseaux, resurrezione in figura del cacatua Hornebom, compagno fedele di Max, 
morto improvvisamente nel 1906, la notte in cui vide la luce la sorella minore 
Apollonia, detta Leonie31.

Dalle note e dagli scritti autobiografici di Ernst emerge come questa figura 
sia debitrice di un ricordo adolescenziale dell’artista. Un ricordo di copertura 
(Deckerinnerung) che cela un fantasma di scena primaria32. Fantasma delle origini, 
alimentato dalla passione per Leonardo e per Freud, il quale nella Gradiva e 

30	 Si veda il particolare sulla destra: L’Europe après la pluie II / Europa nach dem Regen II / Europe 
after The Rain II (1940-1942), olio su tela 54,8 × 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford, 
Connecticut. Ella Gallup Summer and Mary Carlin Summer Collection: https://www.max-
ernst.com/europe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).

31	 Se dobbiamo dar credito alle Note per una biografia (1959), che l’artista redasse di proprio 
pugno, l’origine dell’alter-ego pennuto Loplop è la seguente: «[…] un amico di Max, chiamato 
Hornebom, un pappagallo di tutti i colori, intelligente e fedele, muore durante la notte; un 
bambino, il sesto della famiglia, viene al mondo. Confusione mentale nel cervello dell’ado-
lescente che, di solito, gode di buona salute; una sorta di delirio d’interpretazione come se 
Apollonia, la sorellina, nata in perfetta innocenza nello stesso momento, si fosse appropriata 
della voglia di vivere, della linfa vitale dell’uccello amato. La crisi è rapidamente superata. Ma 
nella fantasia del giovane sopravvive un’immagine irrazionale in cui si confondono uccelli e 
uomini» (Max Ernst, Note per una biografia, cit. in Drost 2021: 340). Il testo, cui Ernst lavora 
a lungo, viene pubblicato per la prima volta in lingua francese nel 1959 e in tedesco tre 
anni dopo. Nel 2005 è rieditato in lingua tedesca per la cura di Werner Spies (Spies 2005). 
Un sunto riccamente illustrato delle Biographische Notizen con il sottotitolo Wahrheitsgewebe und 
Lügengewebe, sempre a cura dell’amico e massimo studioso di Ernst, Werner Spies, è stato 
inserito da Spies nel catalogo sulla grande retrospettiva del 1979: 121-203.

32	  Sui fantasmi delle origini in Max Ernst cfr. Stravinaki: 574-579.

https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
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in Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci analizza la funzione del volatile 
come Doppio e proiezione del soggetto creatore33.

Tre donne in una specie di grotta o nicchia sulla sinistra — due in piedi, a 
petto nudo, una adagiata sulla pietra e abbigliata di rosso — emergono simili 
alla donna in foggia Belle Époque, verso il centro pare ergersi un toro come di 
metallo, benché movimento e stilizzazione non si prestino a una lettura univoca.

Forma e dimensioni del dipinto fanno pensare a un elemento decorativo. 
L’VIII lirica di Europa nach dem letzten Regen allude al fregio, le cui figure vengo-
no smangiate dal dente di leone, pianta a valenza altamente simbolica sin dai 
tempi più antichi e capace di durare ben oltre la precaria esistenza dell’umano. 
Richiamiamone i versi:

Gepflügt wird hier mit Bomben, und kein Bauer
kennt sich mehr aus. Der Löwenzahn
Nimmt den Figuren auf  dem Fries die Dauer.
Was geht Zerstörung, oben, einen Maulwurf  an? (NdS: 150)

8. La recita del potere come diceria della pietra
Nella III lirica del ciclo viene espressamente menzionato il Corteo dei Principi 

che celebra e magnifica i nobili lignaggi di Sassonia. La recita del potere si af-
faccia sulla scena storica come diceria della pietra e la parola che evoca giunge 
sempre troppo tardi, nel necessario après-coup con cui l’arte riflette sulla fugacità 
della fama, sulla vanità di ogni successo mondano:

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern
Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.
Wie ein Uhrglas von innen beschlägt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau
Zwischen Himmel und Grundriß der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flüstern, in Gerüchten aus Stein,
Die vom Fürstenzug handeln. Italienische Luft
Heißt hier Smog um Pompeji oder Nördlichster Wein.
Doch das Wort kommt zu spät, das sie ruft. (NdS: 145)

Il paesaggio immoto e pietrificato del secondo dipinto appare più legato 
ai versi di Europa nach dem letzten Regen. A partire dalle considerazioni sull’im-
possibile necessità del ritorno, che connotano la I lirica del ciclo, si delinea la 
Unheimlichkeit di un essere nella sospensione del tempo, poiché il tempo della 

33	  Sigmund Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“ (1907), GW VII: 28-125; 
Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), GW VIII: 126-211. Su nascita, evoluzione 
e presenza di Loplop nell’opera ernstiana si vedano Spies (1982) nonché Stokes e Rubin. 
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filiazione, il tempo della tradizione, intesa come trasmissione inter- e transgene-
razionale, ha subito una brusca interruzione:

Raumlos, Erinnerung … und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwärtstraum ein Ende hat,
In welchem Wann?

Den ersten Fluß verteilt das Wassernetz
In jede Unterkunft. Auf  kaltem Heizungsrohr
Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt.
Spüllärm im Ohr

Reißt das Verzeichnis früher Straßen fort.
Die man im Schlaf  fand, Plätze, garantiert
Vom Laufenlernen … sind jetzt allerorts
Evakuiert. (NdS: 143)

Nella prima quartina della I lirica la Heimkehr — la Kehre verso lo Heim che 
inaugura il ciclo — si delinea come enigma irresolubile. Impossibilità di un ri-
torno e impossibilità di un non-ritorno.

La seconda strofa scivola sino a precipitare nella terza con ardito enjambement. 
Qui l’assenza di spazio dell’inizio diventa sparizione di ogni traccia di civiliz-
zazione per culminare nel participio passato evakuiert a coprire l’ultimo verso. 
Quella constatazione puntuta e icastica crea un vacuum anche sul piano fonema-
tico, come a spazzar via ogni cosa.

Tornando al dipinto di Ernst scorgiamo in primo piano, alla nostra destra, 
il toro che deve essere soggiogato. Le tre figure alla nostra sinistra in basso, a 
mo’ di gruppo, paiono richiamare la penultima strofa della VI lirica del ciclo, 
dedicata dal poeta alla nonna materna:

Aus einer Nacht im Zwanzigsten Jahrhundert
Flogen Maschinen eine zweite Steinzeit an.
In manchem Kellergrab, ein Hohlenwunder,
Fand man verbacken Kind und Frau und Mann. (NdS: 148)

La Aschenzeit della II lirica — il significante Asche ricorre anche nella III lirica 
— nella VI lascia posto a una Steinzeit. In questa rinnovata età della pietra sono 
imprigionate tre figure enigmatiche e immote; come agglutinate per la lunghis-
sima, violenta cottura che le ha guastate34.

34	  Il lessicale «verbacken» racchiude siffatta sventagliata di significati (Deutsches Wörterbuch von 
Jacob Grimm und Wilhelm Grimm online: https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2 (ul-
tima consultaz. 12.05.2022).

https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2
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Nella cattolica Dresda, retta dalla dinastia Wettin, si produce il rovescio della 
Sacra Famiglia. Il poeta lo chiama «il miracolo della grotta».

Le suggestioni di Leonardo su muffe fiorite e cumuli di cenere, citate all’ini-
zio del presente lavoro, vanno anche in questo caso a comporre la tela di fondo, 
l’imprimitura della scrittura di Grünbein. Tornano quale precipitato di tutti i 
detriti e le rovine che la civiltà europea ha prodotto. Oggi, pare dirci Grünbein 
nel ciclo del 1996, il poeta può creare solo con queste concrezioni batteriche e 
questi depositi.

Purtuttavia c’è un altro modo di leggere entrambi i composti nominali 
Aschenzeit e Steinzeit. Nella conversazione che il poeta intrattiene con Michael 
Eskin nel 2020, in occasione della ricorrenza della nascita e della morte di Paul 
Celan, l’era della cenere (Aschenzeit) che trascorre nell’era della pietra (Steinzeit) 
comporta per il continente europeo, attualmente attraversato da nuovi revisio-
nismi e revanscismi, una profonda riflessione sulla lunga gittata del nazismo.

Tutti quei corpi inceneriti sono stati, continuano a essere un formidabile 
fertilizzante. All’era della pietra, che persiste nella sconfessione (Verleugnung), il 
poeta risponde con i corpi inceneriti:

Das ist die Asche, die nie vergeht, weil sie die Asche von Millionen Menschen ist, 
die wehrlos umgebracht wurden von einem perfekt funktionierenden Staat, als 
dessen Rechtsnachfolger die heutige Bundesrepublik Deutschland sich begreift. 
Nichts zu machen: diese Toten (und ihre Asche) lasten auf  dem Gewissen einer 
ganzen Nation. Habe ich mich klar und deutlich ausgedrückt? „Die Wahrheit ist 
konkret: ich atme Steine“, schrieb Heiner Müller. Man könnte es abwandeln: die 
Wahrheit ist konkret: ich atme Asche. (Grünbein 2020a: 34)35

C’è dunque, e questo è un tratto caratteristico della poetica grünbeiniana, una 
lectio concreta del lessema Asche. A buon diritto l’opera di Wolfgang Rihm per 
voce narrante tenorile e due voci femminili cointesse le undici liriche di Europa 
nach dem letzten Regen senza soluzione di continuità, con la musica a scandire 
tempi e modi di quanto il compositore di Karlsruhe definisce «sostanza ramme-
morante» (Erinnerungssubstanz).

Ne risulta un’enfasi portata sull’elemento di legato, che intreccia ricordo con-
sapevole e subconscio storico determinando la tensione durchkomponiert:

[…] also einen melodischen Groß-Verlauf  […], der das bewusst Erinnerung re-
ferierende Individuelle mit dem geschichtlich Unterbewussten in Spannung setzt. 
Die Formel des Beginns „Raumlos, Erinnerung ...“ als ein heraufrufender dichter 
Spruch, aus einem Wort für Enge und einem für Ausweitung gebildet, wurde mir 

35	  Asche zum Frühstück compone il ciclo di 13 Fantasiestücke in Nach den Satiren 1999: 72-84. Sento 
risuonare in queste parole e in questi versi una tendenza al witticism, allo humour anche amaro, 
e proprio per questo consapevole della realtà dei fatti, che Grünbein ha appreso da Heiner 
Müller.
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zu einer Art musikalisches Ritornell — die Formel taucht gelegentlich zwischen 
den Gedichten auf, manchmal sogar in ihnen, auch am Ende. Wenn sie wollen, ist 
diese Musik nun das zwölfte der Gedichte geworden36.

Il compositore di Karlsruhe mette a punto una tessitura musicale atta a man-
tenere la tensione dei tempi: quello dell’individuo e quello della storia.

Nello stesso frangente Grünbein dichiara a Tobias Niederschlag, come più 
sopra riportato, di aver desiderato di riguadagnare il ricordo di quel luogo delle 
origini. In quello spazio-tempo dischiuso dai versi si produce uno struggimento, 
cui deve necessariamente fare argine il sarcasmo.

Movimento e contro-movimento (Gegenbewegung) spazzolano le origini stori-
che gegen den Strich (Benjamin) ricavando da questi sfregamenti della memoria, 
individuale e collettiva, quel frottage lirico-poetico che fa intravvedere il rovescio 
della storia ufficiale, del ricordo monumentalizzato e normato sollecitando a 
un’etica della consapevolezza.

9. Paralleli sovratemporali e intermediali tra Max Ernst e 
Durs Grünbein

Se Dresda è il fulcro della cultura europea — cancellata al suo apice dalla 
furia della storia del Novecento che vive di sopraffazioni e soprusi — Colonia, 
dove Ernst studia e muove i primi passi di artista, richiama le radici fondative 
del Vecchio Continente, come testimonia Tacito negli Annales e ne La Germania.

Max Ernst e Durs Grünbein, cosmopoliti per quella vocazione che nasce dal-
le necessità, sono figli della terra tedesca, resa fertile dai fiumi e da una cultura 
speculativa imponente. Nella Seconda guerra mondiale la città, sita nella posi-
zione strategica della linea del Reno, subisce una sorte simile a quella di Dresda.

Ernst, che insieme a Johannes Baargeld è l’anima Dada di Colonia, rivisita 
con entusiasmo le provocazioni di questo movimento artistico, proprio perché 
profondamente ancorato alle proprie origini, i cui contenuti rivisita con audacia 
consapevole, ibridando e rovesciando le forme acquisite con ironia creativa37.

Pittore sorprendente — capace di rinnovarsi incessantemente, uno dei più 
eclettici e longevi rispetto alla stagione surrealista — Ernst nasce a Brühl, a sud 
di Colonia, sulla riva sinistra del Reno, il 2 aprile 1891. Studia filosofia e psicolo-
gia; frequenta corsi dedicati alle produzioni artistiche degli alienati all’Università 

36	  Così si esprime Rihm nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’opera realizzata per la 
Sächsische Staatsoper di Dresda, eseguita dalla Staatskapelle di Dresda: https://www.univer-
saledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008 (ultima 
consultaz. 18.05.2022).

37	  Su questi aspetti del periodo Dada e della peculiarità di Dada a Colonia cfr. Richter 1964.

https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
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di Bonn, poi si dedica alla pittura e alla scultura. Attraversa la Prima guerra 
mondiale comprendendone tutta la portata distruttiva38.

Grazie a Paul e Gala Éluard si trasferisce a Parigi sotto falso nome nel 1922. 
Inventore della tecnica del frottage, del grattage e dell’oscillation, riprende la decal-
comania da Oscar Domínguez e la rivisita innestandola sulle altre sue tecniche. 
Già nel periodo dadaista compone collages di straordinaria visionarietà39.

Poco incline alle ortodossie, comprese quelle del movimento surrealista, 
Ernst è figlio di un uomo devoto che insegna per tutta la vita a bambini sor-
do-muti. Proprio la lingua dei segni colpì il fanciullo, più di quanto non facesse-
ro i quadri che il padre amava dipingere en plein air40.

Appassionato pittore dilettante, Philipp Ernst soleva portare con sé Max 
mentre dipingeva i boschi intorno a Brühl. Con tutta la Unhemlichkeit che detto 
soggetto acquisisce nella Germania di Arminio, boschi e foreste — si pensi ai 
soggiorni nell’Ardèche e a Sedona in Arizona — rimangono una presenza co-
stante nei dipinti del figlio41, ma le tecniche che questi mette a punto discendono 
dal linguaggio dei gesti e dal mistero di un s/oggetto da esplorare mediante il tatto.

Proprio la dimensione tattile e la lingua muta dei segni finiscono per soppe-
rire all’insufficienza della rappresentazione esterna, per i Surrealisti un limite da 
valicare, e creano i sorprendenti scenari ernstiani, disposti come un rebus o un 
rompicapo.

Dare corpo e consistenza a quella lingua muta, infondere sensuosità agli ac-
costamenti ironici più surreali e arditi; mantenere l’enigma, rendendolo lussu-
reggiante per colore e densità materica del supporto, diventa il tratto caratteri-
stico di Ernst.

Il Reno, le cesure della Prima e della Seconda guerra mondiale, la vita a Parigi 
e nell’Ardèche, l’approdo negli USA per sfuggire alla nazificazione dell’Europa, 
il legame con Dorothea Tanning e il soggiorno a Sedona (Arizona), da ultimo 

38	  «Max Ernst starb am 1. August 1914. Er kehrte zum Leben zurück am 11. November 1918 
als junger Mann, der ein Magier werden und den Mythos seiner Zeit finden wollte. Hin und 
wieder befragte er den Adler, der das Ei seiner vorgeburtlichen Existenz gehütet hatte. Die 
Ratschläge des Vogels kann man in seinem Werk wiederfinden», così Hans Richter cita le 
parole di Ernst (Richter 1964: 163). Originariamente in Some Data on the Youth of  M. E., As 
Told by Himself (Ernst 1942).

39	  Lo studio più completo sui collages di Max Ernst rimane, a oggi, quello di Werner Spies (1974).
40	  Su questi aspetti perculiari della vita e dell’opera ernstiane si rimanda specialmente a Spies 

(2005)
41	  «Little Max’s first contact with painting occurred in 1894 when he saw his father at work on a 

small watercolor entitled “Solitude” which represented a hermit sitting in a beech-forest and 
reading a book. There was a terrifying, quiet atmosphere in this “Solitude” and in the manner 
it was treated. . . . Even the sound of  the word “Hermit” exercised a shuddering magic power 
on the child’s mind. . . . Max never forgot the enchantment and terror he felt, when a few 
days later his father conducted him for the first time into the forest. One may find the echo 
of  this feeling in many of  Max Ernst’s Forests and Jungles» (Ernst 1942: 28).
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il rientro in Francia, patria di elezione, segnano le tappe dell’uomo e dell’artista  
(Konnertz 1980; Bischoff  2003).

L’eredità del nazismo, la nascita a distanza di diciassette anni dalla notte fa-
tidica dei bombardamenti che ridussero la perla del Barocco europeo a un cu-
mulo di macerie; la vita al di là del Muro e della cortina di ferro; la sorte di una 
nazione divisa sono le tappe che segnano la vita e la poetica di Durs Grünbein, 
che canta l’Elba coi versi rubati allo scroscio delle acque ancora terse del fiume, 
dove la madre bambina era solita nuotare:

IV

Täglich vom Starren auf  den Fluß (nach Jahren)
Tränten die Augen uns. Willkommen, Elbe.
In dieser trägen, gelblich braunen Brühe
Ist meine Mutter noch als Kind geschwommen.
Da lag kein Ölglanz auf  dem Haar. Dasselbe
Gemeine Licht brach durch die Nachkriegsfrühe.
Das Stadtbild hatte etwas abgenommen. (NdS: 146)

Toni biblici sono riconoscibili nella IV lirica di Europa nach dem letzten Regen, 
dove acqua e cielo si specchiano in una torbida uscita di sicurezza. Come nella 
prima versione del dipinto di Max Ernst, la via d’acqua pare aver perso ogni 
garanzia di salvaguardia dell’umano, in questa Europa dopo l’ultima pioggia, sten-
tatamente illuminata dall’alba del secondo dopoguerra (Nachkriegsfrühe).

Sulle sponde dell’Elba sono cresciute; nelle sue acque hanno nuotato la ma-
dre e la madre della madre del poeta42.

L’idronimico die Elbe, femminile in lingua tedesca e apparentato con il latino 
albus (Grünbein 2020a: 50), accoglie le lacrime di un noi corale, in eco alla voce 
del Salmista: «Là, presso i fiumi di Babilonia, sedevamo e piangevamo ricordan-
doci di Sion. / Ai salici delle sponde avevamo appeso le nostre cetre» (Salmo 
137, vv. 1-2):

Am Ufer hockten Angler noch in Scharen,
Und durch das Elbtal ging kaum Schiffsverkehr.
Ein Fluß, was ist das, wenn die Stadt versinkt
Vor seinen Wellen, die den Großbrand spiegeln.
Ein trüber Himmel der mit toten Fischen blinkt,
Ein Notausgang, die Tür mit sieben Siegeln, -
Reklame für das nächste offne Meer? (NdS: 146)

42	  Sovente Grünbein torna sul racconto di come il fiume salvò la vita della madre, ancora bam-
bina, la notte dei bombardamenti a tappeto; da ultimo Grünbein 2021.
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Sulla chiusa della IV lirica del ciclo aleggia la prima versione di L’Europe après 
la pluie, poiché nel dipinto del 1933 manca lo stretto di Gibilterra e non c’è sboc-
co del Mediterraneo sull’Atlantico43. L’apertura dei sette sigilli (ispirata a Apocalisse 
5, 1-5) è connotata come fasulla, nulla più che una réclame per il prossimo mare 
aperto. Nessun Fisher-King è alle viste per riscattare il passato di una delle più ce-
lebrate città europee – la Dresda di Canaletto, impreziosita dal Barocco italiano, 
ornata della grazia rococò delle porcellane di Meißen.

L’uscita di sicurezza da cui traluce il passo di Apocalisse 5, 1 – «E nella mano 
destra di Colui che sedeva sul trono vidi un rotolo scritto dentro e fuori, chiu-
so da sette sigilli» – fa pensare pure a altri dipinti di Ernst quali L’Ange du 
Foyer del 1937 e Vox Angelica del 1943, realizzati quando l’Europa, cui l’arti-
sta renano guarda dagli USA, è preda della “magnifica bestia bionda”, come 
scrive Nietzsche in Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887-1888): «Das 
Raubtier, die prachtvolle, nach Beute und Sieg lüsternd schweifende blonde 
Bestie» (1954, II: 786).

Ai ritmi serrati dell’ironia, anche amara, risponde il mito di un’origine fanta-
stica. La città non risolve l’enigma che rappresenta agli occhi del figlio, tornato 
per ritrovarla e ritrovarvisi. Tramite il suo canto egli la fa esistere come non mai 
è stata, se non nei racconti di parenti e conoscenti:

V

Und nachts die stille deutsche Stadt,
In die man einfuhr mit dem Zug vom Norden,
Setzte mit jeder Straßenlampe neue Fragezeichen

Und hinter jeden Satz den Punkt, — mit wieviel Watt?
„Was ist aus Xanadu nach Kublai Kahn geworden?“
„Wer sind die Leute, die dort mausgrau schleichen?“

Islamabad im Elbtal … Eine Phantasie-Moschee
Erhob sich dort und rief  die Hörigen zum Fasten,
Vom Schlachthoftürmchen bis zum Großen Garten.

Doch schon am Bahnhof  hörte man das erste „Nee.“
Und sah Giraffenhälse, lange Flutlichtmasten,
Die leicht geneigt sich um ein Fußballstadion scharten.

Das Blaue Wunder hieß flußaufwärts eine Brücke,
Die einem nichts erklärte. Immerhin, sie stand
Gußeisern, nützlich in der Nachkriegsdschungelstadt.

43	  Su questo si veda il già citato studio di Engelskirchen 2014.
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An den entblößten Ufern, braun in Einzelstücken,
Stieß man auf  wuchtigen Barock. Wer wollte, fand
Im kalten Mondlicht hier sein Angkor Vat. (NdS: 147)

Con sei terzine a rima ripetuta progressiva — secondo lo schema abc/abc, 
def/def; ghi/ghi ecc. – la V lirica del ciclo culmina nel vagheggiamento di uno 
dei siti archeologici più imponenti e preziosi. Angkor Vat (1113-1150) – dal 
1992 patrimonio dell’umanità per gli splendidi resti delle diverse capitali dell’im-
pero Khmer che contiene – può alludere alla Dresda che fu.

Riassumendo ciò che accomuna i due artisti, possiamo constatare che sia 
Grünbein sia Ernst provengono da due città tedesche rase al suolo durante i 
bombardamenti alleati.

Brühl, sita a sud di Colonia e a sinistra della linea del Reno, vive lungo una via 
d’acqua che nella Seconda guerra mondiale costituì un punto strategico decisivo 
per le Forze Alleate. I legami di Ernst con la città natale e con Colonia rimasero 
sempre attivi nella memoria, poiché legati all’infantia che l’artista non cessa di 
reinventare nelle sue opere e nella messa a punto di tecniche pittoriche capaci di 
massaggiare tutti i recettori sensoriali legati al preverbale.

Come Ernst ha bisogno di allontanarsi il più possibile dalla pittura classica 
e prettamente teutonica dei maestri per prendere le distanze, in chiave ironica, 
da quell’origine troppo intensamente vissuta, esperita, patita con il marchio di 
entartete Kunst (Konnertz 1980: 214-215), così Grünbein tiene a bada la nostalgia 
con pointes e giochi di parola che talora virano al sarcasmo44. Altre volte un’ironia 
sottile pervade il testo e l’amarezza si mischia a una consapevolezza che non 
abbandona mai il principio di realtà, l’etica della relazione.

10. «Im Ernst, Max». Di serissimi calembours
Nell’ultima lirica del ciclo la presenza di Max Ernst è esplicitata mediante 

calembour. In Europa nach dem letzten Regen Grünbein torna nella città natale insie-
me al pittore renano sulle tracce di una verità soggettiva che lo fa cantore della 
fragilità e della bellezza effimera della vita.

Sullo sfondo aleggia un’ironia sottile, prossima alla processualità preconscia, 
ricercata dai Surrealisti, indi messa a punto in maniera affatto personale nelle 
tecniche che Max Ernst elabora e rivisita per proprio conto:

XI

Im Ernst, Max, von so einer Stadt

44	  Sull’orchestrazione del sarcasmo in Grünbein cfr. il contributo di Zanucchi (2005) e quello 
di Lermen (2002). Assai indagato nella poetica grünbeiniana, il sarcasmo discende pure, e 
specialmente, dalla consuetudine con l’opera e il legato di Heiner Müller.
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Träumt man leicht, bis man schwarz wird.
Auch ohne Tränen sieht man die Farben zerfließen.

Über dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Überall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Soll man, wenn dort ein Zeppelin schwebt,
Melancholisch werden beim Anblick der Elbe?
Niemand, nach hundert Jahren, ließe sich soweit gehen.
August-Oktober 1996 (NdS: 153)

L’espressione idiomatica «warten, bis man schwarz wird» è connessa alle pe-
stilenze che attraversarono tutto il Medioevo. La peste era denominata “der 
schwarze Tod”. Il colore nero è associato alla morte e alla melanconia, come 
nella celebre incisione di Dürer Melencolia I (1514).

La domanda con cui l’ultima strofa dell’ultima lirica del ciclo afferma la me-
lanconia per negarla trascorre, senza soluzione di continuità, dal broccato orri-
damente liso alle marquises tanto impermeabili quanto immemori. Tutto passa e 
un senso di inconsistenza e precarietà pervade ogni cosa. L’indifferenza domina 
e le insegne di Dresda – giallo e nero – continuano a spiccare come prima, nel 
diniego e nella sconfessione, come se nulla fosse successo alla città, alla nazione 
tedesca, all’Europa tutta.

La storia del Novecento è poi sussunta nella fantasia di una presenza assente: 
il passaggio di uno zeppelin nel cielo di Dresda, mentre il fiume Elba prosegue 
la sua corsa.

Nel 1913 Dresda, all’avanguardia nella storia della navigazione aerea con di-
rigibili, ospitò la prima stazione aerodinamica appositamente studiata per questi 
aeroveicoli45.

In effetti, il servizio di linea degli zeppelin si snodava da Düsseldorf  a Lipsia 
e la penultima tappa era proprio la città di Dresda. In maniera allusiva, come è 
solito fare, il poeta registra questo primato della sua città.

Si tratta allora, nelle liriche del ciclo, di riguadagnare il ricordo della città 
distrutta nella dimensione di uno struggimento, cui deve necessariamente fare 
argine il sarcasmo dinanzi alle evidenze di un progresso che si lascia alle spalle 
l’accaduto come se nulla fosse stato46.

45	  Il primo, approfondito studio su questo aspetto è: Fuhrmann 2019.
46	  In ciò la posizione di Grünbein si discosta da quella di Sebald, come rilevato in Jenseits 

der Literatur. Oxford Lectures, 2020b, specialmente: 83-111, cui si aggiungano le riflessioni 
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Analizziamo meglio le due strofe centrali dell’ultima lirica, nella quale Max 
Ernst è direttamente chiamato in causa:

Über dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Überall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Di cosa è segno quel broccato tanto logoro? E rileviamo appena che grausam, 
qui in funzione avverbiale, fa segno a ben altri orrori sgorgati da idilli Biedermeier.

In cosa hanno sbagliato i padri di quella Heimat, il cui richiamo è «eufonico» 
e «cinico» a un tempo?47 In cosa continuano a sbagliare, se sostituiscono quel 
broccato orrendamente consunto, al di là del quale persino il cielo si comporta 
in maniera puerile, con solide tende da sole prive di storie narrate o da narrare?

Il frottage psichico e linguistico-strutturale, cui Grünbein sottopone la storia 
di Dresda e dell’Europa tutta, permette al lettore di vedere oltre quelle cortine 
tanto spesse.

A Tobias Niederschlag che, in occasione della messa in musica del ciclo da 
parte di Rihm, gli chiede quale rapporto intrattenga ancora con Europa nach dem 
letzten Regen, composto sette anni prima, Grünbein risponde:

Gedichte sind das einzig Haltbare in meinem Leben. Alles andere wandelt sich, 
vergeht oder zerfällt. Durch eine gewisse Strenge der Form sind sie ein für alle-
mal von mir und meinen Emotionen distanziert. Sie sind plastisch geworden und 
stehen jetzt als Wortobjekte da, die mich genauso treffen können wie irgendeinen 
zufälligen Leser. (Grünbein 2003)

Le poesie sono l’unico riferimento duraturo nella sua esistenza, mentre tutto 
il resto si trasforma, trascorre o si deteriora. Sono emozioni messe in parola e, 
in qualche modo, poste in una distanza necessaria a che vi sia sviluppo creativo. 
Il legame con Max Ernst riposa su questo registro di plastica concretizzazione, 
capace di conferire alla poetica grünbeiniana una dimensione profondamente 
ancorata alla realtà per mostrarne i lati invisibili.

Au-delà de la peinture (1937) è il titolo che Max Ernst escogita per una raccolta 
di scritti teorici, in cui descrive la scoperta del frottage in una stanza d’albergo di 
Pornic in un giorno di pioggia. Ulrich Bischoff  ha definito questa fase della pro-
duzione ernstiana «incantesimo degli spostamenti impercettibili» (22-46), volti 
a creare visioni inusitate a partire da quel lavoro di sfregamento della superficie 

contenute in Grünbein 2021.
47	  Un parallelo con Brecht si impone: a tal proposito si veda Döring 1998.
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delle cose, capace di raccogliere la presenza di coloro che hanno vissuto in quei 
luoghi depositandovi l’essenza pià profonda della loro vita intima.

Entrambi – Durs Grünbein, nato a Hellerau il 9 ottobre 1962, all’epoca già 
periferia a nord di Dresda, e Max Ernst, nato a Brühl, a sud di Colonia, il 2 
aprile 1891 – trasferiscono nel medium artistico quella compresenza di contrasti 
e contraddizioni che caratterizza la storia tedesca degli ultimi due secoli.

Wolf  Lepenies la riassume nel titolo, cinico e eufonico a un tempo, Bomben auf  
Dresden – Und am Himmel der Rosenkavalier (Lepenies 2006: 9-17), a sottolineare 
quanto la conquista del mondo da parte del nazionalsocialismo si cullasse in 
un’estetizzazione della vita che ha mandato al massacro interi secoli di civiltà e 
cultura europee.

Eppure, in questi contrasti fatti di idillio e macerie, sovente alberga il sogno 
al bordo di un incubo: O Heimat, zynischer Euphon canta Grünbein in eco a certi 
dipinti di Max Ernst quali Marlene (Mère et fils 1940) ovvero Vater Rhein (1953).

La propensione cosmopolita si coniuga, in entrambi questi artisti, con una 
inesausta passione per le origini, che si sanno magiche proprio perché irrecu-
perabili e da sempre inattingibili. Mille volte pittore e poeta possono tornarvi 
per farle rivivere in base alle coordinate di un’immaginazione creatrice che non 
è predittiva secondo calcoli algoritmici e non sconfessa colpe e responsabilità 
storiche.

Ernst e Grünbein, entrambi cosmopoliti per necessità e vocazione48, per que-
sto profondamente legati alla terra natale, la Heimat renana per l’uno e sassone 
per l’altro.

Nati e cresciuti ai confini occidentali e orientali della Germania vicino a due 
fiumi di grande gittata e lunghissimo corso, sulle cui rive le genti hanno inven-
tato culture e civiltà, nelle loro opere Grünbein e Ernst compendiano e riepilo-
gano sorti e destini del Vecchio Continente innestandovi il novum, che nasce e si 
sviluppa dalla consapevolezza di un’eredità di trasmissione inter- e transgenera-
zionale profondamente radicata in un’etica della creazione artistica.

48	 La lirica di Grünbein Kosmopolit, dapprima apparsa in Nach den Satiren (1999: 85), viene ri-
prodotta, a mo’ di lasciapassare, nei paesaggi di parole del volumetto Die Bars von Atlantis. 
Eine Erkundung in vierzehn Tauchgängen (2009: 7). Sempre in questa raccolta è contenuta, come 
settima “immersione”, la prosa omonima (31-33). Per Ernst, oltre alle vicissitudini biogra-
fiche che lo portano, già nel 1922, fuori dalla natia Brühl a Parigi, si pensi pure al ciclo degli 
Apatrides (Die Staatenlosen - 1939). Frottages colorati, realizzati nel 1939 nel campo di Les Milles 
presso Aix-en-Provence, dove Ernst rappresenta se medesimo e il compagno di reclusione 
Hans Bellmer. Sono per lo più lime, gli utensili necessari all’evaso, che con occhi, mani e 
gambe danzano e vorticano. L’ispirazione data dalla danza degli ombrelli e dei bastoni da 
passeggio di Grandville è esplicita, il senso di liberazione prodotto dall’ironia evidente (Spies 
1979: 311, N. 254).
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