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ABSTRACT

Nel XXI secolo 'umanita si trova a fronteggiare nuove, inattese sfide. 1l divario na-
tura / cultura ¢ aggravato dalle fetite inferte dall’'uomo che abita in megalopoli, dove
a dominare ¢ la tecnologia piti avanzata e I'impensato sociale si addensa in rifiuti
dematerializzati che viaggiano indigeriti nella rete. Se ¢ lecito patlare di “tecnocene”,
quale ruolo ricopre la cultura in un’epoca in cui la divisione tra scienza e umanesimo
si vuole superata da una struttura della complessita? E possibile affrontare il processo
di globalizzazione senza soccombere alle logiche di un mercato sempre pit selvaggia-
mente liberista e incurante del vivente? Quale ruolo spetta alla parola poetica, quale
etica della conoscenza agli studi umanistici all’epoca di 4 Cogrition?

PAROLE CHIAVE

Bruno Taut; Daniel Libeskind; legame sociale; inconscio; urbanizzazione; lette-
ratura tedesca; New Enropean Banbans

ABSTRACT

In the 21st century, humanity is facing new, unexpected challenges. The nature /
culture gap is exacerbated by the wounds inflicted by people living in megacities,
where the most advanced technology dominates and the social Unthought floats as
dematerialised waste and undigested debris adrift in the WIWW. If it is legitimate
to speak of “technocene”, what role does culture play in an era in which the
divide between the humanities and the sciences is supposed to be bridged by a
superior, all-embracing notion of complexity? Is it possible to face the process
of globalisation without succumbing to the logic of a market that is increasingly
wildly liberistic and careless of the living, if not considered as consumer and
surrogater? What role do literature and the poetic word play in the contemporary
globalised landscape from a European perspective? In the era of 4ECognition are
the humanities still able to concern themselves with human beings?

KEYWORDS

Bruno Taut; Daniel Libeskind; social bonding; unconscious; urbanisation;
German literature; New European Banbhaus
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Gar vieles kann lange erfunden, entdeckt sein, und es wirkt
nicht auf die Welt; es kann wirken und doch nicht bemerkt
werden, wirken und nichtins Allgemeine greifen. Deswegen
jede Geschichte der Erfindung sich mit den wunderbarsten

Ritseln herumschligt.
(Goethe, Aphorismen Freunden und Gegnern zur Beberzigung —

Nachlafs) (BA, 18: 634)

11 presente volume ospita molte pitt domande di quante non sia qui possibi-
le enunciare e cerca risposte che introducano un’etica della cittadinanza per il
terzo millennio, dove le finalita del’Europa unita e di Agenda 2030 non restino
gusci vuoti, slogan che evacuano il pensare e dove al movimentismo, strumen-
talizzato dai potenti della terra, si sostituiscano contenuti e consapevolezza da
tradurre in una prassi comune.

Nel XXI secolo 'umanita si trova a fronteggiare nuove, inattese sfide. Il diva-
tio natura/cultura ¢ aggravato dalle ferite inferte dall'uomo che abita in mega-
lopoli, dove a dominare ¢ la tecnologia pit avanzata e I'impensato sociale si ad-
densa in rifiuti dematerializzati che fluttuano indigeriti nelle maglie del WIWIW.

L’emergenza pandemica, che dura oramai da piu di due anni, ha ulterior-
mente penalizzato gli anziani, le giovani generazioni e gli esclusi, coloro i quali
vivono ai margini della citta e sono destituiti di qualsiasi diritto.

Ci chiediamo pertanto se sia effettivamente realizzabile la transizione verso
una “mutazione antropologica” che veda I'esperienza urbana, immersa nella ti-
voluzione digitale, accogliere la fragilita connaturata al vivente.

Se ¢ lecito parlare di “tecnocene”, quale ruolo ricopre la cultura in un’epoca
in cui la divisione tra scienza e umanesimo si vuole superata da una struttura
della complessita?

E possibile affrontare il processo di globalizzazione senza soccombere alle
logiche di un mercato sempre piu selvaggiamente liberista, incurante del viven-
te, ridotto a oggetto di consumo e surrogator?

In un’ottica solidale e sostenibile la citta odierna ¢ in grado di consegnare ai
giovani un sapere che consenta loro di capire che NOI szamo precede IO sono?

Nella scia di Bruno Taut (1920; 1929), il quale auspicava che la terra potes-
se essere una buona abitazione e che sperimento in prima persona la Heimat
come viaggio interminabile, il volume affronta le tematiche della citta virtuosa,
considerando gli spazi abitativi, di condivisione e socializzazione alla luce della
progettualita visionaria, che si sviluppa nei Paesi di Lingua Tedesca nei primi
decenni del Novecento, mettendola a confronto con altre realta dell’epoca e con
altre discipline, per evidenziare paralleli e dissimiglianze.
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Gli esperimenti di architettura sociale di Bruno Taut (1920)}; le strutture di
vetro di Taut (1929) e di Scheerbart; le riflessioni di Benjamin su vetro e acciaio,
stracci e rifiuti, sul narratore e sul poroso scandiscono I'incontro con il fenome-
no dell’inurbazione?.

La dimensione dell’abitabilita e del colore, della citta-organismo attraversata
dal “collettivo sognante”, come la immagina Benjamin in Das Passagen-Werk (GS
V/1: 678-679 [S 2, 1)), si pone in dissolvenza con la situazione del migrante
contemporaneo come pure, alla luce dell’emergenza pandemica che ha per mesi
reso spettrali i conglomerati urbani piu affollati, con I’aspirazione a una cittadi-
nanza consapevole.

La citta vista con gli occhi del fanciullo diventa per Benjamin, Taut e innu-
merevoli altri lo sguardo dell’esule che riflette sul destino della civilta occiden-
tale nel confronto con culture altre: Russia, Giappone, Turchia (cfr. Deutscher
Werkbund 2018). Resta da considerare che cosa ne sia oggi di questa eredi-
ta — concretizzatasi a Berlino nel Tautes Heim; nella Waldsiedlung Berlin
Zehlendorf; nella Hufeisensiedlung Berlin Britz, dal 2018 patrimonio mondiale
UNESCO (Buschfeld 2015) — che investe appieno il legame sociale, come
sviluppato da Simonetta Sanna nel suo contributo su Bruno Taut, sulle istanze
di Agenda 2030 e sui transnazionalisimi.

Quel che connota il terzo millennio ¢ il passaggio della coppia natura/ cultura
da formula di disgiunzione esclusiva a funzione biettiva (si vedano, a tal pro-
posito, in particolare i saggi di Dario Altobelli, di Simonetta Sanna, di Irene
Orlandazzi e di Mario Bosincu).

In questo senso si intende tornare a Taut, alle ispirazioni e ai collegamenti
con un periodo di straordinaria germinazione creativa che culmina nelle in-
tersezioni del tessuto urbano della Mosca degli anni Venti (Stefania Sini) con
i progetti del Bauhans, che oggi si cerca di far rivivere nel NEB ovvero il New
European Banhans’.

1l New European Bauhaus inaugura un movimento di scambi e interrelazioni
per la fioritura di un’Europa unita nell'identita culturale, nella diversita e nella
progettualita, capace di accogliere le sfide della nostra epoca caratterizzata da
capitali che viaggiano per via di algoritmi e criptovalute.

Pur mettendo al lavoro discipline diverse — Germanistica, Psicoanalisi,
Sociologia, Antropologia, Comparatistica, Scienze Neurocognitive — 1 saggi

1 Sullimpegno di Bruno Taut per un’architettura che favorisca il legame sociale cfr. Junghanns
(1998).

2 Su questi aspetti cfr. Briiggeman (2002).

3 Nelsito del NEB si leggono le seguenti parole di Ursula Gertrud von der Leyen: «The New
European Bauhaus is a creative and interdisciplinary initiative that connects the European
Green Deal to our living spaces and experiences. If the European Green Deal has a soul,
then it is the New European Bauhaus which has led to an explosion of creativity across our
Union. Ursula Von der Leyen, President of the European Commission»: https://curopa.cu/

new-curopean-bauhaus/index_en (ultima consultaz. 18.05.2022).



https://ec.europa.eu/info/strategy/priorities-2019-2024/european-green-deal_en
https://ec.europa.eu/info/strategy/priorities-2019-2024/european-green-deal_en
https://europa.eu/new-european-bauhaus/index_en
https://europa.eu/new-european-bauhaus/index_en
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che compongono il presente volume sono accomunati da una propensione per
il rovesciamento prospettico della citta odierna che si specchia nei boschi verti-
cali, nelle piazze che fungono da mero serbatoio dei luoghi di consumo, in pa-
lazzi che poggiano sul suolo come insetti di vetro e acciaio. Ciascun contributo
vaglia pregi e difetti della citta nell’era globale, alla ricerca di una dimensione di
abitabilita che sappia accogliere senza includere (i clandere).

Dal punto di vista della storia della letteratura e della cultura, filtrate con gli
strumenti della psicoanalisi, delle neuroscienze e della sociologia, 1 saggi che
presentiamo si interrogano sul modello urbano come proiezione dello psichico
e del disagio prodotto da quanto surclassa le zzpasses della crescente antropizza-
zione del pianeta terra.

L’antropocene ¢ gia scalzato da quella che da piu parti viene designata come
Pera del “tecnocene”. Con le parole di Agostino Cera:

[...] Pesito coerentemente paradossale dell’epoca integralmente umana — quella
in cui 'uomo si fa davvero misura di tutte le cose, parametrandosi soltanto su se
stesso, ossia sulla propria capacita di fare — corrisponde a un’alterazione profonda
di qualsiasi possibile perimetro antropico. Intendendo con questa espressione quell’o-
rizzonte fondativo minimo (estraneo, ciog, a qualsiasi tentazione di essenzialismo
antropologico), all'interno del quale I’essere umano ¢ in grado di riconoscersi
come tale. [...]

11 fatto che la centralita della tecnica, il suo imporsi nella veste di attuale soggetti-
vita epocale, non possa darsi se non al prezzo della dis-umanizzazione dell’uomo
¢ la ragione per la quale proponiamo, in conclusione, di definire questa aspirante
nuova epoca (in quanto discorso gia elaborato e paradigma gia implementato) non
Antropo-cene, bensi Tecno-cene. (Cera 2019)

Se le divagazioni intorno al terzo paesaggio (Clément) si infrangono sui ca-
mouflages, dietro cul miseria e disorganicita si celano per regnare sovrane nella
notte delle megalopoli, la visione oculocentrica si scontra con la tattilita diffusa®
che risente dei mondi immersivi:

La potenza di un edificio ¢ certamente maggiore di quella che incontra ’occhio.
Essa ¢ il non-tematizzato, la penombra, il marginale, 'evento. [...] Nella sua opa-
cita e resistenza, l'architettura si ribella e comunica che solo il superfluo, il tra-
scendente, I'ineffabile ci sono alleati: il cielo, le stelle, gli dei. (Libeskind 1997: 152)

Cost si esprime Daniel Libeskind alla fine degli anni Novanta del secolo scor-
so in A/ di la del muro. Opacita, resistenza, non-tematizzato sono argomenti che
investono appieno 'umanesimo contemporaneo chiamando in causa la scrittura
poetica e letteraria. A ben riflettere sono questioni di stile.

4 Sulla dimensione tattile e diffusa dell’architettura, come componente della fenomenologia
sensoriale al di qua «dell’architettura retinale» e «della finestra dell’Alberti», si veda G/ occhi
della pelle (Pallasmaa 2007).
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Realta aumentata, computer quantici e 5G modellizzano il mondo senza ri-
chiedere alcuno sforzo che possa anche solo alludere a un mutamento interiore,
atto a prospettare una complessita interno / esterno secondo topologie organi-
che considerate desuete.

Sempre piu organizzato come dio-protesizzato (Freud)®, ovvero individuo
mini-stato, secondo la potente dogmatica di Pierre Legendre®, 'uomo si muove
nel cuore delle megalopoli europee, oramai del tutto sovrapponibili ai parchi
tematici e ai simulacri di Baudrillard.

Una riflessione ferace intorno a questi temi ¢ presente nella proposta di
Maurizio Balsamo che, insieme a quella di Dario Altobelli, funge da cornice a
tutto il volume.

I modelli di citta di Altobelli, le riflessioni sullo scenatio urbano pandemico
e le sue conseguenze si incrociano con la Baltimora di Jacques Lacan, come ce
la racconta Balsamo. Nella jouissance fotonica, promessa e promossa dall’insegna
luminosa, si fa strada il pulsare di un inconscio al plurale che abita le nostre citta.

1l modello archeologico freudiano, che si voleva divorato dal Bashing-Freund
come pure dai surrogati del pasto-totemico A/-You-Can-Eat, reclamizzati da sor-
disant seguaci di Freud e di Lacan, rivela I'irriducibilita del soggetto e la presenza
dello psichico: entrambi necessitano di una dieta dello spirito e dei sensi per
fuggire la desensitizzazione, cui la societa del Trigger Warning incessantemente
ci espone.

Con queste premesse teoriche ci siamo rivolti ai poeti e alla letteratura per
leggere il presente, per riconoscere tracce dell’animale umano nella creazione
artistica, capace di traghettare nell’opera il preverbale che insiste nell’ossessio-
narla come basso continuo’.

Da un punto di vista della Literatur- ¢ Kulturgeschichte si delinea un palinsesto
che da Insel Felsenburg di Schnabel (1731-1743) approda al Mdrchen, contenitore
in cui la Romantik tedesca esprime il legame con la natura nelle sue determinanti
heimlich/ unbeimlich.

Di qui scaturiscono pure i movimenti Lebensreform dei primi decenni del
Novecento, dove il ritorno alla natura ¢ motivato da una comunione fisica e
spitituale con 'ambiente circostante e con il cosmo®.

5  Oramai «Prothesengott», in preda a un progetto onnipotente che denega la originaria
Hilflosigkeit (neotenia alla nascita), 'uomo cancella le leggi di natura cosi come sconfessa qual-
sivoglia limite biologico. Nel 1929 Freud deve concludere che non per questo I'umanita ¢
divenuta piu felice (Das Unbebagen in der Kultur, GW XIV: 458 ss.).

6 Su questa prospettiva dello sguardo occidentale nelle societa post-hitleriane (Heritier 2019),
in cui si afferma I'individuo «mini-Stato» che la dogmatica di Pierre Legendre mutua dalla
filmografia di Wim Wenders (2002), si veda Legendre (2001; 2007).

7 1l riferimento immediato ¢ allo splendido testo di Jean-Francois Lyotard, Lectures d’enfance
(1991).

8  Su questi aspetti in Taut, sovranamente ripresi nella presente monografia dallo studio di
Simonetta Sanna, cfr. Speidel (1995); Berlinische Galerie (2016); Deutscher Werkbund (2018).
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Un esempio di tale swrvivance (Didi-Huberman 2002) ¢ rappresentato da
Andernach — dal 2010 citta virtuosa, amministrata da Biindnis 90/ Die Griinen —
in cui la campagna torna alla citta ovvero la citta scollina nella campagna’.

A partire da esempi di tal fatta possiamo chiederci come incida, in una pro-
spettiva letteraria e culturologica, I'attuale fioritura dei giardini sui tetti della
capitale tedesca, con tanto di orto e apicoltura; dove sia la citta dei bambini e a
cosa portera la riqualificazione di sanatori abbandonati alla periferia di Berlino,
citta dove Kafka trascorse gran parte degli ultimi due anni di vita.

L’immaginario del paese di Cuccagna che le citta europee offrono in ogni la-
titudine — si pensi, per rimanere ancora a Berlino, al Sony Center — non ¢ scevro
di quell’ambivalenza che connota ogni progetto sociale, politico, antropologico,
culturale di ritorno a un supposto stato di natura.

Proprio il fondatore della psicoanalisi ci ricorda che I'inconscio ¢ il sociale'.
Con Maurizio Balsamo diremmo che I'inconscio ¢ a/ plurale, quel plurale che in-
siste nella dimensione urbana dove la soggettivita ¢ ridotta a elemento di arredo
e corredo.

Le trappole della trasparenza e della citta virtuosa, inclusiva e multiculturale,
vengono presentite in Awmerika di Katka, toponimo che allude a un’accoglienza
ambigua cosi come il “Teatro di Oklahoma”, le cui promesse restano tanto
enigmatiche quanto ambivalenti, facendo segno a una fantasmagoria di salva-
zione che somiglia a un videogioco odierno'’.

La Germania contemporanea ¢ figlia della Wende, svolta che ha permesso
alla nazione riunificata di ricoprire un ruolo determinante nell’Unione Europea.
Sono 1 figli del 1989 che nella produzione lirica e letteraria mettono in scena
lirruzione dello Unbeimliches nelle sue molteplici declinazioni, ivi compresa ’eu-
foria dell’era digitale e dei social media.

Tra gli apporti recenti uno snodo interessante ¢ rappresentato dalla prima
opera in prosa di Roland Schimmelpfennig, An einem klaren, eiskalten Jannarmorgen
zu Beginn des 21. Jabrbunderts (2016). Le ansie e le paure, le illusioni e le trappole
della nostra epoca di ritorno alla terra sono tematizzate in molti libri recenti.
Toccando il registro comico — sino alle note ironiche, satiriche, sarcastiche piu
mordaci — alcune opere riescono a imbrigliare e parodiare una nostalgia regres-
siva di fusione con la natura, madre generosa e “autentica”. Mi limito a menzio-
nare: Christian Kracht con Imperium (2011); Christian Kracht; Eckart Nickel con

9 Un’idea di questi progetti, che coinvolgono cittadinanza e visitatori, ¢ reperibile ai link seguen-
ti:  https://www.cleanenergy-project.de/umwelt/klimawandel/andernach-vorbild-fuer-ei-

ne-neuc-urbane-welt/ (ultima consultaz. 18.05.2022); https://www.andernach-tourismus.
de/andernach/historische-altstadt/die-essbare-stadt (ultima consultaz. 18.05.2022); https://
www.gruene-andernach.de/home/ (ultima consultaz. 18.05.2022).

10 Su questo aspetto di legame sociale della psicoanalisi si vedano Fiumano (2010) e Rath (2013;
2019).

11 Uscito nel 1927 con il titolo Amerika per 1a cura di Max Brod, nelle edizioni critiche il roman-
zo ¢ ora noto come Der VVerschollene (ctr. Bibliografia).



https://www.cleanenergy-project.de/umwelt/klimawandel/andernach-vorbild-fuer-eine-neue-urbane-welt/
https://www.cleanenergy-project.de/umwelt/klimawandel/andernach-vorbild-fuer-eine-neue-urbane-welt/
https://www.andernach-tourismus.de/andernach/historische-altstadt/die-essbare-stadt
https://www.andernach-tourismus.de/andernach/historische-altstadt/die-essbare-stadt
https://www.gruene-andernach.de/home/
https://www.gruene-andernach.de/home/
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Gebranchsamweisung fiir Kathmandu und Nepal (2009; 2012)'%; Franzobel con Das
Flof der Medusa (2017) e Die Eroberung Amerikas (2021) e ancora Eckhart Nickel
con Hysteria (2018).

Su un altro versante la narrativa di Daniel Kehlmann (Dze Vermessung der Welt,
2005) e di Judith Schalansky (Vergeichnis einiger Verluste, 2018) — che si distingue
pure come ideatrice e curatrice della interessante setie Naturkunden per Matthes
& Seitz di Berlino — si propone quale ricupero e riannodamento di istanze pre-
senti nella Ku/tur di lingua tedesca alle origini della Moderne.

1l percorso letterario che anima La citta e linconscio nell’era globale. Germanistica
in dialogo multidisciplinare indaga una dimensione ancora diversa, che precede que-
sti autori e vaglia le fondamenta di quello che la citta moderna rappresenta
nella poesia urbana di Ernst Stadler, analizzata nel contributo di Maurizio Pirro.
Il volume passa in rassegna le ossessioni di Kubin nel romanzo “fantastico”
Die andere Seite del 1908 (Barbara Di Noi), ¢li scritti cosmogonici di Taut che
non sconfessano 'impegno e la tenuta etica (Simonetta Sanna; Francesco A.
Clerici), le convergenze degli stessi con la poetica dell’ultimo Celan (Francesco
A. Clerici) e si sposta dalle tensioni mitiche e mitopoietiche, che attraversano
l'opera del fratello meno conosciuto di Ernst Jinger (Friedrich Georg Jinger
nel contributo di Mario Bosincu), alle geopoetiche di Max Ernst nella Dresda di
Durs Grinbein (Rosalba Maletta).

La citta e linconscio nell’'era globale. Germanistica in dialogo multidisciplinare si pone
come dialogo della Germanistica con le altre discipline per «organizzare il pes-
simismon, come sctive Benjamin nel 1929 (GS 11/1: 309) e provare a sollecitare
un risveglio della sensibilita e della socialita nelle nostre realta urbane.

E ancora possibile creare una pelle comune, dove ciascuno prenda la parola
in quella dimensione di canto delle colonne che il Socrate di Valéry auspica per
la polis?

Le nostre citta sono abitate da «edifici muti, edifici che parlano ed edifici che
cantanow, scrive Elio Franzini citando il dialogo Eupalinos ou I’Architecte (1921) di
Valéry e cosi lo studioso chiosa e commenta:

I primi servono soltanto per funzioni pratiche, i secondi uniscono alla funzio-
nalita la piacevolezza: ma solo quelli che cantano sono in grado di incarnare una
dimensione piu profonda, quella che sembra mancare alla citta contemporanea,
vittima di troppo numerose stratificazioni di maniere costruttive. Questa dimen-
sione potrebbe prendere il nome di “stile”, che ¢ cio che forse la citta contem-
poranea deve recuperare. Lo stile ¢ la capacita di cogliere il flusso “oscillante”
delle variazioni dell’apparire, apparentemente inafferrabile, cogliendo tuttavia il
senso del nostro mondo vitale, dello spazio che abitiamo, costituendo per noi un
progressivo “arricchimento di senso” e una progressiva “formazione di senso”.
Di questo stile, della ricerca di questo stile che deve cercare nell’oggi quelle so-

12 Sul fenomeno Kracht si rimanda alla ferace analisi di Lorenz; Riniker (2018).
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pravvivenze che rendano possibile un dialogo con la tradizione, 'architettura ¢
un’esibizione privilegiata perché non incarna un’astratta verita ontologica, bensi il
divenire stesso delle forme nelle loro molteplici funzionalita. (Franzini 2010: 94)

I’armonia delle parti si rispecchia nella musica delle pietre. Vengono in men-
te gli spartiti musicali che sprigionano note dai capitelli di Gerona e San Cugatt:
¢ il mistero delle Pietre che cantano (Schneider 2005).

Vengono in mente gli esperimenti di Goethe a Weimar, dove ebbe modo di
osservare i lavori di costruzione e restauro; 1 suoi saggi sull’architettura gotica e
il suo entusiasmo per il classico scolpito dalla luce palladiana che irraggia nelle
ville del Brenta, nei teatri, per esplodere, potente e sensuosa, nel demone meri-
diano di Paestum.

Viene in mente la figura dell’architetto in Die Wablverwandtschaften (1809) che
assiste alle modificazioni di una natura votata alla morte, alla venerazione ex voto
di Ottilie, che sfiora la profanazione.

Ancor di pit vengono in mente i versi del Faust II in quella scena, dove a
creare dal nulla il palazzo della Sa/a dei Cavalieri & 'astrologo assai piu di quanto
non sia P'architetto (Goethe 2005, Rittersaal vo. 6404-6451: 484-487).

Sono visioni futuribili: fanno pensare a quanto argomentato da Alexandra
Heimes nel corso della conferenza “Die kybernetische Stadt. Planetarische Stadtplanung
im Kalten Krieg 1950—1970”, dove la visionarieta di Iannis Xenaxis si staglia nella
Berlino attuale tra Sony Center e Potsdamer Platz, replicandosi in tante metro-
poli e megalopoli europee alla ricerca di una pelle comune, capace di racchiu-
dere un tessuto organico che ci viene dal nostro futuro nel passato di Europei,
ancora tutto da leggere e raccogliere passandolo al setaccio delle Humanities®.

Architettura urbana e etica sono legate da ordine e misura, 'occhio ¢ pago
quando si delinea uno scambio vitale tra spazio modellato e sensazioni corporee.

E ancora una questione di stile; per questo, nel concludere questa breve
Introduzione, ci rivolgiamo nuovamente a Goethe:

Wir Menschen sind auf Ausdehnung und Bewegung angewiesen; diese beiden
allgemeinen Formen sind es, in welchen sich alle ibrigen Formen, besonders die
sinnlichen, offenbaren. Eine geistige Form wird aber keineswegs verkirzt, wenn
sie in der Erscheinung hervortritt, vorausgesetzt, dal3 ihr Hervortreten eine wahre
Zeugung, eine wahre Fortpflanzung sei. Das Gezeugte ist nicht geringer als das
Zeugende, ja es ist der Vorteil lebendiger Zeugung, daf3 das Gezeugte vortrefflicher

13 Alexandra Heimes, “Die &ybernetische Stadt. Planetarische Stadtplanung im Kalten Krieg 1950-1970”,
01.03.2022, h. 18.30. Conferenza tenuta al Museum fiir Kommunikation (Berlin, Leipziger Str.
16, 10117) nell’ambito delle iniziative legate alla Mostra BACK TO FUTURE. Technikvisionen
gwischen Fiktion und Realitar (3.12.2021-28.8.2022) ospitata dal Museum fiir Kommunikation
di Berlino in collaborazione con Institut fiir Technologie di Karlsruhe e la Phantastische
Bibliothek di Wetzlar. Su questi aspetti si rimanda a Binczek; Glaubing; Vondung (2002)
nonché a Schmeling; Schmitz-Emans; Walstra (2002).
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sein kann als das Zeugende. (Goethe, Awus Makariens Archiv 1829 - BA, 18: 577)

Postscriptum: Desidero qui ringraziare tutti gli autori che con la loro entusiasti-
ca partecipazione hanno reso possibile la realizzazione del volume.
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ABSTRACT

Se Roma, nel Disagio della civilta, ¢ utilizzata da Freud per designare un modello
stratigrafico della mente, in cui la persistenza dell’inconscio non ¢ messa in dub-
bio, Lacan propone, in una celebre conferenza a Baltimora, la medesima come
rappresentazione di un inconscio pulsatile, oscillante fra apparizione e scompar-
sa e indice, pertanto, di un destino altrettanto incerto della psicoanalisi. Si propo-
ne pertanto U'ipotesi di considerare le rappresentazioni urbane come modellizza-
zioni di funzionamenti diversi della psiche e dei differenti destini dell’inconscio
come asse fondamentale della psicoanalisi.

PAROLE CHIAVE

inconscio plurale, modelli della mente, rappresentazioni urbane.

ABSTRACT

If Rome, in Civilisation and Its Discontents, is used by Freud to designate a strati-
graphic model of the mind, in which the persistence of the unconscious is not
in doubt, Lacan proposes, in a famous lecture in Baltimore, the same as a repre-
sentation of a pulsating unconscious, oscillating between appearance and disap-
pearance and therefore indicating an equally uncertain destiny of psychoanalysis.
We therefore propose the hypothesis of considering urban representations as
modelling the different functions of the psyche and the different fates of the
unconscious as a fundamental axis of psychoanalysis.
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unconscious in plural; models of the mind; urban representations
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Se la psicologia individuale ¢ da sempre gia una psicologia sociale (Freud), se
I'inconscio ¢ il discorso dell’Altro (Lacan) o piuttosto, come io preferisco, la sua
tradugione, 1a sua singolarizzazione (Laplanche), I'esito cioe di un lavoro su cio
che ci viene trasmesso, se siamo da sempre immersi in una rete significante di
discorsi, desideri, linguaggi, profezie che precedono e accompagnano la nostra
esistenza, e di cul intessiamo, per essere noi stessi, operazioni di rimozione, di-
sgiunzione, incorporazione, ¢ del tutto evidente che la psicoanalisi sia immersa
nella citta, nello spazio e nel tempo collettivo, e che di essi sia interprete, agente
di trasformazione, strumento di lettura. Da questo punto di vista, I’affermazio-
ne di Lacan secondo cui /Znconscio é la politica, implica la correlazione necessaria
del soggetto all’Altro, anzi la sua determinazione istitutiva, la sua iscrizione pre-
ventiva nella nostra vita psichica. Iscrizione, direi, che procede essenzialmente
secondo due direttrici differenti: 'una, quella #zalitaria, si articola nel regime
dell’Uno e dello spazio collassato, compattato, organizzato intorno ad un punto
centrale verso cui la massa converge. Possiamo prendere ad esempio la citta
dell’architettura nazista, fatta di monumenti che cancellano la singolarita, rendo-
no esplicita la volonta del capo a cui sottomettersi, e che dovranno durare mil-
lenni includendo in se stessi perfino il tempo futuro, il tempo delle proprie ro-
vine. Era, come ¢ noto, il progetto architettonico di Speer, ’architetto di Hitler.
St pensi alla sua Ruznenwerttheorie, la dimensione architetturale della Germania
nazista in cui era inclusa non solo la dimensione temporale che si estendeva,
nella sua immaginazione, ai millenni, ma il modo stesso, il destino, la forma,
della propria destrutturazione. La distruzione del monumento di cui si delinea
la traiettoria cancella il futuro come imprevisto, come storia gia non scritta: esso
¢ gia qui, non come germe di potenzialita, ma come programmazione anticipata
del suo artivo, atto cronofago, magnificenza mitica del presente, dispiegamento di
un’infinita abolizione del tempo. La seconda prospettiva ¢ quella che deriva dal
pensare lo spazio collettivo secondo le categorie della polis democratica, dove
incontriamo non piu il collasso sull’Uno ma, come osserva Benjamin nella sua
descrizione di Napoli nel 1928, la porosita, cio che grazie alla costituzione di in-
tervalli, di lacune, apre lo spazio della compattezza, pone lo spazio vitale, scrive
Benjamin, fatto di cortili, arcate, scale, capace di ospitare il nuovo, dare vita a
costellazioni impreviste, apparizioni di senso e di forme inattese.

Cosi come 'ambiente domestico si ricrea sulla strada con sedie, focolare e altare,
cosi, solo in maniera molto piu chiassosa la strada penetra all’interno delle case.
Anche la piu povera di queste ¢ gremita di candele di cera, santi di pastafrolla, fasci
di fotografie sui muri e letti in ferro, quanto la strada lo ¢ di carri, persone e luci,
la misetia ha provocato una dilatazione dei confini che ¢ immagine speculare della
piu radiosa liberta di spirito. Il sonno e i pasti non hanno orario, spesso neanche
un luogo (Benjamin, 2001, 44).
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Porosita significa non solo, aggiunge Benjamin, o non tanto,

I'indolenza dell’artigiano meridionale ma soprattutto con la passione per I'im-
provvisazione. A questa in ogni caso vanno lasciati spazio e occasioni. I cantieri
vengono usati come teatro popolare. Tutti si dividono in una infinita di ribalte
animate simultaneamente. Balcone, ingresso, finestra, passo carraio, scale e tetto
fanno contemporaneamente da palco e scena (Benjamin, cit., 40).

Lo spazio scenico dell'improvvisazione indica 'apertura radicale alla vita; ¢ in
stretto rapporto con la pluralita e la frammentazione della verita, che invece ten-
derebbe alla sua unificazione totale nel dispositivo totalitario, come verita per
P’appunto unica, non divisa, non in perdita, non plurale. I due registri istituisco-
no pertanto nello spazio urbano, nella sua determinazione fisica, due strategie di
relazione con Dalterita, fatta di cancellazione oppure di porosita, soglie mobili,
oscillazioni che rendono possibile il passaggio dall’automaton di Metropolis alla
tucke di Napoli. Per questo motivo, del resto, si pone un’articolazione necessaria
fra democrazia della polis e psicoanalisi, che infatti non sussiste nel regime to-
talitario: nella sua ricerca di istituire un discorso altro da quello dominante, ne
costituisce di fatto un incavo, una pzetra di inciampo, al medesimo tempo richiamo
mnestico e arresto temporale, interruzione del flusso della circolazione infinita.
Potremmo definirla una parentesi (Balsamo, 2019) capace di sfilacciare il senso
comune per realizzare il tempo di un’esperienza diversa. Cio che pazientemente
la psicoanalisi tenta di fare ¢ in effetti di istituire, riaprire, rimodulare questa
parentesi, o di scoprire le particolari, singolari, costruzioni di parentesi che i
soggetti umani tentano di inserire nello spazio senza rovine di Speer, nella citta
senza storia, senza identita e senza passato descritta da Koolhaas, un punto di
interruzione nel flusso indistinto della circolazione di informazioni, merci, sen-
sazioni, percezioni. Il rapporto fra psicoanalisi e citta puo essere articolato evi-
dentemente in differenti modi: la citta indica innanzitutto che la stanza d’analisi
non puo non aprirsi all’alterita in tutte le sue forme, che nella vita psichica del
soggetto scorrono tutti i tempi della Storia; rappresenta dunque I’Altro presente
in ogni essere umano. E una metafora dello psichico organizzato come una citta
che costruisce se stessa sui resti degli insediamenti che I’hanno preceduta e la
cui storia si deposita qui e la, oscillando fra memoria e oblio, fra cancellazione
e ritorno sulla scena, rappresentata dai livelli di stratificazione e dal deposito di
tracce, di monumenti e di iscrizioni.

“La verita” - scrive Lacan in Funzione ¢ campo della parola e del lingnaggio in psico-
analisi -, puo essere ritrovata

il piu spesso ¢ gia scritta altrove. Cioé: — nei monumenti: e questo ¢ il mio corpo
[...] — nei documenti d’archivio, anche: e sono i ricordi della mia infanzia [...]
— nell’evoluzione semantica: e questo corrisponde allo stock e alle accezioni del
vocabolario che mi ¢ proprio, cosi come al mio stile e al mio carattere [...] — nelle
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tradizioni, addirittura nelle leggende che in forma eroicizzata veicolano la mia
storia [...] nella tracce, infine, che di questa storia conservano inevitabilmente le
distorsioni rese necessarie dal raccordo del capitolo adulterato con i capitoli che
I'inquadrano, e delle quali la mia esegesi tistabilira il senso (LLacan, 1995, 252).

11 rapporto fra psicoanalisi e citta puo essere pensato pero anche, come pro-
ponevo, nella necessita di introdurre nello spazio omogeneo della citta globale,
nella indistinzione della vita quotidiana, frammenti di alterita capaci di creare una
parentesi, una lacuna, un inciampo nel flusso della circolazione perpetua. E, in
effetti, non ¢ a questa alterita che Koolhaas ha pensato come la sola possibilita
per produrre un elemento di disturbo nella indistinzione della Citta Generica,
nello Junkspace?

Talvolta un intero Junkspace entra in crisi per la non-conformita di uno dei suoi
membri; un singolo cittadino di un’altra cultura - un rifugiato, una madre - puo
destabilizzare un intero Junkspace, prenderlo in ostaggio, lasciando dietro di sé
un’invisibile scia di ostruzione, una deregulation che si comunica fino alle piu
remote estremita (KKoolhass, 2000, 75).

La parentesi offerta da tali figure ¢ un principio di realta, un grumo di op-
posizione, di storia, di vita, di alterita che irrompe nell’omogeneita traslucida e
asettica dello spazio senza cultura. Se lo Junkspace trasporta infinite masse di
realta nell’irreale, I'irruzione di un reale che fa resistenza mette a soqquadro il
processo di transizione e di finzionalizzazione della Citta Generica. Le due fi-
gure scelte da Koolhaas per definire 'imprevisto della Citta Generica sono due
immagini della storia non scritta: il 7ifugiato come espressione di un nomadismo
che cerca una nuova collocazione, rappresentazione di una storia che tenta di
riaprirsi, trasportando perd con sé tutta la denuncia e Porrore di una storia che
si vorrebbe assorbita in un eterno Ewnjoi Coca-cola; la madre come espressione di
un tempo che si annuncia, di un evento indefinito e non predefinito nel suo
percorso. In entrambi ritroviamo il principio-speranza di blochiana memoria.

Che la psicoanalisi si realizzi, pensi se stessa all'interno della citta trova, se si
vuole, una ulteriore conferma nel fatto che 'applicazione della psicoanalisi ad
altri saperi, ad altri campi di indagine ha preso il nome, con Laplanche, di ps/-
coanalisi fuori le mura, piuttosto che di psicoanalisi applicata, intendendo con cio
che il suo campo operativo standard, quello della cura, si svolge entro le mura.
La civitas classica, con le sue fortificazioni, le sue delimitazioni, le sue mura di
confine, funge dunque gia da modello per pensare I'esercizio della psicoanalisi
o lincontro con cid che esula dalla istituzione analitica ed inversamente, con
evidenza, questa pensa alla citta in termini che appartengono a dei topoi che mi
sembrano indicare pit un luogo di resistenza che di transito. Pit che di psico-
analisi fuori le mura, patlerei di implicazioni, dove cioe nessun confine permette
di esulare la domanda che I’Altro ci pone. Ovviamente, questo modello classico
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non ¢ il solo atto a significare, a rappresentare la psiche e il suo trattamento:
la citta estesa di Koolhaas, del resto, non ha piu nulla in comune con la Roma
stratigrafica, colma di storia utilizzata da Freud per pensare la psiche. 1l passato,
osserva Koolhaas, ¢ ormai troppo piccolo per farci entrare tutta 'umanita, né
siamo sicuri che il principio speranza ancora esibito in Metropolis di Fritz Lang ti-
esca a trasportarsi nella disumanita di Blade Runner, anche se in entrambe le citta,
'altezza degli edifici - come osservava Horkheimer negli anni 20 in suo testo sul
grattacielo (Horkheimer, 1977, 70) - classifica e distribuisce i posti del potere,
articolandosi dai piani nobili occupati dalle élites, fino ai piani bassi, dove si col-
locano gli ultimi resti di umanita, fino, ancora piu in basso, dove risiede - scrive
ancora Horkheimer - la massa sterminata e I'immensita delle sofferenze del
mondo animale, I'inferno della societa animale nel mondo degli uomini.

Come a dire: a quale citta pensa la psicoanalisi, 0 meglio ancora, tramite quale
rappresentazione della citta essa pensa la citta medesima, il legame sociale, e
lo psichico del suo tempo? Se Freud utilizza per pensare la psiche il modello
stratigrafico della Roma archeologica, questo modello ¢ ancora oggi sufficiente
per pensare la citta? E, inversamente, esso riesce — oggi — a definire in maniera
esaustiva lo psichico? Si ricordera la celebre immagine di Roma utilizzata da
Freud nel Disagio della Civilta:

Facciamo ora ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma un’entita
psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entita, dunque, in cui nulla di
cio che un tempo ha acquistato consistenza ¢ scomparso, in cui accanto alla piu
recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti (Freud,
1978, 562).

Essa delinea, come ¢ noto, un modello della vita psichica in cui le tracce
persistono a dispetto del tempo, dove il gia accaduto ¢ conservato accanto non
solo a cio che ne ha preso il posto, ma anche nei suoi percorsi trasformativi — il
cambiamento di sguardo infatti non propone solo il passaggio da un oggetto
all’altro, da una stratificazione all’altra ma, inevitabilmente, la possibilita di acce-
dere alle fasi di transizione, agli intervalli, a cio che non ¢ esitato in un prodotto
finito, a cio che non ¢ diventato monumento, iscrizione, rappresentazione vi-
sibile. Il modello delinea in tal modo sia una teoria della traccia mnestica e dei
suoi destini, in una sorta di archivio potenzialmente illimitato, sia una teoria del
possibile. I’antico difatti non indica solo cio che era la e che continua ad insistere
sulla scena del presente, in una sorta di memoria olografica che riporterebbe alla
luce 1 segni del passato che insiste nel qui ed ora. Nel “cambiamento di direzio-
ne o di sguardo”, si genera I'incontro con cio che ¢ rimasto in giacenza, 'esplo-
razione di tragitti e di destini diversi che definiscono I'inconscio come “il non
realizzato”, dando luogo a ricostruzioni alternative, dinamizzando fissazioni
temporali che lottano per la sopravvivenza, proponendo pertanto un’alternativa
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alla storia gia scritta, un recupero di cio che resta in attesa desiderante’. Nel
fornire un modello della permanenza delle tracce a dispetto della discontinuita
o della loro apparente scomparsa, mediante un’immagine che reinvia alla storia
dell’arte romana, Freud esemplifica la struttura della psiche attraverso un mo-
dulo generalissimo, articolato intorno alla fraccia e alla sua rigpparizione, e che
coincide con la quintessenza del “classico” nel suo duplice rapporto di continuita
(la permanenza dei monumenti, dei testi o delle rovine stesse a dispetto della
loro scomparsa), e di discontinuita (il carattere frammentario delle rovine, I'essere
il segno del passaggio violento dell'uomo o del tempo, la costruzione di un mo-
numento su di un altro, il passaggio delle epoche storiche). Esso segnala al me-
desimo tempo il passaggio da un uso del classico (la citazione che egli fa dell’arte
e dell’architettura romana) ad un esempio stesso del classico, nel senso di essere costruito
secondo le medesime categorie (Balsamo, 2014). Ma questo modello ¢ ancora valido?
Osserviamo cio che scrive Koolhaas:

La Citta generica ¢ la citta senza storia, ¢ la citta liberata dalla schiavitu del centro,
della camicia di forza dell’identita - se diventa troppo piccola non fa che espan-
dersi. Se invecchia non fa che autodistruggersi e rinnovarsi. E superficiale come
il recinto di uno studio cinematografico hollywoodiano che produce una nuova
identita ogni mattina. E ancora: “I’archeologia ¢ una professione di scavo: porta
alla luce la civilta (cioe la citta) uno strato dopo l'altro. La citta generica, come
uno schizzo che non viene mai elaborato, non viene migliorata ma abbandonata.
I’idea della stratificazione, dell’intensificazione, del completamento le ¢ estranea:
non ha strati. Il suo prossimo strato si colloca da qualche altra parte, subito accan-
to (in una zona che puo avere le dimensioni di un intero paese) oppure in qualche
altro luogo. I’archeologia del ventesimo secolo ha bisogno di un abbonamento
aereo perpetuo, non di una pala. La sua archeologia sara quindi la prova della sua
progressiva dimenticanza, la documentazione della sua evaporazione (Koolhaas,

2000, 45-406).

Come si puo osservare, al modello di accumulazione di tracce, di esperienze,
di cambiamento nei punti di vista e dunque di trasformazioni di cio che ¢ rima-
sto in giacenza, della citta che si organizza intorno alla ripresa e alla costituzione
di un nucleo identitario a basso gradiente di trasformazione, si sostituisce una
continua mutabilita, un progressivo svuotamento della dimensione egoica-sta-
bilizzatrice. Al posto dei Passages di Benjamin lo Shopping Center. La modifica del
paesaggio urbano, il destino diverso della citta, delle citta, ci obbliga allora a
definire nuove topografie mentali, nuove modellizzazioni della vita psichica, la

1 Inoltre, se tracce piu antiche persistono accanto a quelle piu recenti, se possono riapparire
nello sguardo del visitatore-interprete, ¢ perché ogni traccia non ¢ solo la successiva, amne-
sica vestigia di quella precedente, in una sorta di progressiva scomparsa della sua storicita.
Ne ¢ piuttosto la ripresa, la risorgenza, e la sua qualita di rimando, allusione, indice, permette a
quanto non si ¢ compiuto di inverarsi nell’attuale.
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presa d’atto che lo psichico stesso si organizza in maniera differente se passiamo
dalla citta stratificata — garante identitaria nei processi di patrimonializzazione
— alla citta scopica rinascimentale o alla Citta Generica di Koolhaas. Ed inversa-
mente: cio che la psicoanalisi pensa sulla citta a partire dalla Roma freudiana con
tutta evidenza non ha potere euristico nel confronto con nuove configurazioni
urbane. Ma allora, se I'inconscio freudiano, mediante la rappresentazione dello
spazio urbano archeologico di Roma, non ¢ piu adeguato a pensare le trasfor-
mazioni in corso, non dovremmo far ricorso a nuove concettualizzazioni di
inconscio? Supporre una pluralita e una diversita di modelli capaci di raccogliere
e di concettualizzare il non realizzato, il rimosso, 'impensato, capaci di tratteg-
glare I'invisibile della citta? Un inconscio dungue al plurale?

A dire il vero, gia in Freud I'inconscio si dice al plurale e non si limita affatto
alla rappresentazione piu consueta — quella di uno strato rimosso della cultura
o dello psichico — che si tratterebbe di ritrovare scavando fra i suo 1 resti, le sue
rovine, i suoi detriti. ’'immagine di Roma nella sua conservazione — ritorno
delle tracce, indice della nostra identita attraverso il tempo e di ## passato che non
passa, ¢ solo uno dei modelli con cui pensare gli eventi psichici. Potrei aggiun-
gere — nello specifico freudiano — la Genova del perturbante e della coazione a
ripetere (lo strano incidente in cui Freud cade, quello di tornare nel medesimo
luogo nonostante tutti i tentativi di allontanamento dal quartiere delle prostitu-
te), la scissione e la depersonalizzazione dell’Acropoli in Atene, e cosi via, in una
moltiplicazione pressoché esponenziale delle immagini.

1l processo di pluralizzazione del concetto comincia in realta gia dalla scoper-
ta dell’inconscio dell’Io e dalla conseguente assunzione, dopo aver definito gia
altri due tipi di inconscio, quello passibile di divenire cosciente, il preconscio,
e quello che resiste al processo di coscientizzazione, I'inconscio propriamente
detto, che I’estensione della dimensione inconscia rende ormai il concetto privo
della significazione che si voleva dare ad esso. Di qui la necessita di introdurre
un nuovo concetto per designare un territorio ben piu ampio: ’Es. Piu si vapo-
rizza, piu si assottiglia la dimensione cosciente rappresentativa e piu si fa strada
la percezione di un territorio che si sottrae radicalmente ad essa. Per definire
I’Es Freud, infatti, non fa alcun riferimento alla rappresentazione, esistente in-
vece nell’inconscio, e patla di mwoto pulsionale, del lavoro che tramite I'oggetto
conduce alla pulsione e alla dimensione messaggera di essa. La centralita or-
mai non ¢ data dalla stratificazione supetficie/profondita, dalle operazioni di
scavo archeologico, dalla categoria del ritorno come nel modello della Roma
archeologica, ma dalla dinamica del moto e da cio che si oppone al legame,
alla messa in rappresentazione, alla assunzione trasformativa. Ne consegue una
differente concezione dello psichico in cui la rappresentazione ¢ la meta e non
Porigine assicurata, la trasformazione ¢ 'aspetto piu rilevante rispetto alla fissita
della traccia, ma ne consegue anche una differente concezione della psicoana-
lisi votata essa stessa al caos della dinamica pulsionale, minacciata dai processi
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di slegamento e di sfilacciamento soggettivo. Ormai la posta in gioco non ¢ il
reperto (archeologo), non ¢ la citta di sotto, di cui recuperare i resti storici, ma il
legame, la tenuta dell’'umano nella diffusione senza sosta della citta generica, del
suo svuotamento progressivo organizzato dal principio di godimento illimitato
dello shopping center. Ne consegue allora una concezione diversa dello psichi-
co, una concezione diversa della citta come modello dello stesso, e un diverso
modo di pensare la psicoanalisi nella citta. La pluralita degli inconsci, il passaggio
dal desiderio dell’inconscio (che ¢ sempre 'espressione di un soggetto) al godi-
mento dell’Es (che ne esclude la presenza), dalle tracce delle rovine alla generi-
cita universale degli aeroporti, come rappresentazione dei processi di uniforma-
zione, segnala non solo il passaggio di civilta, ma la dimensione di rischio per
la stessa concezione dell’inconscio e della psicoanalisi laddove essa si rinchiuda
nelle mura della citta classica rispetto alle trasformazioni in corso.
Nel 1966 Lacan pronuncia una conferenza a Baltimora, dove egli osserva:

11 était tot ce matin quand je préparais ce petit discours pour vous. Je pouvais,
par la fenétre, voir Baltimore et c’était un instant trés intéressant, pas encore le
lever du jour. Une enseigne au néon m’indiquait a chaque minute le changement
de I'heure ... En tout cas, le dit Dasein comme définition du sujet, était la dans ce
spectateur plutot intermittent ou évanescent. La meilleure image pour résumer
I'inconscient c’est Baltimore au petit matin. Ou est le sujet ? Il est nécessaire de
poser le sujet comme objet perdu. Plus exactement cet objet perdu est le support
du sujet et la plupart du temps c’est une chose plus abjecte que vous ne vous sou-
ciez de I'envisager (Lacan, 1976, 60).

L’immagine proposta da Lacan, quella di Baltimora come rappresentazione
dell’inconscio, coincide con 'idea di un inconscio pulsatile, votato al ritmo e alla
scansione di un’apparizione-sparizione, di un inconscio che appare a momenti,
e che designa il soggetto umano nel momento in cui si illumina I'insegna al
neon. Tragica fine del progetto illuminista, da una parte, e dall’altra, in questa
evaporazione, dove ¢ piu I'inconscio? Rem Koolhaas osserva a giusto titolo che
nella Citta Generica 1 ricordi sono ormai smarriti: “Piuttosto che ricord: specifici, le
associagion: suscitate dalla Citta generica sono ricordi in generale, ricordi di ricordi, un déja
vu senza fine, un ricordo generico” (Koolhaas, cit., 46). Lo smarrimento della realta,
a cui forse lirruzione del rifugiato e della madre potrebbero porre rimedio, la
perdita drammatica dei ricordi, sostituiti da copie verosimili, costruite secondo
cio che il sistema delle immagini eternamente proiettate trasmette ai cittadini,
¢ la rappresentazione di una frattura radicale fra il soggetto e il suo inconscio.
Osservo che il racconto di Philipp Dick del 1968, da cui ¢ stato tratto il film
Total Recall, di Paul Verhoeven — basato sul dubbio su verita e ricordo, aveva
avuto differenti titoli: Memoria totale, Chi se lo ricorda, Ricordi per tutti, Ricordi in ven-
dita, Ricordiamo per voi. Ma in tal senso, se il ricordo costituisce il fondamento del
principio di piacere che tende per 'appunto a tornare al piacere sperimentato,
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alla traccia mnestica, alla reliquia o alla rovina della sua iscrizione, laddove non
vi sono piu ricordi e pit fondamenti allora siamo in un’altra economia libidica,
quella del godimento, e dunque in un’altra rappresentazione dello psichico, in
una diversa processualita analitica, in una altra citta che istituisce eventualmente
Roma, la Roma freudiana, la sua processualita storica — identitaria come un
colossale LLuna Park, una costruzione finzionale, dove il confine fra il vero e
il falso si ¢ totalmente smarrito. Se Lacan sostituisce, per rappresentare 'in-
conscio, Baltimora a Roma, I'evanescenza alla persistenza, il senza memoria di
un’insegna al neon al resto rintracciabile, ¢ per segnalare il cambiamento epo-
cale che nel frattempo ¢ sopraggiunto. Al medesimo tempo pero, la Roma ar-
cheologica non ¢ davvero scomparsa dai nostri orizzonti. Se siamo passati da
un’economia psichica articolata dal principio di piacere a quella del godimento
illimitato, ¢ anche vero che solo il primo puo stabilire un limite a quest’ultimo,
definire una soglia, una barriera protettiva, un operatore di verita nella finzio-
ne. Nell’andare alla conferenza di Baltimora, Lacan incontra un’altra insegna al
neon (ormai la Citta Generica assomiglia enormemente alla citta immaginata
da Kafka in cui, secondo lo scrittore, da altoparlanti infinitamente diffusi, a
cadenze regolari od occasionali — perché no, si renderebbe ancora piu spasmo-
dica 'attesa — giungono 1 “sii giusto”, “rispetta il tuo superiore”, “obbedisci”).
Nel caso di Lacan insegna ordina di amare la Coca-cola: “Enjoy Coca-cola™ e
Lacan osserva giustamente che solo il principio di piacere puo fare da argine al
godimento illimitato e alla perdizione del soggetto. Tutta la questione, troppo
complessa ovviamente per me da definire, ¢ come conservare la Roma strati-
grafica fra le insegne al neon di Baltimora, fra le scale mobili degli Shopping
Center. Cosl se ¢ forse vero che I'archeologia delle citta future ha piu bisogno
dell’abbonamento aereo perpetuo piuttosto che della pala, non ¢ perd vero al
medesimo tempo che quando Koolhaas in Delirions New York (Koolhaas, 2001)
definisce I'invenzione, nel 1811, della griglia della citta di Manhattan come “il
pit coraggioso atto profetico della civilta occidentale” dimentica, rimuove, can-
cella il fatto che ¢ fin dall’antichita che lo spazio urbano vien definito da una
formazione a scacchiera e che dietro 'immagine di una invenzione senza limite
si conserva la Roma delle fondazioni, apparendo dunque — di fatto — come una
colonia romana modernizzata? Ma come pensare il concetto di fondazione nella
citta dell’oggi? Da dove ripartire? E allo stesso tempo, il recupero di queste

2 «En venant ici ce soir — continua Lacan — j’ai lu le slogan de I'enseigne au néon « Enjoy Coca
Cola ». Cela m’a rappelé qu’en anglais, je pense, il 0’y a pas de terme pour désigner préciséme-
nt cette masse énorme de sens qu’il y a dans le mot frangais josissance — ou en latin fruor. Dans
le dictionnaire j’ai cherché jouir et trouvé «posséder, utiliser » mais ce n’est pas cela du tout. Si
’étre humain est une chose en quoi que ce soit pensable, c’est par dessus tout comme sujet
de la jouissance ; mais cette loi psychologique que 'on appelle principe de plaisir (et qui n’est
que le principe de déplaisir) est bien pres de créer une barricre a toute jouissance. Si je jouis un
peu trop, je commence a sentir la douleur et je modere mes plaisirs. L’organisme semble fait
pour empécher trop de jouissance ». (Lacan, 1976, 64).



32 La citta e 'inconscio nell’era globale

tracce che non attengono alla neoinvenzione, a/ pin coraggioso atto profetico della
civilta occidentale, ma segnano invece la persistenza di una storia a dispetto di
ogni cancellazione, la persistenza della Roma archeologica in Baltimora o New
York, non sono forse indici di un lavoro tutto ancora da compiere? Ed allora,
come fare in modo che i nostti ricordi ci appartengano e non siano proiezio-
ni di ricordi, tracce di esperienze immaginarie veicolate senza sosta per creare
una psiche totalmente plasmata dalla Citta che consuma infinitamente se stessa
per poter ricominciare ogni giorno a godere illimitatamente? Come impedire la
creazione di un inconscio artificiale? Forse, ¢ anche in questa necessita di co-
gliere la verita che si ritrova la passione di Benjamin per I’architettura di vetro di
Scheerbart, per la trasparenza, ed ¢ forse per questo motivo che Freud definisce
la scissione attraverso I'immagine di un cristallo in frantumi in cui era possibile
scorgere le venature che ne predisponevano le direzioni. Ma la casa di vetro ¢
anche 'immagine angosciosa dei sogni sotto il terzo Reich raccolti da Charlotte
Beradt, (Beradt, 2001) in cui i cittadini terrorizzati dal nazismo sognano di es-
sere eternamente osservati, spiati, controllati e in cui, per 'appunto le case non
hanno mura, ma vetri trasparenti. Che fare allora?
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ABSTRACT

La citta rappresenta una delle manifestazioni piti importanti ¢ complesse della
storia umana: molteplici sono le prospettive di analisi e d’indagine che possono
contribuire alla sua comprensione storica, sociologica e culturale. Essa, infatti, non
¢ soltanto una forma di spazializzazione della dimensione sociale “consapevole”
come progetto, azione e razionalita, cosi come mostrata dalla potente immagine
della “citta dell’Occidente” in Max Weber. La citta, nel suo sviluppo e nella sua
esistenza, include anche una dimensione sociale inconscia: Uznconscio sociale nrba-
no. Questo puo essere inteso come I'insieme di forze che animano la coscienza
collettiva e sostanziano sotterrancamente 'immaginatio sociale ben al di la della
piena consapevolezza dei singoli individui: una linea interpretativa che riprende il
pensiero di sociologi come Georg Simmel e Robert E. Park consente di porre in
luce questo tema.

Ad arricchire tale impostazione, accanto al pensiero sociologico occorte consi-
derare la tradizione di pensiero utopico. Le utopie sono spesso rappresentate in
insediamenti urbani nei quali 'organizzazione cittadina riflette ordine e 'armonia
sociali. Dalla citta ideale rinascimentale fino ai progetti urbanistici della modernita
e della post-modernita, ¢ possibile sostenere, leggendo ad esempio studiosi come
Jean Servier, che I'inconscio sociale si pone come la matrice che ispira e sostanzia
Iideazione e la rappresentazione delle citta perfette, dotandole di una profondita
che travalica la dimensione storica attingendo, questa la tesi, a fonti archetipiche
dell’inconscio collettivo.

In una prospettiva che si colloca proprio all’incrocio tra pensiero utopico, sociolo-
gia e architettura/urbanistica si prende in esame, quindi, la rivista-collettivo Ufgpie.
Revue de Sociologie de 'Urbain fondata da Henry Lefebvre alla fine degli anni Sessanta.
Essa costituisce un esempio particolarmente rilevante delle valenze che I'inconscio
urbano puo assumere in una prospettiva critica e politica, nella quale la teoria si tro-
va saldata alla prassi, programmaticamente volta a un rinnovamento radicale tanto
delle scienze dell’abitare e urbanistiche quanto delle forme della vita quotidiana.
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Infine, un ultetiore punto di osservazione particolarmente interessante ¢ costituito
dalla relazione che la citta intrattiene con la dimensione del tempo. La citta &, senza
dubbio, la materia vivente di temporalita sovrapposte e intrecciate: essa appare
stratificata come la psiche dove ricordi, memorie e traumi si celano fin negli strati
piu profondi, inaccessibili, inconsci secondo I'immagine della Roma antica nella
celebre pagina di Freud. Parimenti, la citta ¢ come il linguaggio, spazio strutturato
e temporalmente mobile, predeterminato nelle sue forme e aperto a usi innovativi
e a pratiche originali in altrettanto note pagine di Ludwig Wittgenstein. La citta,
come luogo di una dinamica contraddittoria tra razionalita progettante e incon-
scio sociale, trova nella dialettica dei tempi storici una chiave di lettura feconda e
promettente.

Sullo sfondo dello scenario ctitico evocato, l'intervento prova in conclusione a svi-
luppare un ragionamento centrato sull’adesso. Nel tempo pandemico e nel prossimo
futuro che si annuncia, le citta sono ggg/ esposte a una polarizzazione immaginale di
rara potenza e senza precedenti. Da una parte restano negli occhi e nella memoria
— e ancora si annunciano come possibili o addirittura inevitabili per nuove crisi —le
citta deserte, prive di umani e di vita sociale durante i lockdown, attraversate da ani-
mali solitati o in branco, come citta-fantasma di un tempo post-umano. Dall’altra,
si annunciano e si promettono con toni entusiastici le citta dell”’.4genda 2030 come
“insediamenti umani inclusivi, sicuti, resilienti e sostenibili”. Le citta del prossimo
futuro realizzeranno, secondo quanto dichiarato, un’urbanizzazione inclusiva e so-
stenibile, sempre piu ampia e diffusa, governata secondo principi comuni e globali.
Esse pero saranno, non diversamente dalla Parigi del XIX secolo o dalla New York
del XX, anche i nuovi emblemi di un rinnovato capitalismo trionfante nel segno
del green e della sostenibilita.

In che modo ¢ possibile individuare la corrente di inconscio sociale che si muove
tra queste due polarita del’'immagine dialettica della citta oggi, che cosa esso rap-
presenta e quale spazio-tempo ¢ possibile quanto necessatio pensare per un’idea
di citta che sfugga alla logica di una citta morta senza umani di contro a una citta
dis/ n-topicamente iperfuzionalizzata e tecnoscientificamente sostenibile?

PAROLE CHIAVE

citta, inconscio sociale, inconscio urbano, utopia, immaginario, tempo, pandemia,
Agenda 2030

ABSTRACT

The city represents one of the most important and complex manifestations of
human history: there are many perspectives of analysis and investigation that can
contribute to its historical, sociological and cultural understanding, Indeed, it is
not only a form of spatialization of the “conscious” social dimension as a proj-
ect, action and rationality, as shown by the powerful image of the “city of the
West” in Max Weber. The city, in its development and existence, also includes an
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unconscious social dimension: the urban social unconscions. This can be understood as the
set of forces that animate the collective consciousness and substantiate the social
imaginary underground far beyond the full awareness of the single individuals: an
interpretative line that takes up the thought of sociologists such as Georg Simmel
and Robert E. Park allows us to highlight this issue.

To enrich this approach, alongside sociological thought it is necessary to consider
the tradition of utopian thought. Utopias are often represented in urban settle-
ments in which the city organization reflects social order and harmony. From the
ideal Renaissance city to the urban projects of modernity and post-modernity, it
is possible to argue, reading scholars such as Jean Servier, that the social nnconscions
arises as the matrix that inspires and substantiates the conception and representa-
tion of perfect cities by equipping them of a depth that goes beyond the historical
dimension by drawing, this is the thesis, from archetypal sources of the collective
unconscious.

From a perspective that is placed right at the crossroads between utopian thought,
sociology and architecture / urbanism, it is taken in consideration the collec-
tive-magazine: Utopze. Revue de Sociologie de I'Urbain founded by Henry Lefebvre in
the late 1960s. It constitutes a particularly significant example of the values that the
urban unconscions can assume in a critical and political perspective, in which theory is
welded to praxis, programmatically aimed at a radical renewal both of the sciences
of living and urban planning and of the forms of everyday life.

Finally, a further particulatly interesting point of observation is the relationship
that the city has with the dimension of time. The city is undoubtedly the living
matter of superimposed and intertwined temporalities: it appears stratified like the
psyche where memories and traumas are hidden even in the deepest, inaccessible,
unconscious layers according to the image of ancient Rome in the famous page of
Freud. Likewise, the city is like language, a structured and temporally mobile space,
predetermined in its forms and open to innovative uses and original practices in
equally well-known pages by Ludwig Wittgenstein. The city as a place of a contra-
dictory dynamic between planning rationality and the social unconscious finds a
fruitful and promising interpretation in the dialectic of historical times.

Against the background of the critical scenario evoked, the intervention tries in
conclusion to develop a reasoning centred on the #ow. In the pandemic time and in
the foreseeable future, cities are foday exposed to an imaginal polatrization of rare
and unprecedented power. On the one hand, deserted cities, devoid of humans
and social life during lockdowns, crossed by solitary animals or in herds, like ghost
towns remain in the eyes and in the memory — and still affirm themselves as pos-
sible or even inevitable for new crises of a post-human time. On the other hand,
the cities of the 2030 Agenda are announced and promised as “inclusive, safe, re-
silient and sustainable human settlements”. According to what has been declared,
the cities of the near future will achieve an inclusive and sustainable urbanization,
increasingly broad and widespread, governed according to common and global
principles. However, they will be, not unlike the Paris of the nineteenth century or
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the New York of the twentieth, also the new emblems of a renewed triumphant
capitalism in the name of green and sustainability.

How is it possible to identify the current of the social unconscions that moves be-
tween these two polarities, what it represents and what space-time is it possible
to think for an idea of a city that escapes the logic of a dead city without human
beings against a dys-/ #-topically hyper-functionalized and technoscientifically sus-
tainable city?

KEYWORDS

city, social unconscious, urban unconscious, utopia, imaginary, time, pandemics,
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Sommario: 1. Introduzione — 2. La citta nel pensiero sociologico classico:
Max Weber, Robert E. Patk, Georg Simmel — 2.1. Max Weber ¢ la citta
dell’Occidente — 2.2. Robert E. Park, la Scuola di Chicago e 'ordine
simbiotico o ecologico — 2.3. Georg Simmel e le forme della vita moder-
na — 3. L’Utopia o delle citta ideali — 4. Quando urbanistica, sociologia
della citta e utopia si incontrano: Utopie. Revue de Sociologie de 'Urbain — 5.
Linconscio nrbano e la dimensione del tempo/stotia — 6. L’ immagine dialetti-
¢a della citta nell’adesso pandemico

1. Introduzione

Certo un collegamento con qualcosa di piu del nulla o quasi-nulla costituito
dall’ambiente borghese fu davvero cercato, per lo piu si chiamo in termini per
meta ingegneristici e per meta privi di una comprensione autentica, collegamento
con la “legge dell’'Universo™: ma per quanto potesse essere interessante il bottino
che ne ricavo la pittura o anche la scultura, in architettura lo stile di Taut e Scheer-
bart resto del tutto infecondo. Appunto perché Iarchitettura molto piu delle altre
arti figurative ¢ e resta una creazione sociale e non puo fiorire nello spazio vuoto
del tardo-capitalismo. Solo gli inizi di un’altra societa rendono di nuovo possibile
un’autentica architettura, un’architettura compenetrata dalla propria volonta artis-
tica costruttiva e ornamentale al contempo (Bloch 1994: 850).

Queste parole sono di Ernst Bloch, filosofo marxista il cui nome ¢ legato so-
prattutto agli studi dedicati al pensiero utopico, alle molteplici rappresentazioni
storiche, letterarie, artistiche e cosi via in cui 'utopia come spirito, impulso e
tensione antropologici fondamentali si ¢ incarnata, espressa, realizzata. Il giu-
dizio molto severo in cui ritroviamo 1 nomi di Bruno Taut e Paul Scheerbart ¢
contenuto in Das Prinzip Hoffnung (1954), “il principio speranza”, certamente il
suo libro pitn importante e vera e propria pietra miliare nella storia del pensiero
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e della critica utopiche. Questa citazione introduce alcuni dei temi che saranno
affrontati o evocati: ’architettura e Purbanistica come scienze dell’abitare e del
vivere (in) comune; la questione del capitalismo, cio¢ del “cosmo”, per dirla con
Max Weber (2018), nel quale 'umanita vive come espiando una condanna senza
fine e dei connessi limiti in cui si muove ogni disciplina tecnoscientifica rispetto
alla facolta, che pure sarebbe a essa inerente, di contribuire a forme di vita sociali
degne, autentiche, autonome rispetto ai criteri capitalistici che permeano tutta la
realta sociale; e naturalmente I'utopia che in questo brano ¢ evocata nell’espres-
sione “un’altra societa” e che occorre pensare come una meta, un obiettivo, una
“tensione a” qualcosa che rompa e irrompa nella dimensione storico-sociale
presente.

A questa citazione puo aggiungersene un’altra di Jean Baudrillard tratta dal
suo capolavoro L'échange symboligue et la mort (1976), espunta da un periodo
piu lungo, ma sufficiente per indicare altro lato del perimetro dell’analisi qui
presentata.

Se il cimitero non esiste piu, ¢ che le citta moderne tutte intere ne assumono la
funzione: sono citta morte e citta di morte. E se la grande metropoli operativa ¢
la forma perfetta di un’intera cultura, allora la nostra ¢ semplicemente una cultura

di morte (Baudrillard 1992: 139).

Le citta moderne, postmoderne, frans-contemporanee sono “citta morte” e “citta
di morte”. Se osservate nella logica degli imperativi di un funzionalismo automa-
tizzato sempre piu estremo e spersonalizzante che ne indirizza lo sviluppo e le
forme future, esse invitano forse a diffidare di facili atteggiamenti trionfalistici e
conducono a pensatle, in una sorta di inquietante rimando alla zanatopolitica, come
limpida espressione del capitalismo, come sistema economico-sociale per il quale
la morte ¢ I'autentico orizzonte di senso in cui si sviluppano e trovano senso.

Ecco quindi tracciato il perimetro, molto ampio e tutto da definire, di una
possibile analisi. Da una parte la questione della citta come questione politica,
sociale, culturale e vera e propria entita multidimensionale che nell’adesso rappre-
senta il reale capitalistico cioe il capitalismo realista (Fisher 2018): la struttura di realta
chiusa definita dal capitalismo e nel capitalismo. Dall’altra il tema dell’'utopia
come fronte critico, progettuale, politico, per immaginare e realizzare un’idea
di citta che sia oftre il possibile e il ragionevolmente consentito dall’ordine sociale do-
minante. All’interno di questo perimetro s’illustrera una linea argomentativa di
questo tipo: innanzi tutto ci si chiedera che cos’e la citta per alcuni sociologi
classici e quale sia il significato della citta nella tradizione di pensiero utopico;
sara pol preso in esame un fulgido esempio di incontro tra questione urbana,
sociologia e utopia a indicare la ricchezza e la fecondita di approcci interdiscipli-
nari politicamente consapevoli; quindi si provera ad aprire ulteriormente il tema
trattato riflettendo sulla dimensione del tempo/storia nella dimensione urbana;
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e, in conclusione, si portera uno sguardo critico all’adesso pandemico nell’im-
magine dialettica” costituita dalle citta in lockdown e da quelle progettate dall’A-
genda 2030. Sullo sfondo, vero e proptio #rait d'union di queste riflessioni, vi ¢
il concetto, tutt’altro che semplice da definire, di zuconscio sociale qui considerato
nella forma di inconscio nrbano.

Alla base di questo percorso riflessivo vi ¢ la convinzione che il tema della
citta ¢ di complessita pari soltanto all’assoluta delicatezza politica di cui ¢ sem-
pre investito e per il quale ne va della nostra esistenza nel presente e nel futuro.
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Fig. 1 Alessandra Aversa, La citta, le citta, 2021, gesso su lavagna, collezione privata ef-
fimera dell’Autrice. Immagine riprodotta per gentile concessione dell’Autrice.
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2. La citta nel pensiero sociologico classico: Max Weber,
Robert E. Park, Georg Simmel

2.1. Max Weber e la citta dell’Occidente

Dal punto di vista storico e sociologico, la citta rappresenta un luogo nel
quale le istanze, le intenzioni, le forme della razionalizzazione hanno trovato una
manifesta concretazione che ¢ assurta a snodo fondamentale della civilizzazione.
E la notissima tesi weberiana della “citta dell’Occidente” (Weber 2016), le citta
che si sviluppano alla fine del Medioevo per fiorire nell’Italia rinascimentale e
nell’Europa “a nord delle Alpi”, cioe di quel /#ogo culturalmente e socialmente
costituito, permeato di una notevole densita socio-antropologica come spazio/
tempo dal quale si ¢ dipartito lo sviluppo europeo moderno e, da li, del mondo
intero. Proprio da Max Weber, infatti, si puo iniziare per una considerazione di
ampia portata sulla citta come un’entita d’interesse sociologico.

Cos’e, infatti, la citta? Essa ¢ innanzitutto, considerata nella sua costituzio-
ne storica, cio¢ nei processi costitutivi che ¢ dato individuare nel Medioevo
europeo, un’unita sociologica fondamentale e nello specifico una comunita o
associazione che tende a dotarsi di un apparato amministrativo o di un capo
con potere di rappresentanza. Weber attesta una questione importante: la “cit-
ta dell’Occidente” ¢ osservata nel processo che la costituisce come un “potere
non legittimo” vale a dire come un “nuovo potere autonomo” che si contrap-
pone ai poteri di origine medievale, territoriali, nobiliari. La difesa e la forti-
ficazione come imprese condivise e partecipate; I'idea del “comune” come
condivisione di intenti e interessi che consente I'unione di individui diversi,
denominati borghesi e cittadini; il commercio e la necessita per i mercanti di
superare tutti i confini territoriali, muovendosi lungo rotte e percorsi anche
transcontinentali, che accompagna la nascita del capitalismo; 'affermazione
di un ceto di cittadini “parigrado” senza distinzioni tra loro presupposte o
basate su criteri dinastici e di discendenza; infine la consociazione giuridica in
corporazioni di arti e mestieri alla base dello sviluppo di un ceto di notabili
giuridici che annuncia lo sviluppo del diritto razionale formale: questi sono gli
elementi storicamente pertinenti che la citta pone a fondamento di un duratu-
ro e sensibile sviluppo nella storia dell’Occidente e, poi, del mondo. Questa la
grande lezione weberiana che considera la questione urbana sul suo versante
di “coscienza”, progettualita, intenzionalita, razionalita. La citta come si viene
a definire in eta moderna ¢ allo stesso tempo espressione e prodotto di quel
processo di ragionaligzazione che il sociologo tedesco indicava come il destino
dell’Occidente.

E tuttavia, 'immagine della citta, il suo immaginario sociale cioe I'insieme di
proiezioni e rappresentazioni di cui si ¢ caricata nella storia sono incluse, ma
non si esauriscono nelle “citta dell’Occidente”. Questo perché la forma-citta,
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la sua raffigurazione emblematica, trascende qualsiasi dimensione storico-so-
ciale specifica, sia pure di ampiezza tipico-ideale come quella enunciata da Max
Weber, rinviando a un orizzonte di senso ancor pit ampio, risalente nel tempo a
periodi proto-storici ed esteso nello spazio a ogni luogo del mondo conosciuto.
Come Lewis Mumford (1961) ha magistralmente dimostrato, uno studioso al
quale si tornera in conclusione, la “citta nella storia” non rinvia solo alla storia
della citta, ma anche alla storia zella citta. La citta €, in tal senso, forse la mani-
festazione principale della civilta umana. Entita molteplice, differente, polisemica sin
nei termini etimologicamente intrecciati che offrono esplicitazione localizzata
delle modalita della vita associata che ¢ possibile indicare, nella loro feconda
irriducibilita, secondo una comune identita: civitas, city, cité, cindad, citta e poi anche
urbs, ville, stadr, etc.

Ora, di questa storia e identita si deve postulare che esista non solo un lato
esposto in piena luce, quello della razionalizzazione weberiana, della citta come
processo e luogo dell’agire razionale, quindi di quella che potrebbe definirsi la
coscienga sociale urbana, ma anche un lato in ombra, nascosto o non immediata-
mente riconoscibile, quello che si propone di indicare come nconscio nrbano, una
forma specifica di un piu ampio e profondo znconscio sociale (Fromm 1992).

2.2. Robert E. Park, 1a Scuola di Chicago e ’ordine simbiotico
o ecologico

Alla precedente rappresentazione occorre quindi affiancarne un’altra di equi-
valente potenza ermeneutica: quella sviluppata dalla Scuola di Chicago e dai
sociologi che ne animarono le ricerche come, forse piu di altri, Robert E. Park,
brillante intellettuale che accompagnava la carriera accademica al mestiere di
giornalista e che ebbe modo di formate il suo complesso e originale profilo in-
tellettuale anche attraverso il pensiero di Georg Simmel del quale segui le lezioni
in Germania nel 1899-1890 (Rauty 1995).

Per Park la citta consente di osservare due ordini che si intrecciano ed entra-
no in problematiche relazioni: 'ordine biotico o ecologico e 'ordine sociale o culturale.

Nel primo ordine, la competizione, da cui il conseguente adattamento, ¢ il prin-
cipio che orienta le relazioni sociali e, soprattutto, ordina ’assetto spaziale e
temporale della citta. Qui la sociologia urbana ¢ in senso fondamentale so-
ciologia dello spazio e la dimensione spaziale ¢ osservata e studiata nei tet-
mini di un’ecologia umana (Park, Burgess & McKenzie 1925/1967). Seguendo
un’impostazione teoretica di tipo organicistico, non lontana da certi echi o
assunti del “darwinismo sociale”, lo studio delle relazioni sociali dimostra
I'azione di forze selettive, distributive e adattive che plasmano gli umani nello
spazio urbano. La citta stessa puo essere intesa come un organismo nel quale
si danno processi metabolici, dinamiche di equilibtio e squilibrio, fenomeni
di crescita e contrazione, di sviluppo e morte che ricontestualizzano le piu
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generali forme di competizione, conflitto, accomodamento e assimilazione
(Park & Burgess 1921).

Nel secondo ordine sociale o culturale, invece, la comunicazione e il consenso
rinviano alla definizione di «un ordine morale, a ideali e tradizioni comuni, a
legami affettivi e scopi condivisi e alla capacita di disciplinare impulsi in vista
di trascendere lo stato di natura, in quanto esseri sociali» (Bagnasco 1992: 20).
Nelle parole di Park: «lLa sovrastruttura culturale poggia sulla base della infra-
struttura simbiotica, e le energie emergenti che si manifestano nel livello biotico
in movimenti e azioni si rivelano a livello sociale superiore in forme piu sottili e
sublimate» (Park 1930, cit. in zbidem).

La citta ¢ pertanto il luogo nel quale sono messi all’'opera meccanismi di con-
trollo, mediati culturalmente, di processi ecologici fondamentalmente anarchici.
I meccanismi di controllo sono il prodotto dell’interazione dei diversi ordini
economico, istituzionale e politico all’opera nella citta.

La lezione di Park va tenuta ben presente ggg/ perché I'individuazione di una
dimensione ecologica, cio¢ in senso proprio “naturale”, pur con tutti i limiti che
in sede critica si possono muovere a una concettualizzazione di questo tipo e che
di fatto sono stati mossi, consente di considerare il tema degli effes#: inattesi o perversi
delle politiche urbanistiche cosi come la questione della sedimentazione storica
delle concretazioni urbane. Ed ¢, infatti, qui, esattamente al livello biotico, che puo
introdursi pit chiaramente il tema dell‘inconscio sociale territoriale” (Bagnasco
1992: 25). Si tratta di una dimensione in larga parte ignota e generalmente ignorata
che entra in relazione, anche in un senso di resistenza o di opposizione, con la
logica culturale e simbolica dell’ordine sociale urbano quale pianificazione, pro-
gettazione e prefigurazione della citta, cioe con la coscienza sociale urbana.

Si puo aggiungere un’altra osservazione: le due matrici concettuali indivi-
duate da Park sono quelle su cui si realizza la pianificazione nrbana: da un lato
il tentativo di controllo territoriale sempre pin ampio e invasivo, dall’altro gli esiti
inattesi e imprevedibili dell’inconscio urbano. Sembra evidente, infatti, che da parte
del potere si nutrano sempre piu concezioni delle popolazioni urbane sia come
oggetto di controllo che come soggetto ecologico. Le due rappresentazioni sono perfet-
tamente solidali tra loro. La popolazione urbana diviene soggetto politico natu-
ralizzato in cui la dimensione dell’adesione, dell'impegno e della partecipazione
allo sviluppo green e smart richiesto dalle classi dominanti va di pati passo con
la generalizzata docilita richiesta da trattamenti di massa e invasivi in termini di
controllo capillare, differenziato e diffuso sia individuale che collettivo. Si rico-
nosce, nelle linee di sviluppo delle citta, il diagramma delle forme del bio-po-
tere contemporaneo su cui s’installano e proliferano le modalita pervasive del
capitalismo della sorveglianza (Zuboff 2019). Lo spazio sociale urbano ¢ uno spazio
striato, ricordando Gilles Deleuze e Felix Guattari (2003), in cui gli umani sono
continuamente tracciati, geo-localizzati e sottoposti a incessanti controlli auto-
matici sui loro spostamenti, accessi, attivita.
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Quali esiti potranno determinarsi da tali dinamiche in atto? Non necessaria-
mente di prevedibili o di predeterminabili: come sara detto in seguito, inconscio
urbano come inconscio sociale di una citta indica, in tale prospettiva, una riserva di
possibilita e una gamma di realizzazioni che possono sfuggire a pianificazioni e
progetti o condurre a esiti a essi contrari e antagonistici.

2.3. Georg Simmel e le forme della vita moderna

Infine, il terzo sociologo classico da citare nei possibili approcci alla citta ¢,
come anticipato, Georg Simmel, per il quale propriamente ’analisi della societa
e dell'individuo moderni coincide con quella della citta e forma di vita metro-
politana (Simmel 1903). Anche con Simmel possiamo avvicinatci al concetto di
“inconscio urbano”. La metropoli ¢ quella specifica articolazione dello spazio
sociale nel quale hanno luogo le forme della vita moderna e in cui la soggettivita quale
prodotto dell’eta moderna e contemporanea assume figurazioni che ancora ti-
conosciamo. La grande citta, rispetto ai piu piccoli e limitati paesi di provincia,
vede il predominio e la diffusione dell’economia monetaria e dell’intellettuali-
smo che si traducono in un alto grado di impersonalita nelle relazioni sociali.
Nelle citta gli umani entrano in relazione intendendosi reciprocamente come
mezzi in vista di fini all’interno di catene funzionali continue che trasformano,
pero, i mezzi in fini quanto i fini in mezzi. La puntualita, la calcolabilita, ’esat-
tezza, ’astrattezza, la cornice degli interessi, la catena di aspettative predefinite:
di tutto cio il denaro ¢, a un tempo, 'oggetto materiale e ’emblema simbolico
che concretizza nella sua peculiare “filosofia” la logica del mondo moderno e
trova nell’ambiente urbano il suo /eus privilegiato. Si arriva per questa via alla
celebre figura del blasé: il cittadino distaccato dal mondo, e che anzi giunge a
svalutarlo, che esprime un atteggiamento di difesa rispetto all’eccesso di stimoli
che la realta urbana gli offre incessantemente nella fantasmagoria di merci, re-
lazioni e attivita.

L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilita rispetto alle
differenze fra le cose, non nel senso che queste non siano percepite — come sareb-
be il caso per un idiota — ma nel senso che il significato e il valore delle differenze,
e con cio il significato e il valore delle cose stesse, sono avvertiti come irrilevanti.
Al blasé tutto appare di un colore uniforme, grigio, opaco, incapace di suscitare
preferenze (Simmel 1903: 43).

La dimensione dell’znconscio urbano emerge in controluce proprio in questa
figura non meno che nelle dinamiche impersonali di cui ¢ protagonista. E
proprio nella tipizzazione di “personaggi”, di “figure”, di “ruoli” — si ricot-
deranno anche lo straniero, il povero e cosi via — Simmel illumina il campo
dell’znconscio sociale non come dimensione ecologica quindi ad ampiezza siste-
mica come sara in Park, ma come invisibile canovaccio della rappresentazione
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sociale, sorta di destino della nostra presupposta originalita, della nostra pre-
sunta liberta. La grande citta ¢, sotto questo riguardo, un ambiente culturale di
tale densita materiale e simbolica da plasmare i suoi abitanti in pose predefi-
nite coincidenti con la produzione dell'uomo-massa. Le soggettivita cittadine,
in altri termini, non sarebbero altro che rifrazioni apparentemente individua-
lizzate di realta sociali collettive all’interno del cui profilo si muove, ancora
oggl, la contraddizione insanabile dell’“uomo della folla” di Edgar Allan Poe
(1840): che ciascuno di noi ¢ allo stesso tempo persona che si muove nella
folla seguendo un’altra persona e parte attiva di quella folla che si muove in
un apparente movimento autonomo e singolare. Un’immagine che Simmel,
senza citare, avrebbe evocato in una piu generale riflessione sulla forma di
vita dell’individuo moderno ammonendo sulla questione, da allora mai risolta
e anzi di perdurante, drammatica attualita, della «resistenza del soggetto a ve-
nir livellato e dissolto all’interno di un meccanismo tecnico-sociale» (Simmel
1903: 35).

3. L’utopia o delle citta ideali

11 secondo lato della perimetrazione concettuale del concetto d’inconscio ut-
bano ¢ ’'Utopia: dall’Amautroto capitale dell’isola di Utopia descritta da Thomas
Mote (1516), alla Citta del Sole di Tommaso Campanella (1602/1637), dalla
Cristianopoli di Andreae (1619), alla New Atlantis di Francis Bacon (16206) e alla
Nova Solyma di Gott (1648), e cosi via fino ai tempi piu recenti, la citta ha da
sempre costituito il paradossale Zgpos dell’u-topia.

In un’ampia letteratura, alcuni hanno interpretato questa centralita del tema
urbano in una chiave “psicologistica”, cioe tendente a individuare una “verita”
o una “essenza’ dell’utopia in termini di strutture antropologiche fondamentali,
archetipi, fenomeni metastorici, che sarebbero dimostrati proprio dall’iterazio-
ne del motivo della “citta”, dell’agglomerato urbano, della forma cittadina nei
racconti utopici. Fra questi, interessante e molto articolata ¢ la posizione di Jean
Servier nella sua classica Histoire de 'ntopie (1960).
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Fig. 2 Ambrosius Holbein: The Island of Utopia, 1518, Woodcut print (per I'edizione
1518 dell’Utgpia di Thomas More), Offentliche Kunstsammlung, Basel, image in the
Public Domain, Wikimedia Commons.

L’avvio ¢ offerto da una considerazione, che riprende 'idea di Mumford sulla
citta-regione, circa le forme di organizzazione sociale delle societa tradizionali. Se
'vomo di quelle societa ritiene che il male sia introdotto nella creazione a causa
del peccato, sostiene Servier, «la citta, I'intera societa, viene allora concepita come
un cerchio magico consacrato dall’antenato fondatore, rinnovato dal sangue dei
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sacrifici, destinato a proteggere I'individuo da ogni male e dalle conseguenze del
proptio peccato» (Servier 1966: 13)!. Con un’osservazione che rinviava, metodo-
logicamente, alla storia delle religioni e agli studi etnologici, lo studioso partiva
dalla premessa che le societa tradizionali, votate a un equilibrio omeostatico, erano
nel complesso resistenti a forme di dinamismo spontaneo, ogni volta rifondando
la propria stabilita nelle dimensioni del mito e del rito, della socialita e della divi-
sione dei ruoli, e secondo un ordine terreno che rispecchiava necessariamente un
pit ampio ordine metastorico. Rispetto a questa configurazione satica, quando il
processo di civilizzazione che fa dell’Occidente il centro dell’evoluzione storica
si afferma in tutta la sua potenza ed estensione, come avviene gia con 'Impero
Romano e con l'affermazione del Cristianesimo come religione con aspirazioni
ecumeniche, emerge I'idea di progresso per la quale la perfezione in terra sara pro-
grammaticamente posticipata in un tempo a venire: in questo modo ’aspirazione
a una societa ideale sara fatta propria dai movimenti millenaristici.

Sullo sfondo di questa tesi, la citta utopica appariva essere «fedele al mito»
nella sua stessa struttura, opponendosi allo scorrere del tempo e al cambiamen-
to nel tentativo di «prolungare il momento primordiale della sua fondazione»
(Ibidem). La citta utopica, in altri termini, riflette, assume e si fa latrice di un
significato antropologico profondo individuabile nelle societa di interesse etno-
logico, perché dotata di una sua verita metatemporale.

Manifestandosi nella sfera storica, sostiene Servier, I'utopia come creazione,
immaginazione, prodotto culturale e politico storicamente determinato sarebbe
propriamente un fenomeno tipico dei momenti in cui una classe sociale si vede
estromessa dal corso storico da ceti dominanti che le impediscono di svolgere
quel ruolo cui essa si sente chiamata. L’utopia attesta certamente un legame tra
desiderio di cambiamento e classe sociale. Tuttavia, questo legame ¢ indicato sem-
pre con una connessione obbligata a simboli e significati il cui senso ¢ da ricercarsi
non tanto nella realta storico-sociale, quanto nell’inconscio sociale profondo:

L'utopia ¢ la reazione di una classe sociale, la visione rassicurante di un futuro
pianificato, che esprime, attraverso i simboli classici del sogno, il suo profondo
desiderio di riscoprire le strutture rigide della citta tradizionale — la tranquillita del
seno materno — dove 'uvomo, liberato dal suo libero arbitrio, viene imprigionato
con sollievo nella rete delle cortispondenze e dei divieti cosmici (23)2

1 «lacité, la société tout entiere, est congue alors comme un cercle magique consacré par I'an-
cétre fondateur, renouvelé par le sang des sacrifices, destiné a protéger 'individu de tout mal
et des conséquences de son propre péché».

2« utopie est la réaction d’une classe sociale, la vision rassurante d’'un avenir planifié, exprimant
par les symboles classiques du réve son désir profond de retrouver les structures rigides de la
cité¢ traditionnelle — la quiétude du sein maternel — ou I’'homme, délivré de son libre arbitre,
s’emprisonne avec soulagement dans le réseau des correspondances cosmiques et des interdits».
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Significati e simboli riconnettono 'utopia alle «strutture immutabili della citta
tradizionale» (320) e nella forma-citta ritrovano e ripetono, secondo il dichiarato
magistero junghiano, «l simbolo materno» (325 e passim).

Servier rilevava, quindi, un altro punto di notevole interesse metodologico
legando la chiave sociologica con quella metastorica del mito: «le differenti uto-
pie immaginate all’alba della riflessione sociologica presentano tutte analogie
innegabili con la citta geometrica, le leggi vincolanti che nulla pud mettere in
discussione poiché giuste, cioé conformi al Mito» (26)°. Pertanto, cosi termina-
va, «’utopia apre un nuovo ambito alla riflessione sociologica perché costituisce
un pensiero unico le cui modalita espressive sono appena variate nel corso dei
secoli»* (316) come si puo vedere ampiamente dimostrato dal fatto che, nel
tempo, numerosi utopisti manifestano una sorta di ispirazione analoga nell’e-
sprimere temi identici in un linguaggio comune, preciso e ricorrente di cui la
citta, la dimensione urbana, la forma dell’associazione tra cittadini costituiscono
il perdurante centro logico e simbolico.

Fig. 3 Anonimo, Citfa ideale, fine XV sec., olio e tempera su tavola, Walter Art
Museum, Baltimore, USA.Image in the Public Domain, Wikimedia Commons.

Nella citta utopica Uznconscio urbano si manifesterebbe arrivando a coincidere
con la struttura stessa della citta: il luogo ideale definito da un znconscio sociale
distillato, per cosi dire, dalle sue scorie derivanti dalla realta sociale e proiettato
in una forma che, puntando a un futuro sempre di la da venire, rinvia circolar-
mente al pit remoto passato.

3 «les différentes utopies imaginées a 'aube de la réflexion sociologique présentent toutes
d’indéniables analogies avec la cité géométrie, les lois contraignantes que rien ne peut re-
mettre en question puisqu’elles sont justes, c’est-a-dire conformes au Mythe».

4« utopie ouvre un domaine nouveau a la réflexion sociologique parce qu’elle constitue une
pensée unique dont les modes d’expression ont a peine varié¢ avec les sicclesy.
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4. Quando urbanistica, sociologia della citta e utopia si
incontrano: Utopie. Revue de Sociologie de I’Urbain

1l riferimento a Jean Servier ¢ solo uno dei tanti che sarebbe stato possi-
bile fare dallo stesso Lewis Mumford, autore di una famosa Storia dellutopia
(1922/1962), a David Harvey e i suoi Spaces of Hope (2000), per suggerire pet-
corsi di ricerca nel pensiero utopico attenti a questo “oggetto singolare” (Rosset
1985) che ¢ la citta nella storia e nel pensiero. Ritengo, pero, che valga la pena
soffermarsi su un’esperienza specifica in cui il pensiero critico, la sociologia,
Parchitettura e I'urbanistica, e la tensione e il pensiero utopici come pensiero
politico e di critica sociale si sono incontrati in modo significativo.

11 riferimento va a “Utopie. Revue de sociologie de I'urbain”, una rivista fon-
data nel maggio 1967 a Parigi da un gruppo di architetti, urbanisti, sociologi e
intellettuali®. Il gruppo iniziale comprendeva il sociologo e utbanista Hubert
Tonka, gli architetti Jean Aubert, Jean-Paul Jungmann, Antoine Stinco, I’archi-
tetta paesaggista Isabelle Auricoste, 'urbanista Catherine Cot, e 1 sociologi René
Lourau e Jean Baudrillard, ispirati e coadiuvati da Henri Lefebvre, sociologo
marxista il cui nome sarebbe rimasto legato a studi seminali di sociologia urbana
e della vita quotidiana. La rivista, che sarebbe durata sino al 1978, ma mutando
nel tempo la sua composizione e in particolare, soprattutto all’inizio degli anni
Settanta, con I'abbandono degli architetti e urbanisti, nasceva con l'intento di
condurre una critica serrata alla societa dei consumi sul versante urbanistico,
dell’organizzazione sociale e delle pratiche sociali in ambito urbano.

Su questi temi, piu che su ogni altro, nei primi anni della rivista si ha forse il
maggior numero di contributi e non ¢ un caso: architettura e urbanistica sono
le discipline regine all'interno del collettivo che promuove un ampio e vivace
dibattito intorno a un ripensamento critico delle “discipline dello spazio” e al
loro significato politico.

Lourau, da sociologo, presentava nel primo numero alcuni Cenni di urbanistica
come sistema critico di pensiero in cui poneva in discussione ruolo e funzione degli
urbanisti e la necessita di ripensare I'idea stessa di ¢4 in opposizione alla deriva
dell’“urbano”:

La citta, ancora una volta, ¢ 'urbano meno la mancanza di essere della citta. Meno le
contraddizioni e le patologie della citta. Un mondo unito, #on-separate. Un mondo in cui
le forze che hanno creato la citta come cosa e idea, la campagna come cosa e come idea
di societa rurale o naturale, sono state finalmente sconfitte... (Lourau 2011: 45-46)°.

5  §i fara riferimento alla bella riedizione in lingua inglese della rivista curata da Buckley e
Violeau (2011).

6 «The city, once again, is the urban minus the city’s lack of being. Minus the contradictions
and pathologies of the city. A unified, non-separated world. A world in which the forces that
created the city as thing and idea, the country as thing and as an idea of a rural or natural
society, have finally been defeated...».
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Un altro testo a firma del collettivo, La logica dell’nrbanismo, st interrogava
sulle molteplici valenze culturali e politiche dell’'urbanistica, sottolineando cri-
ticamente gli aspetti di mistificazione promossi dalla “scienza della citta”, gli
effetti di ripiegamento conservatore in accordo alla volonta dei committenti e
dello Stato, la poverta della proposta politica a vantaggio di un’idea di urbani-
stica “parziale” perché «riduce la realta a una scienza o a un’arte specializzata»:

Lungi dall’aprire le prospettive che proclama, questa crescente attivita nella nostra
societa intrappola (integra) ’esistenza urbana all’interno degli imperativi dell’i-
deologia culturale. Il potere di classe da cui emana Iattuale ideologia culturale e
commerciale si sforza di appropriarsi dello spazio urbano e delle sue pratiche e di
razionalizzarle in termini di “urbanistica” (UTOPIE, 2011: 114)".

Si faceva, al contrario, appello a una diversa concezione dell’urbanistica che fosse
capace di una visione totale, che rimettesse al centro proprio la citta che, per quanto
apparentemente privilegiata dall'urbanistica ufficiale, di fatto era divenuta «estranea
all’'uvomo non perché “incoerente e disorganizzata, gigantesca e chiassosa”’, ma per-
ché una “urbanistica” parziale la priva della sua opera: la citta stessa» (123).

O infine, per fare un ultimo esempio, si consideri un testo di Tonka, Jungmann
e Aubert: Architettura come problema teoretico. Qui Iarchitettura era ricondotta sociolo-
gicamente a “prodotto della societa”, a bene di consumo inteso in termini marxiani
come esito di un determinato modo di produzione secondo determinati rapporti di
produzione. Questa posizione chiamava a un ripensamento teoretico dello stesso
“oggetto dell’architettura” e quindi dell'intero ambito disciplinare distinguendo fra
una “attivita” e una “pratica” dell’architettura: la prima, dominio dei tecnici, dei
professionisti, delle autorita; la seconda, inerente a forme di appropriazione anche
eterodossa della prima, ma fondamentalmente solidale con quella.

A queste due si aggiungeva e doveva sempre piul aver peso, sulla scorta della
definizione di Althusser del termine “pratique™, la “pratica sociale” dell’architet-
tura intesa come J'unica in grado di fare di essa qualcosa di vivo e vitale e non uno
“zombie”. E interessante leggere che veniva anche sottolineato come

nella nostra societa, come in ogni societa capitalistica industriale, la pratica sociale
tende a fondersi nella pratica urbana. Contiene attivita architettonica e la pratica ar-
chitettonica, cosi come il “quotidiano, la filosofia, la non filosofia, i drammi, le gioie,
in una parola, la prassi, il potere di liberazione, e soprattutto una quantita di poveri
della societa di classe, che fino a oggi sono stati pitt 0 meno soggetti all’alienazione,

7  «Far for opening the vistas it proclaims, this growing activity in our society entraps (inte-
grates) urban existence within the imperatives of a cultural ideology. The class power from
which the present cultural and commercial ideology emanates strives to appropriate urban
space and its practices and to rationalize them in terms of “urbanism”».

8  Citata in nota nell’articolo, la practice secondo Althusser ¢ «the set of activities effecting, in a
given system of production, the transformation of a given material by a certain number of
suitable instruments».
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all’integrazione, alle norme culturali, alla soddisfazione del Sistema, ma che fanno la
stotia in una societa di classe” (Tonka, Jungmann, Aubert 2001: 133)°.

La “pratica urbana” era insomma il centro della riflessione e il luogo dell’a-
zione politica e si potrebbe continuare a lungo nel rilevare I'articolazione di
questo tentativo di rinnovamento radicale del paradigma urbanistico e archi-
tettonico, nonché porlo in relazione con il dibattito degli stessi anni in questi
ambiti nelle posizioni di gruppi come Archigram di Cedric Price, dello stesso
Lefebvre, di Tafuri, di Friedman, etc. o con pratiche artistiche e politiche come
le tecniche di detournement e della psychogéographie di Guy Debord: un compito che
esula dallo scopo di questo contributo.

o~
THE NAKED CITY

ILLUSTRATION DE L'HYPOTHESE DES PLAQUES
TOURNANTES EN PSYCHDGEOGRAPHIQUE b, 5

Fig. 4 Guy Debord, The Naked City, 1957, Illustration de 'hypothése des plagues tonrnantes
en psychogéographique. Lithograph, Encre sur papier. This file has been released into the
public domain by its copyright holder.

Questo caso illustra, pero, in modo esemplare come nella citta e per la citta
si costituiscano fronti mobili di interessi e aspirazioni, come la citta sia il terre-
no del politico che proprio nella polis trova la sua genealogia profonda, come il
ripensamento delle discipline dell’architettura e dell’'urbanistica fosse e rimane
compito da perseguire, coinvolgendo con esse le scienze umane e sociali, e,

9 «ln our society, as in any industrial capitalist society, social practice tends to melt into #rban
practice. It contains architectonic activity and architectonic practice, as well as the “everyday,
philosophy, non-philosophy, the dramas, joys, in a word, the praxis, the power of liberation,
and above all a sum of have-nots of class society, who until now have been more or less
subject to alienation, to integration, to cultural norms, and to the satisfaction of the System,
but who make history in a class society”». La citazione intra-testo ¢ ripresa da H. Tonka,
“Pratique urbaine de 'urbanisme”, Urbanisme, n. 136, Sept. 1968.
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non da ultimo, come qualsiasi teoria e prassi che eleggano 'urbano a territorio
di critica e di operativita debbano in certa misura accogliere la componente sociale
inconscia che permea la dimensione della citta, costituendone una potente so-
stanza politica pronta a emergere dalla comune vita quotidiana dei cittadini in
cui sembra sepolta e nascosta.

5. ’inconscio urbano e la dimensione del tempo/storia

Da quanto illustrato, la citta rappresenta una delle manifestazioni pit impot-
tanti e complesse della storia umana ed essa non ¢ soltanto la spazializzazione
della dimensione sociale “consapevole” come progetto, azione e razionalita.
Hssa rappresenta altrettanto la dimensione sociale inconscia o quel che pos-
siamo chiamare inconscio sociale: 'insieme di forze che animano dall’interno, si
potrebbe dire, la durkheimiana coscienza collettiva e sostanziano 'immaginario so-
ciale ben al di 1a della piena consapevolezza dei singoli individui. Si tratta, anche,
di forze che attengono al “rimosso sociale” dell’esperienza attuato mediante il
linguaggio, la logica e le usanze e, come osservato da Fromm, pur senza svilup-
pare poi l'intuizione:

Allinconscio sociale viene impedito con tanta risolutezza di essere reso conscio
in quanto la rimozione di determinate pulsioni e idee svolge un compito molto
reale e importante per il funzionamento della societa, cosicché tutto I'apparato
culturale serve a mantenere intatto I'inconscio sociale (Fromm 1992: 82).

Simmel, Park, il pensiero utopico, una certa filosofia e sociologia attente alla
sfera dell'immaginario sociale sono tutti strumenti da impiegare per questo sco-
po e altrove si dovra provare a intraprendere in modo sistematico questo percos-
so. Com’¢ possibile avvicinare pero ulteriormente questa concettualizzazione?

Fra le innumerevoli istanze critiche, teoriche e metodologiche proposte da
urbanisti, architetti, filosofi, sociologi, antropologi per indagare la citta in tutte
le sue dimensioni e comprenderne la potenza socio-culturale innestata dalla
dinamica tra coscienza e inconscio sociali, un punto di osservazione particolarmente
interessante ¢ costituito dalla relazione che la citta intrattiene con la dimensione
del tempo e di quella particolare “sostanza temporale” che ¢ la storicita. Lipotesi
che si vuole provare a seguire ¢ che la citta sia la materia vivente di temporalita
sovrapposte e intrecciate: in essa il passato ¢ sempre sul punto di scomparire
definitivamente o di ritornare improvvisamente come futuro inatteso.

In una celebre pagina di Sigmund Freud, la citta appare stratificata come
la psiche dove ricordi, memorie e traumi si celano fin negli strati pitt profon-
di, inaccessibili, inconsci, “archeologici” secondo Iipotesi freudiana per cui
«una volta formatosi, nella vita psichica nulla puo perire, che tutto in qualche
modo si conserva e che, in circostanze opportune, attraverso ad esempio una
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regressione che si spinga abbastanza lontano, puo nuovamente venir portato
alla luce» (Freud 1982: 204) in accordo alla concezione per cui «nella vita psichi-
ca la conservazione del passato ¢ regola piu che sorprendente eccezione» (207).
Freud evoca cosi 'immagine della citta di Roma in due momenti. Prima la
presenta secondo la rappresentazione ordinaria di tipo archeologico: Roma con-
serva in resti, rovine, ruderi e siti le testimonianze del suo passato urbanistico e
architettonico. Poi, Freud illustra una seconda metafora molto piu ardita e visio-
naria, per la quale si potrebbe invece immaginare una citta in cui i passati siano
compresenti, occupando essi il medesimo spazgio rispetto a uno sguardo dislocato
su molteplici points de vue dell’osservatore. In questa visione Roma sarebbe allora

un’entita psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entita, dunque, in cui
nulla di ci6 che un tempo ha acquistato esistenza ¢ scomparso, in cui accanto
alla piu recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti.
[-..] E, a evocare I'una o P'altra veduta, basterebbe forse soltanto un cambiamen-
to della direzione dello sguardo o del punto di vista da parte dell’osservatore.
Non ha evidentemente senso sviluppare ulteriormente questa fantasia; conduce
allinimmaginabile, anzi all’assurdo. Se vogliamo raffigurare il succedersi storico
in termini spaziali, la cosa ¢ possibile solo tramite una giustapposizione nello
spazio; il medesimo spazio non puo venir riempito in due modi diversi. Il nostro
tentativo sembra un giuoco ozioso; ha un’unica giustificazione: ci mostra quanto
siamo lontani dal padroneggiare le peculiarita della vita psichica attraverso una
presentazione intuitiva (205-200).

Differentemente da Freud, ¢ possibile oggi riprendere questa potente “fan-
tasia” perché la sappiamo tecnoscientificamente possibile nella dimensione del-
la virtualita, del simulacro, della realta aumentata, della sovrapposizione degli
schermi in cui la coscienga connettiva globale si trova imbricata. Si assiste a una vera e
propria modificazione, alterazione, sovra-determinazione della dimensione ur-
bana ordinaria nella rifrazione presentista del suo passato storico (Hartog 2003).
Tutto il passato di una citta come Roma ¢ oggi disponibile al suo visitatore.
La relazione con il resto architettonico € wediata, nel senso mediatico del termi-
ne, attraverso la superfetazione del senso storico nei gadget e nelle cangianti
produzioni per il consumo culturale. Musei, tour, visite guidate, mostre, espo-
sizioni, gallerie e su tutto questo, principio e fine della vicenda urbana come
oggetto di consumo turistico, la proliferazione degli ologrammi e delle realta
virtuali. Elementi che insistono sulla definitiva modificazione della dimensione
storico-temporale della citta, sia nell’esperienza di tale dimensione che nelle sue
proprieta ontologiche, su cui si soffermo anche Jean-Luc Nancy in un denso
scritto dedicato alla “citta lontana” (2002), che riecheggiava proprio la visione
freudiana dimostrandola, ogg/, nell’adesso, ben piu che plausibile: vera.

In questo modo, la citta di oggi ci offre come spettacolo la citta di ieri: la preser-
va e la restaura, ne ravviva le facciate, monumentalizza e patrimonializza la citta
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passata nel momento stesso in cui la decostruisce. Apre gli scavi dei suoi futuri
corridoi di circolazione, portando alla luce strati piu vecchi che poi mettera sotto
vetro, lasciandoli a vista lungo le nuove strade. Sull’area di una prigione distrutta,
dove si andra a costruire un parcheggio, un gruppo di giovani archeologi ¢ alle
prese con i resti di una primitiva rovina greco-romana. La citta si guarda, si cerca
e si elude al tempo stesso nei suoi annali e nei suoi strati schiacciati gli uni sugli
altri. Se una volta, prendiamo il caso di Troia, i regni successivi impilavano le loro
citta le une sulle altre come strati successivi di potenza, adesso invece un unico
regno si estende verso tutti gli orizzonti, e gli antichi bastioni riesumati non sono
piu fondamenta, bensi curiose inclusioni all'interno di una distesa senza fondo e
senza bordi (Nancy 2002: 43-44).

Parimenti, la citta ¢ come il linguaggio, spazio strutturato e temporalmente mo-
bile, largamente predeterminato nelle sue forme, ma aperto a usi innovativi ¢ a
pratiche originali in altrettanto note pagine di Ludwig Wittgenstein (1953). In-
terrogandosi sulla completezza del linguaggio, dei linguaggi, il filosofo ricorreva
alla metafora della citta, chiedendosi che cosa ne disponesse la riconoscibilita
in quanto tale.

§ 18. Non lasciarti confondere dal fatto che i linguaggi (2) e (8) consistono esclu-
sivamente di ordini. Se vuoi dire che, per questo, non sono completi, chiediti se
sia completo il nostro linguaggio; — se lo fosse prima che venissero incorporati in
esso il simbolismo della chimica e la notazione del calcolo infinitesimale; questi,
infatti sono, per cosi dire, i sobborghi del nostro linguaggio. (E quante case o
strade ci vogliono perché una citta cominci a essere cittar) Il nostro linguaggio
puo essere considerato come una vecchia citta: un dedalo di stradine e di piazze,
di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi; e il tutto
circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade diritte e regolari, e case
uniformi (Wittgenstein 2009: 17).

«E quante case o strade ci vogliono perché una citta cominci a essere cit-
ta’»: una domanda alla quale non puo essere data risposta, ma che risposta puo
forse trovare ponendo al centro 'elemento della storicita che si sovrappone a
quello dell’znconscio sociale. Come nel linguaggio, nella citta albergano forze non
immediatamente evidenti, forse dormienti o sotterranee, che perd sono pron-
te a emergere esattamente come avviene nel processo poetico, nella creazione
artistica, nella capacita di auto-rinnovarsi incessantemente che la /angue riesce a
presentificare nella parole.

E possibile, quindi, provare a riepilogare ipotesi intorno allinconscio sociale
¢ urbano sino a qui sviluppato. Da Park e Simmel a Freud e Wittgenstein, e si ¢
lasciato volutamente sullo sfondo il riferimento che sarebbe forse piu ovvio per
questa tesi, cio¢ il pensiero di Walter Benjamin e il suo Passagenwerk (2002) sem-
pre all’orizzonte del discorso, si puo definire come énconscio sociale quella forza
espressa da uno o piu gruppi sociali, anche costituentesi in entita sociologiche a
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carattere complesso come lo Stato, la Chiesa o la citta, 1 cui effetti sono da inten-
dersi come non intenzionali. L’inconscio sociale, qui considerato nella specificazio-
ne di znconscio urbano, produce una realta sociale che trascende il perimetro della
pianificazione e progettazione urbanistiche in termini di pratiche sociali riguar-
danti direttamente I’abitare, il movimento e la vita quotidiana in contesti urbani.
Questo tipo di attivita sociale inconsapevole puo da un lato rinviare a interpre-
tazioni di tipo “naturalistico”, come nella matrice organicistica ed ecologica di
Robert E. Park o a interpretazioni culturologiche esemplificate dai personaggi
urbani di Georg Simmel; dall’altro, mediante il rinvio al pensiero utopico in cui
la citta ¢ il zgpos per eccellenza dell’armonia sociale, si riconnette, direttamente
o indirettamente, al dominio della po/itica come valorizzazione consapevole di
inedite e originali forme di socialita come visto nella teorizzazione del gruppo
di “Utopie. Revue de Sociologie de I'Urbain”. Infine, I'inconscio sociale rinvia al
regime della temporalita storicizzata che permea la formazione e la vita delle
citta, costituendone tanto una possibile direttrice metastorica quanto una docu-
mentabile fondazione archeologica. La citta testimonia della dinamica contrad-
dittoria tra (ir-)razionalita progettante e (ir-)razionalita inconscia dispiegantesi
nella processualita storico-sociale. Ancora con riferimento al pensiero utopico,
esso non a caso ha posto la dimensione urbana al centro di molte sue rappre-
sentazioni, a indicare esattamente nella citta 'impossibile ex-zgpos per eccellenza
dell'umano come “animale politico”. La citta ideale ¢, in altri termini, quel luogo
dove la progettualita si autorappresenta come trionfo della ragione alla base di
un ordine sociale auto-fondato, ma come ragione sempre esposta alle inevitabili
quanto anti-utopiche deviazioni dalle forme perfette immaginate.

Quanto riassunto trova verifica proprio nell’adesso, cioe nella dimensione
temporale benjaminianamente intesa come Jefzrzeit, attimo carico di possibilita
messianica che ¢ propriamente ogni a#fimo nel tempo storico: il /ocus temporale
in cui il Messia puo irrompere e 'azione politica dispiegarsi infrangendo 'ordi-
ne dello stato di eccezione come stato normale.

Ecco che il nostro presente appare essere un tempo nel quale incombe con
indubitabile evidenza I’annuncio di una minaccia che inerisce alla dimensione
sociale tutta e, qui considerata con particolare attenzione, alla dimensione ut-
bana. Questo sembra possibile intendere, se si assume la valenza teoretica ed
ermeneutica dell’zmmagine dialettica, 'immagine carica nell’adesso della riconoscibili-
ta postulata da Benjamin, facendo riferimento a due immaginari e a due serie
di immagini e rappresentazioni che incarnano contemporaneamente storicita e
temporalita, realta e fantasia, progettualita e imprevedibilita della citta.
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6. L’immagine dialettica della citta nell’adesso pandemico

Nel tempo pandemico e nel prossimo futuro che si annuncia, le citta sono
nell’adesso esposte a una polarizzazione immaginale di rara potenza e senza
precedenti.

Da una parte restano negli occhi e nella memoria — e ancora si annunciano
come possibili o addirittura inevitabili per nuove crisi — le citta deserte, prive di
umani e di vita sociale durante i lockdown, attraversate da animali solitati o in
branco, come citta-fantasma di un tempo post-umano.

Le immagini delle citta in lockdown e I'esperienza che tutti hanno vissuto,
un’esperienza collettiva a carattere traumatico che se pure molti hanno apprez-
zato e rimpiangono, molti altri hanno invece subito e rimosso, e molti ancora ne
soffrono o soffriranno un giorno, per vie consapevoli o meno, determinando
in tutti i casi un inconscio sociale problematico. Le citta in lockdown appaiono
essere, in tutta evidenza, la perfetta rappresentazione delle “citta morte” e delle
“citta di morte” di cui diceva Baudrillard. Certo bisogna avere una certa sensibi-
lita e coltivare un certo pensiero critico per non cadere nell’assurdo, che pure ¢
stato proferito in merito e non da pochi, circa la “bellezza” di citta desertificate
dell’'umano e del sociale, cioé di cio che le rende vive e le dota di senso.

Fig. 5 Bradiporap, Piazza San Pietro durante il lockdown 2020, https:/ / pixabay.com/
photos/lockdown-st-peter-s-square-vatican-5236280/. Free for commercial use. No

attribution required.

Le citta in lockdown, seguendo in Occidente il modello di contenimento dell’e-
pidemia proposto e attuato dal regime autoritario cinese, hanno fatto conoscere
a tutti la verita delle “citta appestate” di cui scrisse Foucault, studioso tanto citato
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prima quanto dimenticato nell'adesso pandemico, che rimanda indubbiamente a
una certa fonalita utopica. «La citta appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorve-
glianze, controlli, scritturazioni, la citta immobilizzata nel funzionamento di un
potere estensivo che preme in modo distinto su tutti i corpi individuali — ¢ 'utopia
della citta perfettamente governata», ha osservato Foucault (1996: 216) e la sua
descrizione sembra attagliarsi perfettamente alla destrutturazione della citta come
spazio sociale e umano sia nelle pratiche del lockdown, sia nella diffusione di pass
tecno-sanitari come strumenti di controllo sociale.

L’immaginario delle citta in lockdown come citta deserte ¢ non per caso gia
da lungo tempo conosciuto: nel cinema, vera e propria enciclopedia delle cata-
strofi e delle utopie, ¢ dato rintracciarne numerosi e famosi esempi. Una delle
esemplificazioni pit notevoli della perfetta specularita sino all’indistinzione tra
fiction e realta ¢ data dall'immagine della citta di Atlanta negli Stati Uniti durante
il lockdown di marzo 2020, ripresa dalla prospettiva del noto poster della serie
zombie The Walking Dead e diffusa sui social network.

The Mad Engineer _ y
A @WalkingTrojen

So | asked my old college mate, that lives in Atlanta,
to try and reproduce this iconic promo photo from s1.
With there being no Atlanta traffic due to the
pandemic, he went to Jackson St Bridge and took
this for me today.

Creepy.

Credit: Lori Kristen.
#TWD #TheWalkingDead

— r—

4:14 AM - Mar 21, 2020 ®

-.t Read the full conversation on Twitter

O M2k} Seethe latest COVID-19 information on Twitter

Read 218 replies

Fig. 6 Screenshot del tweet di The Mad Engineer, 21 marzo 2020, https:/ /twittet.com/
WalkingTrOjen/status/l241201 567597858816
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Accanto a questa violenta destrutturazione della vita sociale urbana, si colloca
un’altra serie di immagini apparentemente ammiccanti e fumettistiche, un’altra
sequela di retoriche e di prefigurazioni che perd sono non meno preoccupanti
e, anzi, inquietanti nella loro ossessiva urgenza e improrogabilita sostenuta da
vigorosa opera di disinformazione e propaganda. Ovunque si annunciano e si
promettono, infatti, le citta definite dall’Obiettivo 11 dell’ Agenda 2030 come “in-
sediamenti umani inclusivi, sicuti, resilienti e sostenibili”. Le citta del prossimo
futuro saranno, secondo quanto si sente dichiarare, I'esito di un’urbanizzazione
“inclusiva e sostenibile”, sempre pit ampia e diffusa, governata secondo prin-
cipi comuni e globali.

11 problema principale di questi progetti e dei loro enfatici proclami consiste
nella completa mancanza di una visione che non sia direttamente connessa al
dominio capitalistico e alle forme di vita sociali da esso e in esso definite. Quindi:
tecnica, tecnologia, Al, Big Data, controllo e sorveglianza massive, devices etc.
Anche la sfera del “naturale” ¢ declinata secondo la neolingua del capitalismo
globale come “green”..., ma non si prevede nulla che possa consentire I'espres-
sione di una liberta dalle macchine e dalle tecnologie, dalle reti e dalle connes-
sioni permanenti, nulla che sembri poter anche solo tollerare forme di esistenza
sottratte al dominio della ragione strumentale e dell’iperfunzionalismo'.

Le smart cities saranno, non diversamente dalla Parigi del XIX secolo o dalla
New York del XX, anche i nuovi emblemi di un rinnovato capitalismo trionfan-
te nel segno del green e della sostenibilita. St tratta di progetti ambiziosi e di ampie
proporzioni, in generale sottratti del tutto a una pubblica discussione capace di
portare il pensiero critico dentro queste incombenti costruzioni ingegneristica-
mente perfette e tecnologicamente avanzate, nelle quali gli umani rischiano di
essere nemmeno piu attori, ma meri utenti e in definitiva appendici del sistema
urbano, utili propaggini dell’estesa rete dell’Internet of Things.

La corrente di inconscio nrbano si muove nell’adesso tra queste due polarita, le
citta morte/ le citta di morte dei lockdown e dell’Agenda 2030, investendo lo
spazio-tempo urbano in una dinamica che appare aspra nella sua realta, inevitabile
sul piano tecnoscientifico e candida nella propaganda del capitale globale. E in-
vece oltremodo necessario pensate criticamente e a favore di un’idea di citta che
sfugga alla logica di una citta morta senza umani di contro a una citta dis/ u-topi-
camente iperfuzionalizzata e tecnoscientificamente sostenibile: due rappresenta-
zioni di un medesimo progetto dis-umanizzante e de-socializzante.

10 Cfr. a puro titolo di esempio di operazioni finalizzate alla comunicazione acri-
tica e politicamente interessata di tali scenari: https://temi.camera.it/legl8/
agenda/OCD37_13/citta-e-comunita-sostenibili.html; https:/ /buildingcue.it/
citta-futuro-2030/19095/
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Fig. 7 @fanjianhua, Light trails above buildings, Designed by Freepik, https:/ /www.
freepik.com/free-photo/light-trails-buildings_1120927.htm, Free for petrsonal
and commercial purpose with attribution: https:/ /www.freepikcompany.com/

legal#nav-freepik-license

Occorre, a questo scopo, ritornare al pensiero di studiosi legati a una visio-
ne processuale dell'umano e della societa, lontani dalle sirene del progresso
come fine in sé stesso, come parola d’ordine, come imperativo, come slogan di
posizioni elitiste mascherate da intenzioni democratiche. Studiosi come Lewis
Mumford che da un lato restituiscano il pensiero della complessitd, parola ormai
negletta avversata dai sacerdoti dei big data, dai tecnologi, dagli ingegneri sociali,
dalla casta dei nuovi sacerdoti tecno-sanitari; e dall’altro che, senza opporsi al
mutamento, lo intendano come progetto politicamente orientato alla liberta e
all’autonomia dell'umano contro le istanze sempre pit opprimenti di un’auto-
matizzazione esasperata. Nel destino della citta risiede il destino dell’'umano.

Sociologi ed economisti che basano i loro progetti di una futura espansione eco-
nomica e urbana sulle forze attualmente in opera, tenendo conto soltanto di quei
mutamenti che possono derivare da una accelerazione delle forze stesse, tendono
a considerare una megalopoli universale, meccanizzata, standardizzata e comple-
tamente disumanizzata, la meta finale dell’evoluzione urbana. Estrapolino il 1960
o anticipino il 2016, il loro obiettivo ¢ di fatto il 1984. In nome della ricerca sta-
tistica obiettiva, essi escludono in realta dalla loro analisi i dati osservabili della
biologia, dell’antropologia o della storia, che distruggerebbero le loro premesse
o rettificherebbero le loro conclusioni. Rifiutano la teoria scolastica delle cause
finali, ma trasformano in pratica in una causa finale Megalopoli (Mumford 1990,
III: 655).
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Le parole dello studioso suonano straordinariamente attuali:

Buona parte delle teorie recenti sui futuri sviluppi delle citta si fonda sui presup-
posti ideologici oggi di moda concernenti la natura e il destino dell'uomo. Ma-
scherato da un rispetto superficiale per la vita e la salute c’¢ un profondo disprez-
z0 per quel processi organici che permettono la sopravvivenza della complessa
associazione di tutte le forme organiche in un ambiente propizio alla vita in ogni
sua manifestazione. Invece di considerare il rapporto dell'uomo con I'aria, 'acqua,
la terra e gli altri suoi partners organici come quello piu antico e fondamentale —
che non dovrebbe essere intralciato o abolito — la tecnologia popolare del nostro
tempo si preoccupa di escogitare mezzi che sostituiscano alle forme organiche
autonome ingegnosi surrogati meccanici controllabili e redditizi (Ibider).

Indicando in conclusione senza mezzi termini e giri di parole la meta finale
degli «ingenui apostoli del progresson: P«annientamento totale dell’'uomoy.

Questi 1 lineamenti di un tema complesso che si ¢ provato appena a inqua-
drare e che sara necessario sviluppare altrimenti. Per il momento la riflessione
puo restare sospesa con alcune semplici, inoppugnabili parole: nel nome della
speranza di Ernst Bloch per una “societa altra” si era preso avvio e alla speranza
si puo tornare, evocata questa volta da Baudrillard rispetto a un mondo e a una
citta e a un pensiero che restino aperti, illimitabili e infiniti.

C’¢ un futuro dell’architettura per il semplice motivo che nessuno ha ancora in-
ventato P'edificio o 'oggetto architettonico che metterebbe fine a tutti gli altri,
che metterebbe fine allo spazio stesso. Né nessuno ha ancora inventato la citta
che porrebbe fine a tutte le citta o il corpo del pensiero che porrebbe fine a ogni
pensiero. Ora, in fondo, questo ¢ il sogno di tutti. Finché non diventa realta, c’e
ancora speranza (Baudrillard 1999: 35)".
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ABSTRACT

Sulla linea delle attuali riflessioni riguardo alla dimensione urbana, spazio sempre
piu composito e complesso a causa delle dinamiche legate alla globalizzazione,
il presente intervento si propone di sottolineare come la Citta sia da considerar-
si non come un mero agglomerato di strutture materiali e architettoniche a sé
stanti, bensi come uno spazio dove I'architettura rispecchia appieno la dimensio-
ne sociale che la abita. Riflettere sulla citta del futuro significa dunque i primis
riflettere su come creare luoghi capaci di integrare I’architettonico con 'umano,
Kultur e Natur, razionalita collettiva e sentimento (Gefiih/) individuale. Si cerchera
dunque di dimostrare come le radici di questa nuova concezione della citta —
specchio in realta di una vera e propria idea antropologica capace di integrare e
di non contrapporre la natura sensibile, intima, emozionale e individuale dell’uo-
mo con quella invece materiale, sociale, razionale e collettiva della dimensione
urbana — si possano gia rintracciare nella letteratura tedesca di fine Settecento,
culla poetica dell’antropologia del ganzer Mensch. A partire dalla descrizione della
istallazione architettonica di Olafur Eliasson Your rainbow panorama, vera e proptia
concretizzazione della teoria neurocognitiva della 4E Cognition, si rintracceranno
le radici di tale visione avanguardistica della citta e dell’architettura in alcuni testi
chiave dello Sturm und Drang, come la Plastik di Herder e le goethiane Von den-
tscher Baukunst e Dichtung und Wabrbeit. In questi testi si riconoscera una visione
“biettiva” e non dicotomica tra natura e cultura, sentimento e azione, nella quale
I'individuo risulta essere una parte integrante dell’ambiente circostante e dove
quindi la citta diventa davvero — ecco il vero obiettivo per la dimensione urbana
dell’era globale — uno spazio di condivisione, emozione e relazione, ovvero uno
spazio per 'Umano.

PAROLE CHIAVE
Antropologia; Architettura; Sturm und Drang, Teoria degli affetti; 45 Cognition.
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ABSTRACT

In line with current reflections on the urban dimension, an increasingly compo-
site and complex space due to the dynamics linked to globalization, the present
speech aims to underline how the city is not to be considered as a mere agglo-
meration of material and architectural structures, but rather as a space where
architecture fully reflects the social dimension that inhabits it. Reflecting on the
City of the future therefore means first of all reflecting on how to create places
capable of integrating the architectural with the human dimension, Ku/tur and
Natur, collective rationality and individual feeling (Gefiibl). 1 will try to demon-
strate how the roots of this new idea of the city — which actually reflects an
anthropological idea that integrates the sensitive, intimate, emotional and indi-
vidual nature of human beings with the material, social, rational and collective
side of the urban dimension — can already be found in the German literature of
the late eighteenth century, the poetic cradle of the ganzer Mensch-anthropology.
Starting from the description of the architectural installation by Olafur Eliasson
Your rainbow panorama, a material concretization of the 4E neurocognitive theory,
the roots of this avant-garde vision of the city and of architecture will be traced
in some key texts of the Sturm und Drang-period, such as Herdet’s Plastik and
Goethe’s Von dentscher Baukunst and Dichtung und Wabrbeit. In these texts we will
recognize a “bijective” and not dichotomous vision between nature and culture,
feeling and action, in which the individual is an integral part of the surrounding
environment and where therefore the city truly becomes — hete is the real put-
pose for the urban dimension of our global era — a space for sharing emotions
and relationships, that is to say a space for Humanity.

Keywords:
anthropology; atchitectute; Sturm und Drang, affect theory; 4E Cognition.

Sommario: 1. Introduzione — 2. Your Rainbow Panorama: una possibi-
le chiave di lettura — 3. Pensiero, emozione e ambiente secondo la 4E
Cognitive Science — 4. Un’estetica antropologica nella letteratura tedesca
di fine Settecento — 5. Per un’architettura del Mitfithlen

Introduzione

Sulla linea delle attuali riflessioni riguardo alla dimensione urbana, spazio
sempre pit composito e complesso a causa delle dinamiche legate alla globa-
lizzazione, si fa sempre piu chiara 'urgenza di tracciare una possibile etica della
cittadinanza per il terzo millennio, superando slogan e movimentismi spesso
vuoti, per mettere in luce, attraverso una prospettiva transdisciplinare e intercul-
turale, il dialogo che deve sussistere tra la dimensione individuale dell*io sono’
e quella sociale, complessa e stratificata del ‘noi siamo’, che oggi popola gli
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spazi urbani che si attraversano. La citta, infatti, al pari di un sistema dinamico
e multidimensionale sempre in divenire, non ¢ da considerarsi come un mero
agglomerato di strutture materiali e architettoniche a sé stanti, bensi come uno
spazio dove larchitettura rispecchia appieno la dimensione sociale che la abita.
Riflettere sulla citta del futuro significa dunque iz primis riflettere su come creare
luoghi capaci di integrare I'architettonico con 'umano, Ku/tur e Natur, razionali-
ta collettiva e sentimento (Gefiibl) individuale, facendo anche delle citta — ecco il
vero obiettivo per la dimensione urbana dell’era globale — uno spazio di condi-
visione, emozione e relazione, ovvero uno spazio pet 'Umano.

11 presente contributo intende, pertanto, mettere in luce una possibile ‘archi-
tettura del Mitfiibler’, ovverosia un’idea di architettura capace di concretizzare un
sentire collettivo, quale emerge rileggendo e ripensando gli spazi che ci circondano,
alla luce dell’odierna teoria della 42 Cognition. Come si spieghera piu nel dettaglio
a breve, gli studi neuro-cognitivi contemporanei considerano qualsiasi processo
mentale come il risultato di una costante e inscindibile interazione tra 'individuo
e ambiente sociale e materiale circostante. Questa interazione, oggi dimostra-
ta attraverso prove sperimentali nei laboratori di neuroscienze, viene esplicitata
concretamente da alcune realizzazioni architettoniche volte a sottolineare il le-
game tra ‘interno’ ed ‘esterno’, tra individuo e societa. Tuttavia, proptrio un tal
genere di interazione era stato intuito nel Settecento, quando nei pensieri sull’arte
e sull’architettura gotica in Germania — esposti in particolare negli scritti del pe-
riodo stirmeriano — emerge gia un’idea di architettura atta a sostanziare un’idea di
umanita oggi pit che mai avvertita come necessaria e ancora disattesa.

In questo senso, la prospettiva della 42 Cognition diventa una chiave di lettura
mediante cui leggere e interpretare con uno sguardo retrospettivo la letteratura
tedesca di fine Settecento, culla poetica e, per molti versi, teorico-strutturale —
questo ¢ quanto sosteniamo — delle radici delle idee contemporanee sviluppate
in ambito neuroscientifico e neuro-cognitivo.

Come si spieghera nei prossimi paragrafi, le due realta dimostrano, infatti,
con metodi differenti la stessa tesi di una necessaria convivenza tra Natur e
Kultnr, tra soggetto e ambiente, tra materia e pensiero, tra ragione ed emozione,
tra singolo e collettivita.

Your Rainbow Panorama: una possibile chiave di lettura

Oggi, una dimostrazione architettonica dell’intreccio e del dialogo necessario
tra tutte queste categotie, fino ad ora spesso considerate in contrapposizione l'u-
na all’altra, si trova ad Aahrus, in Danimarca, sul tetto dell’ARoS Kunstmuseum,
dove Partista di origini islandesi Olafur Eliasson ha istallato nel 2011 un’opera
architettonica permanente intitolata Your rainbow panorama'.

1 Per una introduzione all’'oggetto architettonico e per un approfondimento sul suo signifi-
cato si vedano in particolare i seguenti saggi: Olafur Eliasson, 2014, The Future is Curved, in
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Fig. 1 Your rainbow panorama, fotografia. Installazione permanente dell’architetto Olafur
Eliasson presente dal 2011 sul tetto del’ARoS Kunstmuseum, Aarhus, Danimarca, im-
magine di dominio pubblico, Wikimedia Commons. Licenza CC BY-SA 4.0

Come si osserva nella Figura 1, 'opera consta di una galleria panoramica
circolare che sorge sul tetto dell’edificio sottostante occupandone tutto il perti-
metro, creando in questo modo un coronamento alla struttura cubica del museo
progettato da Schmidt Hammer Lassen, artista danese famoso per le sue instal-
lazioni in grande scala, nelle quali la luce viene utilizzata per creare esperienze
sensoriali emotivamente coinvolgenti. Anche Your rainbow panorama ¢ un’opera
d’arte immersiva, dove la luce si fa protagonista di un percorso circolare di 52
metri di diametro, che riproduce tutto lo spettro dei colori e attraverso il quale
1 visitatori possono guardare ed esperire la citta sottostante in modi sempre
diversi a seconda dei momenti del giorno e man mano che si cammina lungo la
circonferenza colorata.

Secondo gli architetti di ARoS, la citta viene concepita come un luogo
di scambi, incontri sociali e di co-abitazione e, al contempo, il museo viene

«Architectural Design» 84.5: 86-93 e Wolfgang Kahlert; Frank Spangemacher, 2012, Your
Rainbow Panorama — Ein begebbarer Regenbogen ans Stahl und Glas, in «Stahlbau» 81, S1 1: 60-66.
Inoltre, si visiti il sito https://olafureliasson.net/archive/artwork /WHEK100551 /your-rain-

bow-panorama (ultimo accesso 25/07/2022).
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concepito come uno strumento visivo che deve stimolare i nostri sensi, i nostri
pensieri e le nostre opinioni, ovvero dare forma a cio che si esperisce. Infatti,
man mano che si procede lungo la circonferenza, le diverse sfumature di colore
si rivelano una dopo I’altra, cambiando anche I'atmosfera e le sensazioni dei visi-
tatori e regalando in tal modo un’esperienza sensoriale molto intensa. Secondo
le intenzioni dell’artista, la galleria rappresenta dunque un punto d’incontro fra
le persone, la citta e il museo: rompe i confini fra interno ed esterno dilatando
lo spazio del museo, proiettandolo cosi nella citta che si rivela in modi sempre
diversi attraverso 1 colori che esaltano e intensificano la percezione della realta.
Per le persone che vivono nella citta e che si muovono attraverso i diversi mo-
menti del giorno, 'opera vista da lontano diventa invece una bussola nel tempo
e nello spazio, trasformando il corpo dell’osservatore in un risonatore di colori
e atmosfere. Sospesa tra la citta e il cielo, questa piattaforma visiva insiste dun-
que sul coinvolgimento sensoriale di ogni singolo individuo: si sente la vista e si
esperisce 1l panorama mentre ci si muove, e ricordi, emozioni e pensieri personali
irrompono nella percezione dello spazio urbano sottostante o circostante.

Nel tentativo di delineare una nuova concezione urbana, architettonica e ar-
tistica che sappia riflettere e dare materialmente forma all’intrecciarsi tra cio
che ¢ Natur e cio che ¢ Kultur, I'istallazione architettonica di Eliasson puo es-
sere presa, quindi, come modello di questo nuovo dialogo e sconfinamento tra
queste due categorie che, invece, nel corso dei secoli fino ad oggi, sono sempre
state considerate I'una contrapposta all’altra, spesso addirittura una I’esclusione
dell’altra. Tuttavia, oggi vediamo nelle metropoli piu all’avanguardia come, al
contrario, natura e cultura, corpo e mente, sensazione e razionalita vengano in-
tegrate in una visione urbana e architettonica che tenta di mettere in atto forme
e spazi, che diano voce a una nuova armonia e integrazione tra tutte le possibili
dicotomie. In questo senso, 1 tetti fioriti di Berlino, il Bosco Verticale di Milano
e sempre nuove realizzazioni architettoniche cercano gia di fare sconfinare la
campagna nella citta e di fare spazio a una politica dell’'urbanizzazione che 1i-
specchi I'idea antropologica del ganger Mensch?, uomo dotato al contempo — e
senza alcuna gerarchia — di corpo e mente, sentimento e razionalita, dunque
ancora una volta Natur e Kultur.

Si cerchera dunque di dimostrare come le radici di questa nuova concezione
della citta — specchio in realta di questa vera e propria idea antropologica capa-
ce di integrare e di non contrapporre la natura sensibile, intima, emozionale e
individuale dell'uomo con quella invece materiale, sociale, razionale e collettiva
— si possano gia rintracciare nella letteratura tedesca di fine Settecento, culla
poetica di questa nuova visione olistica dell’'uomo. 1l collegamento piu diretto
tra questa idea antropologica settecentesca e la nuova concezione della citta e

2 cfr. H.-]. Schings (hrsg.), 1994, Der gange Mensch. Anthropologie nnd Literatur im 18. Jabrbundert,
Metzler, Stuttgart.
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del modo di fare e di pensare I'architettura puo essere rintracciato in particolare
negli scritti stiirmeriani riguardanti ’arte e una certa estetica architettonica, la
Baukunst, come ad esempio Von deutscher Art und Kunst e la Plastik di Herder per
arrivare anche a scritti di natura piu intima e autobiografica, come la goethiana
Dichtung und Wabrbeit, nei quali emerge comunque la diretta correlazione tra la
nuova visione dell'uomo di cui ¢ intrisa la letteratura dello Sturm und Drang e la
declinazione architettonica e urbana di questa stessa visione.

Negli scritti degli S#irmer und Dringer viene infatti per la prima volta espresso
esplicitamente il Gefiib/, il sentimento interiore individuale che deve poi trovare
una realizzazione attraverso I'azione. La citta diventa in questa prospettiva un
‘dispositivo’ — per usare un termine benjaminiano® — che diviene parte inte-
grante del processo conoscitivo e sensoriale nel quale Iarchitettura, la Baukunst
stlirmeriana, si fa mediatrice tra soggettivita e collettivita, tra emozione e azione.
Grazie a questa nuova visione ‘biettiva’ e non piu dicotomica tra natura e cultu-
ra, 'individuo risulta essere allora una parte integrante dell’ambiente circostante
e di conseguenza anche tutto cio che concerne 1 processi cognitivi ed emotivi
individuali non puod prescindere dalla collocazione fisica, materiale e spaziale
nella quale essi avvengono.

Pensiero, emozione e ambiente secondo la 4E Cognitive
Science

Questa considerazione, materialmente rappresentata dall’opera di Eliasson
descritta sopra, trova oggi le sue basi teoriche nelle scienze neurocognitive,
le quali stanno dimostrando a livello sperimentale 'unione e la costante inte-
razione tra individuo e ambiente attraverso la prospettiva della cosiddetta 4E
Cognitive Science’, ultima frontiera dell’ambito cognitivo e neuroscientifico,
che considera qualsiasi processo affettivo e di pensiero nella sua interdipen-
denza dal contesto sociale e ambientale nel quale questo avviene. Infatti, come
afferma il neuroscienziato Fausto Caruana,

la pervasivita del dominio affettivo nella nostra vita cognitiva ¢ diventata un punto
fermo della scienza cognitiva contemporanea, in particolare per quel che con-
cerne la continuita tra aspetti percettivi, cognitivi ed esecutivi, e 'emergere delle

3 Cfr. Walter Benjamin, 2015, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Betlin,
Hofenberg, trad. it. 2014, L'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi.

4 Cfr. in particolare, gli studi del neuroscienziato Vittorio Gallese (2019, Embodied Simulation. Its
Bearing on Aesthetic Experience and the Dialogne Between Neuroscience and the Humanities, in «Gestalt
Theory» Vol. 41, No. 2: 113-128; 2003, La molteplice natura delle relagioni interpersonali: la ricerca
di un comune meccanismo nenrofisiologico, in «Networksy 1: 24-47; 2009, Mirror Neurons, Enbodied
Stimulation, and the Neural Correlates of Social Cognition, in «Psychoanalitical Dialogues», 19) e il
The Oxford Handbook of 4E Cognition, OUP, Oxford 2018.



Per un’architettura del Mitfihlen 67

emozioni dall'interazione dinamica tra individui (2018: 167).

Quindj, alla base della relazione tra individuo e ambiente, come ben dimostra
Your rainbow panorama, ci sono le emozioni, protagoniste fin da tempi antichi di
studi e indagini di varia natura. Tali studi hanno da sempre coinvolto discipline
varie e distanti tra loro, spaziando dalla fisiologia alla filosofia, dalla letteratura
alle neuroscienze, e sono stati raggruppati — senza alcun fine di esaustivita e di
esatta definizione — sotto Ietichetta di “Teoria degli Affetti’, un insieme di teorie
che mira a organizzare e a studiare le emozioni e le loro manifestazioni fisiolo-
giche, sociali, interpersonali e individuali.

Come sottolinea Pia Campeggiani nel suo recente studio, la complessita e
la difficolta nel definire chiaramente cosa si intenda precisamente con ‘teoria
degli affetti’ ¢ da ricondursi iz primis alla difficolta nel definire a sua volta il suo
stesso oggetto di studio, ovvero il termine ‘emozione’ (cfr. 2021: 15)°. Cos’e,
davvero, un’emozione? Il termine ‘emozione’, solo di recente sostituito al tet-
mine ‘passione’ utilizzato fino al XIX secolo, viene definito cosi dall’Enciclo-
pedia Treccani: «una reazione complessa in cui entrano a far parte variazioni
fisiologiche a partire da uno stato omeostatico di base ed esperienze soggettive
variamente definibili (sentimenti), solitamente accompagnata da comportamen-
ti mimici»®. L’ambito delle emozioni, a causa e grazie alla complessita che lo
caratterizza, travalica quindi i confini tra le varie discipline e rappresenta in que-
sto senso un punto di incontro tra scienze dure e scienze umane. Proprio negli
ultimi anni, le emozioni sono al centro dell’attenzione delle ricerche in ambito
neurocognitivo, le quali si stanno occupando di comprenderne 1 meccanismi
neurali e fisiologici sottostanti. Tali studi rientrano appunto nella cosiddetta
4E Cognition, erede diretta degli studi del neuroscienziato Antonio Damasio,
il quale, sulla linea delle affermazioni di William James’, ha dimostrato come
sia il corpo a influenzare la mente e non il contrario, sostenendo questa tesi
attraverso diversi esperimenti e dunque scardinando definitivamente il dualismo
cartesiano tra res cogitans e res extensa’:

5 L’evidente e ricorrente difficolta nel definire in modo univoco che cosa sia un’emozione da
parte degli studiosi stessi viene considerato da James Russel un vero e proprio «scandalox»
(Russel 2012: 337).

6  https://www.treccani.it/vocabolario/emozione res-6b5bee4d-001a-11de-9d89-0016357¢-
ee51/ (ultimo accesso 07/04/2022).

7 Psicologo e filosofo pragmatista americano che, con la pubblicazione di What is an emotion?
nel 1884, aveva decretato una vera e propria rivoluzione. Infatti, James non solo conferma
la interrelazione mente-corpo nelle emozioni e negli affetti, ma inverte anche 'ordine degli
elementi coinvolti: «¢ piu razionale affermare che ci sentiamo tristi perché piangiamo, adirati
perché colpiamo, spaventati perché tremiamo e non che piangiamo, colpiamo o tremiamo
perché siamo, rispettivamente, tristi, arrabbiati, spaventati» (cfr. Campeggiani 2020: 80).

8  Cfr. Antonio Damasio, in particolare 1995, L’Errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello uma-
no, Milano, Adelphi; 2000, Emozione e Coscienzga, Milano, Adelphi; 2003, Looking for Spinoza. Joy,
Sorrow, and the Feeling Brain, London, William Heinemann.
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I fatti che ho esposto riguardo a sentimenti e ragione, assieme agli altri che ho
discusso sulle interconnessioni tra cervello e corpo, confortano I'idea generale
presentata all’inizio del libro: una piena comprensione della mente umana richiede
una prospettiva integrata: la mente non solo deve muovere da un «cogito» non
fisico al regno dei tessuti biologici, ma deve anche essere correlata con un organi-
smo intero, in possesso di un cervello e di un corpo integrati e in piena interazione
con un ambiente fisico e sociale (Damasio 1995: 341).

Sulla scia di tali intuizioni e dimostrazioni di Damasio, odierna 4E Cognition
considera qualsiasi processo mentale e affettivo come Ewbodied, Enacted, Embedded
ed Extended: la mente ¢ dunque incarnata, volta all’azione, nonché situata ed
estesa all’ambiente naturale e sociale circostante. Tale visione e tale approccio
scientifico pongono dunque per la prima volta un forte accento sull’inscindibi-
le interazione tra I'individuo e 'ambiente, a livello emotivo e cognitivo. Come
dimostra in particolare 'ipotesi della extended affectivity di Giovanna Colombetti,
infatti, «l’attivita cognitiva ¢ costituita dallo scambio continuo tra organismo e
ambiente anche dal punto di vista fisico» (Campeggiani 2021: 166).

E proptio questa Iidea di base di Your rainbow panorama: Eliasson vuole di-
mostrare, con il percorso emotivo che si snoda e che si sviluppa lungo la circon-
ferenza colorata, che anche la semplice vista di una citta, agglomerato urbano
e sociale nel quale vengono assorbiti e amplificati tutti gli aspetti del nostro piu
concreto e materiale quotidiano, ¢ in realta condizionata e determinata dallo
stato emotivo soggettivo dello spettatore. Al contempo, 'atmosfera e I'architet-
tura della citta — rappresentata e filtrata dai vari pannelli colorati — influiscono
direttamente sullo stato d’animo dell’individuo che in quel momento passeggia
e osserva.

Individuo e ambiente, emozione e cognizione, entrano dunque in una relazio-
ne di reciproca influenza e determinazione, ed ¢ su questa affermazione che si
basa tutta la teoria e la sperimentazione neurocognitiva della Embodied Cognition.
Come sottolineano le germaniste Renata Gambino e Grazia Pulvirenti’, «la co-
noscenza ¢ infatti un processo vitale, biologico, relazionale e attivo, che si con-
figura come una sorta di circolo di interazioni senso-motorie tra cervello, corpo
e ambiente, culminante nel processo del sense making, la creazione di significato,
che ha luogo in una dimensione intersoggettiva radicata nella natura corporea,
fisica, biologica ed esperienziale dell’essere umanox» (2018: 27). Anche la dimen-
sione emotiva, essa stessa incarnata, ¢ dunque implicata in ogni forma di cono-
scenza ed entra a far parte di quel circolo ermeneutico — per usare il modello di

9 Renata Gambino e Grazia Pulvirenti, Germaniste presso 'Universita degli Studi di Catania,
hanno istituito il Newrohumanities Studies Center (NewHums), centro di ricerca fondamentale per
il dialogo inter e transdisciplinare tra scienze neurocognitive e scienze umane dove si svolgo-
no ricerche che vedono la letteratura di lingua tedesca al centro di tali intrecci.
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Schleiermacher'” — che si instaura tra individuo e ambiente, tra soggetto e citta
circostante.

Fig. 2 Aros rainbow panorama, fotografia (EHRENBERG Kommunikation). Immagine
di dominio pubblico, Wikimedia Commons. Licenza CC BY-SA 2.0

Un’estetica antropologica nella letteratura tedesca di fine
Settecento

Gambino e Pulvirenti hanno di recente dimostrato come tali idee, benché pro-
vate sperimentalmente solo negli ultimi decenni nei laboratori di neuroscienze
soprattutto in Italia", abbiano le loro radici teoriche nell’antropologia letteraria
tedesca di fine Settecento, con particolare riferimento all’idea del ganger Mensch,
essere umano dotato infatti al contempo e senza gerarchia alcuna da Kirper und
Geist, corpo e mente (cfr. gp. ¢i2.). Esponente di spicco di questa idea antropo-
logica ¢ Johann Gottfried Herder, filosofo, teologo e letterato le cui riflessio-
ni collegano perfettamente I'ambito antropologico con quello architettonico e

10 Cfxr. Friedrich Schleiermacher, 1977, Hermenentik nnd Kritik, Berlin, Suhrkamp.

11 Di fondamentale importanza per le ricerche in ambito neuroscientifico degli ultimi decen-
ni ¢ la scoperta dei neuroni specchio da parte del gruppo parmense guidato da Giacomo
Rizzolatti negli anni Novanta. I neuroni specchio sono infatti la spiegazione a livello neurale
di fenomeni cognitivi come ad esempio quello dell’empatia.
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artistico, tanto che oggi Michele Cometa racchiude il pensiero herderiano in una
categoria nuova e composita: 'estetica antropologica (cfr. 1991: 22).

Infatti, nel 1778 Herder pubblica Plastik, un saggio interamente dedicato
all’arte della scultura che pero, a una lettura attenta, si rivela al contempo una
perfetta sintesi di riflessioni estetiche e antropologiche: al centro della riflessio-
ne artistica sulla scultura, e per esteso anche sull’architettura, Herder non pone
infatti un’idea oggettiva di bellezza e di forma ideale, come era invece secondo
i canoni dell’arte classica esposti qualche decennio prima da Winckelmann'.
Herder pone, invece, al centro delle sue riflessioni il soggetto con il suo Gefiih/>,
quell’insieme di sentimenti ed emozioni che Eliasson cerca oggi di mettere al
centro della percezione di Aahrus. Come emerge dalle pagine della Plastik', la
centralita del fiihlen nell’estetica herderiana si declina in una doppia direzione:
una propriamente relativa al sentire tattile, al toccare, I'altra alla dimensione
intersoggettiva da essa implicata, ovvero quella del Mitfiihlen, il ‘sentire con’, che
in italiano potrebbe ricondurre ai verbi ‘simpatizzare’ o ‘empatizzare’. Dunque,
secondo Herder, come le varie parti di un edificio o di una citta assumono
significato solo in relazione a tutte le altre, cosi, per analogia, anche il singolo
individuo assume significato solo in relazione all'insieme di tutti gli altri suoi
co-abitanti. L’estetica diviene in questo senso una ‘fisica dell’anima’, realizzazio-
ne materiale e visibile delle emozioni e dunque della volonta di tutte le azioni
umane.

Basti come prova la lettura delle intense pagine del saggio Vo Erkennen und
Empfinden der menschlichen Seele. Bemerkungen und Triume (cfr. Herder 1994)" per
cogliere con quale lucidita Herder fosse intervenuto sul significato spirituale
dei sensi e sul loro ruolo nella formazione della coscienza individuale e sociale:

Quanto pit [...] considetiamo, osserviamo e cerchiamo di comprendere il grande
spettacolo di forze operanti nella natura, tanto meno possiamo evitare di sentire
|fiihlen] ovaunque affinita con noi, di animare tutto con la nostra sensazione [Emp-
findung). Parliamo di attivita e di quiete, di forza proptia o ricevuta, costante o
propagantesi, morta o viva, solo unicamente a partire dalla nostra anima (Herder

2009: 99).

La specularita tra Empfindung (sensazione) e Seele (anima) costituisce in que-
sto senso il cardine dell’antropologia herderiana e induce in modo naturale a
collegare teoria degli affetti, esperienza dell’arte e antropologia (cfr. Cometa,

12 Cfr. Johann Joachim Winckelmann, 1885, Gedanchen iiber die Nachabmung der griechischen Werke
in der Malerai und Bildhanerknnst, Stuttgart, G. J. Goschen‘sche Verlagshandlung,

13 Sinoti come il termine Gefiih/ sia ricorrente negli scritti herderiani e in tutta la letteratura dello
Sturm und Drang, particolarmente concentrata sulla libera espressione delle emozioni e dei
sentimenti umani.

14 Cfr. Herder, Plastik, trad. it. a cura di G. Maragliano, 1994, Palermo, Aesthetica.

15 Trad. it. a cura di Francesca Marelli, in Aisthesis — pratiche, lingnaggi e saperi dell estetico, 2009/1:
99-129.
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op. cit.). In questi scritti, infatti, Herder rende chiaro come una compiuta «dot-
trina dell’anima» (Cometa 1991: 22) come l’estetica non possa prescindere dalla
considerazione dell’'uomo nella sua originaria integrita (ganger Mensch). Come
evidenzia ancora Michele Cometa riguardo alla Plaszik herderiana, la vista infatti
puo si abbreviare certe procedure percettive, disabituandoci persino all’uso mi-
nimo del tatto, ma non potra mai sostituire del tutto gli altri sensi (cfr. gp. cit.).
Prova ne ¢ l'insufficienza e la fallibilita della vista nella valutazione dello spazio
e delle forme. La vista infatti appiattisce su un orizzonte quello che in realta ¢
vivo e pulsante, e per di piu riduce a mera illusione ottica quello che in verita ha
un corpo e un’anima, sia pure una semplice colonna: nessun punto di vista, né
migliaia di punti di vista, potranno mai rendere intelligibile la rotondita, e meno
ancora le asperita naturali di quella colonna stessa (cfr. Herder 1892, Plastik).
Ecco, dunque, che Herder traccia cosi una netta divisione tra Gesicht, vista, e
Gefiihl, tatto, ‘sentimento’

Etwas, was wir tiglich erfahren kénnten, wenn wir aufmerkten, dal das Gesicht
uns nur Gestalten, das Gefthl allein, Kérper zeige: daf3 Alles, was Form ist, nur
durchs taftende Gefiihl, durchs Gesicht nur Fliche, und zwar nicht kérperliche,
sondern nur fichtliche Lichtfliche erkannt werde (1892: 5-6)'¢.

Tornando per un momento a Your rainbow panorama, risulta ora piu chiaro
come anche Eliasson cerchi, attraverso la sua opera architettonica, di mostrare
quanto il Gesicht —la vista — e il Gefiih/—1il tatto — siano entrambi legati alla perce-
zione soggettiva e alle coordinate emotive di un determinato momento nel tem-
po e nello spazio. Gia Herder, dunque, attraverso la sua riflessione antropologica
ed estetica, privilegia non la vista, bensi la tematica del sentimento e dell’azione
come caratteristica universale del’'uomo, quella stessa azione che fa si che ogni
gesto del singolo sia un’espressione del’Umano nella sua complessita.

Questa stessa idea antropologica ed estetica pervade anche lo scritto oz
dentscher Art und Kunst. Einige fliegende Blétter, una raccolta di saggi pubblicata da
Herder nel 1773, letta e interpretata a posteriori come scritto programmatico
dello Sturm und Drang (cfr. Luserke, 2017: 644). Infatti, parlare di ‘modi e arte
tedesca’ significa esplicitare la nuova spinta all’azione e al sentimento, prima
individuale poi collettivo, che arde negli S#irmer, e tra le righe dei cinque saggi
che compongono la raccolta'” — due di Herder, uno di Goethe, uno di Méser e
uno di Frisi — emerge con forza un nuovo e dirompente spirito rivoluzionario.
Inoltre, 1 pensieri sull’arte e sull’architettura veicolano perfettamente la nuova

16 Trad. it. a cura di G. Maragliano, 1994, Palermo, Aesthetica: «l.a vista mostra soltanto figure,
mentre il tatto solo corpi: che tutto cio che ¢ forma puo venir riconosciuto soltanto pet mez-
zo del sentimento del tatto, per mezzo della vista solo la supetficie |[...] esposta alla uce» (p.
41).

17 Cfxr. Johann Gottfried Herder, 1968, 1on deutscher Art und Kunst, Stuttgart, Reclam.
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estetica antropologica nella quale i sensi e il Gefiih/ soggettivi si materializzano in
monumenti e intere citta. Infatti, come osserva Michele Cometa,

ci sono dipinti, sculture, pitture vascolati, architetture che possono essere consi-
derati il precipitato della cultura visuale di una determinata epoca storica: analiz-
zarli significa dunque ricostruire le configurazioni antropologiche, e percio comu-
ni, del’immaginario del tempo (2004).

A dimostrazione della diretta correlazione tra 'architettura e 'uomo, dun-
que tra la dimensione materiale e la dimensione antropologica che la riempie e
che la abita, il testo della raccolta herderiana che piu di tutti puo essere riletto
alla luce delle precedenti riflessioni sulla connessione inscindibile tra sentimen-
to individuale e percezione della citta circostante ¢ il goethiano 1on deutscher
Baukunst — ‘dell’architettura tedesca’ — eloquente scrigno anche di tutti 1 presup-
posti teorici della odierna 45 Cognition e dunque anche dell’idea stessa sottesa
all’istallazione di Olafur Eliasson. on deutscher Bankunst*® & un grande inno in
prosa che Goethe dedica all’architetto della cattedrale di Strasburgo, Erwin von
Steinbach, visto come I'artefice geniale di una «bellezza vivente» (Goethe, 1992:
32). Vero protagonista dello scritto goethiano non ¢ infatti 'architetto, bensi la
cattedrale strasburghese stessa, che appare al giovane Goethe studente come la
raffigurazione architettonica del sentimento — ‘tatto’ direbbe Herder — umano
e della visione olistica veicolata dall’iddea antropologica del ganger Mensch. Come
si puo vedere dalla Figura 3, questa visione ¢ rappresentata dalle tantissime e
diverse parti della cattedrale gotica, le quali vengono tuttavia concepite in totale
e perfetta armonia le une con le altre.

18 Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Von dentscher Baukunst, in Herder, Von dentscher Art und Kunst,
cit.: 95-104, trad. it. in Zecchi (a cura di), 1992, JW. Goethe, Scritti sull'arte e sulla letteratura,
Torino, Bollati Boringhieri: 31-38.



Per un’architettura del Mitfihlen 73

E

e ——

Fig. 3 Disegno del progetto della facciata della Cattedrale di Strasburgo, Erwin von
Steinbach, http://www.zum.de/Faecher/G/BW/Landeskunde/rhein/elsass/staedte/
strassburg/muenster/kurzfuehrer.pdf. Immagine di dominio pubblico, licenza CCO 1.0

Nell’inno goethiano, dunque, anche le categorie rifuggono una definizione
normativa poiché vogliono essere totalizzanti, ovvero fungere da espressione
sintetica e non negoziabile del sentimento che il soggetto in grado di coglietle
prova di fronte alle opere d’arte e all’architettura che configura le citta vissute
— sentite — dal soggetto stesso. In questo caso, I'architetto viene visto e descritto
da Goethe quale artista e genio inteso ‘stirmerianamente’, ovvero come un
uomo con un’anima sensibile e una capacita di sentimento fuori dall’ordinario
(cfr. Goethe 1992: 33). La parola chiave, in questo testo, ¢ appunto fiihlen, ‘sen-
tire” la vista della cattedrale di Strasburgo genera una sensazione che si lega
a sua volta a emozioni, ricordi e a processi di pensiero personali, come oggi
sta dimostrando sperimentalmente la prospettiva neurocognitiva della Embodied
Cognition. Eloquenti a tal proposito le parole dello stesso Goethe:


http://www.zum.de/Faecher/G/BW/Landeskunde/rhein/elsass/staedte/strassburg/muenster/kurzfuehrer.pdf
http://www.zum.de/Faecher/G/BW/Landeskunde/rhein/elsass/staedte/strassburg/muenster/kurzfuehrer.pdf
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Mit welcher unerwarteten Empfindung Gberraschte mich der Anblick, als ich da-
vortrat! Ein ganzer, groler Eindruck fiillte meine Seele, den, weil er aus tausend
harmonierenden Einzelheiten bestand, ich wohl schmecken und genieBen, kei-
neswegs aber erkennen und erkliren konnte (Goethe, 1968: 99)".

Come risulta chiaro gia da queste poche righe, per Goethe I'esperienza este-
tica ¢ legata inscindibilmente alla Empfindung — sensazione — soggettiva e pet-
sonale, tant’e¢ che in una recensione per le Frankfurter gelehrten Anzeigen del 29
settembre 1772 definisce cosi il concetto di ‘bello’:

Wir gehéren mit unter diejenige, welche wie Aristoteles [...] die Frage: Was ist
schon? fir die Frage eines Blinden halten; und wir glauben, das Schoéne ist so
wenig zu erkliren, als das Sii3e, das Bittere, das Helle u. dgl. [...]; d.i.: schon ist,
was wir als schén empfinden. Die einzige beste Erklirung des Schénen, die wir
kennen! (SW 1.2: 362)%

Anche la cattedrale di Strasburgo appare, dunque, al giovane Goethe come la
materializzazione del ‘bello’ e soprattutto del nuovo spirito stiirmeriano anima-
to da uno slancio verso I'alto — I’azione — che pero origina sempre dal basso — il
sentimento umano.

Fig. 4 Cattedrale di Strasbutgo, Claude Truong-Ngoc, https://commons.wikimedia.
org/wiki/User:Ctruongngoc. Immagine di dominio pubblico, Wikimedia Commons,
licenza CC BY-SA 4.0

19 «Quale sentimento inatteso mi afferrd mentre guardavo la cattedrale! Un’impressione totale e
maestosa riempi la mia anima; dal momento che si componeva di mille dettagli armoniosi potei
assaporarla appieno, ma in nessun modo conoscerla e spiegatla» (Bollati Boringhieri, p. 35).

20 «Siamo tra coloro che, come Aristotele [...], si pongono la domanda: che cos’¢ il bello? una
domanda da ciechi; e crediamo che il bello possa essere spiegato tanto quanto il dolce, I'ama-
ro, il luminoso e simili [...]; invece: bello ¢ cio che sentiamo essete bello. L'unica e migliore
spiegazione della bellezza che conosciamol» (trad. mia).


https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Ctruongngoc
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Ctruongngoc
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In questo senso arte e natura, Ku/tur ¢ Natur si trovano riconciliate in un

monumento che unisce visivamente terra e cielo, umano e divino, individuo e

societa grazie alla mediazione del Genie, artista e il soggetto capace di sentire la

connessione con la citta e con i suoi monumenti. L’architettura gotica in par-

ticolare ¢ per Goethe la realizzazione dell’'Uno-Tutto, di una organica unicita

nella quale risiede anche I'idea antropologica del ganzer Mensch. Corpo e anima

si trovano riuniti nelle torri della cattedrale che svetta verso ’alto, sentimento e

azione nella citta non sono pit contrapposti:

Sie sagen, daB3 es also mit den Freuden des Himmels sei, und wie oft bin ich zurtick-
gekehrt, diese himmlisch-irdische Freude zu genieB3en, den Riesengeist unsrer dltern
Briider in thren Werken zu umfassen. Wie oft bin ich zurtickgekehrt, von allen Sei-
ten, aus allen Entfernungen, in jedem Lichte des Tags zu schauen seine Wiirde und
Herrlichkeit. Schwer ist’s dem Menschengeist, wenn seines Bruders Werk so hoch
erhaben ist, daf3 er nur beugen, und anbeten muf3. Wie oft hat die Abenddimme-
rung mein durch forschendes Schauen ermattetes Aug, mit freundlicher Ruhe ge-
letzt, wenn durch sie die unzihligen Theile, zu ganzen Massen schmolzen, und nun
diese, einfach und grof3, vor meiner Seele standen, und meine Kraft sich wonnevoll
entfaltete, zugleich zu geniefen und zu erkennen (Goethe 1968: 99-100)%.

Ambiente, sentimenti e processi cognitivi sono uno la conseguenza e la causa

dell’altro nel ganzger Mensch:

Wie in Werken der ewigen Natur, bis aufs geringste Ziserchen, alles Gestalt, und
alles zweckend zum Ganzen; wie das festgegriindete ungeheure Gebiude sich
leicht in die Luft hebt; wie durchbrochen alles und doch fir die Ewigkeit. [...]
Und laBt diese Bildnerey aus den willkiitlichsten Formen bestehn, sie wird ohne
Gestaltsverhiltni} zusammenstimmen, denn Eine Empfindung schuf sie zum ka-
rackteristischen Ganzen (Goethe 1968: 100-102)%

21

22

«Si dice che lo stesso accada con le gioie celesti; e quante volte sono ritornato in quel luogo per
assaporare questa gioia insieme celeste e terrena, per cogliere nelle loro opere lo spirito elevato
dei nostri fratellil Quante volte vi sono ritornato per contemplare la sua maestosita e il suo
splendore da tutti i lati, da tutte le distanze e a tutte le ore del giorno! Quale peso per lo spirito
umano quando I'opera del fratello ¢ talmente sublime che non gli resta altro se non inchinarsi
e adorare. Quante volte al crepuscolo, con la sua piacevole quiete, ha dilettato i miei occhi affa-
ticati nell’attento scrutare; grazie a esso, le innumerevoli parti si fondevano in masse unitarie, e
stavano semplici e grandiose di fronte alla mia anima, cosi che la mia forza si dispiegava gioiosa,
al tempo stesso per godere dei sensi e per conoscere» (Bollati Boringhieri, pp. 35-30).

«Come accade nelle opere dalla natura eterna, qui ogni cosa, sino alla minima fibrilla, era forma
e concorreva alla finalita del Tutto. In che modo la costruzione gigantesca e solidamente fonda-
ta si elevava leggera nell’aria, come tutto era traforato e non di meno fatto per I'eternital [...]

E anche se questo mondo di immagini era composto dalle forme piu arbitrarie, risultava
armonioso nella sua mancanza di proporzioni figurative, perché un unico sentimento I’aveva
creato come una totalita ben caratterizzata» (Bollati Boringhieri, pp. 36-37).
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L’impressione che la cattedrale di Strasburgo fece sull’animo del giovane
Goethe studente ¢ ricordata minuziosamente anche nella sua autobiografia, Aus
meinem Leben. Dichtung und Wabrbeit, 1a quale descrive a postetiori — dunque da
una prospettiva sicuramente influenzata dal passare del tempo e da una certa
volontaria rielaborazione letteraria — proprio gli stessi anni stiirmeriani. In que-
ste pagine autobiografiche emerge ancora piu chiaramente la sinergia tra ’archi-
tettura, nei passi citati simboleggiata sempre dalla cattedrale strasburghese, e i
singoli individui che vivono e sextono la sua presenza nel quotidiano:

Je mehr ich die Facade desselben betrachtete, desto mehr bestirkte und entwickelte
sich jener Eindruck, daf3 hier das Erhabene mit dem Gefilligen in Bund getreten
sei, Soll das Ungeheure, wenn es uns als Masse entgegentritt, nicht erschrecken, soll
es nicht verwirren, wenn wir sein Einzelnes zu erforschen suchen: so mul3 es eine
unnatirliche, scheinbar unmégliche Verbindung eingehen, es muf3 sich das Ange-
nehme zugesellen. Da uns nun aber allein méglich wird den Eindruck des Miinsters
auszusprechen, wenn wir uns jene beiden unvertriglichen Eigenschaften vereinigt
denken; so sehen wir schon hieraus, in welchem hohen Wert wit dieses alte Denk-
mal zu halten haben, und beginnen mit Ernst eine Darstellung, wie so widerspre-
chende Elemente sich friedlich durchdringen und verbinden konnten. [...] Denn ein
Kunstwerk, dessen Ganzes in grofien, einfachen, harmonischen Teilen begriffen
wird, macht wohl einen edlen und wiirdigen Eindruck, aber der eigentliche Genul,
den das Gefallen erzeugt, kann nur bei Ubereinstimmung aller entwickelten Einzel-
heiten stattfinden. [...] Je mehr ich untersuchte, desto mehr getiet ich in Erstaunen;
je mehr ich mich mit Messen und Zeichnen unterhielt und abmiidete, desto mehr
wuchs meine Anhidnglichkeit, so daf3 ich viele Zeit darauf verwendete, teils das Vor-
handene zu studieren, teils das Fehlende, Unvollendete, besonders der Tlrme, in
Gedanken und auf dem Blatte wiedetherzustellen®.

23 Goethe 2012: 409-413. Trad. it. a cura di Enrico Ganni, 2018, Torino, Einaudi: «Quanto
pit ne osservavo la facciata, tanto piu si rinsaldava e ampliava la prima impressione che in
questo caso il sublime si fosse fuso con il piacevole. Se, nel momento in cui si presenta a
noi come massa non deve spaventarci, se quando intendiamo indagarlo nel dettaglio non
deve confonderci, 'immane deve accettare un connubio innaturale, a prima vista impossibile:
deve associarsi al gradevole. E poiché non possiamo esprimere I'impressione suscitata dalla
cattedrale se non pensando unite quelle due qualita incompatibili, si comprendera in quale
considerazione dobbiamo tenere questo antico monumento; possiamo a questo punto inizia-
re a esporre decisamente in che modo elementi tanto contraddittori possano armonicamente
compenetrarsi e unirsi. [...] Perché un’opera d’arte il cui insieme si compone di elementi
grandi, semplici e armonici, fara senza dubbio un’impressione nobile e solenne ma il godi-
mento autentico prodotto da qualcosa che piace si otterra solo quando saranno armoniosa-
mente elaborati tutti i dettagli. [...] Piu studiavo piu cresceva il mio stupore, pitt mi divertivo e
mi stancavo a furia di misurare e disegnare, piu aumentava il mio attaccamento: passai quindi
molto tempo ora a studiare I’esistente ora a immaginare e a integrare su un foglio quanto an-
cora mancava, quanto ancora era incompleto, in particolare rispetto alle torri» (pp. 303-306).
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Le varie parti della cattedrale, cosi come le varie prospettive e parti di una in-
tera citta, assumono significato solo grazie e insieme a tutte le altre, cosi come il
singolo individuo, benché ormai consapevole dell’unicita delle proprie emozio-
ni e dunque del proprio Gefiih/, assume senso e completezza solo se sa «sentirsi
nell’insieme» (Goethe 2018: 307).

Per un’architettura del Mitfithlen

Si comprende dunque che anche la vista della citta e dell’architettura stiirmer-
iana, veicolata iz primis dagli scritti di Herder e Goethe degli anni di Strasburgo,
¢ una visione del Mitfiiblen, di un sentire collettivo da prendere ancora oggi come
esempio per pensare a una dimensione urbana ideale per la complessa, stratificata,
divisa e al contempo inter e iperconnessa ‘era globale’. Nelle pagine autobiografi-
che di Dichtung und Wabrheit emerge, infatti, con grande chiarezza I'idea herdetiana
del sentire con, dove viene condensato I'ideale, purtroppo ancora utopico, che il
‘noi siamo’, una visione collettiva che consideti le singole parti del tutto nelle loro
dinamiche sociali e relazionali, dovrebbe sempre prevalere sull”io sono’, il piccolo
dettaglio rappresentato dalle singole parti della cattedrale strasburghese:

Dann tritt das schone Gefiihl ein, daB3 die Menschheit zusammen erst der wahre
Mensch ist, und daB der Einzelne nur froh und gliicklich sein kann, wenn er den
Mut hat, sich im Ganzen zu fiihlen.

Diese Betrachtung ist hier recht am Platze; denn wenn ich die Neigung bedenke,
die mich zu jenen alten Bauwerken hinzog, wenn ich die Zeit berechne, die ich
allein dem Straburger Minster gewidmet, die Aufmerksamkeit, mit der ich spi-
terhin den Dom zu Kéln und den zu Freyburg betrachtet und den Wert dieser
Gebidude immer mehr empfunden; so kénnte ich mich tadeln, daf3 ich sie nachher
ganz aus den Augen verloren, ja, durch eine entwickeltere Kunst angezogen, vol-
lig im Hindergrunde gelassen (Goethe 2012: 414-15)%.

L’architettura gotica rispecchia, dunque, il desiderio di azione e di slancio
verso l'alto dell’essere umano, che puo pero realizzarsi solo nella collettivita e
grazie all’energia di un sentimento condiviso dove non esista discontinuita tra
essere umano e ambiente, proprio come oggi confermano gli studi e le ricerche
della Embodied Cognition. Cosi come il sentimento condiviso legato alla citta di
Aarhus che si puo esperire lungo la circonferenza colorata di Olafur Eliasson,

24 «Subentrera la bella sensazione che solo 'umanita nel suo complesso da luogo all’essere uma-
no e che il singolo pud conoscere gioia e felicita solo se ha il coraggio di sentirsi nell'insieme.
Questa riflessione qui ¢ al posto giusto: perché se penso alla passione che all’epoca mi spinse
verso quegli antichi edifici, se considero il tempo che dedicai solo alla cattedrale di Strasburgo,
Iattenzione con la quale in seguito studiai il duomo di Colonia e quello di Friburgo, compren-
dendone sempre piu a fondo il valore, potrei rammaricarmi di averli a un certo punto persi
completamente di vista» (Einaudi, p. 307).
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anche la citta stlirmeriana ¢ allora uno spazio inclusivo di condivisione, dove
trova spazio un sentimento empatico presieduto dal tatto, dal Gefiib!.

Le citta, i paesaggi, tutti gli ambienti assumono un certo significato, infatti,
solo in relazione agli individui che li abitano, alle esperienze che ospitano, ai
ricordi e alle emozioni che suscitano. Sono, proprio come i Passages benjami-
niani, spazi ‘porosi’ che assorbono tutto cio che avviene intorno®. A proposito
di questo, in un altro passo di Dichtung und Wahrheit appena successivo al prece-
dente, Goethe descrive in modo eloquente la perfetta sintonia e continuita tra la
sfera emotiva soggettiva e 'ambiente fisico:

Ein solcher frischer Anblick in ein neues Land, in welchem wir uns eine Zeit
lang authalten sollen, hat noch das Eigne, so Angenehme als Ahndungsvolle, dal3
das Ganze wie eine unbeschriebene Tafel vor uns liegt. Noch sind keine Leiden
und Freuden, die sich auf uns beziehen, darauf verzeichnet; diese heitre, bunte,
belebte Fliche ist noch stumm fiir uns; das Auge haftet nur an den Gegenstinden
insofern sie an und fir sich bedeutend sind; und noch haben weder Neigung noch
Leidenschaft diese oder jene Stelle besonders herauszuhaben; aber eine Ahndung
dessen was kommen wird, beunruhigt schon das junge Herz, und ein unbefriedig-
tes Beduirfnis fordert im stillen dasjenige, was kommen soll und mag, und welches
auf alle Fille, es sei nun Wohl oder Weh, unmerklich den Charakter der Gegend,
in der wir uns befinden, annehmen wird (Goethe 2012: 382-3).

Dalle parole di Goethe emerge dunque I'idea che lo spazio fisico, 'ambiente, i
paesaggi e le citta assumono determinati colori solo secondo gli affetti, le passioni,
le relazioni umane che li attraversano e abitano. Come oggi cerca di farci esperire
Eliasson, gli ambienti e le citta in particolare sono infatti un agglomerato di architet-
tura, ma soprattutto un fitto tessuto di voci, volti, scambi, veloci passaggi o lunghe
permanenze, depositi di memorie e ricordi, di speranze future. Ecco che si spiega,
allora, I'intreccio — oggi comprovato dalle scienze neurocognitive — tra 'ambiente e
il ganzer Mensch, essere umano che assorbe, insieme a tutti gli altri suoi co-abitant, le
sfumature dell’ambiente che vive e che abita. Dalla 4 Cognition fino all’architettura
gotica descritta nelle pagine stiirmeriane, la citta diventa dunque il mezzo capace di

25  Cfr. Walter Benjamin, 1987, Passages, Paris, Edition du Seuil, trad. it. a cura di Enrico Ganni,
2007, Totino, Einaudi.

26 «lLa vista incontaminata di una nuova regione in cui dovremo vivere per un certo tempo pos-
siede poi la peculiarita, tanto gradevole quanto presaga, che il tutto si distende davanti a noi
come una tavola intonsa. Ancora non vi sono registrati né gioie né dolori; questa superficie
serena, varia, animata ancora non ci parla; 'occhio si sofferma sugli oggetti solo quando sono
significativi in sé e per sé, affetto e passioni per il momento non hanno motivo di far risaltare
questo o quel luogo; e tuttavia un presagio di cio che sara gia rende inquieto il giovane cuore
e un bisogno inappagato e silente evoca quanto dovra, quanto potra sopraggiungere, quanto,
che sia gioia o sia dolore, in ogni caso impercettibilmente assumera il carattere delle contrade
in cui ci troviamo» (Einaudi, p. 284).
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mettere in contatto due poli — Natur e Kultur— di un grande #nicum. A tal proposito,
diceva anche l'architetto e pittore Katl Friedrich Schinkel” che

Lo sguardo d’insieme su un paese in cui non ha ancora messo piede alcun essere
umano puo avere qualcosa di grandioso e bello, lo spettatore pero diviene incerto,
inquieto e triste perché 'uomo preferisce sapere come i suoi simili si sono impadroniti
della natura, in essa hanno vissuto e goduto della sua bellezza. |[...] Lattrattiva di un
paesaggio viene intensificata se vi si lasciano compatire decise tracce del’'umano®.

Per Schinkel, dunque, cosi come per Herder, Goethe e per tutti gli autori del
periodo stiirmeriano, ¢ gia chiaro il collegamento diretto tra I'esterno e I'interno,
tra societa e individuo, tra 'ambiente materiale e i sentimenti e le emozioni piu
intimi dell’essere umano.

In conclusione, si torni dunque a riguardare Popera di Eliasson, Your rainbow
panorama, come la concretizzazione materiale e contemporanea di una idea che
¢ al contempo neurocognitiva, letteraria, architettonica e antropologica, ovvero
che la citta e tutti i paesaggi sono 7 primis intrecci di vite, emozioni, sensazioni
e relazioni dove corpo e mente, natura e cultura, sentimento e azione devono
trovare il loro compimento senza alcuna opposizione dicotomica.

Fig. 5 Your rainbow panorama, fotografia di Jens Cederskjold, https://web.archive.org
web/20161027015421 /http:/ /www.panoramio.com/photo /89551184 Immagine di
dominio pubblico, Wikimedia Commons. Licenza CC BY 3.0

27 Siveda la Reise nach Italien, diatio dei viaggi in Italia che I'architetto e pittore intraprese tra il
1803 e il 1805 e successivamente nel 1824.

28 In Michele Cometa, 2004, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visnale tra Settecento e Novecento,
Roma, Meltemi: 108.
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Facendo eco alle riflessioni goethiane sul valore simbolico dell’architettu-
ra gotica, specchio materiale di una societa ideale dove permane un equilibrio
costante tra il singolo dettaglio e I'insieme delle parti, scrive oggi lo scrittore
martinicano Patrick Chamoiseau nel suo Livret des villes du densciéme monde (2002),
romanzo che ha come riflessione centrale proprio la ricerca di una citta ideale
che rifletta ’'Umano in tutta la sua complessita:

O ville, sois le lieu de ’humain, le lieu de la nature, le lieu du respect du vivant,
de la solidarité entre les hommes et entre les sociétés; sois le signe humain de nos
humanités dans la démultiplication extréme des interconnections dans I'interne
et Pexterne...

O ville, sois le lieu de la plus haute fragilité et de la plus haute tendresse qui ne

conquiert qui ne domine mais qui échange sans crainte et qui partage sans perte...
(Chamoiseau 2021: 130).

11 libro di Chamoiseau ¢ stato recentemente tradotto in italiano e pubblicato
con il titolo di Citta di un altro monde: 1l titolo italiano traduce ‘deuxiéme’ con
‘altro’, scelta che mette davanti agli occhi del lettore attento il fatto che le parole
dell’autore dipingono un ideale di citta che — ad oggi — appartiene ancora a un
mondo a/tro, ovvero purtroppo ancora utopico. Allo stesso tempo, le parole di
Chamoiseau, cosi come listallazione di Eliasson e cosi come gia le riflessioni
sul Mitfiiblen di Herder, Goethe e degli autori dello Sturm und Drang alla fine del
XVIII secolo, mettono in evidenza il bisogno di rendere la dimensione urbana
— le citta e tutti gli ambienti in cui viviamo — un luogo che possa accogliere una
contemporaneita sempre piu complessa, dicotomie e divari sociali sempre piu
stridenti, individualita — quei dettagli della cattedrale di Strasburgo — sempre piu
numerose e singolari, difficili da vedere nell’insieme.

Solo quando ognuno di questi dettagli trovera posto e voce in un insieme
armonico, come ha sottinteso Goethe descrivendo le sue sensazioni di fronte
alla perfezione del monumento strasburghese, allora si supereranno slogan e
movimentismi astratti e si concretizzera davvero una ‘citta dell’era globale’.

29 Trad. it. a cura di Elena Pessini, in 2021, Ci#ta di un altro mondo, Parma, Nuova Editrice Berti:
«O citta, che tu sia il luogo dell'umano, il luogo della natura, il luogo del rispetto del vivente,
della solidarieta fra gli uomini e fra le societa; che tu sia il segno umano delle nostre umanita
nella demoltiplicazione estrema delle interconnessioni nell’interno e nell’esterno. ..

O citta, che tu sia il luogo della piu alta fragilita e della piu alta tenerezza che non conquista
né domina ma scambia senza timore e condivide senza perdita...» (p. 131).
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ABSTRACT

In Giappone, Bruno Taut (1880-1938), intellettuale progtessista dotato di una fi-
nissima capacita di osservazione, mette a fuoco una visione del rapporto tra essere
umano e natura di inaudita modernita. Nessun elemento € trascurato: funzionalita
e spiritualita, proporzioni e libera improvvisazione, tradizione e innovazione, la di-
versita tra le nazioni e un comune cammino di pacifica convivenza costituiscono gli
snodi di una nuova concezione dell’architettura nata dal confronto con la cultura
nipponica. Uguale attenzione ¢ dedicata all’educazione e all'integrazione dei sensi,
capaci di farsi “mediatori tra pensiero e arte o tra filosofia e realta”. La distanza tra
la concezione d’insieme sviluppata da Taut e le dichiarazioni di principio dettagliate
nell’Agenda 2030 dell’Onu non possono non causatre viva preoccupazione.
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ABSTRACT

In Japan Bruno Taut (1880-1938), a progressive and keenly perceptive intellectual,
focuses on an absolutely modern relationship between human beings and nature. He
takes into account all its elements: functionality and spirituality, proportions and free
improvisation, tradition and innovation, the differences between nations as well as
their common goal — the aspiration towards peace — are at the base of a new concep-
tion of architecture resulting from the engagement with Japanese culture. The same
attention is paid to the education and the integration of the senses, which mediate
“between thought and art, philosophy and reality”. The distance between Taut’s ideas
and the principles expounded in the UN 2030 Agenda is worrysome.
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Premessa

A pochi giorni dall’incendio del Reichstag, il primo marzo 1933, Bruno Taut
(1880-1938) ¢ costretto a lasciare precipitosamente Berlino. Ha ricevuto la se-
gnalazione di un suo arresto imminente quale “bolscevico della cultura”. Dopo
una lunga odissea che lo porta dalla Svizzera a Marsiglia, da Napoli a Istambul
e da Mosca a Vladivostok, arriva a Tokyo il tre maggio 1933, insieme alla sua
compagna Erica Wittich. Vi giunge su invito del collega Isaburo Ueno, segre-
tario dell’Associazione internazionale degli architetti nipponici e curatore della
rivista Arkitektnro Internacia. Invece dei pochi mesi previsti, ripartira alla volta di
Istanbul soltanto nell’ottobre del 19306.

I saggi scritti nei tre densi anni trascorsi in Giappone, tra cui quelli raccolti
da Manfred Speidel in Ich liebe die japanische Kultur (2003), a cui sono dedicate le
pagine che seguono, non presentano un cambio di paradigma’. Sono invece
destinati a condurre a piena maturazione le sue riflessioni sui nodi centrali che,
a mio avviso, qualificano I'intera sua produzione: il #esso (Beziehung), le connes-
sioni infinite tra gli elementi di un Tutto mutevole, tra i sistemi e i loro elementi
— Zusammenhang, Verbindung, 1 erbéltnis, se non Zusammengehen ¢ Einswerden, sono
solo alcuni dei termini ricorrenti — e la domanda intorno al loro sexso (Sinn).

Beziehung e Sinn sono, per esempio, centrali sin dalle cinque parti di Architettura
Alpina (1919)°, opera utopica pubblicata nell'immediato dopoguerra. La rete
di cupole di vetro destinata ad abbracciare il globo terreste dal Monte Rosa a
Portofino, dalle isole della Micronesia alle Ande, intende concorrere a risanare il
rapporto dell’'uomo con se stesso’, con la natura, concepita quale «eterna crea-
zione», con il cielo e la terra. Come nel cristallino «Tempio del silenzio» (foglio
4), il suo senso ¢ quello di favorire la percezione dei conflitti e delle contraddi-
zioni interiori, in modo di incanalare la caotica «pulsionalita» (T7iebleidenschaf?)

1 Bruno Taut, Ich liebe die japanische Kultur. Kleine Schriften iiber Japan. Berlin: Mann 2003, a cura di
Manfred Speidel, cui si fa riferimento nel testo corrente con la sola indicazione della pagina.
Le traduzioni sono mie. Proprio Speidel, attento curatore degli scritti nipponici dell’architetto
tedesco, patla invece di un cambio di paradigma.

2 B. Taut (1919).

3 Ricordo anche Die Glaserne Kette, 'associazione di artisti fondata da Taut, e Der Ring in soste-
gno dell’architettura moderna, del quale facevano parte anche Gropius e Mies van der Rohe,
e infine la sua attivita nel Werkbund fondato a Monaco nel 1907. Alla mostra del Werkbund del
1917, a Colonia, Taut ha presentato la sua “Casa di vetro”.
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dell’essere umano e di «ostacolare la spinta alla guerra»’. Le cortispondenze tra
le visioni di Taut e le riflessioni di Scheerbart, pacifista convinto, o di Nietzsche
sono evidenti’.

Per giunta, P'architetto aveva guardato al Paese del Sol levante fin dai suoi
anni berlinesi, in prospettiva estetica, ma anche dell’arte applicata. Come ricorda
poco prima del suo arrivo, aveva studiato «da giovane la pittura e le decorazioni»
glapponesi con I'intento di carpire le deggi della forma» e della «natura in tutti 1
suoi particolari» (45). In Die neue Wobnung del 1923 aveva tratto dalla medesima
tradizione stimoli fecondi per aggiornare la cultura abitativa occidentale, anzi-
tutto riguardo alla consonanza di ogni elemento.

L’esperienza nipponica si riflette nella sua opera anche dopo la sua parten-
za: la sua Architekturenlehre — pubblicata in turco dopo la sua morte col titolo
di Mimari Bilgisi, Lectures in Architecture — porta, per esempio, a compimento le
Abrchitekturiiberlegungen, stilate tra la fine del 1935 e l'inizio del 1936. Lo stesso
concetto di proporzions, in cui riassume le sue cognizioni di progettista e studio-
SO0, appare assai meno astratto e oscuro se rapportato ai saggi giapponesi.

Intorno ai termini di Begéehung e Sinn ruotano, com’e noto, le domande clas-
siche della filosofia e dell’arte dall’antichita ad oggi. Nel Timaios (34b-36d),
Platone raffigura il cosmo quale un organismo vivente dotato di un’anima, I’a-
nima del mondo, che ¢ costituita dall’essenza, dal medesimo e dall’altro e assi-
cura il nesso tra macro- e micro-cosmo. In tempi piu recenti, la connessione
infinita di spazio e tempo trovera la sua espressione emblematica nel dialogo
cosmologico De /infinito, universo ¢ mondi (1584) di Giordano Bruno. Bruno Taut
sviluppa a suo modo questa prospettiva, tant’e che la sua riflessione non pet-
tiene compiutamente alla tradizione della modernita razionalistica e alla critica
culturale di sinistra. L’architetto tedesco sviluppa semmai un terzo filone; si
riconosce nell’idea progressista di fratellanza universale, che non deve peraltro
essere conseguita con imposizioni e violenza, ¢ attento alle dinamiche sociali,
ma anche a quelle indotte da miti e archetipi che consentono di esperire 'enet-
gia totalizzante della vita psichica, coltivati soprattutto dalla destra. In ogni caso,
a dare ascolto ai suoi saggi nipponici, tra Lode del partito (1931) di Bertolt Brecht
e il Manifesto per la soppressione dei partiti politici (1943) di Simone Weil, ’architetto
tedesco avrebbe probabilmente dato la preferenza a quest’ultimo. Ricordo, in
proposito, che Brecht mise in scena il suo dramma didattico I/ consenziente (Der
Jasager) nella scuola am Dammweg, progettata da Taut insieme al pedagogista
Fritz Karsen, e furono proprtio i protocolli di discussione degli allievi a indutlo
a concepire 1/ dissengzente (Der Neinsager). Dello stile delle opere scolastiche
Brecht ¢ inoltre debitore proprio al teatro No e in particolare alle traduzioni di
nove dei No-Plays of Japan di Arthur Waley da parte di Elisabeth Hauptmann,

4 H. Taut (1995: 26).
5  Cfr. Rausch (1995); Adam (1995); Hilbeseimer (1919); Prange (1991).
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tra cui quella da cui Brecht prese spunto: Taniko di Komparu Zenchiku, autore
del 15. secolo, che tematizza la disponibilita al sacrificio nel Giappone feudale.

Certo, le concezioni di Taut conseguono una loro espressione compiuta so-
prattutto nei suoi progetti architettonici. Nel 1982 I’'Unesco ha inserito sei com-
plessi residenziali del modernismo berlinese nella lista del patrimonio mondiale;
ben quattro sono stati concepiti da Bruno Taut: la citta giardino di Falkenberg,
la citta residenziale Carl Legien di Prenzlauer Berg, i complessi residenziale del-
lo Schillerpark e di Britz. Tuttavia, ’architetto di Kénigsberg ¢ anche un saggista
prolifico, sebbene le sue riflessioni risultino talora di non facile decifrazione, in
particolare in relazione ai termini di Begzehung e Sinn, che concernono ogni am-
bito trattato in Ich liebe die japanische Kultur: dalla casa contadina alla grande tradi-
zione dell’architettura giapponese, dallo Shinté al significato di z&amono e inchiki,
dal kimono agli oggetti d’uso domestico, dal teatro, al disegno e alla fotografia,
dalla critica dei costumi ai progetti architettonici realizzati in Giappone, ambiti
che distingueremo tra loro solo nel “Piccolo dizionario tautiano”.

Non ¢ questo il luogo per analizzare 1 presupposti storico-culturali dell’opera
di Taut. Un modo possibile per illustrare le implicazioni teoriche, se non 'at-
tualita, delle sue concezioni, in particolare in riferimento ai concetti centrali di
nessi e senso, mi ¢ invece parso quello di porle in relazione con tre prospettive
significative del nostro tempo: la teoria generale dei sistemi psichici e sociali di
Niklas Luhmann, la psicologia sperimentale di Carl Gustav Jung e le riflessioni
di Jared Diamond sulle prospettive storico-antropologiche del nostro sviluppo.

La differenziazione operata da Luhmann tra sistema sociale, sistema uomo,
sottosistemi o sistemi parziali e ambiente (da cui i primi selezionano i loro ele-
menti e che pertanto ¢ piu complesso dei sistemi) si lascia per esempio compa-
rare con lo «stile di relazione» (99) che in Bruno Taut caratterizza i sistemi e le
loro «infinite variazioni» fin «nell’ultimo dei dettagli» (128). Lo stesso concetto
di senso puo essere messo a confronto, in quanto per Luhmann «¢ la continua
attualizzazione delle possibilitar, in cui «la contraddizione assolve alla sua fun-
zione di preavviso, di preallarme: distruggendo per un istante la pretesa globale
del sistema di essere complessita gia ridotta e ordinata»®.

Tanto Luhmann quanto Taut sostituiscono inoltre la dicotomia tra sistemi
“chiusi” e “aperti”, tra questi e i loro elementi, tra Io e Tu o ogni altro oppo-
sto, con la domanda su «come fa la chiusura autoreferenziale a produrre una
apertura autoreferenziale», per cui «la chiusura dell’operativita autoreferenziale
costituisce anzi una forma di ampliamento del possibile contatto con ’'ambien-
te»’. Anche lo spostamento prospettico «dall’interesse per il piano e il controllo
all'interesse per 'autonomia e la sensibilita all’ambiente, dalla pianificazione alla
stabilizzazione, dalla stabilita strutturale alla stabilita dinamica»® trova riscontro

6 Luhmann (1990: 157, 578).
7 Ivi,p. 73 ¢ 109.
8 Ivi,p.75.
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nelle riflessioni di Taut. La marcatura etico-sociale delle znterpenetrazioni e delle
risposte ad esse prospettate ¢, invece, un tratto distintivo dell’architetto tedesco.

In Taut le relazioni tra il tutto e le parti, centro e periferia, polo e antipolo,
sono «senza soluzione di continuita» (98), poiché la «forza del tutto, indistrutti-
bile come in una catena, nasce proprio in virtu della forza dei singoli elementi,
della loro liberta e autonomia» (98). Queste relazioni non concernono soltanto
i principi dell’architettura, ma il sistema sociale e le «diverse attivita e facolta»
(226) dell’essere umano. Costruiti come per cerchi concentrici, gli elementi si-
stemici interni ed esterni intrattengono «una catena indistruttibile di relazioni
infinite di differente natura» (128). L’indistruttibilita della catena non scaturisce
dalla rigidita, ma al contrario dalla sua flessibile dinamicita, quasi si trattasse di
una casa di legno antisismica capace di assecondare le vibrazioni della crosta
terrestre come fosse un albero (131).

Questo sistema di relazioni, che concerne il singolo e la societa nella loro to-
talita multiforme, ¢ esemplificato in Taut dal miracolo architettonico di Katsura,
che egli valorizza compiutamente. Modello estetico e sociale, nel complesso del
17° secolo il nesso cortisponde «per cosi dire a una relativita organizzata» (99),
che si sviluppa laddove «ogni singolo elemento si orienta secondo il suo sco-
po, la sua destinazione, il suo senso, proprio come un essere vivente |...|. Una
buona comunita di liberi individui» (98). L’architetto tedesco, accentuando la
liberta e I’autonomia dei singoli elementi, ne fa il presupposto del bilanciamen-
to e soprattutto dello sviluppo qualitativo dell'insieme. Poiché ogni elemento
risponde alla sua intima energia, il sistema perviene a un equilibrio dinamico,
il quale si riversa in quella legge della proporzione o della misura, che Iattento
osservatore percepisce tramite sempre «nuove sorprese» (128), relative tanto a
se stesso quanto al mondo.

Certo, «|c]hi sviluppa teorie su “iI” sé, sviluppa teorie sul “suo” sé», che
«contengono indicazioni precise ai fini di un autocontrollo», cosi Luhmann’.
Pertanto, anche le osservazioni di Taut sulla cultura, le tradizioni, I’arte e I’archi-
tettura giapponese — per esempio 'opposizione marcata istituita tra la raffinata
semplicita di Katsura e 'ostentazione superba nella Nikko imperiale — devono
essere lette come espressione della sua concezione della vita e della sua poetica.
Tuttavia, il pensare per differenze o la doppia contingenza di io e tu, spazi e
tempi, determina quella giustificata «pretesa di universalita» delle sue riflessioni,
che Luhmann legittimera in prospettiva epistemologica in quanto sono «com-
prese nel loro oggetto»'’, come appunto in Taut.

Per giunta, I'architetto betlinese possiede uno specifico «sguardo psicologi-
co» (233) in relazione all’lo e al Tu, che si incontra con alcune prospettive della

9 Ivi, p. 731s.
10 Ivi, p. 756.
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psicologia moderna, come quella sperimentale di Catl Gustav Jung''. Taut co-
nosce per esempio «’energetismo» che alimenta il «processo vitale», vale a dire
«quella tensione di forze contrastanti indispensabile all’autoregolazione»'?, sem-
pre pronte a capovolgersi nel loro contrario. Proprio perché frequenta queste
tensioni insiste sulla necessita di una integrazione di psiche, corpo, percezioni e
riflessione, individuandovi il presupposto per il raggiungimento di un equilibrio
dinamico tra costruzione e distruzione, realta e possibilita, passato e futuro, io
e altro.

In opposizione alla violenza dei templi, che determina la rottura di ogni nesso,
rifiuta la contraddizione tra mezzi e fini, tra i presupposti etico-politici emanci-
pativi e gli effetti individuali e collettivi distruttivi, senza tuttavia rinunciare alla
percezione della contraddittorieta del reale. Avverte non soltanto le affinita tra
i ruoli, le contiguita tra «l tormentatore e il tormentato, ’assassino e la vittima,
il vincitore e il perdente» (208), soprattutto nella lunga durata. Questa visione
differenziata gli consente anche di comprendere, fin dal 1936, le «necessita psi-
cologiche» (115), che hanno favorito ’ascesa dei movimenti nazionalistici e che
egli coglie sul nascere, prima che il misconoscimento dell’«energetismo» produ-
ca i suoi frutti oltremodo corrotti:

A cospetto del raffinamento e delle complicazioni senza limiti determinate dal
progresso tecnico diviene urgente un contrappeso distensivo; possiamo individ-
uarlo in alcuni aspetti della vita primitiva, che porta sollievo poiché ¢ ancora con-
nessa con l'esistenza dell’essere umano nella sua interezza e pienezza, in quanto
tale fortunatamente ancora incorrotta (115).

Nel paese che I'architetto in esilio non avrebbe piu rivisto, il «raffinamento»
e le «complicazioni» della modernita avrebbero causato un rigurgito di pulsioni
“primitive” e un desiderio ancestrale di semplificazione dotato di una dirom-
pente forza distruttiva. Vergesellschaftung ¢ Vergemeinschaftung”, radicamento e sra-
dicamento, razionalita e irrazionalismo, occidente e Germania si manifestarono
quali opposti senza pit mediazioni, nel sistema psiche e nel sistema societa. Un
energetismo scisso e violento avrebbe presto promosso il complesso dell’'lo e
una vita dominata da illusioni, proiezioni e condizionata da duflere Zwecke, da
scopi esterni. In Giappone, Taut ravvisa il paradigma di questo stile di vita in
Nikko, che anticipa «le malattie del nostro tempo» (229). Costruito all’epoca
degli Shogun, il santuario «mirava a uno scopo. Si pretendeva che risvegliasse
ossequio, ammirazione ed elogi entusiastici» (Ibiden). Affettazione, sentimentali-
ta, megalomania, sete di grandezza e potere (230), insomma la «distruzione [...]

11 Si tratta, nel caso di Jung, di riflessioni sperimentali, non essenzialistiche, cft. in proposito
Sanna (2021).

12 Jung (1965-2007: 7.194-195).

13 Weber (1921/2019) in risposta a Tonnies (1887).
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delle proporzioni» (Ibidem), sono indizi dei nessi spezzati, al contempo causa ed
effetto che si impongono loro malgrado.

Peraltro, I'architetto di Koénigsberg sviluppa il tema della mediazione degli
opposti anzitutto nei suoi risvolti costruttivi. Proprio perché ha vissuto in tempi
di violenti condizionamenti psichici e sociali, indirizza I'attenzione sulle dispo-
sizioni individuali e le alternative pacifiche. Esorta pertanto a servirsi dei propri
sensi per individuare quelle costanti e varianti tra i singoli e le culture, che richie-
dono «un esame approfondito [Vertiefung] e amichevole delle prospettive degli
altri» (225) — nef, Tiefe, Vertiefung sono termini ricorrenti nei saggi nipponici. In
particolare, 'effetto “sorpresa” o di straniamento, che l'altro riserva, partecipa
al processo di modificazione delle percezioni ed ¢ di stimolo a nuovi intendi-
menti, «che tornano poi a favore della |[...] vita sociale, poiché chi ¢ interior-
mente stabile e ha fiducia in sé stesso ¢ piu preparato ai suoi compiti sociali di
chi ¢ in cattivi rapporti con il suo inconscior, cosi Jung'*.

Taut intuisce «che gli opposti sono essenzialmente delle condizioni inelimina-
bili e indispensabili della nostra vita psichica»'®, o che non vi ¢ “Ganzwerdung”
senza il nesso con laltro, tanto piu nell'incontro con Iestremo Oriente. Ha
coscienza del meccanismo proiettivo, che porta a trasferire i contenuti inconsci
su un oggetto esterno, sicché non corre il rischio di «lasciarsi spaventare dall’im-
pressione di un’apparente “esotica’ estraneita» (119). 1l Giappone, con la sua
«grande e antica filosofia della quiete», gli pare capace di armonizzare «emozioni
e movimento» (208), raccoglimento e chiusura, conferendo alla «vita moderna
la sua pienezza» (90). Nella «singolare consonanza di semplicita e delle piu co-
plose variazioni», che non ¢ possibile «rinchiudere in uno schema», riconosce
il «particolare |[...] segreto» della cultura nipponica: «E questo segreto spiega il
suo apparente raccoglimento in se stessa e il suo amore per cio che ¢ intuitivo,
frutto di leggerezza e improvvisazione» (Ibidems). L'«apparente raccoglimento»
non determina dunque quella sterilita che caratterizza gli ideali di purezza, ma
comprende al contempo «se stesso» e un «pezzo di mondo» (201), entrambi
aperti, mutevoli e vividi grazie alle «relazioni che intrattengono gli uni con gli
altri» (128).

Nel cuore stesso dell’Europa di allora si assiste, al contrario, alla piu radicale
rottura dei nessi e al conseguente degrado della cultura personale e comunitatia
che sfocera nel Zivilisationsbruch (D. Diner) della Shoa. Anche il Giappone ¢
esposto al pericolo di rinnegare «’autentico gusto nipponico (aji), discreto, rac-
colto e severo (shibui)» e finora «vitale» (229). In Ikamono ¢ Inchiki del gennaio
del 1936, Taut descrive con persuasione riflessiva come un «medesimo sen-
so (Sinn)» alienato, «una sorta di inganno, un millantare che vuole raggiungere
con surrogati di scarso valore i risultati conseguiti dalle opere piu solidamente

14 Jung (1965-2007: 16.58).
15 Ivi, vol. 14.1, p. 162.
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fondate» (229), si stia pertanto imponendo «non solo nell’arte», ma anche nella
«vita quotidianar, le cui «piccole menzogne» finiscono per determinare le grandi
menzogne collettive.

2. Piccolo dizionario tautiano

Questo piccolo dizionatio tautiano riunisce i termini e le frasi ricorrenti, cui
si deve la coerenza sintattico-semantica dei saggi tiuniti in Ich liebe die japanische
Kultur. LVotrganicita di contenuto € invece assicurata dai temi dominanti del sezso
e dei nessi che caratterizzano sistemi psichici e sociali, sottosistemi o sistemi pat-
ziali, ovvero nel caso di Taut, cultura, architettura, urbanismo, arte, artigianato
e costumi.

2.1. Il sistema psichico: I’integrazione individuale

Bruno Taut si rivela a tal punto capace «di fare una piu profonda conoscenza»
(119) del Giappone da osservare dopo appena tre mesi di soggiorno: «Diviene
sempre piu evidente come tutto nella casa nipponica sia scaturito dalla forma di
vita che vi conducono gli esseri umani, che a sua volta esprime una singolare ar-
monia con quella del Paese e le sue condizioni» (53). Dopo avere indicato il nes-
so con il contesto piu ampio, concentra pero Iattenzione sulla sua «compiuta
unitarieta» (54) con una minuzia: i piedi. Trascurati in Occidente, nei giapponesi
«si sviluppano piu liberamente, perché mentre da noi nel camminare si “pigia”
solo il piede, qui ¢ Iintera andatura che si adatta flessibile al pavimenton, alla
stuoia, celebrata nella poesia giapponese. Dalla «malleabilita dei piedi» deriva la
capacita di stare in ginocchio; infine, «questo rafforzamento, che si diparte dai
piedi e si estende alla muscolatura delle gambe e del ventre, comporta un’impec-
cabile posizione eretta» (56). I giapponesi gli appaiono pertanto pill centrati in
«se stessi», nonché pit connessi col loro «pezzo di mondo» (201), a partire dalla
stuoia che «¢ il simbolo della terra ricoperta di piante, in cui lo spazio dello stare
seduti o sdraiati unisce a un medesimo livello tutti 1 presenti» (56).

Allembodiment si accompagna I'affinamento dei sensi nella sfera della cultura
privata. Quale architetto moderno Taut pretende che le mura domestiche non
si trasformino in una parete espositiva sempre uguale, ma si limitino a delimi-
tare gli spazi (soluzione che i suoi connazionali avvertivano come ungemiitlich e
fredda)'’. Di conseguenza, ammira «’essenzialita e la bellezza» (128) delle abi-
tazioni giapponesi, «giacché ¢ dal nesso tra essere umano e ambiente che deriva
quell’equilibrio, che ¢ desiderabile anche in prospettiva psichica».'” Perfetta gli
pare anche I'usanza giapponese di collocare gli oggetti d’arte nel fokomona, in

16 Cfr. Taut (1928: 10)
17 1Ivi, p. 20.
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virtu della «singolarita degli accadimenti» che essa assicura. Nella nicchia il pa-
drone di casa espone infatti dipinti e oggetti sempre diversi, in accordo col «suo
spitito personale» e col momento, mentre «gli ospiti vi rispondono con quieta
attenzione» (126).

L’educazione delle percezioni non si limita allo spazio sociale. Laddove nella
Nikko imperiale, come negli edifici monumentali dei nuovi nazionalismi, «’oc-
chio ¢ costretto a vedere fino a stancarsi», a Katsura «se vede soltanto, allora
vede pocow; la vista si tramuta piuttosto in visione interiore, in un organo di
riflessione a tutto tondo: «’occhio modifica i pensieri, sicché nel corso della
serena osservazione ¢ per cosi dire 'occhio a pensare» (96). Non meraviglia che
il miracolo di Katsura si sveli soltanto nel tempo, come avviene per Taut stesso:
«durante una nuova visita (ultimamente sono stato i quattro ore e mezzo) sco-
pro tratti sempre piu raffinati», che, oltre a essere «visibili», diventano «udibili»
(128). E un’esperienza che anche Nara riserva al visitatore. I’antica sede della
corte imperiale dal 710 al 784 «testimonia una liberta intellettuale e una finezza
senza pari. L’arte diviene connessione compiuta, sino a fondersi con la natu-
ra» (108). La citta, risultato della «libera composizione asimmetrica giapponese,
spezza la rigida assialita cinese con spirito nipponico» (107), oltre a indurre una
sintesi di sensi ed emozioni: «Nara — un bel suono per 'orecchio e una grande
conquista per il cuorel (108)

Le Begiehungen che Taut riscontra concernono sia 'architettura privata e pub-
blica, sia la produzione artigianale, cui egli stesso contribuisce lavorando dal
settembre del 1933 nell’istituto statale Koges shidoshi a Sendai e fondando in se-
guito insieme a un conoscente nipponico il negozio Miratiss (abbreviazione
di Miraculous Tissue) di Ginza. Come illustra la locandina di una sua mostra
(203s.), progetta arredi d’interno e oggetti d’uso al fine di «accrescere 'interesse»
per lartigianato moderno e «aiutare al contempo contadini e piccoli botteghe
artigianali» — connessioni piu ampie anche queste. Del resto, ammira la produ-
zione locale proprio per la sua capacita di rivolgersi ai sensi affinandoli. Questa
la sua descrizione di un bollitore per il te: «solo lo sguardo quieto dell’occhio
raffinato puo godere di questo meraviglioso prodotto manuale, cosi come solo
P'orecchio raffinato gode della musica delicata dell’acqua che bolle, che ricorda
ai giapponesi i suoni del vento tra i pini silvestri. Orecchio, occhio e tatto — tutti
insieme soddisfa questo lavoro che ¢ il risultato delle tecniche e delle funzioni
cui adempie» (201).

Neti casi descritti «la qualitar, tanto dei sistemi psichici quanto di quelli sociali,
«¢ conseguenza dell’osservazione pacata» (134), tramite la quale I'individuo pre-
serva la sua integrita e insieme si differenzia. Costante ¢ I'invito al Nachdenken,
alla riflessione seria (182), profonda e concentrata (126). Nel paese del Sol le-
vante Taut ne fa esperienza, in quanto «le attivita artistiche del Giappone tra-
dizionale presuppongono la quiete della meditazione, la piti pura serenita dello
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spirito e 'improvvisazione felice nell’attimo provvidenziale» (132), che con-
giunge passato, presente e futuro'®.

Come anticipato, questo aspetto riguarda al contempo il sistema psichico e
il sistema sociale nelle loro «molteplici differengiagion» (128): «Se il singolo non
ha alcun rapporto profondo col proprio ambito lavorativo e con la sfera cultu-
rale, non riuscira a individuare un orientamento in alcuno degli ambiti che gli
sono estranei» (227). Del nesso tra bic et nune e le dimensioni globali partecipa
perfino il piccolo bollitore gia descritto: «Come questo bollitore tutte le forme
elementari tipicamente giapponesi sono esempi di un’estetica eminentemente
contemporanea, testimoni di un modo di pensare oltremodo universale» (201).
Del resto, dalla sua prospettiva inclusiva, Taut ritiene che lo stesso clima nippo-
nico «imponga in maniera categorica un atteggiamento quieto e impedisca ogni
impazienza» (134). Rispetto a queste genuine tradizioni, I'occidente e « tempi
moderni» fungono ancora una volta da anti-modello, giacché impongono all’ar-
tista «nuovi elementi e compiti» e al tempo stesso gli concedono, «con la loro
urgenzay, «assai poca tranquillita [...] per la riflessione» (215).

2.2. Psiche e societa tra Eigene e Fremde

Taut non impiega il termine di individuazione, che in Jung indica la pro-
gressiva integrazione degli aspetti inconsci della personalita, delle Ombre e dei
complessi autonomi. Ne ha pero esperienza, come dimostra il suo confronto
con laltro da sé, che ¢ il Giappone. Anche in questo caso procede in maniera
differenziata, su un doppio binario o su quella che Luhmann chiama «doppia
contingenza»'’, considerando sia le «specificita» o «particolaritar, sia la «compa-
rabilita» o similarita (69) di sistemi e sottosistemi. Inoltre, sono due i suoi modi
farvi fronte: I'osservazione dell’altro e la partecipazione alla comunicazione®. E
questo il motivo per cui Taut non corre il rischio di avvicinare il Giappone con
«fredda riserva, se non con sospetto», come certi stranieri cui appare «colorato,
esotico e stranoy; infatti, al pari dei suoi amici giapponesi, architetti moderni tesi
a scongiurare ogni «esotismo» (119, 123), Taut lo ritiene «una stoltezza, buona
appena per esportazione» (123).

Per intima convinzione propende per un atteggiamento «weltbiirgetlichy, alla
Goethe. Non solo ha «considerazione per I'altro» (64), ma pratica il confronto
con Ialtro da sé nel suo stesso mondo interiore. Pertanto, mira non ad un «entu-
siasmo supetficiale per cio che ¢ straniero», bensi ad un «amore capace di com-
prensionex». Aspira al confronto, al «tispetto reciproco» (63), per cui rifiuta 'imi-
tazione superficiale, lo «schematismo» (32), «internazionalismo convenzionale»

18 Cfr. Thomsen/Hollinder (1984).
19 Luhmann (1990: 205s.).
20 Cfr. in proposito Luhmann (1995: 57s.).
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e ogni pedissequa «imitazione esteriore». Riguardo al suo lavoro di architetto ¢
inoltre convinto che sia «necessario approfondire dapprima la conoscenza delle
condizioni locali specifiche, anche per evitare di dare consigli errati» (47).

Per via della «catena indistruttibile di relazioni infinite di differente natura»
(128), il confronto tra lo e Altro ha inizio in Taut con «’elaborazione critica
della proprie tradizioni» (32). In proposito, ricorda una discussione alla quale
aveva assistito a Copenaghen, dove all’osservazione: «Questa ¢ davvero archi-
tettura nazionale», aveva sentito dapprima obiettare: «Ogni buona architettura ¢
nazionaley, e in seguito aggiungere: «Ogni architettura nazionale ¢ cattiva.» (230)
Taut frequenta il paradosso, tramite il quale la coscienza puo «venire a capo della
contraddizione [...] attribuendola a se stessa e controllando, rispetto ad essa, il
proptio rapporto con la realta»?'. Se «’univocita ¢ segno di debolezzan, «il para-
dosso appartiene ai beni spirituali pit preziosi |...], poiché solo il paradosso ¢
capace di abbracciare, anche se soltanto approssimativamente, la pienezza della
vitan®.

Eigene e Fremde sono aspetti complementari di questa pienezza, al pari di «spe-
cificita» e «similarita» (69). Queste ultime Bruno Taut le individua in aspetti
sociali come la «legge del lavorow, che «avvicina e connette gli esseri umani, seb-
bene siano separati da mezzo globo, abolendo la distanza tra loro» (111-112);
le scorge nel legame del contadino con la terra, che — al contrario dei proclami
nazionalsocialisti — «insegna come gli esseri umani del mondo costituiscano una
grande famiglia» (112), e nella stessa architettura nipponica, che «come ogni
grande arte porge la mano a tutto il mondo» (231), per cui Katsura, il capolavo-
ro del passato, «appartiene al pari di ogni grande opera internazionale al mondo
intero» (99). Quando il 10 maggio 1934 rivisita il complesso per 'ennesima
volta, non puo evitare di annotare nel diario: «Un saluto allo spirito che pure
governa il mondo»™.

Altri esempi del suo «modo di osservare» la totalita sono I'augurio rivolto
alla gioventu giapponese, «affinché possa trovare un sostengo nelle forme della
propria cultura e pertanto comprendere 'occidente con spirito di pacatezza e
amicizia» (227). Un’altra esemplificazione ¢ costituita per Taut dal lavoro del
gruppo teatrale Zenshinza (Avanti), dal quale «’occidente potrebbe imparare
davvero molto»: la compagnia ha «studiato il grande teatro del mondo» e insie-
me pratica «la migliore arte teatrale nipponica», che ¢ &ire, ovvero «pura e bellay.
Se nel paese del Sol levante «arte ¢ purezza» (210), lo ¢ nel senso del «principio
dell’arte giapponese: ricchezza in semplicita» (207).

E significativo che ancora una volta larchitetto tedesco non tema il ricorso
a un concetto allora tanto abusato come quello della “purezza” (Reinheit), con
cui I'ideologia nazionalsocialista ¢ arrivata a giustificare perfino lo sterminio.

21  Luhmann (1990: 567).
22 Jung (1965-2007: 12.20).
23 Taut (2013: 24).
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Per Taut non comporta invece univocita, «desolazione, prosaicita, asciuttezza e
noia» (124), poiché concepisce purezza e bellezza quali espressioni del nesso tra
Io e Altro, il tutto e le parti. La bellezza comprende «molteplici djfferenziazions»
(128) — altra sua parola chiave —, anche in ambito culturale: «In cosa consiste il
significato della parola cultura? Consiste nel fatto che i fenomeni della vita si
connettono in un tutto armonico» (77). Solo se ¢ cultura interiore € insieme un
atto di civilta. E solo la «riflessione intellettuale profonda», che non rinneghi né
il «inneres Ausland»*, e dunque il nesso tra proptio ed estraneo, tra prossimita
e lontananza, diviene strumento di civilta, come osserva Aby Warburg nell’in-
cipit di Muemosyne: «Si pud probabilmente designare quale atto fondativo della
civilizzazione umana la creazione di una distanza consapevole tra sé e il mondo
esternon®.

Taut non auspica «la selvaggia lacerazione», vale a dire quella scissione tra
Eigene e Fremde che equivale talora a «barbarie» (124), ma ’'armonia dell’insieme
quale risultato della dliberta delle singole parti» (215). Lo shintoismo, per esem-
pio, conseguiva questo risultato tramite la «singolare consonanza di semplicita
con le piu copiose variazioni» (89) o la «compenetrazione compiuta dei singoli
elementi» (123). Pertanto, la «differenziazione altamente raffinata della societa»
poté corrispondere a «una differenziazione dei riferimenti spirituali e a una dif-
ferenziazione analoga dei sentimenti religiosi» (84). Se nel suo libro Japan-Europa
(1929) il professor Emil Lederer aveva definito la cultura nipponica quale sta-
tica, per Taut ¢ «armonia vivente», dinamica, animata e vivificante (77). Basti
pensare ai santuari Shintd, insieme antichi ed eternamente nuovi, essendo stati
costruiti con legno e canna, ossia con materiali tanto fragili da dovere essere
ciclicamente sostituiti. Presenti ovunque, non sono altro che «contenitori», in
cui «apparenza e essenza coincidono» (85), cosi da conferire «ricchezza alla vita
moderna» (89). Quali luoghi di culto e di «commorazione devota» (72) «conset-
vano lo spirito di miti e legende», convogliando «la forza spirituale e morale di
racconti e tradizioni». Non osservano nette demarcazioni, ma conservano «il
significato spirituale delle forze della natura, di un essere umano, di una azione
ecc.», per cui lo shintdismo non conosce né «intolleranzax, né «fanatismon. Taut
non nutre dubbi in proposito: «La natura e tanto meno il mondo sono troppo
magnifici e ricchi per potere essere sottoposti a un’unica assoluta potenza» (83).

Natura e cultura, arte e societa e i loro nessi infiniti si differenziano e insieme
«si connettono in un tutto armonico» (77). 11 28 ottobre del 1936, mentre con
la Transiberiana lascia il Giappone per la Turchia, scrive al suo collaboratore
Tokugen Mihara, che gli aveva fatto conoscere il giardino del tempio Manshu-in
a Kyoto, attribuito a Kobori Ensha: «Nature became art, or art became nature.
/ But that ist not an art of any formula, it is so great art that one do’nt perceive

24 Freud (1979: 496).
25 Warburg (2010: 629).
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the art. / That has been my real welfare of Japan» (237) Se «la conservazione del
confine (boundary maintenance) coincide con la conservazione del sistema»™,
al contrario la terra ¢ tonda, come aveva osservato gia Kant che nel «Terzo arti-
colo definitivo per la pace perpetua» ne aveva dedotto che il «diritto cosmopoli-
tico (Weltbiirgerrecht)» debba comportare «le condizioni di ospitalita generaley.
Vi si aggiunga che P'essere umano ¢, come in Taut, un sistema autopoietico, in
grado di combinare autoreferenzialita e eteroreferenzialita e dunque in sé para-
dossale. Secondo George A. Kelly «ogni interesse rivolto verso 'ambiente usa
lo schema bipolare di personal constructs, e quindi informazioni dipendenti da una
differenza», sicché tutte «le rimozioni, Iinconscio”, le totalizzazioni, non sono
che un’immersione di quell“altro” che ¢ sempre sottinteso»”’, come in Bruno
Taut.

2.3. Sistemi parziali: architettura e urbanesimo

Lo spazio sociale ¢ concepito dall’architetto tedesco quale dominio privile-
giato delle dleggi dell’'universor, le quali a loro volta prescrivono all’essere uma-
no un «equilibrio tra le diverse attivita e facolta» (226) o competenze. Questo
specifico «sentimento culturale» (225) per i nessi tra gli esseri umani e le comu-
nita appartiene alla tradizione della sinistra liberale, ma Taut lo ritrova pure nei
glapponesi. Tra il 1933 e il 1936 sperimenta tuttavia il significato e il senso di
queste interdipendenze principalmente in campo lavorativo, nell’'urbanistica e
nella progettazione di complessi residenziale cooperativi. Egli spera di «potere
essere ai colleghi nipponici di qualche utilita», avendo progettato fino ad allora
«circa 10000 abitazioni» (46), mentre in Giappone le cooperative sono appena
agli inizi.

Come di consuetudine, approfondisce per intanto le sue conoscenze delle
condizioni sociali. Non gli sfugge né la posizione subordinata degli architetti,
determinata tra l'altro dal rapporto tradizionale col denaro, di cui € persino
«scortese parlare» (133), né il fatto che le attivita artistiche e intellettuali conti-
nuano a essere considerate colti passatempi aristocratici, cosi che in «una citta
di cinque milioni di abitanti come Tokyo operano non piu di tre o quattro studi
privati di architetti» (136). La precaria condizione socioeconomica dei suoi col-
leghi induce un diffuso malessere psichico, tanto che nel suo libro Japans Kunst
mit enropdischen Angen geseben del 1933 dedica due lunghi capitoli alla «rassegna-
zione» e alla «malinconia», diffuse soprattutto in alcune classi sociali.

Si era ripromesso di essere utile, ma una volta in Giappone sviluppa un’at-
tivita a tutto campo, sctive, incoraggia, progetta, produce e sperimenta. [.’idea
di un complesso edilizio sul monte Ikoma rimane sulla carta, mentre porta a

26 Cfr. Luhmann (1995: 57s.).
27 Cit. in Luhmann (1990: 388).
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termine la villa Okura (165s.) e la villa Hyuga ad Atami (171s.), la prima insieme
a Gonkuro Kume e la seconda con Tetsuro Yoshida, progettista dell’edificio
delle poste centrali di Tokyo. Per questi lavori Taut studia anzitutto il clima
nipponico, le estati torride, «i pericoli degli inverni rigidi, dell’autunno e delle
primavere umidi e piovosi» (165), nonché i modi per far fronte ai frequenti
terremoti. Per contrastare Peccesso di luminosita inventa particolari solai para-
luce, mentre per gli arredi interni adotta di preferenza le tecniche, 1 materiali e
le proporzioni della tradizione locale. La villa di Atami ¢ una «sintesi di antico e
moderno» (176), ma anche molti dei circa trecento oggetti d’uso progettati per
Miratiss di Toky6 e per Distituto statale di Sendai sono veri e propri capolavori.
Anche il suo insegnamento ¢ fonte di ispirazione, tanto che nel Kogei shidosho
¢ suo allievo Isamu Kenmochi, uno dei pit importanti designer giapponesi del
dopoguerra.

Taut non perde peraltro di vista i grandi progetti, capaci di incidere su siste-
mi e sottosistemi: I'edilizia residenziale con scopo mutualistico e 'urbanistica.
Non insegue utopie, punta piuttosto su nuove possibilita e percorsi di sviluppo
sostenibili. In relazione alle cooperative di abitazione ¢ convinto della «validita
di una soluzione complessivar, «capace di dare vita a uno spirito d’insieme» e
fornire «in piccolo un’immagine della grande vita nazionale» (155). 11 settore
prevede peraltro «uno specifico piano finanziario, sociale e commerciale» (153),
essendo «la cooperativa un’unita economica» che include numerosi sottosiste-
mi. Essa stessa ¢ pero «motivo di nuova vita commerciale e economica, cosi da
risvegliare forze sopite e mettere in circolazione cospicue risorse finanziarie»
(154), innestando una feconda spirale socioeconomica. Nondimeno, nel pieno
rispetto delle condizioni locali, le cooperative nipponiche andrebbero distin-
te dagli omologhi realizzati in Olanda, Austria e Germania (Ibiderz). Anche in
questo caso Taut aspira a integrare diversi modelli, convinto come ¢ che, «non
appena nascera l'interessey, il Giappone dara con «la costruzione di cooperative
residenziali un nuovo e pregevole contributo alla storia dell'umanita» (156).

L’architetto tedesco mette a frutto la sua esperienza di urbanista. Per esem-
pio, quale Stadtbaurat di Magdeburg® ¢ riuscito in due anni e mezzo di attivita
a rivestire la citta sull’Elba di insoliti colori, sino a dare vita a das bunte Magdeburg
— come si legge sulle cartoline dell’epoca; ha inoltre progettato complessi per
le cooperative e predisposto ben sette piani urbanistici. Per Taut 'urbanesimo
¢ una «notificazione grafica di interesse pubblico» (224), un atto di «civilta al
servizio di una moltitudine pit ampia» (221), tramiti il quale «’architetto assu-
me una responsabilita personale nei confronti della collettivita» (221). Poiché i
suoi colleghi nipponici non beneficiano ancora di queste attribuzioni, dedica un
ampio saggio sia alla Nuova edilizia in Giappone (30.8.1934) e sia alle Manchevolezze
del Giappone (29.2.1935), ai suoi ritardi.

28 Cfr. Nippa.
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1l tema ¢ ancora una volta la necessita di una collaborazione pit completa
e integrata, di un nesso tra ambiti e competenze. La progettazione urbanistica
presuppone infatti di «ricondurre a una unita diversi elementi» (222), tra cui le
iniziative di ordine tecnico, igienico, economico ed estetico. Richiede la «colla-
borazione di molte persone e gruppi» (223), di alti funzionari in rappresentanza
del governo, sindaci, assessori e in particolari dei «dipartimenti di igiene, edilizia,
costruzioni stradali, traffico e viabilita, canalizzazione, elettricita, condotte del
gas e idriche, vigili del fuoco, uffici scolastici, ospedali e via dicendo» (225). Solo
questa cooperazione sistemica ¢ in grado di assicurare al contempo competenze
strategiche, efficienza e dinamismo (222). Agli urbanisti giapponesi sara richie-
sto anzitutto «un grande lavoro di approfondimento intellettualey, «un impulso
culturale che consenta un esame approfondito e amichevole delle prospettive
degli altri» (225). Peraltro, Taut si ¢ convinto che «la tradizione di lotta per le
conquiste di scienza e arte» non difetti ai colleghi giapponesi.

2.4. Esemplificazione: Katsura, la meraviglia del mondo

L’architetto tedesco artiva in Giappone il 3 maggio 1933, un giorno prima di
compiere 53 anni. «Forse il pit bel compleanno della sua vita» gli sara riservato il
giorno dopo con la visita alla villa imperiale di Katsura, situata lungo 'omonimo
fiume nella periferia ovest di Ky6to: «Pura nuda architettura. [...] Infinita e dap-
prima opptrimente nella sua ricchezza di nessi. [...] La piu fine differenziazione
del piacete estetico: un ‘tutto’, ma sempre in trasformazione», annota nel diatio
giapponese®. Ritiene che il complesso sia stato progettato da uno “spirito libero”
come Kobori Enshu (1578/79-1646/47), mentre in seguito si scoptira che ¢ sorto
nel tempo, dal 1617 fino al 1663, sotto la ditezione dei proprietati, appartenenti
alla famiglia dei principi impetiali. Lo stile, tuttavia, ¢ davvero quello dell’aristocra-
tico architetto giapponese, maestro del t¢ e funzionario di corte nell’epoca storica
che prende il nome dalla capitale Edo, ribattezzata Tokyo nel 1869.

Per Taut Katsura, di cui tratta in numerosi scritti e disegni, ¢ 'esempio di una
compiuta purezza di stile. La sua «naturale» e percio «sublime semplicita» (98)
rappresenta la migliore tradizione del Giappone antico, preservata dall’archi-
tettura moderna: «Arte € senso — a Katsura» (Ibidens), riassume, per aggiungere:
«Ringrazio il Giappone, che mi ha regalato esperienza di Katsura» (99). Intanto, il
complesso — costituito dal vecchio shoin, da quello centrale, dal palazzo nuovo, da
una casa del te e dai giardini — spezza «la tirannia della simmetria dalla Roma antica
al Rinascimentow, sicché «’ingresso, la casa e i suoi spazi, il giardino e 'insieme
non si dispongono pet fila e per segno a destra e sinistra sotto un unico comando
intorno a un centro» (96); ogni elemento ¢ bensi posto in relazione con laltro,
«secondo il suo scopo, la sua destinazione, il suo senso, proptrio come fosse un

29 Taut (2013: 4).
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essere vivente»: «non esiste differenza tra cio che ¢ importante o non importante,
tra fronte e retron(98). Ogni aspetto ha ricevuto la dovuta attenzione, «l clima,
i modi di vita, i metodi costruttivi» (Ibiden), per cui non risponde a una «forma
esteriorey, ma alle «relazioni che intrattiene con gli altri» (128):

Se si dovesse fare ricorso a una formula, Katsura rappresenta un esempio di fun-
zionalismo compiuto, e non solo rispetto a una funzione in senso pratico — sebbe-
ne raggiunga anche in questo caso la massima perfezione —, ma in senso spirituale
e filosofico, in quanto la bellezza delle forme di vita umane ¢ sostenuta in massima
misura dalla costruzione, dal giardino e dalla loro differenziazione, posto che non
ne sia originata direttamente. (128)

Per Enshi, con la «saggezza superiore del giapponese coltox» (128), la funzio-
ne «comprende sia cio che ¢ pratico e utile, sia i bisogni spirituali» (98). Dopo
un’ennesima visita, Taut parla di Katsura come di una «seconda architettura
alpina», quasi che il complesso avesse dato in anticipo una forma compiuta al
suo sogno non solo personale del 1918. Anche i 28 fogli delle sue Riflessioni dopo
la visita di Katsura conservano la traccia di questa intuizione.

Taut sviluppa nei suoi studi sul complesso di Katsura una sua poetica e una
concezione della societa moderna. Il contrasto, peraltro reale, tra la villa impe-
riale e il santuario di Nikko, consacrato al fondatore dello shogunato Tokugawa,
Tokugawa leyasu, elevato allo status di divinita, non potrebbe di conseguenza
essere maggiore. I colori vivaci, le sculture appariscenti, i dettagli decorativi e
I'enfasi posta sulle rigide simmetrie e sull’asse verticale — evidente nella pagoda a
cinque piani — sono interpretati dall’architetto tedesco come simboli della mega-
lomania del potere e di un’architettura a esso asservita. Sotto I'aspetto stilistico
denotano da una parte la differenza tra shintoismo e buddismo. Dall’altra rive-
lano la distanza tra le concezioni e di Taut e gli stilemi architettonici della tarda
dinastia Ming (1368-1644) e della dinastia Manciu-Qing, che si espanse tanto da
includere la Mongolia e detenere il potere sino all’abdicazione dell’ultimo im-
peratore cinese (1912). La contrapposizione implicita ¢ ancora una volta quella
tra la tradizione cinese e quella del Giappone. Nondimeno, Taut, in conformita
con lo stato della ricerca del suo tempo, trascura le influenze coreane sull’ar-
chitettura, I'abbigliamento, la lingua e la religione nipponici. Ne puo avvertire
la corresponsione tra i suoi ideali estetici e la sofisticata compostezza stilistica
delle arti all’epoca della dinastia Tang (618-907) e soprattutto della dinastia Song
Chao (960-1279), considerata la culla della civilta sinica. Tanto piu che si tratta
di tradizioni neglette anche in Cina in seguito all'invasione mongola, di cui pero
proprio la cultura nipponica conserva memoria.

Non ¢ stato Ensht, come ¢ stato accertato nel 1982, a progettare Katsura,
la villa che «appartiene come ogni grande opera internazionale al mondo in-
tero» (99). Tuttavia, la valorizzazione del complesso da parte di Bruno Taut
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ha conseguito risultati duraturi. Manfred Speidel™ ha richiamato attenzione
sulla battaglia degli architetti progressisti degli anni Trenta, che, come Sutemi
Horiguchi, si opposero al dilagare del nuovo stile nazionalistico-imperiale a la
Nikko, avversato appunto dall’architetto tedesco. Tetsuro Yoshida vi contrap-
poneva il modello dell’abitazione privata®, la quale perod — similmente alla casa
del te — «non rappresentava un’arma particolarmente acuminata contro i tra-
dizionalisti imperiali»**. Taut fornisce ai suoi colleghi proptio questo tipo di
“arma’: «Katsura, un modesto palazzo (“palazzo” non ¢ un concetto adegua-
to), ¢ 'autentico prototipo dell’abitazione civile giapponese» (129). I1 complesso
seicentesco ¢ magnificato quale paradigma del piu autentico “gusto imperiale”
giapponese.

Taut, partecipando al dibattito, combatte al contempo su due fronti — contro
i nuovi nazionalismi e in favore dell’architettura moderna, capace di coniugare
tradizioni locali e globali — con effetti di lunga durata. Nel 1960 sara pubblicato
il libro Katsura: Tradition and Creation in Japanese Architecture corredato di testi di
Walter Gropius e Kenzo Tange e di foto in bianco e nero del fotografo nippo-a-
mericano Yasuhiro Ishimoto, commissionate dal Museum of Modern Art di
New York, che sara tradotto in molte lingue®. Sul sito dell’Agenzia governativa
della Casa imperiale silegge ancor oggi: «Katsura Imperial Villa features what is
said to be the most beautiful Japanese garden»™.

2.5. Il sottosistema dell’arte

L’arte attiva non solo una competenza di osservazione complessiva, ma rispon-
de alla sfida dell’alterita radicale tramite immagini estetiche paradossali ed aperte,
cosi Luhmann®. Taut condivide in anticipo questa prospettiva, come documenta
il suo dissenso profondo rispetto al ruolo dell’ideologia nella Russia di allora: se le
«concezioni della cultura e della religione dei tempi passati sono state sacrificate a
una prospettiva materialistica e razionalistica», la conseguenza ¢ che Lenin e Stalin,
«elevati a divinitar, hanno invaso il vuoto lasciato da miti e leggende: «Cosi la fan-
tasia repressa, insoddisfatta degli scopi meramente materiali, cerca una via d’uscita
verso spazi aperti, mentre ¢ costretta a soffrire la fame» (90).

L’apertura simmetrica nei confronti della sperimentazione artistica ¢ invece
manifestata nell’Inno artistico all’aviazione (213s.), sctritto a commento delle «foto
con disegni simbolici» del grafico, illustratore di libri e poeta Koshiro Onchi
(1891-1955), pubblicate sul Bollettino della galleria Hangaso di Ginza. Taut

30 Speidel, in Taut (2003: 29).

31 Yoshida (1935).

32 Speidel, in Taut (2003: 29).

33 Gropius/Tange (1960).

34 Cfr. https://sankan.kunaicho.go.jp/english/guide/katsura.html
35 Luhmann (1997: 134, 192).
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rileva che si tratta di foto alle quali Partista ha «aggiunto con grande cautela
cio che le immagini da sole non possono direttamente esprimere e che pure si
percepisce osservandole» (213). L’ordine simbolico e lo stile dell’opera, risultato
dell’astrazione e della figurativita, generano forme di conoscenza integrale rela-
tive al sistema di coscienza, al sistema sociale, a sottosistemi, sistemi parziali e
al mondo-ambiente, che preme alle loro frontiere. Inoltre, come piu tardi per i
costruttivisti, questo nesso tra i sistemi stimola nuove aperture, foriere in poten-
za di inattese occasioni di contribuire alla loro costruzione™.

Nel suo Inno artistico all'aviazione Taut descrive in particolare un universo elusi-
vo, straniante, ricco di un «senso» complesso, che intreccia dimensioni cognitive
e patemiche: «l planare dell’aeroplano ¢ accompagnato da un piano orizzontale,
la sensazione di girare in cerchio sulla citta produce frammentazione e paura
inducendo il ricordo di trovarsi su di un trampolino» (215):

Si ha impressione di fluttuare, di innalzarsi e discendere, ma si avverte anche un
certo spavento e soprattutto la sensazione di quanto sia diversa 'immagine del
mondo dall’alto, per cui i particolari delle citta si confondono, 'operato dell’uomo
ricorda il comportamento degli animali, la superficie del globo diviene parte del
cosmo infinito ecc. (213)

Per Taut, il fotografo non ripiega su immagini univoche di forza o prestigio,
bensi media la resa alla debolezza, all’esitazione, alla pluralita psichica e non
all’azione. Le molteplici connessioni tra le emozioni di scissione e paura inve-
stono corpo e sensi, percezioni e riflessione, fino a presentare allo spettatore lo
«specchio [...] in cui inconscio scorge il proprio volto»”. Inoltre, il piano otiz-
zontale e quello verticale paiono incontrarsi nell'immagine della spirale, che per
Jung ¢ il simbolo del divenire, archetipo dell’integrazione, tra la pluralita propria
e altrui, spazi e 1 templ.

Un altro aspetto centrale delle opere di Onchi ¢ che pur muovendosi tra «segni,
che vengono immediatamente compresi da ciascuno», operano una forte «com-
pressione» o condensazione, in modo da veicolare «un complesso di immagini»
(214) astratte di inestricabile figurazione. Quale «anticipazione simbolica», tendo-
no, «con modalita del tutto naturali, a creare simboli che consentono di entrare
in contatto con gli eventi della vita contemporanea» (213). Le «forme e i colo-
ri elementari» relazionano la soggettivita moderna con 1 «sentimenti primordiali
dell’essere umano», conseguendo quella «piena unitarieta di atmosfera» (214) che
incoraggia la ricerca di sempre nuovi «bilanciamenti». Aperte sul passato e il pre-
sente, le dense «foto con disegni simbolici» consentono all’osservatore di «tritro-
vare I'accesso alle fonti pit profonde della vita»: «In cio sta I'importanza sociale

36 Cfr. Goodman (1976, 1988), che postula un relativismo ontologico e relativizza la dicotomia
tra aspetti cognitivi ed estetici. Cft. in proposito Schmidt (1992).
37 Jung (1965-2007: 14.1.105).
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dell’arte: essa lavora continuamente all’educazione dello spirito contemporaneo
facendo sorgere le forme che piu gli difettano»®®, anche per Taut.

2.6. Il sottosistema del potere

Nell’agosto del 1938 Taut scrive da Istanbul a Tokugen Mihara: «I.’arte 1i-
mane per sempre la massima espressione dei sentimenti umani ed ¢ per questo
la spada piu affilata contro tutti i diavoli dell’animo umano»®. L’architetto te-
desco ¢ convinto che proprio «l sentimento culturales — la Kulturarbeit, con un
termine chiave di Freud — non possa fare a meno di un «esame approfondito
e amichevole delle prospettive degli altri» (225), di uno «studio intensivo» delle
relazioni molteplici (226) che legano Eigene e Fremde. Eppure, gli Stati autoritari
costringono anche larte a seguire i dettami del potere politico. L’arte non ¢ piu
interessenlos (KKant), ma ¢ asservita a scopi estranei.

In questa prospettiva, i dittatori del suo tempo — che in Germania lo hanno co-
stretto all’esilio e che in Russia gli hanno negato 'autonomia necessaria per svol-
gere il suo lavoro — ricordano i «dittatori politici di Edo» all’epoca degli Shogun:
«Questi usurpatori del potere politico, come ¢ proprio dei detentori di tale potere,
avvertivano l’esigenza di rafforzare la loro importanza verso l'esterno e di celare
la mancanza di una cultura autentica tramite una cultura teatrale fittizia» (127) La
monumentalita, il gigantismo, le simmetrie schematiche, 'univocita di significato
hanno il sopravvento, mentre la ricchezza di contrasti, le aperture, il dinamismo
sono sactificati, nel sistema sociale e in quello psichico. I nessi con 'altro, dentro
e fuori di sé, sono negati al pari «della forza dei singoli elementi, della loro liberta
e autonomia» (98), mentre le contraddizioni, le Ombre (C.G. Jung), proiettate
sul nemico esterno, si consolidano scatenando i «diavoli dell’animo umanoy. 1l
sistema sociale sconfessa le «leggi dell’universo» volte al conseguimento di un
«equilibtio tra le diverse attivita e facolta» (226) del singolo, sicché la «validita di
una soluzione complessiva» (155) finisce per capovolgersi nel suo contratio.

3. Agenda e contro-Agenda 2030

Dopo anni di impegnativa Aufarbeitung del passato nazionalsocialista, la
Germania di oggi si riconosce nell’eredita democratica della Repubblica di
Weimat* e dell’Europa. Eppure, le concezioni chiave di Bruno Taut relative
al senso e ai nessi non sembrano godere dell’attualita che meriterebbero, né nel

38 Jung (1988: 48).

39 Speidel, in Taut (2003: 39).

40 Rinvio in proposito al discorso del 9 novembre 2018 di Frank-Walter Steinmeier, che ha
indicato nel 9 novembre 1918, in cui Philipp Scheidemann ha proclamato la Repubblica di
Weimar, la pietra miliare dell’odierna Germania democratica.
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suo Paese di origine, né nel mondo: agenda nipponica di Taut risulta ancora in
anticipo sui tempi.

Certo, i movimenti ambientalisti s’interrogano sul senso del nostro sviluppo
e ricordano la correlazione tra i sistemi sociali, il comportamento del singolo e
P'ecosistema. E non pochi studiosi condividono la loro preoccupazione, tra cui
Jared Diamond, biologo, fisiologo, ornitologo, antropologo e geografo statuni-
tense, che in L'evoluzione dell’animale nmano*' richiama lattenzione sui segnali di
declino rispetto alla storia dell’'umanita negli ultimi tre milioni di anni. La sua
diagnosi ¢ allarmante, giacché da tempo disponiamo dei mezzi per autodistrug-
gerci, mentre aumentano la fame, 'inquinamento e la devastazione ambienta-
le*. In tema di interdipendenze, lo studioso documenta come la massima con-
centrazione di scorie industriali e pesticidi si trovi presso gli Inuit nell’est della
Groenlandia o in Siberia, e dunque in territori lontani dalle fabbriche chimiche
e dalle zone di impiego dei loro prodotti. Le Begiehungen infinite, che la terra
istituisce nostro malgrado, si riassumono nella doppia domanda che Diamond
affida all’epilogo: «Non abbiamo imparato nulla, abbiamo dimenticato tuttor»

Bruno Taut ¢ convinto della «validita di una soluzione complessiva» o di
«uno spirito d’insieme», che rappresenta «in piccolo un’immagine della grande
vita nazionale» (155). Anche Diamond analizza le “grandi” crisi nazionali come
se fossero 'analogo delle “piccole” crisi che si verificano nelle vite dei singo-
li. Con altrettanta coerenza integra saperi tradizionalmente separati, tra cui le
scienze naturali e la psicologia, e rifiuta la verticalizzazione dei sistemi sociali,
che ¢ causa di divisione, marginalizzazione e devastazione. Taut aveva a sua
volta avversato la predominanza dei rapporti verticali, non solo nel complesso
architettonico di Nikko, cui aveva contrapposto lo sviluppo di interdipendenze
orizzontali, ovvero quei nessi tra sé e il mondo che consentono di individuare
soluzioni lungimiranti a problematiche globali sempre nuove.

Le strategie complessive dell’odierna politica e il suo interventismo incon-
siderato, di cui la guerra scatenata dalla Russia in Ucraina ¢ solo una delle piu
recenti testimonianze, trascurano invece lo «studio intensivo» dei nessi (220),
vale a dire di Begiehungen, Verbdltnisse, Zusammenbange e Verbindungen molteplici,
per non patlare di Zusammengeben e Einswerden tra sistemi psichici e sociali, tra
Eigene e Fremde. 11 tispetto delle deggi dell’universo» stenta a farsi strada®. Del
resto, anche l'architettura, Parte, editoria, 1 media non sempre mirano a «ti-
condurre a una unita diversi elementi» di ordine tecnico, economico, estetico
ed ecologico, per assoggettare le sempre «nuove sorprese» (128) alle logiche
del mercato, piu che al rispetto dei loro scopi intrinseci. Perfino I’ Agenda 2030
dell’Onu, pur proponendosi di sconfiggere la fame del mondo entro pochi anni,

41 Diamond (2015).

42 Diamond (2017).

43 Una nuova politica estera a/ femminile sta iniziando a esplorare percorsi alternativi al fine di
fermare le pratiche del business as usual. Cfr. in proposito Lunz (2022).
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sembra incurante della rete di interdipendenze che consente di conseguire ri-
sultati duraturi, incentrata come ¢ sui proclami. In conclusione, «sono circa 5,7
milioni i bambini sotto i cinque anni che sono sull’orlo della fame, oltre il 50%
in piu rispetto al 2019y, sicché basta «un ulteriore piccolo passo e in alcune aree
del mondo da una situazione di crisi ed emergenza si passera ad una catastro-
fe»*. Nelle riflessioni sul Giappone, quasi fossero un’anti- o piu effettiva agenda
2030, P'architetto tedesco Bruno Taut scende invece al cuore di un problema, in-
torno al quale occorrerebbe costruire per intanto una consapevolezza diffusa: il
nesso che lega gli esseri umani tra di loro e alla terra, e i valori e i comportamenti
che conferiscono senso e significato al nostro destino comune, inconfondibile
eppure fragile. Il confronto di Taut con la cultura nipponica ¢ in questo senso
davvero un legato che, come osserva Rosalba Maletta, investe tutti noi come
soggetti individuali e collettivi.
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11 ricordo si perde, come la vecchia citta. I vuoti di Mosca r1i-
costruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli
scantinati della memoria restano appena degli spettri di vie inesi-
stenti, annullate, di vicoli, vicoletti senza uscita... Ma come sono
insistenti questi fantasmi di chiese, di palazzetti, di edifici che qui
esistevano un tempo... A volte questi fantasmi sono per me piu
reali di quelli che li hanno sostituiti: un effetto di presenzal
Valentin Kataev

1. Compattazioni

I 7 novembre 1918 a Pietrogrado, presso il cineteatro Splendid Palace, si
svolge la prima proiezione del film Uplotnenie (fig.1), diretto da Anatolij Dolinov,
Aleksandr Panteleev, Donat Paskovskij e sceneggiato e sponsorizzato dal
Commissario del popolo per I'istruzione Anatolij Lunacarskij, il quale fa la sua
comparsa nelle prime inquadrature, sulla soglia del racconto, investendolo di un
incontrovertibile effetto di realta. (fig, 2)
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Fig. 1 Poster del ilm Uplotnenie. «Proletari di tutto il mondo unitevi». «Uplotnenie.
Cinepicce. Comp.[osizione (sceneggiatura)] di A.V. Lunacarskij|. Edizione del comita-
to cinematografico presso il Commissariato dell’istruzione popolare dell’'unione delle

comuni della regione del nord».
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster_of_Uplotnenie_movie.jpg
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Fig. 2 Anatolij Lunacarskij nelle prime inquadrature di Uplotnenie. http:/ /lunacharsky.
newgod.su/gallery/art-video/uplotnenie-film-1918g

Si tratta di una delle prime pellicole sovietiche di chiaro intento propagandi-
stico, un agitfil’m (Youngblood, 1991: 1-20; Widdis 2003: 87), la cui trama riflette
la situazione sociale creatasi con la «grande redistribuzione abitativa» (ve/ikij Zil-
i$tnyj peredel) posta in atto nelle citta dai soviet dopo la vittoria nel 1917. Uplotnenie
significa infatti densificazione, compattazione o compattamento e si riferisce
agli immobili che il governo bolscevico ha sequestrato ai proprietari, riasse-
gnandoli alle famiglie del proletariato. La maggior patte delle case borghesi vie-
ne riorganizzata in kommunalki dove coabitano diversi nuclei famigliari (Gorlov
2016; Mirovi¢ 2016; Azarova 2001: 191-192; Harshman 2018: 44-45; Piretto
2005). Nel film, il Professore Chrustin, docente dell’universita di Pietrogrado,
si trova costretto a dare spazio al fabbro Pul’nikov con la figlia. L’accoglienza ¢
allinizio fredda, la differenza sociale tra intelligencija e proletatiato si fa sentire,
ma gradualmente la convivenza migliora. Gli operai della fabbrica frequentano
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la casa e il professore decide di svolgere dei corsi per i lavoratori. Nel frattempo,
il suo figlio pit giovane e la figlia di Pul’nikov si sono innamorati e hanno deciso
di sposarsi. Il figlio maggiore di Chrustin, cadetto e ostile ai nuovi inquilini, vie-
ne punito con l'arresto. La morale ¢ flagrante quanto lo sono la semplicita della
trama e lo scontro sociale messo in scena.

La vicenda di Uplotnenie ¢ ambientata a Pietrogrado, culla della Rivoluzione,
che tuttavia nel 1918 cede il ruolo di capitale a Mosca. D’ora in avanti, il prin-
cipale laboratorio degli esperimenti e programmi sociali del nuovo governo, il
territorio di ingenti lavori urbanistici e il luogo di attrazione di intellettuali e
artisti provenienti dall’ex Impero russo ¢ Mosca. Qui la redistribuzione e com-
pattazione degli alloggi non possono non risultare pit massicce che altrove. Se
tra il 1918 e il 1924 a Pietrogrado/Leningrado cambiano casa 300 mila petsone,
nella capitale si muovono in 500 mila (Gafurova 2016: 67). Soltanto nell’autun-
no del 1918, 3.197 «famiglie borghesi» (circa 15.000 persone) vengono sfrattate
da Mosca e piu di 20.000 lavoratoti si trasferiscono nei loro appartamenti.

2. Pasternak: rinunciare al superfluo

Di questo enorme mutamento delle condizioni abitative dopo il 1917 recano
testimonianza numerosi narratori e poeti russi, sostanziando con le loro opere
I'immaginario collettivo intorno agli esiti della rivoluzione bolscevica e con-
tribuendo lungo i decenni a trasmettere elementi e tracce di tale immaginario
anche al di fuori dei confini sovietici'. Il racconto dell’occupazione della casa
moscovita del protagonista in Doksor Zivago di Boris Pasternak ne & un esempio
perspicuo (figura 3). Ricordiamo, in particolare, il capitolo dal titolo eloquente
Laccampamento di Mosca (Moskovskoe stanoviste) nella 1 parte del romanzo: a Jurij,
che ¢ appena tornato dal fronte, Tonja descrive la riduzione della casa come una
cessione volontaria dovuta alla difficolta di riscaldare le stanze:

“[...] Ma dove vai? Perché non passi dal salotto? Adesso passate da un’altra parte
per salire?

“Ah si, tu non sai nulla. Io e papa ci abbiamo pensato e ripensato e poi abbiamo
ceduto una parte del pianterreno all’Accademia agraria. Se no, d’inverno, non ce la
facevamo a riscaldare. E anche il piano di sopra ¢ troppo grande. Glielo abbiamo
offerto, ma per ora non lo prendono. [...] Per ora tengono le camere in ordine.
Ora le chiamano ‘superficie abitabile’ (Teper’ éto nazyvaetsja $ilaja plosiad’). Di qui, di
qui. Ma quanto sei lento! Si passa dalla scala di servizio. Hai capito, adesso? Segui-
mi, ti faccio strada io” (Pasternak 1957: 184-185; ed. orig.: 240)°.

1 Nel ventaglio di opzioni possibili abbiamo scelto consapevolmente, quale avvio di una ricer-
ca in corso di svolgimento, tre campioni testuali luminosamente paradigmatici. Ci proponia-
mo in futuro di esplorare autori meno canonici.

2 Parte I, cap. L'accampamento di Mosca, par. 2. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 2.
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In questo episodio, la compattazione degli spazi viene accolta di buon grado

e giustificata dalle sue vittime; di piu, essa suscita le lodi di Jurij che descrive la
ricchezza espropriata come sfondo allucinato della sofferenza dei soldati feriti e

invoca la rimozione del superfluo:

“Avete fatto benissimo a cedere le camere. Anche I'ospedale dove lavoravo era
installato in un palazzo signorile. File sterminate di stanze, in qualcuna il parquet
era ancora intatto. C’erano palme nei vasi e di notte quelle foglie sopra le brande
parevano dita allargate di fantasmi. I feriti che venivano dal fronte avevano paura
e gridavano nel sonno. Del resto non erano del tutto normali, spesso soffrivano di
traumi psichici. Si dovettero portar via le palme. Voglio dire che nella vita dei ric-
chi c’era davvero qualcosa di morboso. Un’infinita di cose inutili. Mobili e stanze
inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni inutili. Avete fatto bene
a restringervi. Ma ¢ ancora poco. Bisogna farlo di pia” (Ibidem).

Se in queste battute di Zivago la deliberata rinuncia alle stanze da parte dei

proprietari sembra adeguarsi con equa coerenza alla tabula rasa imposta dalla
Rivoluzione’; altrove nel romanzo il narratore rappresenta senza giudicare la

burocratizzazione delle case e il controllo militaresco esercitato sugli abitanti:

Gli inquilini tenevano un’assemblea generale, fissata in precedenza, cui era inter-
venuta una rappresentante del soviet rionale, quando improvvisamente si era pre-
sentata la commissione militare di ronda, che controllava i permessi di detenzione
d’armi da fuoco e sequestrava le armi non autorizzate. Il capo della ronda aveva
pregato la delegata di non andarsene, assicurando che la riunione non avrebbe
preso molto tempo, che gli inquilini, via via sbrigati, avrebbero potuto tornare a
riunirsi, cosi che ’assemblea si sarebbe potuta riprendere al piu presto.

Quando il dottore si avvicino, la perquisizione volgeva infatti al termine, ed era
appunto la volta dell’alloggio dove egli era atteso. Un soldato col fucile tenuto a
tracolla da una cordicella e che stava di guardia a una delle scale che portavano
ai ballatoi, si rifiuto recisamente di lasciatlo passare. Ma il capo della ronda inter-
venne perché non si facessero difficolta al dottore, e consent, anzi, a rimandate la
petquisizione a dopo la visita (216; ed. orig. 274-275)*.

11 soggiorno del medico a Mosca ha peraltro un termine. La decisione soffer-
ta ¢ porre in salvo la famiglia e partire per Varykino. Nel frattempo, negli spazi

abitativi sono sopraggiunti altri ospiti:

In casa Gromeko fervevano i preparativi per il viaggio. Agli inquilini, che nella casa
riadattata (v uplotnénnom dome) erano divenuti innumerevoli come passeri in istrada,
vennero presentati come una pulizia generale prima di Pasqua (227; ed. otig. 286)°.

3

4
5

E interessante osservare come 'occupazione della casa moscovita del Dottor Zivago venga

ben diversamente rappresentata nell’lomonimo film di David Lean del 1965.
Parte I, cap. L'accampamento di Mosca, par. 11. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 11.
Parte I, cap. In viaggio, par. 1. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 1.
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Alla vigilia della partenza, soverchiata da questa moltitudine — su cui ora il
narratore non formula alcun commento oltre al paragone con i passeri — Tonja
ha affidato le proprie stanze a un’anziana coppia di coniugi, conosciuti 'anno
precedente in occasione di un baratto di «roba vecchia, stracci e mobili inutili in
cambio di legna e patate». Ha mostrato loro «quali fossero le chiavi di ogni set-
ratura e dove ogni cosa si trovasse, aprendo e chiudendo insieme a loro armadi
e cassetti, indicando e spiegando tutto»:

I tavoli e le sedie erano addossati contro le paret, i fagotti per il viaggio stavano
ammucchiati in disparte, e da tutte le finestre erano state tolte le tende. La tormen-
ta [...] si affacciava nelle stanze ormai vuote attraverso le finestre spoglie (231;
ed. orig. 290-291)5.

La percezione della casa e della superstite proprieta si assottiglia e attutisce
vieppiu insieme all'incombere del senso di perdita. Qui la volonta della rinuncia
si ¢ fatta rinuncia della volonta.
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Fig. 3 Boris Pasternak, Doksor Zivago, Moskva, Vece, 2018. In copertina il quadro di
Botis Kustodiev, Bo/evik (1920); https://cdnl.ozone.ru/multimedia/1024229654.jpg;
copertina del libro di pubblico dominio.

6 Parte I, cap. In viaggio, par. 5. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 5.
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3. Bulgakov: abitare in una cornetta del telefono

Altro caso esemplare di racconto del vissuto urbano a Mosca negli anni
post-rivoluzionari ¢ rappresentato da Michail Bulgakov, giunto in citta nel set-
tembre 1921, dopo una sofferta svolta esistenziale, e deciso a sopravvivere alla
fame e a costruire e coltivare la propria nuova identita di letterato (Cudakova
2013: 117-147). La sua carriera artistica prende forma e si radica a Mosca, dove
Pesercizio della scrittura procede in continuo scambio osmotico con I'esperien-
za quotidiana, con I’accelerazione dei ritmi di vita che la metropoli impone, con
le difficolta del byt e gli sforzi impiegati a superarle’. Di questa Bildung creativa e
civile offrono efficaci testimonianze i fenilleton (Nicolescu 1994, Petrenko 2000,
Krivosejkina 2004, Vesnina 2018, Chenoweth 2020: 85-124), in particolare quel-
li pubblicati su «Nakanune». Come scrive Tatjana Nicolescu, «sono 1 titoli stessi
a dichiaratlo: Mosca dalle pietre rosse, La capitale nel taccuino, La citta dorata, Mosca
negli anni Vents, che in seguito prese il nome di Trattato sull abitazione» (33) (fig. 4).

In questi scritti [...] la citta balza in primo piano: la Mosca sprofondata nel buio,
in un «buio senza fondo» (cosi la vide Bulgakov quando vi giunse nel 1921) si
trasforma negli anni della NEP in una citta di luci, di colori, piena di suoni e di
movimento; presa nel vortice dei cambiamenti, Mosca si muove a grande velocita,
vola nel «rumore delle parole, dei suoni, delle sirene» e sottomette al suo ritmo
nuovo e imprevedibile anche lo scrittore (Ibiders).

Nicolescu, inoltre, rileva opportunamente il nesso che si istituisce nella prosa
Bulgakov tra esperienza urbana e scelte stilistiche, compositive e di genere:

di

=

Bulgakov ¢ costretto a rinunciare allo stile epico, dalle lente cadenze, e ricor-
re a un linguaggio spezzettato e frammentario capace di fissare, con l'incisivita
dell’appunto, I'essenza dell’avvenimento. E questo ci spiega I'interesse che I'autore
mostra per «gli appunti» (Zapiski) come maniera letteratia: gli Appunti sui polsini,
Appunti di un giovane medico, Appunti di viaggio. Gli Appunti sui polsini, con richiamo,
forse agli Appunti di un pazze di Gogol’, usano un linguaggio fatto di frasi brevi,
dinamiche, scattanti che sembrano poter volate rapide come Mosca (Ibidens) .

7 «lLalettura di Bulgakov ¢ una chiave per comprendere meglio i problemi del vivere e dell’a-
bitare a Mosca» (Spendel 1999: 24). Secondo la studiosa, «cio che si pone in primo piano e
assume un particolare significato nell’immagine di Mosca proposta da Bulgakov non ¢ la vi-
vace descrizione della vita urbana degli anni Venti e Trenta, bensi il conflitto che nella Mosca
postrivoluzionaria nasce tra I'individuo e la storia» ([bidem).

8  Osserviamo, a tal proposito, che questo stile rapido e franto ¢ presente anche in La gnardia
bianca (1924), in alternanza allo stile ‘epico’. Caratteristico del primo romanzo bulgakoviano
¢ in effetti un ritmo narrativo vario e mutevole, con repentini cambiamenti di velocita. Ne
consegue lalternanza nella diegesi di distensioni e contrazioni, in una sorta di movimento di
diastole e sistole. Da un lato, il narratore indugia in descrizioni ampie, condotte attraverso
uno sguardo dall’alto, panoramico, sulla configurazione del territorio di Kiev (la collina di
san Vladimir, il Dnepr con le sue anse) e anche da uno sguardo piu basso su scene corali (la
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Fig. 4 Michail Bulgakov, Trattato sull'abitazione, Edizioni «Terra e fabbrica», Mosca-
Leningrado, 1926. Collana Biblioteca di satira e humor. https://fantlab.ru/images/
editions/big/327541?t=1630776997; copertina del libtro di pubblico dominio.

folla cittadina, i combattimenti). Dall’altro, il racconto presenta salti repentini e forti ellissi;
lo stile, prevalentemente nominale, si raggruma in periodi brevi, scarni, fulminei: quello dei
Zapiski. Compaiono altresi forme estreme di monologo interiore, che sconfinano nel flusso
di coscienza asintattico (il delirio di Aleksej Turbin nel capitolo XII della parte Terza). Cfr.
Bulgakov 2011: 243-245.



In cerca di una forma: Mosca negli anni Venti 113

La citta non ¢ dunque solo un tema costante della narrativa di Bulgakov, un
contenuto letterario, uno sfondo o un ‘esistente’ del racconto, ma rappresenta
altresi una forma del vissuto che si traduce nelle scelte espressive’.

La citta ¢, per ditla con Bachtin (2012; 1979), un cronotopo complesso
(Butrlina 2020; 2021), composto a sua volta da altri cronotopi: le strade, le piaz-
ze, le case, le soglie delle case — anticamere, ascensori, pianerottoli, scale. E
proprio le abitazioni di Mosca costituiscono una presenza privilegiata, perfino
ossessiva, fantasmatica, dell’arte di Bulgakov'’. Un oggetto mancante, perduto,
sconquassato. E noto, infatti, come lintera sua opera narrativa e teatrale rinvii
di continuo al ‘problema degli alloggi™ dai primi feuilleton a Cuore di cane e Uova
fatalz, da 1. appartamento di Zoja al Maestro e Margherita, solo per menzionare alcuni
titoli'.

Fra i molti possibili esempi, il Trattato sull'abitazione offre un condensato di
spunti interessanti all’analisi. Nella prima parte del testo, I'io narrante racconta
in prima persona alcuni episodi della propria esperienza di vita a Mosca accu-
mulata negli anni 1921-1924 alla ricerca di lavori per sopravvivere. Rivolgendosi
al lettore, ribadisce la propria volonta di «descrivere» la citta «frugata per dritto
e pet rovescion («Ja obsaril e¢ vdol’ i poperéky) (Bulgakov 1988: 277; ed. orig: 161)
e la propria attendibilita di testimone diretto di quanto va raccontando. Chiede
di essere creduto: «Se dico che ¢ cosi, vuol dire che ¢ veramente cosi» (Ibidens).

La professione di veridicita e «’ostentato biografismo» (Spendel 1999: 24)
vanno tuttavia a collidere con i contenuti del racconto, imperniato sulla contrad-
dizione e il paradosso, in virtu di una strategia di amplificazione grottesca. Fatti

9  Sulla nozione narratologica di esistente, cfr. Chatman 2003: 99-11. Sugli «effetti di questa
nuova percezione spazio-temporale» propria del modernismo, in atto nel duogo emblematico
dell’accelerazione dei ritmi vitali, dell’affollamento e del caos, della molteplicita di sensazioni
e prospettive, lo spazio urbano della letteratura modernista», cfr. Iacoli 2021: 413-414. Sul
tema della citta nella poesia moderna, cfr. Giovannetti 2021: 245-247. Sulla citta e esperienza
del moderno nel cinema sovietico, cfr. Widdis 2003: 75-80; per la letteratura italiana, cfr. i 3
volumi a cura di Barenghi e7 2/ 2012. Ineludibile, su queste questioni, il rinvio a Simmel 1995;
2007 e Benjamin 1982; 2007. Sulla costituzione narrativa dello spazio urbano da una pro-
spettiva interdisciplinare, cfr. Kindermann-Rohleder 2020; piu in generale per un approccio
geoctitico cfr. Sally 2020; sul testo urbano di Pietroburgo, fondamentale ¢ Toporov 2003; per
uno studio di Urban Studies in lingua russa, cfr. Trubina 2010.

10 Se la storia letteraria ¢ piena di case infestate, 'opera di Bulgakov ¢ infestata dalle case.

11 «Tutto I/ Maestro e Margherita |...] ruota intorno al problema degli alloggi. Qual ¢ il primo
scandalo di Voland, non appena arriva a Mosca? E questo: egli occupa, con il suo codazzo,
un enorme appartamento sulla Sadovaja, cacciando le famiglie che lo condividevano; verso la
fine della terza, quarta lettura, poi, si fa una scoperta sensazionale: la storia del Maestro ¢ rac-
contata, dal manicomio, dal poeta Ponyrév [..] che si trasforma in un discepolo del Maestro,
ma che il lettore incontra fin dal primo capitolo sotto lo pseudonimo di Ivan Bezdomnyj.
Che cosa significa Bezdomnyj? Significa, letteralmente, “senza casa”. Chi comprende che
la questione della casa ¢ I’epicentro attorno al quale ruotano i pensieri dei cittadini sovietici,
possiede una chiave per entrare in quella letteratura» (Tarabbia 2017).
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veri e al contempo assurdi smentiscono la sensatezza delle piu incontrovertibili
affermazioni. Cosi inizia la seconda parte:

Mettiamoci d’accordo una volta per tutte: I’abitazione ¢ la pietra angolare della
vita umana. Prendiamolo come un assioma: senza un’abitazione, 'uomo non puo
esistere. Adesso, a complemento di cio, a tutti coloro che vivono a Berlino, Parigi,
Londra e in altri luoghi, comunico che a Mosca non ci sono appartamenti.

E allora come ci si vive, allora?

Ci si vive cosl.

Senza appartamenti (Ibidem).

Ora, 1 moscoviti non sanno nemmeno piu cosa voglia dire la parola «apparta-
mento» e ormai la adoperano per indicare «cio che capita». A questo proposito,
il narratore riferisce di essersi recato dal «compagno tal dei tali» al quale ne era
stato appena assegnato uno. La situazione del palazzo non lascia ben sperare:

La scala senza ringhiera era bagnata di zuppa di cavoli e diagonalmente vi pen-
zolava un cavo strappato, grasso come una biscia. All’'ultimo piano, dopo esser
passato su uno strato di vetri rotti e sotto finestre per meta sbarrate con tavole
di legno, mi ritrovai in uno spazio cieco e buio e i cominciai a gridare. Al grido
rispose una striscia di luce, finché, entrato chissa dove, trovai il mio amico (278;
ed. orig:: 162).

In oscillante equilibrio tra deformazione iperbolica e dettagliato realismo, il
racconto riproduce uno spaccato di byz sovietico degli anni Venti, con gli spazi
angusti di una kommunalka e gli inquilini stipati al suo interno:

Dov’ero entrato? Il diavolo lo sa! Era una cosa buia come una miniera, suddi-
visa da tramezzi di compensato in cinque sezioni a forma di grosse cappelliere
allungate. Nella cappelliera centrale sedeva il mio amico, sul letto, accanto a lui
sua moglie, e accanto a sua moglie il fratello del mio amico, il quale fratello, senza
alzarsi dal letto, ma semplicemente allungando il braccio, disegnava sulla parete
opposta un ritratto a carboncino della cognata. ILa cognata leggeva Tarzan (Ibidens).

Come osserva Giovanna Spendel (1999: 25), dlo sfacelo della citta non puo
che rispecchiarsi in quello umano della coabitazione». Costretti al contatto fi-
sico, espropriati delle necessarie distanze interpersonali, gli abitanti della casa
vivono nella promiscuita non solo dei corpi ma anche dei suoni, immersi co-
stantemente nel fracasso:

I tre vivevano in una cabina del telefono. Immaginatevi, voi che vivete a Berlino,
come vi sentireste se vi alloggiassero in una cornetta. Un sussurro, il rumore di un
fiammifero caduto per terra si sentiva attraverso tutte le cappelliere, ¢ la loro era
quella centrale (Bulgakov 1994: 278; ed. orig:: 162).
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Al lettori berlinesi tutto questo pud sembrare un adinaton o un esercizio di
prosa gogoliana o dostoevskiana, che lo scrittore propone alla loro immagina-
zione riproducendo la sarabanda di voci, pezzi di dialoghi, grida, imprecazioni,
frasi interrotte che cozzano 'una contro l'altra e riempiono la casa (279; ed.
orig.: 162-163) e che rappresentano il contrario della comunicazione: la pura in-
comunicabilita. L’io narrante non puo che invocare il silenzio («ll silenzio ¢ una
gran cosa, un dono degli dei, il paradiso») e concludere che se «a Mosca manca
lo spaziow, «si puo fare una cosa sola: attuare il mio progetto, che consiste in
questo: a Mosca bisogna costruire» (283; ed. orig.: 165 |corsivo dell’autore]).

E in effetti in questi anni a Mosca si costruisce: palazzi e cultura, ponti e
storia, scuole e spettacoli. In citta approdano architetti, artisti, scrittori, attori,
musicisti, intellettuali, impegnati fiduciosamente nella edificazione della nuova
societa socialista in marcia verso il radioso avvenire, o silenziosamente dubbiosi,
in un affollato gradiente tra piena adesione istituzionale, ruolo di ‘compagni di
strada’ e destino di esilio o di arresto.

4. Valentin Kataev: la citta negli strati del ricordo

Fra i nuovi arrivati a Mosca a inizio degli anni Venti si trova Valentin Kataev,
originario di Odessa e costretto, come Bulgakov e come altri scrittori odessiti
immigrati nella capitale (fig. 5), a sfamarsi, cercando di insetirsi nei circoli giornali-
stici e letterati e di pubblicare. La sua desctizione di Mosca ¢ affidata, oltre mezzo
secolo dopo 1 fatti narrati, a La mia corona di diamanti (1978), opera che ostenta-
tamente rifiuta la definizione di libro di memorie — e persino lincasellamento in
qualsivoglia etichetta di genere (Kataev 1978: 71-72; ed. orig. 44)" — in nome di
una liberta creativa e di uno sperimentalismo espressivo sussunti sotto 'egida
dell’inclinazione/corrente stilistica — o «malattia del secolo» (bolezn’ veka) (28; ed.
orig. 16) da lui battezzata «mauvismey, #ot-valise composta da mauvais + fanvisme
(Borden 1999, Szarycz 1989: 18n, 110, 174; Volovic 2014; Pozdnjakov 2015).

L’opera ¢ un intreccio, in bilico tra «raffigurazione» (igobragente) e «narrazio-
ne» (povestvovanie), di ricordi, fantasie, riflessioni, allusioni e richiami intertestuali
inanellati da ganci analogici (un «volo libero della mia fantasia, fondato su av-
venimenti veri, e forse non del tutto precisi, che si sono conservati nella mia
memoria») (Kataev 197872; ed. orig. 44), da cui si stagliano 1 ritratti dei prin-
cipali rappresentanti della vita letteratia e artistica moscovita di quegli anni, ti-
conoscibili sotto gli pseudonimi che li desighano. Sugli incontti e dialoghi con
questi scrittoti e poeti — da Bulgakov («L.’occhivazzurrow) (sineglagy) a Majakovskij
(«Il Commendatore») (Komandor), da Pasternak («il mulatton) (mulat) a Olesa («l chia-
vetta) (khuiik), da Esenin (Il principe») (korolevid) a Chlebnikov («ll presidente del
globo terrestren) (predsedatel’ zemnogo sara), da Babel’ (Il soldato dell’armata a cavallo»)

12 Cfr. infra, par. 4.
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(konarmeec) a Mandel’Stam («Lo schiaccianoc) (stelkuninik), solo per ricordarne
alcuni — il narratore si sofferma raccontando episodi autobiografici ambientati
nelle case di Mosca, in particolare la sua abitazione nel vicolo Myl’nikov, nelle
redazioni, negli uffici, e soprattutto nelle strade. Le vie, i monumenti e gli edifici
concrescono con i personaggi del racconto e con essi occupano il primo piano.

Fig. 5 Valentin Kataev, Jurij Olesa, Mosca, Michail Bulgakov, 1931. Autore ignoto.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bulgakov_Katayev_Olesha.jpg. Licenza

wikimedia commons.

Nel ‘teatro della memoria’ di Kataev la rappresentazione della citta varca
un doppio filtro: quello del ricordo personale, distante molti decenni, durante
i quali le trasformazioni del tessuto urbano sono state enormi e innumerevoli,
e quello della letteratura, che attraverso una fitta rete di rimandi intertestuali si
frappone tra esperienza e reminiscenza e tra reminiscenza e scrittura. Ne deriva
una complessa stratificazione temporale, immaginativa e percettiva in cui i con-
fini tra dettaglio mimetico e indugio onirico divengono talora labili.

Approdato a Mosca, il giovane scrittore la guarda con gli occhi e la topono-
mastica di Puskin:

E anche la via Gor’kij ¢ rimasta per sempre nel ricordo la Tverskaja dell’ Evgeni
Onegin. |...]

Proprio cosi vidi Mosca quando, dopo la guerra civile, vi giunsi dal Sud. E Mosca
non era gia pit quella dell’Onegin, benché ci fossero i leoni sulle porte e le cornacchie
sulle croci, e anche le farmacie, i lampioni, i bu/var e altre cose in abbondanza. Ma,
naturalmente, i tram non c’erano ai tempi dell’ Onegin (Kataev 1981: 35; ed. otig: 20)".

13 1l riferimento ¢ alla descrizione della via Tverskaja in Euvgenij Onegin, V11, strofa 38. Puskin
1985: 369.
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1l punto ¢, spiega I'io narrante, che «la Mosca di Puskin si stava trasformando

nella Mosca del Commendatore» (seilic. di Vladimir Majakovskij), attraversata
non soltanto dai tram ma da Cadillac sfreccianti nella notte, guidate dai #épmany

baldanzosi mentre i lavoratoti ancora erano immersi nel sonno'. «E anche que-
stox, peraltro, «¢ un fantasma» (prigrak), soggiunge (Kataev 1981: 35; ed. orig:.:
20).

Nella medesima pagina coesistono quindi, permeandosi vicendevolmente,

I’epoca di Puskin, gli anni Venti e gli anni Settanta, questi ultimi Aic e nunc della

scrittura: tutti insieme tempo della storia e tempo del racconto, in virtu della
ripresentificazione operata dalla memoria e della stratificazione temporale, per-

cettiva e immaginativa che attraversa sia la narrazione sia lo storyworld. La citta ¢
dunque, cronotopicamente, in stato di metamorfosi:

1l ricordo si perde (ragrusaetsja: si distrugge), come la vecchia citta. I vuoti di Mos-
ca ricostruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli scantinati
della memoria restano appena degli spettri di vie inesistenti, annullate, di vicoli,
vicoletti senza uscita... (Ibidem)

Queste vie ora scomparse hanno dal canto loro occupato il posto di altre vie

precedenti; la toponomastica, come I'urbanistica, ineluttabilmente ha seguito le
ingiunzioni e i capricci del potere:

In seguito via Mjasnickaja (dei Macellai) venne denominata via 1° Maggio; poi
inavvertitamente, chissa come, nel trambusto torno al nome di prima, finché non
ebbe il nome definitivo di via Kirov (39; ed. orig.: 23)".

14 Il riferimento ¢ alla poesia di Majakovskij Moskva-Koenigsberg (1923), in Majakovskij 1978: 325-

15

328; 1972: 52-56.

La ridenominazione della via da Mjasnickaja a Kirov avvenne il 14 dicembre 1934 (Lekmanov-
Rejkina 2004). Vale la pena di riflettere su quanto la toponomastica sia in questi anni travolta
dalle vicende politiche. Se ne rende conto il linguista Grigorij Vinokur, che ai problemi di
ridenominazione delle strade dedica la massima attenzione nell’ambito della sua «linguistica
pratica» (1924). Cfr. Sini 2011. Lo studioso esamina i massicci cambiamenti di nome subiti
dalle vie e delle strade di Mosca dopo la Rivoluzione, rilevando come molti dei nuovi topo-
nimi risultino estranei alla coscienza popolare. In particolare, il linguista osserva la cattiva
accoglienza di forme con il genitivo (per es. Ploséad’ Sverdlova (Piazza di Sverdlov) da parte del
popolo, che tende invece a formulare il toponimo nella morfologia aggettivale Sverdlovskaja
(«se non semplicemente con il vecchio nomey), che corrisponderebbe al modello tradizionale.
«Ma ci6 testimonia soltanto del fatto che il senso commemorativo della data ridenominazione
ha gia smesso di essere percepito e che I'attribuzione della Piazza Teatrale al cognome dell’ex
presidente del Comitato Esecutivo Centrale ¢ diventato un semplice #ome, quando invece in
un primo momento essa era indubbiamente un omaggio alla memoria del defunto» (Vinokur:
2012; ed. orig: 30). E evidente che le conseguenze delle decisioni toponomastiche, ben al di 1a
dei confini dello studio scientifico del linguaggio, investono la vita quotidiana nella logistica,
nell’organizzazione del vissuto, e sollecitando in profondita la coscienza civile.
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La Rivoluzione con il suo carico di sangue ha travolto e spazzato edifici pub-

blici e privati, chiese e negozi. Ci vorra del tempo per rimuoverne le macerie.

Tale era la geografia di una capitale che non molto tempo prima aveva conosciuto
le battaglie per le strade della Rivoluzione d’Ottobre.

Due casamenti a molti piani che erano andati incendiati, con le loro finestre sen-
za piu infissi sull’angolo fra Tverskoj bul’var e la grande Nikitskaja, la farmacia
superstite dove avevano portato i feriti, alcuni pali della linea tranviatia contorti,
bucherellati dalle pallottole, i muri dell’ex Scuola militare dello zar Alessandro, e
poi sede del Consiglio militare rivoluzionario, crivellati da schegge di artiglieria,
due pezzi da sei pollici nel cortile del Museo della Rivoluzione, ex club inglese,
che non molto tempo prima dalle colline dei Passeri avevano cannoneggiato il
Cremlino dove si erano asserragliati 1 cadetti.

C’era una quantita di vecchie piccole chiese non restaurate ormai da tempo imme-
morabile e tuttavia dall’indescrivibilmente bella architettura antico-russa, altre con
le croci tolte via sembravano come decapitate. (Kataev 1981: 36; ed. orig:: 21).

Alla fine del periodo rivoluzionario, la metamorfosi procede senza soluzione

di continuita anno dopo anno, inasprendosi periodicamente: «Poi arrivo un’e-
poca piu difficile di spostamenti e distruzione (unictogenie) di monumenti. Una

mano imperiosa e invisibile (negrimaja vsevlastnaja ruka) spostava 1 monumenti
come figure di scacchi, e alcuni li gettava addirittura git dalla scacchiera» (38;
ed. orig.: 22)'. T il caso della statua di Gogol’ del «geniale» Andreev, rimossa
dalla piazza Arbat, condotta nel cortile della casa dello scrittore e rimpiazzata
da un’altra scialba scultura.

In citta imperversano modifiche e impianti, allestimenti, spostamenti e

sostituzioni:

Quasi senza avvedermene ho vissuto I’epoca dei nuovi ponti sulla Moscova, di
quando vecchi immensi casamenti venivano letteralmente «trasferiti» da un posto
all’altro: 'epoca della costruzione della metropolitana; la scomparsa della Chiesa
del Cristo Salvatore |...]

Adesso al suo posto ¢’¢ una piscina |...] (37; ed. orig: 22).

Cambiamenti massicci che si susseguono nel tempo fino a invadere il presen-

te della narrazione:

16

«Gia nel 1918, il Soviet di Mosca inizio a elaborare un piano per la “Nuova Mosca”. A.
Susev e 1. Zoltovskij furono incaricati di questo lavoro. Ma in quel momento si era lontani
dall’attuazione dei piani. Una nuova fase nella progettazione della riorganizzazione della citta
fu il piano presentato da Susev nel 1923. Prevedeva la ricostruzione della citta insieme alla
conservazione del suo aspetto tradizionale e del patrimonio storico e architettonico. Tuttavia,
nonostante le proteste pubbliche, gia negli anni *20 si distrusse molto. La prima demolizione
di un edificio ecclesiastico — la distruzione della Cappella di S. Alessandro Nevskij vicino a
Ochotnij Rjad — ebbe luogo nel 1922; nel 1925 fu demolita la Chiesa della Presentazione sulla
Lubjanka. Era I'inizio» (Lekmanov-Rejkina 2004).
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Talora la distruzione (ragrusenie) della citta supera la distruzione della sua filologia.
Interi rioni di Mosca vengono annientati con una rapidita che neppure la memoria
piu potente riesce a seguire.

Nel corso degli anni i capolavori architettonici di Mosca, il suo stile russo-impero,
le sue antiche chiesette dalle molte cupole, le sue ville di nobili e mercanti dei se-
coli passati, con leoni e stemmi araldici, da tempo immemorabile non restaurate,
sporche, ingombre, con porcherie di ogni genere fatte di assi, garitte, ripostigli,
palizzate, bottegucce, piccionaie sono riapparse alla luce del giorno in tutta la loro
risplendente bellezza (200; ed. orig.: 127)".

E come se fosse stata offerta un’altra possibilita di ritorno alla Mosca di
Puskin e la linea del tempo si curvasse per volgere al cerchio. In effetti, la cit-
ta ¢ impegnata in un processo ciclico di morte e rinascita tipico di un essere
organico:

Vado in giro (edn: trasportato) per Mosca e ai miei occhi appare il miracolo di
una grande distruzione, unito con il miracolo ancora piu grande di ricostruzione
e rinnovamento. In alcuni luoghi vengono distrutti e bruciati interi quartieri di
casupole marcite di piccoli borghesi, e il fuoco purificatore pettina col suo pettine
incandescente la terra dove presto dal fumo e dalla fiamma sorgera un nuovo
parco pieno di trasparenze o un edificio di vetro (Ibidem).

La citta ¢ viva e pulsante e si mescola alla natura fondendo in sé stessa pietra
e terra, minerale e vegetale, plastica e fango. L’antico suolo selvatico diviene
struttura del futuro:

La citta comincio a ricostruirsi ex zovo a partire dai quartieri periferici, dai piccoli
villaggi boscosi del circondario moscovita, dalle aree incolte, dai depositi, dalle vo-
ragini sul cui fondo si accumulavano le acque di scolo e lustreggiavano fanghiglie
ricoperte di erbe palustri e altre verdi immondizie. Alloro posto sono sorti i nuovi
quartieri, i nuovi settori, intere citta di case transistor a quadri e strisce, casamen-
ti-torri che da lontano assomigliano a organetti a bocca in posizione verticale...
(36-37; ed. orig.: 21).

In La mia corona di diamanti 1 mutamenti del territorio urbano si dispiegano
anche attraverso l'intarsio fra i diversi periodi storici nei quali viene ‘raccontata’
e ‘raffigurata’ la citta, e dunque attraverso la molteplicita prospettica da cui ¢
messa a fuoco. A differenza dell’io narrato negli anni Venti, I'io narrante negli
anni Settanta percorre Mosca in automobile e la vede di corsa: deve accettare
immagini fulminee e spezzettate, apprestarne e gestirne il montaggio.

17  Osserviamo, en passant, che a questa altezza del testo I'autore tradisce un cedimento encomia-
stico nonché reazionario («La mano di un forte e buon potere si ¢ messa a riportare la citta in
ordine» (Ruka sil'noj i dobroj vlasti stala privodit’ gorod v porjadok) (Ibidem), dove 'evoluzione della
succitata «mano imperiosa ¢ invisibile» non puo non parere altresi, oggi, una caduta di stile.
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Ormai da un pezzo ho cessato di essere un pedone. Vado in macchina. Le vie di
Mosca che un tempo percorrevo soffermandomi agli incroci e osservando le cose
adesso balenano accanto a me, senza darmi la possibilita di notare le loro trasfor-
mazioni (30; ed. orig.: 21).

All’epoca invece si camminava:

To studiavo Mosca e mi ¢ rimasta per sempre impressa com’era a quel tempo che
andavo a piedi. Allora tutti andavamo a piedi e, quel che piu conta, non ci davamo
troppa fretta, osservando cosi in ogni suo particolare il mondo circostante della
citta (Ibidem).

L’esperienza di flanerie e contatto con la folla ¢ condivisa dalla comunita di
poeti e letterati per i quali passeggiare in citta offre occasioni e impulsi propizi
al lavoro creativo:

11 Commendatore era un pedone nato, anche se aveva posseduto un’auto prima di
tutti noi: una Renault portata da Parigi; ma non l'usava. [...] lui andava a piedi,
sovrastando gli altri passanti di tutta la testa, saltuariamente soffermandosi tra la
folla per annotare in un suo taccuino una rima o un verso appena inventati (fo/’&o
Cto pridumannujn rifmn ili stroiku) (35-30; ed. orig.: 22).

11 poeta dei motori e del progresso, delle réclames e degli slogan al servizio
della Rivoluzione interroga il ritmo della citta camminando; per scandire le sue
marce ha bisogno dei corpi in movimento, del battito dei piedi di una folla che
in quegli anni non tarda a divenire, nei rituali del potere, «massa ritmica o sobbal-
zanter (rhythmische oder zuckende Masse) (Canetti 1990: 1005; ed. orig.: 18). Poi,
semmai, il poeta prendera qualche volta la Renault.

5. Forme compatte e fluttuanti

Sia pur lasciando trasparire da alcuni frammenti testuali S#msmungen malinco-
niche, Kataev non affida alla composizione multiprospettica del racconto una
rigida ripartizione di costanti assiologiche fra i diversi momenti storici; in altre
parole, non afferma che ‘allora’ fosse meglio di ‘ora’. Si ¢ visto, infatti, come
tanto allora quanto ora si consumassero demolizioni e tragedie, rinnovamenti e
progressi. E tuttavia un discrimine ¢ tracciato: tra presenza e pienezza del prima
e vuoto ed assenza del dopo. Nel corso degli anni le vie e le case spariscono e
non sempre ritornano:

. improvvisamente i freni fischiarono, I'auto freno di scatto davanti a un se-
maforo rosso. Questo certamente era Iincrocio della via Kirov col viale della
Circonvallazione: ma che strano vuoto si apri davanti a me nel luogo dove ero
abituato a vedere il vicolo Vodopjanyj. Non c’era piu. Era scomparso quel vicolo
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Vodopjanyj. Semplicemente non esisteva pit. Era scomparso con tutte le case che
ne facevano parte (Kataev 1981: 39; ed. orig.: 23).

Nel vicolo il protagonista capitava sovente, incontrava amici, discuteva, orga-
nizzava progetti. In un appartamento del Vodopjanyj, «il Commendatore trascorse
la maggior parte della sua vita in quella strana famiglia nichilista di cui egli era
il terzo e dove si riuniva lo stato maggiore dei membri del LEF» (40; ed. orig:
23)". La scompatrsa del vicolo insieme agli edifici situati in esso — cronotopo
composto da altti cronotopi minori'? — ¢ registrata in questa pagina come pet-
turbamento e trauma: «Era scomparsa la Biblioteca Turgenev. Era sparito il
fornaio. Era scomparso il telefono pubblico. Si era aperta un’enorme piazza, un
vuoto al quale era difficile rassegnarsi» (39-40; ed. orig.: 23).

Si tratta di un vuoto pauroso e ambivalente, in cui saltano misure e proporzioni
e orientarsi diventa oltremodo complesso: «un vuoto che aveva per me un signi-
ficato di illegalita, di innaturalezza, come lo spazio incomprensibile, sconosciuto,
che bisognava certe volte attraversare nel sognos:

tutto intorno ¢ familiare, ma al tempo stesso nuovo e non sai che strada prendere
per ritornare a casa, ¢ hai dimenticato dove si trova la tua casa, in quale direzione,
sicché vai contemporaneamente in direzioni diverse, e ogni volta hai 'impressione
di esserti allontanato da casa, eppure sai benissimo che la tua casa ¢ vicinissima, li
a portata di mano, ma non la vedi, ¢ quasi un’altra dimensione. E diventata invi-

sibile (40; ed. orig.: 23).

In queste righe viene individuata con chiarezza flagrante — quasi con scola-
stico zelo — esperienza di Unheimliche (Freud 1919; 2000); ‘la citta e 'inconscio’
si incontrano dunque ‘identificandosi’ e ‘congiungendosi’ (Bottiroli 2013: 120-
354 passim) nello spazio rammemorativo della scrittura. A riempire il vuoto della
mancanza interviene la narrazione raffigurante — o raffigurazione narrante — che
ripresentifica e intesse gli strati dei tempi e delle percezioni attraverso i nessi
associativi®.

La forma del testo di cui va in cerca Kataev, nondimeno, rifiuta con forza,

come si accennava in precedenza®, le definizioni di genere:

Supplico i lettori di non considerare il mio lavoro come un libro di memorie. Non
posso soffrire i libri di memorie. [...]

Non romanzo, non racconto, non poema, non memotie, non diario lirico...

Che cosa, dunquer Non lo so! (Kataev 1981; ed. orig: 44).

18 Nell’appartamento 4 del n. 3 del vicolo Vodopjanyj dal settembre 1920 hanno vissuto
Majakovskij e i coniugi Jurij e Lilja Brik (Lekmanov-Rejkina 2004),

19 Cfr. supra, par. 3.

20 Memoria, Fantasia e Ingegno, per dirla con Giambattista Vico (1990: 15-113 e passinz; 1990a:
766-767; 828 ¢ passim).

21 Cfr. supra, par. 4.
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La sua scrittura si muove consapevole tra volonta di asciuttezza narrativa da
una parte e visionaria esplorazione delle regioni dell’ornatus dall’altra — corri-
spettivo linguistico delle regioni dell'immaginazione (Piana 2013) —, tra ascetico
rigore dello stile e tendenza all’esuberante lirismo e alla dissoluzione della ratio
argomentativa.

... Rileggo quel che ho scritto. Ci sono pochi verbi. E qui sta il guaio. Il sostantivo
¢ raffigurazione. Ma il verbo ¢ azione. Dal rapporto fra la quantita di sostantivi
e la quantita di verbi si puo giudicare la qualita di una prosa. In una prosa buona
raffigurazione e narrazione stanno su uno stesso piano. Temo di usate piuttosto
male gli aggettivi e 1 sostantivi. [...] La ridondanza raffigurativa ¢ una malattia del
secolo che altrove ho chiamato manvisme. Quasi sempre nella prosa contempora-
nea la raffigurazione eccede sulla narrazione (Kataev 1981: 28; ediz. or.: 15-16).

Siamo circondati da un numero di oggetti superiore all’indispensabile per I’esi-
stenza (28).

Lo scrittore riflette sulla propria poetica nel tentativo di trovare un equili-
brio tra forze contrastanti. Con uno sguardo al sistema letterario del suo tempo
rileva la preponderanza della raffigurazione rispetto alla narrazione e con cio
stesso, seppur implicitamente, conferma quanto gia Boris chhenbaum aveva
lucidamente diagnosticato in un saggio dedicato a Leskov ¢ la prosa contemporanea
pubblicato in volume nel 1927 (ma risalente al 1925) (Ejchenbaum 2016; Sini
2016): la latitanza a cavallo tra XIX e XX secolo e, in seguito, del grande roman-
zo di impianto ottocentesco, imperniato sulla trama, e il fiorire di generi narra-
tivi brevi nei quali il ruolo di dominante ¢ svolto da altri elementi compositivi,
in particolare dallo skaz.

Inoltre, se da un lato Kataev non intende in realta ripudiare il zauvisme — anzi,
confessa sconsolato: «ahimeé, sono troppo infetto di questa bellissima malattia
da me inventata» (1981: 28; ediz. or.: 16) — resta dall’altro la sua affermazione
perentoria intorno agli oggetti che ci circondano in eccesso rispetto a quelli
indispensabili per 'esistenza. Affermazione che non puo non farci tornare in
mente le parole di Jurij Zivago citate in precedenza: «Un’infinita di cose inu-
tili. Mobili e stanze inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni
inutili»®,

Attraverso le voci dei loro eroi 1 due autori sembrerebbero quindi concos-
di sulla necessita di asciugare le forme della parola artistica, di ‘compattarle’,
per dir cosi, come si compattavano gli appartamenti dopo la Rivoluzione. Le
loro opzioni effettive nondimeno vanno in tale senso quanto in quello opposto.
Pensiamo al Dottor Zivago: con ur’ineludibile eredita modernista e lunghi anni di
esercizio poetico che entra nell’opera come componente funzionale, Pasternak

22 Cfr. supra, par. 2.
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ritorna al romanzo di solida trama, ampio respiro e robuste campate, ricco di
personaggi, imprevisti, colpi di scena e insieme incline al pathos e allo scavo
psicologico, profondo e implacabile sino al deragliamento onirico e al delirio.
Forma fluida e compatta si accompagnano a vicenda. Lo scrittore abbraccia il
racconto, ma non rinuncia alla raffigurazione, per usare la dicotomia di Kataew.

11 teatro della memoria di quest’ultimo, invece, si chiude con la contempla-
zione estatica da parte dell’io narrante, ormai coincidente con I'io narrato, della
comunita dei sodali dei tempi lontani di Mosca, e infine di sé stesso. Tutti ap-
paiono scolpiti nell’abbacinante biancore della materia cosmica di cui sono fatti
i sogni: ¢ il trionfo del «non terrestre nel terrestre» (1981: 228; ed. orig.: 145),
in una sorta di paradiso dantesco, dove ciascuno ¢ il beato compimento della
propria figura terrena. Un inno alla forma fluida, persino gassosa, e al contem-
po alla immacolata compatta eternita. La vita urbana della capitale sovietica
intanto qui si ¢ trasformata in un ridente giardino francese: il cronotopo idillico
(Bachtin 2012: 472-488; 1979: 372-390) ha finito con I'imporsi su case, strade
e vicoli.

Anche Bulgakov, come si diceva sopra a proposito degli ‘appunti’, opta per
forme ellittiche, mimando con esse la velocita dell’esistenza e sopravvivenza a
Mosca. Si avvale della brevitas senza rinunciare al piacere dell’affabulazione, ade-
guandosi peraltro ai vincoli di genere del feuilleton e al suo orizzonte di attesa.
Anch’egli snellisce la prosa, ma mentre scrive per «Gudok» e «Nakanune» sta
pet pubblicare un romanzo storico tutt’altro che esile, dove, come gia si accen-
nava, i procedimenti narrativi eredi dell’epos coesistono con uno sperimenta-
lismo modernista che talora spinge a fondo il pedale*. Le due opzioni fluido/
compatto — indugio lirico e sobrieta narrativa, dispersione analogica e parsi-
monia di dettagli, abbondanza di sostantivi e aggettivi, dominanza dei verbi, e
tutte le possibili declinazioni che questo traslato puo suggerire all’analisi critica
— si possono entrambe riscontrare nell’opera di Bulgakov. La citta di Mosca nel
frattempo continuera a occupare il centro delle sue storie e le case non manche-
ranno di riservare ai moscoviti e ai lettori impensabili sorprese.
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ABSTRACT

Ernst Stadler ¢ un autore di difficile collocazione tra simbolismo ed espressio-
nismo. Dalle prove ancora convenzionali e immature di Praeludien (1904) alla
sua opera piu riuscita (Der Aufbruch, 1913), la poetica di Stadler ¢ incentrata so-
prattutto sul tentativo di ridurre il divario tra forma ed esistenza, portando il
linguaggio lirico ad aderire alla fluidita dell’esperienza vissuta senza disperdersi
nell'indeterminato. La citta costituisce in questo senso uno spazio privilegiato
per la scrittura di Stadler. Lo spazio urbano si manifesta al poeta non come un
contenitore immobile, ma come lo sfondo in continua trasformazione di espe-
rienze eterogenee, inclini ora alla perdita di identita, ora all'intuizione di un oriz-
zonte religioso di redenzione e di salvezza. La citta viene rappresentata sia come
il luogo di un’umanita alienata, corrotta dal dominio della tecnica, sia come un
ambiente favorevole a improvvise illuminazioni, all’epifania di un’esistenza natu-
rale che si annuncia nei volti dei poveri e degli sfruttati.
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ABSTRACT

Ernst Stadlet’s wotk spans across Symbolism and Expressionism. Both his more
conventional Praeludien (1904) and his masterpiece Der Aufbruch (1913) encapsu-
late an attempt to reduce the gap between form and existence. Stadlet’s poetics
aim at overlapping his lyrical language to the fluidity of existence while trying
not to give in to the indeterminate. Thus, the city is a privileged space for the
poet, who never perceives it as a simple container but as an ever-changing back-
ground for experiences, whether they entail a loss of identity or a chance of
religious redemption. In Stadler’s writing, the city hosts an alienated humanity,
corrupted by technology, but on the other hand it favours sudden enlightenment
or the epiphany of a natural existence, as it appears on the faces of the poor and
the exploited.
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Di quella tipologia di ‘poeta filologo’ che acquisisce una certa diffusione nella
letteratura tedesca dei primi del Novecento, Ernst Stadler ¢ forse 'esempio pit
alto'. Questo non tanto per il livello della sua tiuscita in entrambi i campi della sua
attivita, quanto per il modo in cui, in tutto lo spettro della sua scrittura, la linea-
rita analitica e Pimpulso formale si intrecciano tra loro, potenziandosi a vicenda.
L’energia visuale del linguaggio lirico di Stadler, che arriva a concretizzarsi in una
prorompente capacita di semantizzazione dellinforme, non ¢ mai separata da una
nitida procedura di costruzione del'immagine, che punta non a risolvere la parola
poetica in una sequenza di singole effusioni, ma ad agglutinare le componenti
sensibili della percezione in una struttura ordinata e progressiva. Se i Praeludien, la
raccolta che Stadler pubblica ancora ventunenne nel 1904, indulgono fin troppo
spesso a una pronuncia enfatica destinata a supportare uno sforzo non disciplina-
to di estetizzazione del paesaggio, nell’ Aufbruch (1913, ma con data 1914), uno dei
libri fondamentali del Moderno, la solennita del dettato ¢ superata da una tecnica
matura di reciproco incorporamento tra parola e immagine. Tra i due libti corre
un periodo non breve di formazione accademica® e di esercizio nella scrittura
saggistica. Dal 1909, soprattutto nella «Straburger Neue Zeitungy e nei «Cahiers
Alsaciens», appaiono recensioni e saggi nei quali Stadler non mira soltanto a pre-
sentare criticamente le opere e gli autori di volta in volta trattati (i quali rientrano
in un ventaglio assai ampio e rappresentativo, da Schickele a Benn, da Schnitzler
a George e Werfel), bensi, anche e soprattutto, a chiarire le basi della propria po-
etica. Quella tendenza alla sovrabbondanza immaginale cosi marcata nelle prove
del poeta esordiente si lascia ricondurre nell’alveo di una dizione sorvegliata e
composta, in grado di esercitare una presa tanto piu salda sulla forza visionaria
della poesia, quanto piu la poesia stessa tende ad addensarsi intorno a percezio-
ni eccedenti e contraddittorie. Non ¢ un caso che la storiografia abbia oscillato
a lungo nell’attribuzione dell’Aufbruch al simbolismo oppure all’espressionismo,
interrogando in realta — dietro 'oziosa questione del posizionamento all’inter-
no dell’una o dell’altra corrente — la coerenza complessiva della breve carriera
di Stadler (che muore a soli ventisette anni il 30 ottobre 1914, nella carneficina
della battaglia di Iepet, nelle Fiandre)’. Il punto, a ben vedere, non ¢ affatto se lo

1 Cfr. Nebrig 2013 e Redl 2016.

2 Nel 1906 Stadler si addottora con una dissertazione sulla tradizione manoscritta del Pargival
di Wolfram von Eschenbach, due anni dopo si abilita con una tesi sulle traduzioni shakespea-
riane di Wieland, che lo avvia alla libera docenza e alla cartiera universitaria. Cfr. Gelzer 2013.

3 Jost Hermand (1972) ha sostenuto la tesi di una sostanziale continuita nell’itinerario poetico
di Stadler. Anche Aufbruch rientrerebbe in una sorta di cifra primordiale, che secondo lo stu-
dioso coinciderebbe con estetica dello Jugendstil. Una conversione allo stile espressionistico ¢
stata avallata invece da Thomke (1972) e Harms (2010).
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scrittore abbia percorso un’evoluzione graduale e ben regolata, o se abbia a un
certo punto effettuato una radicale svolta stilistica, assorbendo retoriche lontane
dalla prima maniera dei suoi versi; la coerenza della produzione di Stadler risiede
paradossalmente proprio nell’ambivalenza della sua scrittura, che ¢ davvero sim-
bolistica ed espressionistica allo stesso tempo: 'energia dello sguardo sul mondo,
volta anche al sovvertimento violento dei regimi di percezione, non implica mai la
decostruzione irrimediabile del mondo stesso, ma — al contrario — nel momento
stesso in cui si dispiega ¢ anche gia incline a ricomporsi in un nuovo ordine, in un
assetto ristabilizzato dalla severita del dominio formale esercitato sul caos.

Questa accresciuta capacita di controllo sulla varieta eterogenea delle sollecita-
zioni sensibili ¢ anche il risultato di una contaminazione tra il modo dell’espressio-
ne lirica e quello della riflessione saggistica. L'urgenza comunicativa che intride le
poesie pit remote di Stadler accetta di lasciarsi correggere dal corso pacato della
meditazione raziocinante. La scrittura critica, avvicinandosi per approssimazioni
successive alla natura profonda dell’oggetto, decompone quello stato di forzata
eccitazione sensibile nella quale il soggetto inizialmente aspira a rappresentare se
stesso. Anziché provare inutilmente a ricostruire un’immagine di sé dalla giustap-
posizione delle cose addensate lungo il suo orizzonte percettivo, nell’ Aufbruch il
soggetto poetante trasferisce sulle cose stesse la propria condizione psichica, in-
globandole nella persistente tensione del suo slancio vitale. Il tema centrale di tut-
ta la poesia di Stadler ¢ appunto la proiezione sulla realta esterna di un inesausto
vigore dell’immaginazione, che va necessariamente coltivato perché costituisce la
fonte di ogni efficace rappresentazione finzionale, ma deve anche essere sottopo-
sto a una misura ben definita, perché con il suo fervore non si sovrapponga alla
realta stessa, comprimendola nel limite angusto di una pronuncia autoreferenziale.
Col passare del tempo, Stadler tende a raffrenare il capriccio dell'immaginazione,
riportando le variazioni effusive della sua prima maniera a una ritmica ponderata
che, manifestando in forma tangibile la fermezza del soggetto nella giostra vorti-
cosa dei dati di percezione che si coagulano intorno a lui, permette alla vitalita che
lo pervade di adattarsi con equilibrio agli oggetti rappresentati, senza dilapidarsi
nell’enfasi della proclamazione. Un esito che presuppone una piu stabile calibra-
tura della relazione tra il polo della vita e quello dell’arte, se non proprio una
completa ridefinizione concettuale di tali polarita.

Di questa tendenza a investire la scrittura del potere di convalidare la vitalita del
soggetto, prima mediante ’accensione di improvvise illuminazioni faticosamente
tenute insieme in uno stile aritmico e staccato, poi attraverso ’assorbimento di
queste folgorazioni in un sistema semantico coerente e presidiato tramite un rigo-
roso dominio della forma sulla fantasia, il motivo della citta costituisce una testi-
monianza significativa. Lo spazio urbano si manifesta al poeta non come un con-
tenitore immobile, ma come lo sfondo in continua trasformazione di esperienze
molteplici, inclini ora alla perdita di identita, ora all'intuizione di una possibile
redenzione. Stadler rappresenta la citta sia come il luogo di un’umanita alienata,
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corrotta dal dominio della tecnica, sia come un ambiente favorevole a repentini
scatti di conoscenza, all’epifania di un’esistenza naturale che si annuncia nei volti
dei poveri e degli sfruttati. La potenza psichica che si sprigiona dall’esperienza
della metropoli, per organizzarsi in una simbologia veramente persuasiva, impone
evidentemente l'uscita da una logica percettiva di tipo cumulativo e I'ingresso in
un ordinamento sintetico, basato sulla piena armonizzazione tra 'occhio dell’in-
dividuo e l'insieme disparato degli oggetti della visione. In una poesia apparsa
nell’ottobre 1902 sulla rivista «Der Stlirmen, la citta, colta nel momento del tra-
passo al buio della sera, ¢ ancora lo scenario di una successione additiva di nota-
zioni separate, lontane dal fondersi in un’organica costruzione visuale:

Dimmerung

Schwer auf die Gassen der Stadt fiel die Abenddimmerung;

Auf das Grau der Ziegelddcher und der schlanken Ttrme,

Auf Staub und Schmutz, Lust und Leid und Liige der GroBstadt
In majestitischer Unerbittlichkeit.

Aus Riesenquadern gebrochen dunkelten die Wolkenblocke
Briitend, starr... Und in den Liften lag’s

Wie wahnwitziger Trotz, wie totenjihes Aufbiumen —

Fern im West verrochelte der Tag,

Durch die herbstbraunen Kastanienbdume prasselte der Nachtsturm,
Wie wenn Welten sich zum Wachen wecken
Und zur letzten, blutigen Entscheidungsschlacht.

Trotz im Herzen und wilde Traume von Kampf und Not und brausendem Sieg,
Lehnt’ich am Eisengitter meines Balkons und sah

Die tausend Feuer blecken und die roten Barte flackern,

Sah den wunden Riesen einmal noch das Flammenbanner raffen.

Einmal noch das alte, wilde Heldenlied aufhimmern
In witbelnden Akkorden —

Und zusammenstiirzen

Und vergrollen

Dumpf —

Fern...

Auf der StraBBe Droschkenrasseln. Musik. Singende Reservisten.
Jéh fahr ich auf —
Uber Tiirmen und Dichern braust die Nacht*.

4 «Crepuscolo // Grave cadde sulle vie della citta il crepuscolo serale. / Sui coppi grigi dei tetti
e sulle torfi snelle, / Sulla polvere ¢ il lordume, sulla volutta ¢ il dolote e sulla menzogna della
metropoli / Con inesorabilita maestosa. // Tratti da rocce immani, gruppi di nuvole frante si
fecero oscuti / fissi ¢ incombenti... e nell’atia stava sospeso / come un bizzarro scontento,
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1l sovraccarico delle impressioni che il soggetto, affacciato a un balcone e
dunque separato dal fluire dei fenomeni, registra dalla sua posizione defilata,
mira chiaramente a manifestare uno stato di ebbrezza percettiva, che, appun-
tandosi a oggetti irreparabilmente sottratti al dominio dell’osservatore, mette
capo, nel penultimo verso della poesia, a una vera e propria perdita di controllo,
a un rabbioso cedimento delle forze. La citta prossima a sprofondare nel buio
della sera appare investita di una vitalita autonoma e paradossale; il fermento
che la percorre non ¢ la traduzione del vigore con cui la fantasia dell’individuo
poetante assorbe e ricompone i dati dell’osservazione sensibile, ma finisce per
definirsi come un principio contrario alla capacita plastica dell’individuo stesso.
Nello spazio prendono forma eventi slegati e disaggregati, tenuti insieme fra
loro unicamente dalla potenza con la quale si imprimono nella psiche del sog-
getto. L’avvento delle tenebre rende possibile una confusa sovrapposizione di
epifanie dal carattere eterogeneo che si accavallano in una pronuncia forzata,
investita del compito di adombrare una vitalita potenziata che, in realta, I'indi-
viduo ¢ lontano dal possedere, e che, per questo, richiede di essere proclamata
con perentorieta tanto maggiore.

L’euforia visionatia non si condensa in un sistema di raffigurazioni coe-
renti, ma si consuma in isolate accensioni che si estinguono repentinamente,
depositando una traccia di disillusione e amarezza. L’aggettivazione semanti-
camente artificiosa («totenjihes Aufbiumen») oppure scialba e convenziona-
le («schlanke Ttrme», «blutige Entscheidungsschlacht»), la banalita di alcune
soluzioni sonore («Wie wenn Welten sich zum Wachen wecken»), e ancora la
mancata focalizzazione della prospettiva, che oscilla senza una chiara risolu-
zione tra punti di fuga divergenti, ora distendendosi verso I’alto (lo scurirsi del-
le nuvole, I'inasprirsi dell’aria), ora effondendosi verso il basso ('imperversare
della tempesta fra gli alberi, le canzoni notturne dei militari della riserva), ora
infine raggricciandosi dentro lo stato d’animo del soggetto stesso («Trotz im
Herzen und wilde Trdume von Kampf und Not und brausendem Siegy) — tutti
questi elementi concorrono a definire una retorica dell’eccitazione chiamata ad
asserire una sensazione di vitalita che non riesce ad oggettivarsi attraverso la
costruzione delle immagini. I’atmosfera marziale che Stadler evoca nella rap-
presentazione della natura, ratfigurando una sorta di cosmica sollevazione degli
elementi, deve ulteriormente convalidare questo stato di fervida tensione come

come un repentino montare di morte — / Lontano, a occidente, il giorno rantolava. // Tra
i castagni autunnali la tempesta notturna batteva / come se mondi si destassero I'uno con
laltro / per l'ultima sanguinosa battaglia decisiva. // Col cuore pesante ¢ tra sogni selvaggi
di mischie, travagli e ruggenti vittotie, / stavo poggiato alla ringhiera di ferro del mio balcone
¢ guardavo / il crepitio dei mille fuochi e lo sventolio delle bande rossastre / come il gigante
ferito ancora una volta brandiva il suo drappo. // Ancora una volta picchio il vecchio atroce
canto degli eroi / nel turbinio degli accordi — / e poi cadde al suolo / urlando di rabbia /
cupo — / distante... // Per strada strepitio di carrozze. Musica. Canto di tiservisti. / D’un
tratto vado su tutte le furie — / la notte mugghia sopra i tetti ¢ le torri» (Stadler 1983: 29).
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quello pit congeniale all’esercizio dell'immaginazione poetica. L’opacita delle
determinazioni sensoriali non puo che rivelare I’assenza di un nucleo tematico
davvero consistente. La lirica, piti che su un’autentica capacita di visione, si basa
sull’ostinata espressione di una volonta di semantizzazione sempre assai lontana
dall’apprendersi a un corpo circoscritto di oggetti. L’estetismo del poeta esor-
diente e ancora privo di una modalita espressiva davvero autonoma e individua-
le si aggancia alla magniloquenza del registro, al brusco cambio di intonazione e
alla ridondanza delle immagini. La tensione dello stile ¢ chiamata a surrogare la
sostanziale fungibilita dei contenuti rappresentati nella lirica. La citta figura qui
come uno sfondo indeterminato, privo di una connessione stringente rispetto
alla psiche del soggetto. Il punto di osservazione sottratto all'imperversare delle
visioni ¢ anche il segno di una insuperabile estraneita rispetto a quella stessa vita
che la lirica aspira a riprodurre in un gesto potente e sintetico.

La correzione dell’estetismo di queste prime prove di composizione si com-
pie innanzi tutto mediante il riconoscimento del valore di verita dell’esperienza
vissuta. La molteplicita delle espressioni del vivente, anziché venire compressa
nelle maglie di uno stile serrato, inizia a essere identificata come il prodotto
di un’ispirazione circolare, la quale permette la manifestazione di un senso di
totalita restituita che, nella pluralita incomponibile del vivente, individua una
condizione passibile di essere vissuta in profondita, nel pieno delle sue ambiva-
lenze. La questione del rapporto tra arte e vita, centrale per tutta la poetologia
tedesca del primo Novecento, nello Stadler maturo si gioca tutta intorno a una
mutata concezione della forma. La crescente confidenza con il linguaggio delle
avanguardie conduce Stadler a riconfigurare 'apparato formale della sua scrit-
tura, che si qualifica sempre pit come autonomo agente di senso, come pro-
duttore in proprio di livelli semantici aggiuntivi rispetto al contenuto della fin-
zione. Nell’ Aufbruch le dissonanze dello stile non operano piu in funzione dello
smarrimento del soggetto, stabilendo un argine al pericolo della dispersione che
incombe su colui che osserva il magmatico fluire dell’esistenza e imponendo
un ordine al pulsare di impulsi percettivi soverchianti, ma hanno, al contrario,
la funzione di intensificare la partecipazione del soggetto stesso a quell’inarre-
stabile movimento. Si genera cosi una tensione feconda tra I'inafferrabilita dei
fenomeni e la loro risoluzione formale, una tensione nella quale il poeta ritrova
un’espressione sublimata e tanto piu veritiera di vitalita. Nel gennaio 1914, re-
censendo nei «Cahiers Alsaciens» una raccolta di scritti saggistici di Kurt Hiller
(Die Weisheit der Langeweile, 1913), Stadler rileva come il grado di creativita di un
testo letterario coincida non con la pura e semplice riproduzione dell’esistente,
ma con I'evocazione di un mondo radicalmente ripensato e ristrutturato in una
forma nuova, sulla quale lo scrittore riesca a imprimere il segno di un’inconfon-
dibile autonomia di concezione. La destrutturazione del mondo visibile — cosi
Stadler, aderendo a un postulato di Hiller — deve necessariamente essere accom-
pagnata dalla configurazione di un ordine rinnovato, di un assetto riconquistato
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a un livello piu alto di sensatezza. «Als der wahrhaft schépferische Mensch,
prosegue Stadler,

wird der definiert, der die Welt neu zu schaffen weil3, der sein neues, anderes
Weltbild neben die Schépfung stellt, der teleologisch Gerichtete, nicht der blof3
an den Fingern Herzdhlende. [...] Durchaus soll der neue geistige Mensch den
Kriften seines Intellektes in erster Linie vertrauen: kein blindes Instinktgeschopf,
kein blo} gefuhlsmaBig otientiertes Wesen®.

Il monologismo dei primi esperimenti di scrittura ¢ rotto dall'intuizione

dell’esistenza di un legame persistente e indissolubile con tutto cio che vive.
L’intreccio di una salda relazione di empatia con il paesaggio e con gli altri esseri
umani imprime nell’individuo uno slancio estatico oltre il limite della propria
esistenza, uno slancio rispetto al quale la forma funge non da deterrente o da
narcotico, ma da additivo, trattenendo il soggetto dal dissiparsi nell'indistinto e,
al tempo stesso, incorporando le cose in un tessuto di raffigurazioni stabili. Nel
1911, presentando sulla rivista settimanale «Das neue Elsal3» la raccolta di poe-
sie di René Schickele intitolata Wej und Rot (1910), Stadler pensava certamente
anche alla propria poetica quando ritrovava in quel libro i segni di una drastica
conversione rispetto all’estetismo degli inizi della carriera di Schickele:

Dieses Buch ist das ernste, schwerem inneren Erleben abgewonnene Bekenntnis
eines im tiefsten kunstlerisch empfindenden Menschen, das tber aller Kunst et-
was wertvolleres ist: Menschlichkeit und Gtte. Dieses neue Weltgefithl bedingt
auch die neue Form. Das in Schmerzen gezeugte Mitleiden, das allem Mensch-
lichen sich entgegenneigt und gerade die Armsten und Verlassensten zu sich er-
héht und an der Tire seines Paradieses empfingt, sucht nicht mehr nach den
Farben des Rausches und der Ekstase, sondern wihlt leise keusche Worte und
geht sorglich jeder Aufstutzung des Gefiihls durch formale Stilisierung aus dem
Wege. In allen diesen Versen ist ein tiefes Verlangen, schlicht zu sein, die Dinge
schlicht zu sehen, zu erkennen®.

5

«Vindividuo veramente creativo ¢ identificato in colui che ¢ in grado di plasmare nuovamen-
te il mondo, ponendo accanto alla creazione la propria nuova immagine della realta, 'uomo
orientato teleologicamente, non quello che tiene il conto delle cose sulle dita della mano.
[...] I nuovo individuo spirituale deve basarsi innanzi tutto sulle forze del proprio intelletto:
non una creatura affidata al cieco istinto, non un essere guidato unicamente dal sentimento»
(Stadler 1983: 347-348).

«Questo libro ¢ 'austera adesione, tratta dalla gravita di un intimo vissuto, di un individuo la
cui sensibilita ¢ artistica nel piu profondo a cio che per il suo valore ¢ posto al di sopra di qua-
lunque forma d’arte: 'umanita e la bonta. Questo nuovo sentimento del mondo determina
anche la novita della forma. I.a compassione generata nel dolore, che si piega verso tutto cio
che ¢ umano e solleva a sé i piu poveri e diseredati accogliendoli alle porte del suo paradiso,
non va piu alla ricerca di colori ebbri ed estatici, ma predilige parole tenui e caste, evitando
scrupolosamente ogni irrigidimento del sentire mediante la stilizzazione della forma. In tutti



138 Lacitta e I'inconscio nell’era globale

Questo anelito a un ricongiungimento universale impone — come segnala
Stadler — nuove consuetudini formali. A proposito di un autore tutto sommato
congeniale come Franz Werfel, Stadler osservera che lo sforzo di compressione
dell’esperienza vissuta in una forma definita ma dinamica, volumetricamente
consistente ma libera di adattarsi plasticamente all’oggetto, pone le premesse
per il superamento sia del naturalismo, con il suo monostilismo sostanzialmente
disinteressato alla forma della finzione, sia del neoromanticismo, che a Stadler
appare compromesso, all’opposto, da un eccesso di cura formale, da un culto
calligrafico della superficie’. Nell’ Aufbruch, questo tipensamento si esprime tra
altro con I'adozione di metri non musicali e anche graficamente vicini alla
prosa; il verso lungo, modellato sul calco di Whitman e Verhaeren, viene ti-
conosciuto come il codice espressivo piu adatto a seguire e riprodurre il corso
serpentino e spezzato, franto e poi ricomposto dell’esistenza. Stadler persegue
evidentemente un ideale di slancio controllato, di accelerazione sincopata che
renda tangibile la molteplicita e la disunita dell’esistenza, ma, allo stesso tempo,
anche il fatto che nella psiche del soggetto poetante questo panorama disaggre-
gato e plurale arriva a ricomporsi in un assetto unitario. Uno dei componimenti
piu celebri di Stadler, Form ist Wollust, mira appunto a tematizzare e mettere in
chiaro la natura anfibia e insuperabilmente contraddittoria di ogni atto di co-
struzione finzionale®.

Le liriche pubblicate nell’Aufbruch sono caratterizzate da una divorante inclina-
zione autoanalitica, che prende corpo in una notevole varieta di soluzioni retori-
che, nelle quali domina il modo dell’apostrofe a se stesso, declinata in uno spirito
di confessione dolente. La rappresentazione di sé in una condizione di oscura pec-
caminosita («Du strebtest, dich im Hellen zu befteien, / Und wolltest untergeh’n
in wolkig truber Flut — / Und lagst nur hilflos angeschmiedet in den Reihen / Der

questi versi si riconosce un vivo desiderio di essere semplici, di vedere le cose con semplicita»
(Stadler 1983: 311).

7  In una recensione alla raccolta Wir sind, nei «Cahiers Alsaciens» del settembre 1913 (Stadler
1983: 344-345).

8  «Form ist Wollust // Form und Riegel muBiten erst zerspringen, / Welt durch aufgeschlossne
Rohren dringen: / Form ist Wollust, Friede, himmlisches Gentigen, / Doch mich reif3t es,
Ackerschollen umzupfligen. / Form will mich verschniiren und verengen, / Doch ich will
mein Sein in alle Weiten dringen — / Form ist klare Hirte ohn’ Erbarmen, / Doch mich treibt
es zu den Dumpfen, zu den Armen, / Und in grenzenlosem Michverschenken / Will mich
Leben mit Erfiillung trinken» («Forma ¢ voluttd // La forma, stretto catenaccio, doveva alfin
saltare, / Lungo rapidi canali il vasto mondo penetrare: / Forma ¢ volutta, tiposo, appaga-
mento celestiale, / Ma io voglio dissodare il mio campo personale. / Alla forma piacerebbe
avermi dentro una prigione, / Ma io voglio camminare sempre in ogni direzione — / La forma
¢ durezza cristallina, non compatimento, / Io comunque preferisco cio che ¢ monco, cio che
¢ lento, / E mentre diffondendomi io travalico confini / La vita mi pervade realizzando i
propri fini» (Stadler 1983: 138, trad. in Stadler 2010: 49. Letture del testo in Gier 1977: 196-
206, Aurnhammer 2003 e Schirer 2004).
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Schmachtenden, gekettet an dein Bluw)’ si incrocia con ricorrent sollecitazioni
alla conversione e alla conquista di una rinnovata purezza («L.osche alle deine
Tag’ und Nichte aus! / Riume alle fremden Bilder fort aus deinem Haus! / Laf}
Regendunkel tiber deine Schollen niedergehn! / Lausche: dein Blut will klingend
in dir auferstehn! — / Fiihlst du: schon schwemmt die starke Flut dich neu und
rein, / / Schon bist du selig in dir selbst allein / Und wie mit Auferstehungslicht
umhangen»)'’. L’uso di una ramificata simbologia religiosa ¢ alimentato da un’at-
tesa di redenzione che, lungi dall’appuntarsi a un orizzonte ultramondano, si con-
centra su luoghi e figure del presente. Perdizione e salvezza convivono sui corpi
degli ultimi e si intessono alle loro condotte. Sulla dolente raffigurazione degli
esclust si incentrano sia una disposizione gulturkritisch alla condanna dei mali della
civilizzazione, sia I'inclinazione pauperistica corroborata dalle letture e dalle tradu-
zioni di autori congeniali come Francis Jammes'".

La citta si profila come un motivo del tutto congeniale a queste strategie
della rappresentazione. Lo spazio segnato dalle traumatiche trasformazioni del
Moderno ¢ percorso da figure spettrali di diseredati ed espulsi, perduti nell’an-
goscia e nell’afflizione. I'umana simpatia abbraccia queste apparizioni registran-
do con partecipazione accorata le tracce fisiche ed emotive della trascuratezza
e del disincanto. La topografia urbana ¢ spesso deserta, come precipitata in una
perturbante antinatura resa visibile mediante la cancellazione di qualunque resto
di umanita. In una raggelata atmosfera notturna, una volta consumato il tempo
dell’esistenza comune, si aggirano le solitarie figure del disorientamento e della
sconfitta: prostitute, squilibrati, emarginati. Le grandi stazioni sono lo scenario
del penoso trascinarsi di individui sofferenti e smarriti, la cui umanita ¢ sfigu-
rata in modo irreparabile. Il «ritorno a casa» di una delle liriche dell’ Awufbruch,
in questo senso, non implica I'accesso a una condizione fidata, ma il desolato
prolungamento di una sofferenza irredimibile:

Heimkehr
(Brussel, Gate du Notrd)

Die Letzten, die am Weg die Lust verschmiht; entleert aus allen
Gassen der Stadt. In Not und Frost gepaart. Da die Laternen
schon in schmutzigem Licht verdimmern,

9 Was waren Frauen, vv. 5-8, Stadler 1983: 130 («Agognasti il lume chiaro che doveva risanarti,
/ E sognasti di affondare in un flutto scosso e scuro — / E intanto ti serrava in una stretta il
tuo languore, / Al tuo stesso sangue te ne stavi incatenato, trad. in Stadler 2010: 33).

10 Rednignng, vv. 1-7, Stadler 1983: 131 («Scrollati di dosso i tuoi giorni e le tue nottil / Dalla casa
tua discaccia le immagini confuse! / Fai cadere nera pioggia sopra le tue zolle! / Ascolta il
sangue risuonare ¢ sollevarsil — / Lo senti: 'onda vigorosa ti rinnova ¢ i fa puro, / Da solo
con te stesso sei beato / E come avvolto da un’aura di rinascita, trad. in Stadler 2010: 35).

11 Nel 1913, con il titolo Die Gebete der Demut, Stadler pubblica per I'editore Kurt Wolff una
raccolta di liriche di Jammes in traduzione tedesca. Cfr. Luckscheiter 2008.
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Geht stumm ihr Zug zum Norden, wo aus lichtdurchsungnen
Hallen
Die Schienenstringe Welt und Schicksal tiber Winkelqueren
himmern.
Tag 146t die scharfen Morgenwinde los. Auffrostelnd raffen
Sie ihre Rocke enger. Regen fillt in Fiden. Kaltes graues Licht
Entbl6Bt den Trug der Nacht. Geschminkte Wangen klaffen
Wie giftige Wunden tber eingesunkenem Gesicht.
Kein Wort. Die Masken brechen. Lust und Gier sind tot.
Nun schleppen
Sie ihren Leib wie eine ekle Last in arme Schenken
Und kauern regungslos im Kaffeedunst, der tiber Kellertreppen
Aufsteigt — wie Geister, die das Tagelicht angefallen — auf
den Binken'.

11 treno, che altrove per Stadler ¢ legato alla repentinita della metamorfo-
si e all'incisivita dell’esperienza sensibile (come nella celebre lirica Fabrt jiber
die Kilner Rhbeinbriicke bei Nach?)", qui asseconda la gravita dei corpi maltrattati
che guadagnano a fatica la via di casa, offre loro un precario riparo nel quale
affondare momentaneamente la stanchezza e il lutto. La dissoluzione delle ma-
schere e dei belletti corrisponde alla rottura delle identita e alla disgregazione
di qualunque possibile consistenza. I’atmosfera del caffe, pervasa di fumo e
amareggiata dallo squallore del mobilio, prolunga nello spazio chiuso la mesti-
zia della strada, che si spande in modo uniforme sugli individui e sugli oggetti,
offuscando i contorni e precipitando tutto cio che ¢ al mondo nell’avvilimento
di una vischiosa indistinzione. La perdita di ogni ancoramento, peraltro, nel vita-
lismo stadleriano costituisce anche la premessa fondamentale della redenzione.
Regrediti a uno stato di inerme primordialita, 1 personaggi della notte accedono
a una forma di verita e di risanamento spirituale che ¢ l'altra faccia della loro
esistenza di negletti. Le periferie disadorne sono il luogo impensato nel quale

12 «Ritorno a casa // (Bruxelles, Gare du Nord) // Le ultime per strada, che il sesso ormai
disdegna; sputate da tutte / Le vie della citta. Coppie unite dal gelo e dalla pena. Ora che gia le
lanterne scolorano in una sordida luce, / Va muto verso nord il loro treno, dove sortendo da
gallerie di pallida luminescenza / Il mondo ed il destino si conficcano nelle traverse dei binari.
/ Il giorno libera il vento pungente del mattino. Con un brivido / Si stringono nell’abito. Cade
una pioggia sottile. Luce fredda e grigia / Scopre I'inganno della notte. Guance imbellettate
si stendono / Come piaghe purulente sui visi ammainati. / Tutte in silenzio. Cedono le ma-
schere. Morte la brama ¢ la concupiscenza. Adesso trascinano / Il loro corpo come un carico
molesto in miseti locali / E stanno immote e accovacciate tra i vapoti del caffé che montano
/ Lungo le scale — come spettri sorpresi dall’alba — sulle panche (Stadler 1983: 160, trad. in
Stadler 2010: 197).

13 Stadler 1983: 169.
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riscatto e salvazione si annunciano nel destino sacrificale delle vittime'. Se la
citta ¢ il luogo dell’umiliazione e dello sconforto, e la metropoli, in particolare,
si presenta come un onnivoro abisso sempre sul punto di risucchiare la dignita
degli abitanti (per esempio nelle liriche londinesi, soprattutto Kinder vor einem
Londoner Armenspeisehaus)'®, nella citta pud anche fiorire I'immagine ideale di una
nuova convivenza, di un idillio restaurato nel quale gli esseri umani accedono
alla gioia primitiva del puro e semplice essere al mondo:

Abendschluf3

Die Uhren schlagen sieben. Nun gehen tiberall in der Stadt
die Geschifte aus.

Aus schon umdunkelten Hausfluren, durch enge Winkelhofe
aus protzigen Hallen dridngen sich die Verkduferinnen
heraus.

Noch ein wenig blind und wie betdubt vom langen Einge-
schlossensein

Treten sie, leise erregt, in die wollistige Helle und die sanfte
Offenheit des Sommerabends ein.

Griesgrimige Straenztge leuchten auf und schlagen mit einem
Male helleren Takt,

Alle Trottoirs sind eng mit bunten Blusen und Midchengelichter
vollgepackt.

Wie ein See, durch den das starke Treiben eines jungen Flusses
wiihlt,

Ist die ganze Stadt von Jugend und Heimkehr Gberspiilt.

Zwischen die gleichgiltigen Gesichter der Vortbergehenden ist
ein vielfiltiges Schicksal gestellt —

Die Erregung jungen Lebens, vom Feuer dieser Abendstunde
uberhellt,

In deren StiBBe alles Dunkle sich verkldrt und alles Schwere
schmilzt, als wir es leicht und frei,

Und als warte nicht schon, durch wenig Stunden getrennt, das
triste Einerlei

Der tiglichen Frohn — als warte nicht Heimkehr, Gewinkel
schmutziger Vorstadthduser, zwischen nackte Miets-
kasernen gekeilt,

14 In questo senso non si puod non concordare con Heinz Rélleke (1966), che in un libro lon-
tano ma tuttora istruttivo rilevava il carattere arcaico e premoderno della visione della citta
nelle liriche di Stadler. I processi di modernizzazione del primo Novecento non sono integrati
in una struttura espressiva destinata a riflettere il loro dinamismo, ma sono trasfigurati tema-
ticamente e per lo piu neutralizzati mediante I'idealizzazione di un paesaggio primordiale,
ambientato si nella citta, ma in realta pervaso di raffigurazioni campestri.

15 Stadler 1983: 173.
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Karges Mahl, Beklommenheit der Familienstube und die enge
Nachtkammer, mit den kleinen Geschwistern geteilt,

Und kurzer Schlaf, den schon die erste Frithe aus dem Gold-
land der Trdume hetzt —

All das ist jetzt ganz weit — von Abend zugedeckt — und
doch schon da, und wartend wie ein boses Tier, das
sich zur Beute niedersetzt,

Und selbst die Gliicklichsten, die leicht mit schlankem Schritt

Am Arm des Liebsten tinzeln, tragen in der Einsamkeit der
Augen einen fernen Schatten mit.

Und manchmal, wenn von ungefahr der Blick der Middchen im
Gesprich zu Boden fillt,

Geschieht es, dafl ein Schreckgesicht mit héhnischer Grimasse
ihrer Frohlichkeit den Weg verstellt.

Dann schmiegen sie sich enger, und die Hand erzittert, die den
Arm des Freundes greift,

Als stinde schon das Alter hinter ihnen, das ihr LL.eben dem
Vetloschen in der Dunkelheit entgegenschleift'.

La citta riumanizzata dal passeggio delle commesse appena liberate dai loro

obblighi quotidiani si presenta come risanata. I luoghi e gli abitanti sono recipro-
camente riconciliati e rinvigoriti dal fluire di uno «junges Leben» che promet-

te

di

di curare 'avvilimento e di alleviare oppressione. 1l riversarsi per le strade
un’umanita sorridente, abbandonata alla franchezza di un tempo purificato,

allontana dall’animo il tedio dell’esistenza comune e lascia trasparire 'utopia

di

un nuovo ordine delle cose. L'utopia, evidentemente, non ¢ riconoscibile

16

«Chiusura serale // Gli orologi battono le sette. Dappertutto in citta chiudono i negozi. /
Da ingressi gia oscurati, per passaggi angusti le commesse si accalcano fuori da pompose
gallerie. / Ancora un po” abbagliate ¢ come intorpidite per la lunga clausura / Escono con
un fremito lieve alla luce dilettosa / e alla mite distesa della sera d’estate. / Si accendono le
strade immusonite ¢ seguono d’un tratto un ritmo piu cordiale, / I marciapiedi son ticolmi
di camicette vatiopinte ¢ risa di ragazze. / Come un lago traversato dalla furia di un fiume
ancora fresco, / Tutta la citta trabocca di giovinezza ¢ di ritorno a casa. / Tra i volti indiffe-
renti dei passanti si compone un destino multiforme — / 1l fervore della vita nuova, inondata
dalla luce fiammeggiante della sera, / Nella cui dolcezza schiatiscono le tenebre e si scioglie
ogni gravame, come cosa che ¢ lieve e senza affanno. / E come se, di poche ore differito, gia
non attendesse il monotono squallore / Della fatica quotidiana — la strada verso casa, l'inttico
delle sozze case di periferia incuneate tra spogli casermoni, / I miseri pasti, I'imbarazzo nel
tinello di famiglia e la stretta stanza da letto divisa con i fratellini, / E le brevi ore di sonno,
spazzate via dall’alba che dissolve la beatitudine di un sogno — / Queste cose adesso son lon-
tane — velate dalla sera — eppure tu le senti, acquattate come bestia feroce che sospetta gia la
preda, / E anche le piu allegre, che trotterellano lievi e a passo snello / Al braccio dell’amato,
portano un’ombra remota nella solitudine degli occhi. / E a volte, quando lo sguardo delle
ragazze per caso si abbassa nel mezzo di un discorso, / Accade che la smorfia di dileggio di
uno spettro ne oscuri la letizia. / Allora si serrano piu strette, con un sussulto della mano, al
braccio dell’amico, / Come se la vecchiaia gia le incalzasse, traecndone la vita verso il buio e
Pestinzione» (Stadler 1983: 170-171, trad. in Stadler 2010: 117-119).
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senza il contrasto di tutto cio che a quell’ordine si oppone: il presentimento
della corruzione, 'incombere della morte, anche la pura e semplice uniformita
dell’esistenza deprivata che le ragazze conducono fuori dal breve orizzonte dei
pochi momenti di indisturbata felicita, vissuti al braccio dell’amato. La poesia
di Stadler non evoca un regime di senso prodigiosamente restaurato e fondato
sulla negazione del tempo presente. La guarigione presuppone la consapevolez-
za del male e I'inabissamento nei suoi livelli piu profondi. Ai margini dell’idillio
urbano si stendono i quartieri imbruttiti dalla desolazione e dall’incuria; solo
nel moto pendolare tra un polo e il suo opposto possono liberarsi le energie
necessatie a quella duratura invasione ontologica che balugina nei gesti delle
commesse, spontanei e non riflessi, ma intrisi di un inesplicabile presagio.
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ABSTRACT

Pubblicato tre anni prima di Der Verschollene di Kafka, Die andere Seite di Kubin
costituisce un sorprendente esempio di distopia, combinando insieme differenti
strutture e generi letterari.

11 vero protagonista ¢ il luogo, il Regno del Sogno con la sua capitale Perla, nata
dall’ostinato rifiuto del progresso e della tecnologia del suo demiurgo, Patera.
Tutti gli elementi architettonici che la compongono sono stati messi insieme da
Patera in un bizzarro assemblaggio di edifici strani e decadenti, da cui emana
un’influenza malefica sugli abitanti. Questi vivono costantemente in uno stato
simile al dormiveglia o piuttosto a un incubo, del tutto svuotati della loro volon-
ta e mossi come marionette dall’invisibile Patera, il quale sembra essere un Big
Brother ante litteram.
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ABSTRACT

Published three years before Kaftka’s Der Verschollene, Kubin’s Die andere Seite is
an astonishing example of dystopia, combining different literary structures and
genres. The true protagonist is the place, the Dream Realm with its capital city,
Perla, born from the stubborn refusal of progress and technological innovation
of his Demiurg, Patera. All the architectural elements making up this city were
put together by Patera in a bizarre and odd assemblage of old and decadent
buildings, from which a strange and negative magic influence comes on the in-
habitants. These constantly live in a kind of daydream or nightmare, completely
deprived of their own will and moved like puppets by the invisible Patera, who
seems to be a kind of Big Brother ante litteram.
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SOMMARIO: 1. 1l Traumreich come regno di mezzo — 2. 1l ritorno del
rimosso — 3. Temporalita dell’espressione e svuotamento del segno —
4, La catastrofe di un vecchio mondo

1. Il Traumreich come regno di mezzo

Scritto di getto in una specie di Zwischenzeit di sole dodici settimane, nell’in-
tervallo di un blocco creativo che non consentiva di ultimare il ciclo di illustra-
zioni pet il Golenr di Meyrink', Die andere Seite sarebbe rimasto 'unico romanzo
di Alfred Kubin. Usci nel 1909, mentre la stesura era iniziata nell’autunno del
1908; I'intenso lavoro di scrittura ebbe per I'autore una funzione terapeutica,
aiutandolo a superare la grave depressione che lo aveva colto all’indomani della
morte del padre e in seguito alla malattia della moglie. Die andere Seite avreb-
be inoltre esercitato una duratura influenza sul genere fantascientifico nonché,
in virtu del motivo della ibridazione tra Menschen- e Dingwelt, della commistio-
ne di mondo psichico e realismo, sui successivi sviluppi dell’arte a cavallo tra
Espressionismo e Surrealismo. Presenta inoltre notevoli spunti anticipatori, che
inducono a vedervi uno dei modelli cui attinse Hermann Kasack per la sua Die
Stadt hinter dem Strom, anch’esso rubricabile come decadente distopia, scritto
all'indomani della catastrofe della seconda Guerra Mondiale. Le analogie piu
evidenti riguardano 'ermetica insularita delle due citta, ma soprattutto I'atmo-
sfera luttuosa e innaturale che avvolge gli avvenimenti, e ancor piu i luoghi in
cul si muove il protagonista e io narrante.

La critica ha insistito sul dualismo che oppone il misterioso demiurgo, crea-
tore di Perla e dell’intero Regno de/ Sogno, al campione della modernita Hercules
Bell, rappresentante di quella ragione strumentale, che riduce gli uomini a
mezzi, in nome del nuovo anonimo Moloch del profitto capitalistico. A di-
spetto del conflitto mortale ingaggiato dai due nella terza parte del romanzo,
Hercules e Patera risultano pero legati da una nascosta complementarita, che ne

1 Freschi 1990: 32. Nel capitolo dedicato a Gustav Meyrink, che della Praga magica, sebbene
non praghese, fu una specie di genius loci, Freschi si sofferma sulla dimensione esoterica
della Notte di Valpurga; in questo racconto ci imbattiamo nel maestro invisibile, che si pro-
clama emissario del metafisico Regno di Mezzo, della mistica Cina maoista e degli sciamani.
Gli aspetti orientali e buddistici del pensiero di Meyrink si ritrovano anche in Kubin, che per
certi versi ne fu il continuatore, sebbene pit con i mezzi della grafica che in ambito letterario.
Alle connivenze tra le dottrine orientali e la lunga, interminabile apocalissi che occupa tutta
I'ultima parte del romanzo di Kubin, fa opportuno riferimento lo stesso Freschi, il quale parla
di Die andere Seite come di un romanzo orientale scritto sulla scia delle sfrenate illustrazioni
fantasticamente ideate proprio per il Golerz di Meyrink (Freschi 1990: 35).
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fa addirittura le due facce di una polarita ambivalente; Hercules non puo infatti
sussistere senza Patera, e Patera a sua volta trova la propria ragione di esistere
nel risentito rifiuto del progresso, in primis di quello scientifico, espresso con
programmatica chiarezza fin dall’inizio dal suo emissario, Franz Gautsch:

Patera hegt einen aulerordentlichen Widerwillen gegen alles Fortschrittliche im
allgemeinen. Ich sage nochmals, gegen alles Fortschrittliche, namentlich auf wis-
senschaftlichem Gebiete. [...] Das Reich wird durch eine Umfassungsmauer von
der Umwelt abgegrenzt und durch starke Werke gegen alle Uberfille geschiitzt.
Ein einziges Tor erméglich den Ein- und Austritt und macht die schirfste Kon-
trolle Giber Personen und Giter leicht. (Kubin 1994: 9)

Ma, aggiungera il misterioso interlocutore nel prologo al viaggio dell'io nar-
rante verso il mondo fantastico di Perla, il sovrano del Regno del Sogno ¢ ben
lontano dal voler creare un’utopia, una sorta di stato del futuro. Al contrario,
il bizzarro assembramento di cascami del passato piu remoto e piu recente,
questo regno dell’'usato e del museale, i cui strampalati e arcigni abitanti si ag-
girano nelle forge ormai passate di moda®, risalenti addirittura al 1860, se non
al Biedermeier, nasce dall’assoluta avversione per il moderno e dalla feticistica’
adorazione di tutto quanto € passato, sciupato, sbertucciato e vecchio.

Il mondo di Patera si caratterizza fin dall’inizio per una fondamentale natura
anodina, che ne fa una specie di verkebrte Welt temporale, in cui il rifiuto del
progresso si rovescia paradossalmente in meccanismo moderno e aberrante; il
singolo ¢ asservito a un paranoico burattinaio, una specie di catatonico ipno-
tizzatore che appare lui stesso in preda a trance, e la cui piu profonda natura
sta nella Hybridisierung: «Il Demiurgo ¢ un ibrido»* sono infatti le parole che
concludono la vicenda dell’lo narrante nel regno di Patera, prima dell’epilogo
che lo vedra soggiornare, come tanti altri transfughi di devastanti vicende, in
un istituto per malattie nervose: si pensi al protagonista del Maestro ¢ Margherita
di Bulgakov, o ancora al narratore del Grande Gatsby di Fitzgerald; anche qui lo
Irrenanstalt ¢ un “non luogo” o Zufluchtsort, rifugio in cui sottrarsi al rovinoso
trascorrere del tempo.

La stessa fuga dal tempo tentata da Patera sortisce paradossalmente ’esito
opposto, di accelerare il decorso temporale, per cui tutte le masserizie, tutti i

2 Kubin 1994: 55: «Diese Menschen tragen die Kleider ihrer Eltern und GrofBeltern auf', sag-
te ich belustigt zu meiner Frau. Ganz unmoderne geschweifte Zylinder, farbige Leibrocke,
Kragenmintel — so waren de Herren angezogen. In Krinolinen und seltsam altmodischen
Frisuren, mit Hdubchen und Umschlagtiichern, stolzierten die Damen einher. Wie ein
Maskenscherz wirkte dasl».

3 Peril concetto di “feticcio’, neologismo derivante probabilmente dal portoghese “faitiche’, per
indicare un idolo creato dall’'uomo, e la sua commistione con Iidea di ibrido e commistione
tra cose differenti, addirittura tra cose e uomini, si veda Latour 2002: 337.

4 Kubin 1994: 248:»Der Demiurg ist ein Zwitter.»
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residui del passato da lui accumulati in un’onnivora brama collezionistica, fi-
niscono per apparire decrepiti, obsoleti, portatori di una mortifera pestilenza
che ammorba ’aria e la stessa luce della sua bizzarra creatura. Patera &, come
abbiamo detto, non la negazione, ma laltro volto di una forsennata modernita:
lui e Bell non sono che le due facce di uno stesso potere arbitrario e assoluto,
che riduce gli esseri umani a burattini di una bizzarra mascherata (Patera), o in
meccanici automi asserviti alla produzione del profitto — Hercules Bell, "'ameri-
cano piombato non si sa come a Perla e nel Regno del Sogno, per decretarne il
tramonto apocalittico.

In realta, dalla natura ibrida del demiurgo discende la collocazione interme-
dia di Perla e dell’opera stessa, che occupa uno Zwischensein, un regno di mezzo
tra sogno e veglia, che ¢ poi contemporaneamente una Zwischengeit, un tempo
intermedio tra passato e futuro. In altri termini un transito, un passaggio, che
fa pensare alla celeberrima definizione del fantastico data da Todorov nel 1971
come genere non-genere, come genere soglia che occupa lo spazio-tempo di
un’esitazione del lettore tra due possibili interpretazioni di un evento inspie-
gabile’. Nel momento in cui si opta per una delle possibili soluzioni, quella
scientifica e deterministica, ovvero verosimile, e I'altra, all'insegna del meravi-
glioso-sovrannaturale, si chiude la porta del fantastico. La fondamentale am-
bivalenza, ben messa in evidenza da John Hughes’, ¢ la stessa alla base della
cultura austro-praghese, colta negli ultimi sussulti prima della dissoluzione della
Grande Guerra: la decrepita struttura dell'impero austro-ungarico, come una
porosa facciata si ostinava a resistere, mentre al suo interno avevano luogo espe-
rimenti di una modernita anonima e non meno inquietante; questa ambivalenza
caratterizza da sempre, ovvero dalla sua nascita ai primi dell’Ottocento, il genere
del fantastico che — Hoffmann insegna — non puo sussistere senza il contraltare
della razionalita scientifica e strumentale. Se nel fantastico ottocentesco erano
il meraviglioso fiabesco e lo scientismo scettico e illuminista a fronteggiarsi’,
qui, nel passaggio dal fantastico tradizionale a una sorta di Muemophantastik che
gia lascia presagire Borges, il Regno del Sogno rivela inspiegabili analogie con
esperienze che 'io narrante pensava di aver per sempre dimenticato. Dopo un
viaggio, che non avviene solo nello spazio, ma ancor piu a ritroso nel tempo,
lio e la sua compagna verranno catapultati in un’epoca trascorsa, che appare
loro estranea e familiare a un tempo; la direzione del viaggio ¢ 'Oriente, da

5 Todorov 2013: 34-42.

6 Hughes, 2007: 81: «Ambivalence and paradox are at the heart of this unusual novel’s account
of the world that, like the one in which Kubin was writing, is balanced precariously on the
brink of collapse».

7 Lachmann 2002: 155: «In den meisten Texten der Phantastik erhilt die Aufklirung eine
Stimme, die sie gegen gegenaufklirerische Positionen zur Geltung zu bringen versucht, hduf-
ig genug jedoch wird sie durch des Textes Uberstimmt. Im letzten Fall zeichnet sich die
Erzihllogik des Textes durch Uberginge von einer Bedeutungsebene auf eine andere aus».
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sempre metafora della rinascita e del sorgere del sole, qui identificato invece
con un mondo smorto e artificiale, in cui il cielo ¢ perennemente velato da una
coltre di nubi e i colori sono cupi e senza luce; attraverso tappe che alternano
luoghi reali a luoghi immaginari, questo io disegnatore e a/fer ego di Kubin si ri-
trova in una citta che, anche nella divisione in quartieri®, ricorda stranamente la
natia Praga, e nella quale case ed edifici lo riportano inspiegabilmente al proptio
passato:

So irrten wir schon zum dritten Male die Lange Gasse hinauf und hinunter. Da
zog ein mittelgroBes, zweistockiges Erkerhaus meine Aufmerksamkeit auf sich.
Wie aus Kindertagen bekannt kam es mir auf einmal vor. (Kubin 1994: 56).

Tra il protagonista e il bizzarro demiurgo di Perla esiste una complicita de-
stinale, ovvero un’affinita elettiva, che emergeva gia dalle parole del misterio-
so emissario, latore dell’invito che mette in moto I'intera vicenda: Patera non
sceglie a caso gli abitanti del suo regno, essi sono per cosi dire predestinati ad
abitare questo reame ermeticamente chiuso, che si trova in un altrove misterio-
samente affine alla realta di tutti i giorni. 1l fantastico, come ha scritto ottima-
mente Renate Lachmann, ¢ si l'impossibile e das Gegenrationale, 'anti-ragione,
ma non puo sussistere senza il mondo della realta, del possibile e del razionale.
E proprio in quella che la studiosa chiama «parasitire Abhingigkeit» (dipen-
denza parassitaria) il fantastico si contrappone al reale, al possibile e razionale
di cui mina le basi; il fantastico ¢ il volto rimosso della ragione, cosi come das
Unbeimliche ¢, Freud insegna, cio che un tempo era familiare e ci ¢ divenuto
estraneo a causa di una rimozione, di un oblio’. Il fantastico appunto ¢ I'archivio

8 1l narratore afferma di aver accluso al libro una piccola pianta, per consentire al lettore di
orientarsi meglio. In realta, nonostante la suddivisione apparentemente ordinata nei quattro
quartieri, il disorientamento e il caos spaziale sembrano riprodurre 'impressione di accatasta-
mento di epoche diverse e contrastanti che regna sovrano nella citta vltavina. Si passa dall’'una
all’altra spostandosi insensibilmente da un quartiere all’altro, come per un attraversamento
continuo di soglie. Del resto lo stesso nome di Praga, Praha, vuol dire appunto soglia, con-
fine. I quartieri della fantastica Perla sono inoltre divisi rigidamente in base alla classe sociale
dei loro abitanti; si passa cosi dal quartiere della stazione , collocato ancora sull’orlo della
palude, alla citta giardino, abitata dai ricchi e da questa, lungo la Via Lunga, alla parte della
citta abitata dalla classe media. Fino a ritrovarsi in una specie di ghetto, denominato nella fin-
zione quartiere francese, ma con caratteristiche che ricordano nell'incredibile accatastamento
di casupole di legno entro uno spazio esiguo e di spelonche maleodoranti, il ghetto ebraico
di Praga prima del risanamento. Infine, il Palazzo in cui risiede I'invisibile Patera, che tutto
sovrasta come il castello del’omonimo romanzo dell’altro grande Praghese, ricorda molto il
Hradschin, la rocca dominante la conca praghese. Ma gli stessi abitanti di Perla non possono
far pensare a quell’incredibile fauna di letterati, cresciuti e nutriti di fantastico nella citta sulle
rive della Moldava. Citta in cui la vita reale e quella immaginari, il sogno e la veglia si confon-
devano a creare un’atmosfera trasognata, in cui perfino confine tra carne e pietra, tra esseri
viventi e simulacri vecchi di secoli si era fatto incerto e malsicuro.

9  Freud 2002: 241-274.
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delle rimozioni di un’intera cultura: «in der Phantastik wird die Begegnung der
Kultur mit ithrem Vergessen erzihlt«. Nel fantastico si narra I'incontro della
cultura con il proprio processo di oblio e rimozione. In altri termini il fantastico
svela la natura attiva del processo di oblio, 'oblio come azione, procedimento.
Per questo Lachmann ci offre un’ulteriore, fulminante definizione del fantasti-
co come «mnemotechnische Institution der Kultury, istituzione mnemotecnica
di una civilta. 1l fantastico produce continuamente immagini di ci6 che non
¢ stato visto, dello Unvordenklichen. Non ¢ un caso che una delle ultime tappe
dell’opera di distruzione di Hercules Bell, deciso ad annientare Patera e ad impa-
dronirsi manu militari del Regno del Sogno, sara I'incendio dell’archivio di Perla.
Il rogo segnera la sua definitiva vittoria, ed egli giustifichera 'impresa con la ne-
cessita di mettere ordine nel caotico reame dell’antagonista (Kubin 1994: 225).

Il paradosso che attiene all’opera di Kubin, consiste nell’ulteriore ambiva-
lenza che sovrappone come in un continuo scambio di ruoli il solo, 'unico
e individuale demiurgo — l'invisibile e onnipresente Patera — a una collettivita
inconsapevole e manipolata di personaggi marionette, tutti diversi nelle loro
stravaganti, ma tutti illusorie manifestazioni di un’unica volonta.

2. Il ritorno del rimosso

In questo processo di rammemorazione attiva, che ¢ poi, in virtu del parados-
so del fantastico, nient’altro che I’altro volto o I'altro versante dell’oblio come
processo attivo, € fin troppo ovvio che venga eroso anche il confine tra mondo
umano e Dingwelt.

11 ritorno delle cose, «die Wiederkehr der Dinge»'', ¢ appunto laltro grande
tema attorno cui ruota Dize andere Seite: gli oggetti, le cose che la ragione stru-
mentale riduce a passivi Gegenstande di un soggetto onnipotente e dominatore,
rivelano a loro volta un’intrinseca autonomia. A Petla non solo le epoche di-
verse del passato sono accostate le une alle altre, come lungo i corridoi di un
immaginario e bizzarro museo ideato da un collezionista ‘onnivoro’ anche og-
getti e persone scivolano gli uni nelle altre. Le persone sono marionette mosse
da fili invisibili di un burattinaio, le cose si animano di vita propria. Addirittura
sono gli esseri umani ad appatire come requisiti delle case, ad essere posseduti
dalle case e dai quartieri in cui queste sono state collocate, e non vicevetsa.
Contenitore e contenuto sono conctesciuti, come nella metafora organistica di
guscio e mollusco che percorre un altro grande libro sull’abitare — anzi sul bewoh-
nen — il Passagen-Werk di Walter Benjamin'?; cosi il narratore registra nei capitoli

10 Lachmann 2002: 10-11.

11 May 2018: 28.

12 Benjamin 1982: 292: «Wohnen als Transitivum — im Begriff des gewohnten Lebens — gibt
eine Vorstellung von der hastigen Aktualitit, die in diesem Verhalten verborgen ist. Es be-
steht darin, ein Gehduse uns zu prigen«.
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iniziali, quelli che narrano, per cosi dire, la fase dell’acclimatazione alla bizzarra
atmosfera di Perla — bizzarria che gli ¢ stranamente familiare — come le strade
fossero scarsamente animate, ma a questa mancanza di vita dell’esterno facesse
riscontro una strana animazione degli interni, in cui, in virtt di un incantesimo,
le porte sbattessero da sole, e le case fossero degli individui continuamente mu-
tevoli, a formare con i loro abitanti unita inscindibili, come si trovano appunto
solo nel mondo organico o, all’estremo opposto, tra le cose morte:

Nach und nach drang ich immer tiefer in alles ein. Ich fand Anhaltspunkte, feste
Angeln in diesem Wirrwarr.

Die Hiuser spielten da eine bedeutende Rolle. Oft war es mir, als ob die Men-
schen nur ihretwegen da wiren und nicht umgekehrt. Diese Hiuser, das waren
die starken, wirklichen Individuen. Stumm und doch wieder vielsagend standen
sie da. Ein jedes hatte so seine bestimmte Geschichte, man mufte nur warten
kénnen und sie stiickweise den alten Bauten abtrotzen. Diese Hiuser wechselten
sehr mit ihren Launen. Manche halBten sich, ciferten gegenseitig aufeinander. Es
war garstige Brummbaren unter ihnen wie die Molkerei da gegeniiber [...]. (Ku-
bin 1994: 66).

Non ci si discostera molto dal vero se in questa ‘mistica delle cose’ volessi-
mo individuare la declinazione specificamente praghese del fantastico in cui,
come nella Beschreibung eines Kampfes che Kafka stava rielaborando in quegli stessi
anni (la prima stesura risaliva perd gia al 1904/05), la tradizione romantica del
meraviglioso si andava a innestare sul tronco di una corrosiva crisi dell’episte-
me razionalista, mandando in frantumi il modello che opponeva rigidamente il
mondo inanimato oggetto di conoscenza, a un soggetto onnipotente regista e
organizzatore del processo conoscitivo. Il soggetto nell’atmosfera della ‘Praga
magica’ torna ad essere Sub-jectum fragile e umbratile, abitatore di dimore strega-
te, di strade che, come in Kafka, rotolano sotto i suoi piedi. Nel modo del fan-
tastico convergono perdita dell’aura, constatata da Benjamin nel celebre saggio
pubblicato nel 1935 nel suo esilio parigino, meraviglioso romantico e aspetto
sociologico di rivolta contro la ratio strumentale, quale verra evidenziata nel
saggio di Sartre del 1943 Awminadab on du Phantastique consideré comme un Language',
specificamente dedicato alla concezione del fantastico in Kafka e in Maurice
Blanchot. 1l fantastico rappresenta per Sartre la rivolta dei mezzi contro 1 fini,
degli oggetti contro la ratio strumentale che li asservisce, li rende eteronomi. 11
fantastico considerato alla stregua di linguaggio articola allora la frattura nella
relazione dominante'. Il paradosso di Petla sta nel fatto che Patera, questo ac-
cumulatore seriale, ha costruito un archivio di cio che ¢ stato rimosso al livello
culturale ed epistemologico, allo scopo di agire contro quella Entzauberung der

13 Benjamin 1991.
14 Sartre1943.
15 May 2018: 31.
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Welt intesa come tendenza e direzione fatale della civilta tecnica moderna; ma
quello stesso archivio finira poi per rivoltarglisi contro, preda di un demoniaco
Doppelgiinger, personificazione di quella medesima razio tecnologica cui Patera
credeva di opporsi'®.

3. Temporalita dell’espressione e svuotamento del segno

Due dimensioni si tivelano innervate nella struttura profonda del romanzo,
frutto di un’operazione molto meno ingenua e impacciata di quanto possa ap-
partire a una prima lettura'”. Da un lato una forte carica espressiva, che si avvale
dell’icasticita che certo derivava a Kubin dalla sua Doppelbegabung, ovvero dalla
sua vocazione primaria di disegnatore. Questa capacita di resa perentoria di
una realta visionaria, che quasi si afferma indipendentemente dalla volonta del
soggetto, che gli si impone, costituisce Iaspetto piu specificamente ‘espressi-
vo’ dell'opera di Kubin, e raccorda saldamente il romanzo all’attivita grafica:
espressivita intesa come radice unitaria della creazione artistica, in cui la visione
interiore si imprime, con una Umkebrung, su un sostrato plastico e mutevole,
imprimendovisi e lasciando una traccia. A fronte di questa forte espressivita vi
¢, paradossalmente e in apparente contraddizione, lo svuotamento del segno. La
ragione di questa devitalizzazione, dello svuotamento sia del segno grafico che
del Wort, va ricercata nel rapporto disturbato col tempo.

Non ¢ un caso che tale concezione poetica si dispieghi soprattutto in nar-
razioni oniriche, o in veri e propti protocolli di sogni; e che questo costituisca
la prerogativa piu specificamente praghese del procedimento di Kubin, in cui
egli appare profondamente affine a Kafka; anche Kafka infatti riconosceva a
se stesso il senso della rappresentazione della propria sognante vita intetiore;
in lui tale facolta si era imposta in maniera talmente esclusiva e dirompente, da
spingere tutte le altre in secondo piano, facendole progressivamente deperire.
Ma, con le dovute differenze, resta il fatto che in entrambi la extraterritorialita si
traduce nell’incapacita o impossibilita di mettere radici nella storia, di apparte-
nere stabilmente a un preciso livello temporale, senza oscillare pericolosamente
(Kafka usa, in altri contesti, la voce verbale flattern che rende petrfettamente

16 Al termine della sua opera di distruzione, ovvero dopo aver dato alle fiamme 'archivio del
Tranmreich, Hercules Bell pronuncera la frase sibillina: «Patera tiberlif3t seinem Nachfolger
nur di Exkremente’» (Kubin 1994: 2206), che degrada la conquista appena ultimata al livello di
elemento residuale, letteralmente escrementizio, mentre funge nel contempo da autoprocla-
mazione del nuovo sovrano.

17 Secondo Lia Secci i pregi del romanzo non sono di carattere stilistico-strutturale: «il montag-
gio ¢ costruito faticosamente in confronto all’organico complesso delle illustrazioni, i tagli e
i trapassi sono risolti con ingenua goffaggine, le tentate finezze psicologico-dialogiche fanno
sorridere». La Secci rileva altresi «la carente intensita evocativa delle parole». Secci 1973: 73.
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Pesitazione di un volo sospeso, come di pipistrello) tra il passato e il futuro®®. 1l
fantastico assume nella particolare atmosfera praghese una declinazione tutta
temporale, o meglio cronologica, mostra — trovandosi paradossalmente in sin-
tonia con la nuova fisica — come chronos e tgpos siano inscindibilmente aggiogati.
Ed ¢ di casa a Praga proprio perché qui, come ha ben scritto Marino Freschi,

LLa messa in discussione delle componenti della realta quotidiana stravolge — con
il semplice indugio — la totalita cristallizzata liberandone potenzialita — alternative
segniche, ermenecutiche, figurative e creative — su cui si fonda la scrittura praghese
della vita. (Freschi 1990: 14).

Soffermiamoci su questa importante constatazione e sui due termini che essa
chiama in causa: i segni e la vita. Ora in Die andere Seite essi si trovano in un
conflitto insanabile: 'esperimento di Patera fallisce proprio per la sua natura
segnica, per I'ostinato puntellarsi su segni asfittici, devitalizzati, che girano a
vuoto. Di segni, in altri termini, astratti e slegati dal loro significato. I’unico
significato che continua ad aderire alla loro superficie ¢ un significato oscillante,
arbitrario e labile: il prezzo. Il motivo del denaro, seppure nei suoi aspetti fanta-
smatici, viene posto in particolare rilievo nel romanzo: gli oggetti, le architetture
assemblate da Patera sono merci, hanno un prezzo che viene scrupolosamente
annotato. In piu, egli fa leva sul denaro proprio per convincere anche I'lo nar-
rante a intraprendere il viaggio. D’altra parte Iattribuzione dell'invenzione della
cartamoneta a forze diaboliche, comunque malvagie, la si ritrova anche nel se-
condo Faust, nel cuore del Mummenschanz, in cui glustamente si € visto il conver-
gere di modernita e allegoria. I1 particolare delle diverse valute fuoricorso, che
all'improvviso, quasi per magia, si sostituiscono alle somme che si credevano
reali, denuncia il legame del denaro con il tempo e con quella dimensione di
Vergdnglichkeit, che Patera tanto si affanna a bandire dal suo ermetico mondo;
qui tutti gli affari sono malsicuri, ma, al di sopra delle perdite e delle compen-
sazioni, regna una «giustizia mostruosa che penetrava fin negli angoli pit na-
scosti, rimetteva in equilibrio ogni cosa»'”’. Questa giustizia viene rappresentata
icasticamente come un grande occhio, una specie di grande fratello a cui nulla
puo sfuggire™. Si ha talvolta 'impressione che trascenda lo stesso Claus Patera,

18 Kafka 1990: 421 (6. August 1914): »Von der Literatur aus gesechen ist mein Schicksal sehr
einfach. Der Sinn fir die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins
Nebensichliche gertickt und es ist in einer schrecklichen Weise verkiimmert und hért nicht
auf zu verkimmern. Nichts anders kann mich jemals zufrieden stellen».

19 Kubin 1994: 58: «Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende Gerechtigkeit, glich es
alle Ereignisse immer wieder ausy.

20 Kubin 1994: 58-59: «Der Wechsel von Glick und Ungliick, Armut und Reichtum war ein viel
rascherer wie in der iibrigen Welt. Fortwihrend tiberstiirzten sich die Geschehnisse. Uberging
alles noch so sehr drunter und driiben. Man fiihlte eine starke Hand. Hinter den scheinbar
unbegreiflichsten Zustinden witterte man ihre verborgene Kraft. Sie war die geheimnisvolle
Ursache, daf3 sich dabei alles halten konnte und nicht ins Bodenlose stiirzte. Es war das grof3e
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e costituisca la legge nascosta del Tutto. Ma intanto le cose, tramutate in merci,
hanno perduto 'originaria natura ingenua di oggetti d’uso.

Dunque la dimensione fantastica di Perla ¢ solo un aspetto dell’ambivalen-

za: si tratta di una commedia, del gioco parassitario di segni devitalizzati, un po’
come accadra nel Castello di Katka. Anche nell’A/tra parte si patla dell'impossi-

bilita di raccontare I'individualita, di raggiungere un’autentica comunicazione

soggettiva e, soprattutto, della messa in scacco di ogni tentativo di penetrare
dietro la maschera del potere. Queste sono proteiformi e ingannevoli, proprio
come il volto di Patera o, in Kafka, di Klamm. Vegliano quando sembrano doz-

mire e viceversa. Si nascondono dietro la parvenza dei loro mille intercambiabili

Beamten®. La scena esilarante all’Archivio costituisce il primo confronto dell’To

narrante con la mostruosa macchina burocratica, nel tentativo — anche lui come

I’Agrimensore — di parlare vis a véis con il Demiurgo inafferrabile:

An der Tir stand: Nicht klopfen! Und »da drinnen» schlief ein Mensch. Ja, ohne
Spal3, dreimal rdusperte ich mich, bis einiges in die vollig erstarrte Pose tiefsten
Nachdenkens kam. Dann streifte mich ein majestitischer Verachtungsblick und
eine Stimme knarrte:

,Was wollen Sie? Haben Sie eine Vorladung? Welche Papiere tragen Sie bei sich?®

(Kubin 1994: 62).

Per quanto ingenuo, anche I’lo narrante giunge alla conclusione che, nello

Stato del Sogno, I'autorita «era una pura commedia» mentre il vero governo si

svolgeva altrove:

Das war im Traumstaat die reinste Komddienobrigkeit. Hitte man sie fortgenom-
men, es wire alles genau so gut und so schlecht gegangen. Diese enormen Akten-
stiicke — aus aller Herren Linder zusammengekauft — hatten mit dem Traumreich
gar nichts zu tun. Um es herauszusagen, wie es sich verhielt: die mit Papierstaub
geschwingerte Atmosphire brauchte an zur Ziichtung einer besonderen Spielart
des homo sapiens, die zur Buntheit des Ganzen beitrug;

Die wahre Regierung lag woanders. (Kubin 1994: 64).

21

Schicksal, das tber uns allen wachte. Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende
Gerechtigkeit, glich es alle Ereignisse immer wieder aus. War ein Mensch verzweifelt, sah
er vor Not keinen Ausweg mehr, so sanft er sein innerstes Gebet an diese Adresse. Jene
schrankenlose Macht, voll furchtbarer Neugier, ein Auge, das in jede Ritze drang, war iiberall
gegenwirtig; nichts entging ihm. Im Glauben daran war der Traummensch ernst, alles tibrige
war verganglichy.

La descrizione degli uffici in cui si finge di amministrare Perla suscita spontaneo il ricordo
delle cancellerie del Castello kafkiano; ¢ chiara la comune matrice di questi luoghi lettera-
11, ovvero gli spazi labirintici dell’'amministrazione asburgica degli ultimi anni dell'impero:
«Hs begann eine endlose Wanderung durch éde Ginge, Kanzleien, wo man bei unserem
Kommen wie ertappt auffuhr; kahle Sile und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und
Mappen gefills. (Kubin 1994: 63).
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L’accenno ironico a una sorta di evoluzionismo ispirato a Darwin non deve
ingannare: questo nuovo genere di homo sapiens, oltre ad essere del tutto artifi-
ciale, ¢ completamente privo di futuro: a Perla mancano del tutto i bambini o,
dove vi siano, sono visti con sospetto, come portatori di caos e di disordine.
In altri termini, come avrebbe scritto Benjamin nella sua Archeologia del XIX
sec., manca a questo genere di homo sapiens la capacita, propria dei bambini, di
riconoscere il nuovo pur nei relitti di una tecnologia invecchiata, appartenente
alla generazione precedente. Perfino la ruota delle generazioni appare bloccata
a Perla; lo si vede anche nel ciclo inesistente della vita naturale, dove nulla ger-
mina e nulla sboccia, le stagioni non si alternano ma domina eternamente una
monotonia uggiosa e spleenatica, che ben si confa alla Stimmung melanconica del
luogo e del suo Signore.

4. La catastrofe di un vecchio mondo nuovo

In questo mondo di supetficie, popolato da maschere, vige una sola divinita,
che ha il volto duplice di Saturno o Chronos; non € un caso che sia proptio I'in-
cantesimo dell’orologio a tenetre avvinti gli abitanti della citta di Petla®; in esso
si manifesta la divinita che domina su tutto il Regno del Sogno, utopia stravolta,
rivolta al passato e completamente chiusa al futuro, letteralmente ossessionata
dalle reliquie dei tempi trascorsi, ma incapace di coglierne la forza di deflagra-
zione che, come in Benjamin, deve far saltare il continuum temporale. Patera
sostituisce semplicemente alla linea irreversibile del progresso il citcolo di un
tempo altrettanto vuoto, i cui emblemi sono il mulino e I'orologio. D’altra parte
Patteggiamento rispetto alla religione ¢ improntato allo stesso eclettismo onni-
voro che domina in architettura o in tutti gli altri aspetti dell’esistenza. Anche
in questa Stillosigkeit si potra vedere un riflesso della gaia apocalissi viennese e
asburgica di cui patla, ad esempio, Hermann Broch nel suo saggio Hofimannsthal
und seine Zeif™.

Dunque tutte le religioni vi sono rappresentate in chiave sincretistica, ma su
tutte domina la falce di Saturno, ovvero l'ossessione dell’orologio, I'bantise de
lhorloge. Anche questo sincretismo non € che vernice, pura parvenza supetficiale.

22 Su quest’incantesimo si veda il VI paragrafo del III capitolo intitolato «Der Alltagy, la vita
quotidiana, che inizia proprio con il motivo della vita in mezzo a oggetti vecchi ed ossidati,
in cui persino gli specchi del barbiere appaiono opachi e appannati. La descrizione della
singolare usanza legata all’orologio viene fatta per mezzo di una lettera, ritrovata tra gli abi-
ti smessi dell’io narrante dopo il suo ricovero nell’ospedale psichiatrico, ovvero successiva-
mente all’apocalisse e al tramonto del Regno del Sogno. LLa missiva non ha mai raggiunto il
destinatario, del quale peraltro non si fa menzione nel resto della vicenda. Cosi I‘incantesimo
vi viene descritto: «Man kommt in eine kleine, winklige, leere Zelle, zum Teil mit ritselhaften
Zeichnungen, wohl Symbolen, bedeckt. Hinter der Mauer hért man das gewaltige Pendel
michtig hin- und her schwingen. So! Tick.... Tack.... Tick.... Tack. » (Kubin 1994: 71).

23 Broch 2002: 177.
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In realta domina il libero pensiero; anche qui un’allusione alle spinte secolariz-
zartici dell'impero asburgico e, ancora al di sotto di questo scetticismo, il senso
destabilizzante di oscura fatalita. Al catfe dove ¢ solito trascorrere il pomeriggio
I'Io narrante fa una conoscenza interessante con il Barone Hector von Brendel,
che dovrebbe introdurlo alla vita spirituale e allo stato d’animo che domina a
Perla. In realta il barone ¢ in grado unicamente di indicare al protagonista delle
cose, degli oggetti. E questi sono semplicemente alimenti: 'uovo, la noce, il
pane, il formaggio, il miele, il vino e I’aceto sono considerati particolarmente
sacti. Ma ben presto a questo catalogo I'io narrante aggiungera, per suo conto,
i capelli, il corno e ancora le pelli conciate, che avevano un valore misterioso.
I capelli e il corno segnano il confine tra organico e inorganico, tra la vita e la
morte (Kubin 1994: 75).

Proprio in relazione alla questione della religione di Petla, si infittisce sempre
piu il senso di mistero, ulteriormente accresciuto dall’assenza di un narratore
onnisciente; il lettore viene a capo della condizione del Regno del Sogno as-
sieme al personaggio principale, che raccoglie in sé le prerogative di testimone,
narratore e fuoco prospettico della vicenda. Il precipitare degli eventi verso la
catastrofe subisce una forte accelerazione col volgere del secondo anno del suo
soggiorno a Perla. La ricorrenza coincide con la morte della moglie, dovuta a un
non meglio precisato crollo nervoso. Poco prima della morte di lei, il narratore,
spinto dall’esigenza di chiedere aiuto, si decide a intraprendere direttamente
la ricerca di Patera nella sua spettrale Residenza. L’incontro con il Demiurgo,
che ¢li si presenta come un Proteo dai mille volti, ma al tempo stesso come un
essere spossato e impotente, non ¢ che il culmine di una serie di esperienze in
cui, con chiarezza crescente, I'io prende coscienza del vuoto che divora inte-
riormente I'intera creazione di Patera. Vi ¢ un episodio con funzione ritardante,
ma degno di nota, poiché sembra riflettere con estrema precisione quello che
stava avvenendo nella cultura asburgica contemporanea: ovvero il sorgere, sul
tronco dell’organismo sociale della Mitteleuropa, di una nuova scuola pittorica,
I’Espressionismo, che esaltava i valori della percezione e dei colori. Si tratta di
chiari riferiment alla nuova corrente figurativa, che intorno al 1906/07 si sta-
va organizzando, soprattutto a Monaco e Dresda, attorno a nomi come Franz
Marc e Kandinsky. La rivoluzione che avviene nella struttura percettiva del nar-
ratore sembra proprio ricalcare gli esiti di quell’avanguardia generazionale:

Die ausgebildeten Sinne beeinflulten allmihlich den Gedankenapparat und form-
ten ihn um Einer Gberraschender Art des Staunens wurde ich fahig. Herausgeris-
sen aus dem Zusammenhang mit den anderen Dingen gewann jeder Gegenstand
eine neue Bedeutung. Dal3 so ein Koérper aus der Ewigkeit bis zu mir reicht, das
machte mich aufschaukeln. Das bloBe Sein, so und nicht anders sein, ward mir
zum Wunder. (Kubin 1994: 133-134).
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E non ¢ un caso che proprio una conchiglia, un fossile, il guscio inorganico di
un mollusco ormai morto, diventi il tramite di una nuova consapevolezza. Questa
epifania delle cose irrelate, che si tramutano nelle lettere di un misterioso alfabeto,
aveva certo dietro di sé una tradizione che si rifa, come minimo, al Chandos Brief
di Hofmannsthal. In Kubin pero essa si coniuga alla vertigine del vuoto, di chi
inconsapevolmente si spinga sul baratro della nuova fisica, che di li a pochissimi
anni, con Einstein e Heisenberg, avrebbe mandato in frantumi il paradigma della
fisica classica: gli elettroni non ruotano affatto attorno all’atomo con orbite rego-
lari, ma ogni tentativo di misurarne il moto non fa che provocarne balzi. E Pentro-
pia del mostruoso mondo ignoto dietro a questo infinito presagito da Nietzsche.
Sebbene non su basi scientifiche, Kubin indovina un mondo non sempre vivente,
che «doveva essere di continuo ticreato, e sempre nuovor™.

Einstein avrebbe equiparato, di li a poco, la materia all’energia. Kubin scri-
ve, da artista, che il mondo ¢ «forza d’immaginazione, immaginazione-forza»®.
Ancora, Ernst Mach, padre dell’empiriocriticismo, aveva dissolto il dualismo tra
mondo delle cose e mondo spirituale, parlando nella sua Awnalyse der Empfindungen
(1893) di fasci di relazioni. Su una analoga linea, per quanto riguarda il problema
gnoseologico, sembra porsi la Psicografia, titolo che il narratore da a un suo
ciclo grafico, in cui sviluppo uno strano sistema di linee:

Ich verzichtete auf alles bis auf den Strich und entwickelte in diesen Monaten ein
seltsames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrieben wie gezeichnet,
driickte es wie ein empfindliches meteorologisches Instrument die getingsten Schwan-
kungen meiner Lebensstimmung aus. — «Psychographik» nannte ich dieses Verfahren
und wollte spiter Erlduterungen dazu verfassen. Im Bezirke neuen Schaffens fand ich
die Entlastung, die mir so not tat. Doch weit entfernt mit dem Schicksal ausges6hnt
zu sein, fithrte ich im Grund ein Zwittetleben.(IKubin 1994: 127).

Certo questa riduzione del segno grafico a sistema di linee commiste a grafia
sembra richiamare quella ‘rivoluzione per 'elementare’ che fu I’Espressionismo.
Ma ancor piu, a me pare, colpisce la sintonia inconsapevole con quello che,
secondo Werner Karl Heisenberg, il piu geniale allievo del fisico danese Niels
Bohr, era il compito del fisico, posto dinanzi al mondo subatomico, per le cui
particelle elementari le leggi di Newton non valevano piu. 1l fisico — esatta-
mente come il poeta — non deve descrivere i fatti del mondo, ma creare meta-
fore e connessioni mentali. Posto che ogni volta che uno degli elettroni ruota
intorno all’atomo, cambia il suo livello di energia ed emette una particella di
luce, Heisenberg mette in atto una strategia riduzionistica: tutto quello che si
lascia misurare direttamente registrandola su di una lastra fotografica, ¢ questa

24 Kubin 1994: 134: «Eine nicht immer lebendige Welt musste nach und nach geschaffen
werdeny.
25 Ibid. »Die Welt ist Einbildungskraft, Eznbildung — Kraft».
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luce che proviene dall’oscurita dell’atomo. Ma l'oscurita dell’atomo in sé rimane
appunto inviolata. Incastrando pezzi e lasciando perdere la figura complessiva,
Heisenberg comincio a identificare sottili relazioni, modi di sommarte e moltipli-
care le sue matrici, regole di un nuovo tipo di algebra che diventava sempre piu
astratta, nella quale perfino le regole dell’algebra tradizionale erano violate. In
un andare e venire di allucinazioni, in cui si mescolava anche il vecchio Goethe
del Divano orientale-occidentale, trovato casualmente nella camera della pensione a
Helgoland, Heisenberg stese lo schema di quello che nel 1925 sarebbe uscito
sulla «Zeitschrift fiir Physikw: Uber guantentheoretische Umdentung kinematischer und
mechanischer Beziehungen.

Tornando all’apocalisse imminente di Perla, essa viene accelerata dal dena-
ro di Hercules Bell, il campione della modernita che si contrappone al sempre
piu esausto e decrepito Patera, ma che in realta ne costituisce una Spaltung, il
necessario complemento. Non ¢ un caso che la comparsa di Hercules porti con
sé, e causi, un’ondata di sensualita sempre piu sfrenata, che spinge gli abitanti
addirittura ad accoppiarsi con gli animali. Tra gli aspetti pit inquietanti della
disgregazione, vi ¢ la malattia della materia inanimata. Il dissolversi degli stessi
atomi che la compongono, come questi fossero stati colpiti da uno strumento di
misurazione troppo potente, che ne falsa il percorso. Alla fine, dopo che Patera
e P’Americano si saranno scambiati il volto, alla natura ibrida del demiurgo fara
da contraltare quella che Cacciari, in un saggio su Jinger, chiama l'ironia della
palude®: nelle mefitiche paludi che citcondano Petla, disgregazione e genera-
zione si fondono. Dalla regione selvaggia, che nel Paese del Sogno era conside-
rata sacra, proviene non solo la vita, ma anche la morte. Essa «sapeva nutrirsi
riccamente del proprio corpo: le sue tigri divoravano i suoi maiali, le sue volpi
cacciavano i suoi captioli»”’. Nelle ultime battute della Terra del Sogno Pentro-
pia ¢ totale, il sistema chiuso ¢ condotto alla morte. Alla fine, da quell’oceano di
sangue sconfinato, emergera una distesa enorme di rovine. E non vi ¢ chi non
abbia voluto vedere in questo finale da Gérzenddinmerung la fosca profezia di un
altro Regno millenario, edificato da un’altra folle volonta.

26 Cacciari 1980: 149-151: «l sole rimane sempre nascosto dietro le spesse nubi che salgono
dalle terre fermentanti. La vita universale qui si esprime decomponendo le forme del suo
vecchio ciclo. Ma la decomposizione ¢ anche ironia. La confusione dei regni avviene anche
per questo potente filtro dissoluto, per la sottile opera del diabolico riso, e non come im-
provvisa catastrofe. L’ironia produce I'incessante scambio tra le forme — testimonianza della
loro tremenda illusorieta. Ironica ¢ percio la vita universale, allorché produce una catastrofe
[...] Ma questa ironia e la dissoluzione che produce sono ibride, come il demiurgo di Perle,
la fantastica capitale di Die andere Seite. La dissoluzione conduce alla mera possibilita [...] 11
possibile soltanto, I'infinito pullulare dei possibili, riempie questo mondo di mezzo, sospeso
tra putrefazione e possibile, dove solo il possibile ¢ reale. Infiniti mondi reca in sé questa
palude, eppure, come un amico di Kubin, Paul Klee, riconobbe, soltanto poche figure ne
emergeranno (le illustrazioni di Klee per il Candide rivelano a pieno lo scambio con Kubin)».

27 Kubin 1994: 219: «Am eigenen Leibe vermochte er sich reichlich zu nihren — seine Tiger
frallen seine Schweine — seine Fuchse jagten seine Rehe.
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ABSTRACT

Scopo del capitolo ¢ dimostrare, attraverso un’indagine sull’opera completa di
Friedrich Georg Jinger, che uno dei suoi temi principali ¢ esperienza alienan-
te della vita nelle citta moderne. Nella sua prima pubblicazione, il manifesto
nazional-rivoluzionario Aufmarsch des Nationalismus (19206), lo scrittore tedesco
diagnostico I’estraniarsi delle masse urbane dal pulsare stesso della vita in ter-
mini che ricordano le riflessioni di Nietzsche e di Spengler sull’eta moderna e
diede espressione alla ricerca di una salvezza alla base della rinascita della gnosi.
L’emigrazione interna di Jinger trovo espressione in saggi che attaccarono il
culto moderno della tecnica, vedendo in esso una minaccia per il pieno sviluppo
umano. Di conseguenza, i suoi racconti, sotto 'influsso dei suoi studi sulla mito-
logia greca, ruotarono attorno ai tentativi, da parte di una serie di figure paniche,
di evadere dalle citta e di superare la condizione dissociata dei loro abitanti, pet-
venendo, cosi, all'interezza psichica.

PAROLE CHIAVE

Friedrich Georg Junger, gnosi, emigrazione interna, Jung, processo di
individuazione.

The chapter aims at demonstrating through a survey of Friedrich Georg Jinget’s
ocuvre that one of its main themes is the alienating experience of modern city
life. In his first publication, the national-revolutionary manifesto Awufmarsch des
Nationalismus (19206), the German author diagnosed the estrangement of ur-
ban masses from the very pulse of life in terms reminiscent of Nietzsche’s and
Spengler’s reflections on the modern age and gave utterance to the search for
salvation underlying the revival of gnosticism. Jiinger’s inner emigration found
expression in essays denouncing the modern worship of technology as a threat
to human flourishing. Accordingly, his tales, under the influence of his studies
on Greek mythology, revolved around the attempts of Pan-like figures to escape
from cities and to overcome the dissociated predicament of their inhabitants,
thus gaining access to psychic wholeness.
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SommarIO: 1. Lo gnosticismo rivoluzionario del giovane Friedrich Georg
Junger e la metropoli moderna — 2. Oltre la citta e la tecnica, verso la
natura e I'individuazione

1. Lo gnosticismo rivoluzionario del giovane Friedrich
Georg Junger e 1a metropoli moderna

Lo scopo delle riflessioni che seguono ¢ quello di dimostrare che uno dei nu-
clei tematici dell’opera di Friedrich Georg Jinger ¢ rappresentato dall’espetienza
della citta moderna. Si tratta, inoltre, di rivalutare la produzione di uno scrittore,
assente dal canone della germanistica, che presenta elementi di intetesse e che
¢ stata messa in ombra dalla figura ingombrante del piu celebre fratello Ernst'.

La metropoli moderna costituisce lo sfondo a partire dal quale si articola-
no le riflessioni givilisationskritisch llustrate nel pamphlet intitolato Aufmarsch des
Nationalismus (1926), con cui Jinger esordi nelle vesti di uno degli esponenti pit
violenti della rivoluzione conservatrice. Il giovane attivista nazionalrivoluzio-
nario mise in luce «l disgregarsi di tutti i vecchi legami» (Jinger 2010: 55) che
vide emergere «le labili masse metropolitane, prive di centro e sostegno» (17).
Registro, cosi, uno dei fenomeni connessi col processo di modernizzazione e
col sorgere di un mercato autoregolato: una catastrofe culturale (Polanyi 1957:
164) che spazzo6 via tutte le forme di vita organiche, sostituendole con un aggre-
gato di individui in competizione fra di loro. Di qui 'importanza assunta dal to-
pos della Gemeinschaft all'interno del dibattito tedesco sull’espetienza traumatica
della modernita (Schwaabe 2005: 13), come ¢ testimoniato dal celebre studio di
Tonnies (1887). In esso, infatti, la metropoli assurge al rango di perfetta incarna-
zione della societa atomizzata moderna, imperniata su rapporti contrattuali me-
diati dal denaro. Meritano attenzione, peto, anche le considerazioni di Spengler,
che esercito un’influenza decisiva sul giovane Friedrich Georg Junget®. In Der
Untergang des Abendlandes (1918-1922) la citta appare come un «deserto demoni-
co di pura pietra» (Spengler 1995: 793) in cui «le antichissime radici dell’essere si
disseccano» (781) ed in cui si ¢ affermata una forma d’esistenza «morta pet tutto
cio che ¢ cosmico, caduta irrevocabilmente sotto il potete della pietra e dello
spitito» (805), e, dunque, della razionalita strumentale alla base della scienza e
delle attivita economiche. Una diagnosi vicina alle celebri pagine di Simmel sulla

1 Cfr. Geyer (2007: 11).
2 Fu Friedrich Georg Jiinger a consigliare al fratello Ernst la lettura di Der Untergang des
Abendlandes. Cfr. Junger (2000: 104).
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metropoli, in cui il denaro promuove una nuova economia psichica imperniata
sul «dominio dell’intelletto» (Simmel 1995: 118), generando una forma umana
cui si richiede di sottomettersi ad uno «schema temporale sovrasoggettivo» che
consenta «la massima puntualita nelle promesse e nel lavoro» (120). Del resto, lo
stesso Weber descrisse la civilta capitalistica come una «gabbia dura come I’ac-
ciaio» (2014: 422) in cui imperano la «piena razionalizzazione etica dell’esistenza
individuale» (1922: 552) e, quindi, la razionalita strumentale. Di qui il tentativo
di sottrarsi, mediante Ieros, alle «fredde mani scheletriche degli ordini razionali»
(561). Lukacs, non a caso, attribui il fenomeno dell’affermarsi in Germania, nel
petiodo tra le due guerre, della Lebensphilosophie alla «rivolta degli istinti umani,
repressi e nascosti dal capitalismo, contro il meccanismo disumano del sistema
capitalistico» ed al conseguente trionfo del «principio dionisiaco» (1982: 249) sul
mondo apollineo. Questa apoteosi di Dioniso trovo espressione, secondo Jung,
nell’avvento del nazismo. Per spiegare perché il suo tempo si presentasse come
I’epoca di invasioni barbariche interiori (McGuire-Hull 1977: 65) egli ricorse alla
sua teoria sulla funzione compensatoria dell’inconscio collettivo, che interviene
per controbilanciare lo squilibrio in cui versa una civilta facendo emergere un
archetipo. Negli anni Trenta, dunque, la «hybris della coscienza» (Jung 1962: 99),
caratterizzante la modernita, sfocio in un violento rivolgimento enantiodromico
all'insegna di Wotan, I’archetipo che alimento la «rivoluzione wotanistica» (37)
nazista, determinando la condizione di «possessione divina» (Jung 1974: 211)
del popolo tedesco e lo scatenarsi di forze istintuali selvagge.

A partire da una prospettiva storica si rivela utile, inoltre, ai fini di un inqua-
dramento di_Aufimarsch des Nationalismus, la categoria del modernismo, il fenome-
no caratterizzato da un «ethos della rivolta contro la decadenza» (Griffin 2007:
1406) che ispiro reazioni palingenetiche ai fenomeni di crisi prodotti dal processo
di modernizzazione (54). Esse assunsero anche la forma dei tentativi sociopoli-
tici di porre fine agli aspetti distruttivi della modernita mediante la creazione di
una societa alternativa popolata da un’umanita interamente rinnovata. In questo
senso, il nazionalsocialismo appare come un tipico fenomeno modernistico per
via della sua volonta di attuare, per usare le parole di Hitler, «“trasformazioni
fondamentali”» (Kroll 1998: 37) allo scopo di generare «“una forma del tutto
nuova della vita dello Stato e del popolo™ (33). Protagonista dei tentativi mo-
dernistici di rivoluzionare Iesistente fu un gruppo sociale preciso, il proletariato
interno. Toynbee ha parlato, infatti, a proposito del «proletarismo soggettivo»
(1939: 63), del sorgere di un gruppo formato da coloro che si sentono estranei
ai valori ed alle istituzioni dominanti e che, pertanto, si separano da esse. Nel
quadro di un fenomeno Zminoide il proletariato interno si ritira, dunque, dalla
struttura sociale dominante, in cui si sente alienato, per creare, ai suoi margini,
una communitas esistenziale cementata da anti-valori comuni (Turner 1977: 47)
ed elaborare il progetto della futura communitas utopica (Turner 1977a: 46). A
differenza dei fenomeni liminali, infatti, quelli liminoidi sono legati alla volonta
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di riplasmare la realta sociale (Turner 1974: 86). In questo senso, «la politica de-
gli intellettuali alienati negli ultimi cinque secoli [...] ¢ stata una politica gnostica
e la politica gnostica ¢ stata la politica degli intellettuali alienati» (Pellicani 2012:
10), come avvenne nel caso della «rivoluzione gnostico-millenaristica» (Rhodes
1980: 18) nazista e del fenomeno stesso del totalitarismo quale «dominio esi-
stenziale di attivisti gnostici» (Voegelin 2000: 195). Esso si inserisce nel conte-
sto piu generale della rinascita novecentesca dello gnosticismo per effetto del
disagio suscitato dai fenomeni connessi col processo di modernizzazione, un
disagio che porto a pensare secondo categorie che presentavano atfinita strut-
turali coi filosofemi gnostici (Pauen 1994: 93). Tra di essi spicca un dualismo
radicale (Jonas 1958: XXVI) che vede contrapposti Dio ed il cosmo, concepito
come la «pienezza del Male» (Taubes 2017: 113) e come una vasta prigione
in cui 'uvomo si ¢ smarrito e da cui cerca di evadere (Voegelin 1997: 7). Tale
acosmismo riaffioro nel ventesimo secolo nelle forme di una critica serrata alla
societa moderna (Pauen 1994: 15) quale fu condotta, per esempio, da Weber. Al
tempo stesso, il Novecento assistette al sorgere di movimenti gnostici di massa
di carattere totalitario (Voegelin 1997: 57) formatisi in seguito alla secessione di
un proletariato interno ostile all’ordine costituito. Agli occhi degli intellettuali
alienati la societa moderna appariva, infatti, come un mondo mostruoso che
rendeva intollerabile la condizione umana (Pellicani 2004: 150). In particolare, la
Repubblica di Weimar fu lo scenario di un’esperienza di massa degli aspetti pin
problematici ed anomici della modernita (Redles 2005: 14) e fu respinta, di con-
seguenza, come la sua stessa incarnazione (Schwaabe 2005: 14). Di qui, inoltre,
Ielaborazione, da parte degli intellettuali proletaroidi novecenteschi, di forme
di gnosi rivoluzionaria, il «sapere totale, [...] contenente una diagnosi-terapia
dell’alienazione umana» ed in grado di indicare «la matrice della (temporanea)
miseria dell'uomoy» (Pellicani 2012: 297) e la via verso la salvezza attraverso
Iindividuazione dei responsabili della corruzione generale’, gli esseri ilici* che il
partito-avanguardia degli eletti pneumatici doveva sterminare mediante la «pra-
tica del zerrore catartico» (Pellicani 2009: 9). Si trattava di porre fine, cosi, all'infe-
licita della condizione umana. Tipicamente gnostici sono, infatti, 'assunto che
I'vomo vive una forma di esilio dalla pienezza ontologica (Jonas 1958: 50-51) ed
il tentativo di riconquistare la sua vera essenza (Voegelin 2000a: 66). A ragione,
quindi, Filoramo ha osservato che «a gnosi si radica nell’esperienza, generica-
mente umana, di divisione e di scissione: tra sé e il mondo, tra sé e Dio, tra sé

3 Secondo Pellicani «il tratto distintivo del totalitarismo ¢ I'idea che il mondo ¢ inquinato e
che esso deve essere disinfestato attraverso una sistematica individuazione dei portatori di
tendenze negative» (Pellicani 2004: 17).

4 Come scrive Pellicani, «un altro tratto tipico delle soteriologie gnostiche ¢ la gerarchizzazione
dell’'umanita in tre classi: gli preumatici (muniti di una perfezione innata), gli psichici (che posso-
no conseguire la salvezza attraverso un’adeguata istruzione) e gli 7%z (destinati alla distruzione
perché privi di spirito e di anima)» (Pellicani 1984: 326-327).
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e il proptio io empirico» (Filoramo 1994: 53) e che ogni gnosi aspira ad avviare
un «processo di rinascita, che restaura e reintegra nella totalita originaria il sé
obliatox» (56). Questa idea di una restitutio in integrum ¢, pertanto, alla base di uno
dei significati assunti in Occidente dalla nozione della conversione: il «ritorno
all’origine, ritorno a sé» (epistropheé), ben distinto dalla visione della conversione
quale «mutamento» e «tinascita» (wetanoia) (Hadot 1987: 175) del soggetto. In
Germania il movimento gnostico vittorioso, il nazionalsocialismo, non si limito,
quindi, a predicare ed attuare il massacro degli agenti delle tenebre per dare
vita al regno millenario della razza ariana, ma elaboro anche una religione della
conversione alla natura ostile al cristianesimo, colpevole di aver causato «’estra-
niarsi dell’'uomo tedesco dalla natura» (Baumler 1937: 282), ed imperniata sulla
rivalutazione della «“grande ragione” del corpo» (291). I nazisti concepirono
sé stessi, dunque, come gli artefici di una mediazione tra 'uvomo e la natura
(Pois 1986: 40) ed i promotori di una epistrophé verso quest’ultima, intendendo,
percio, lo Stato come lo strumento di tale conversione: il «“grande mandatario
della vita”™»’ (Baumler 1937: 292), che, per Hitler, doveva plasmare un nuovo
tipo umano fisicamente supetiore®. Al tempo stesso, la fecnolggia gioco un ruolo
non meno importante di quello della natura all’interno dell’ideologia nazista.
Guidata dalla convinzione che solo uno Stato ipertecnologico potesse aspirare
all’esercizio di una volonta di potenza imperialistica, essa, infatti, incorporo la
tecnica nell’universo culturale del suo modernismo reazionario (Herf 1984: 2).
Uno dei principali vessilliferi di tale tesi fu Goebbels, che dichiaro che il nazi-
smo, lungi dall’essere ostile alla tecnica, era riuscito a dotarla di un’anima (196),
dando vita ad un nuovo «Romanticismo» mirante ad erigere un «impero della
nazione tedesca» ed esaltato, percio, con queste parole: «l regno del rombare dei
motori, delle invenzioni tecnologiche che danno I'assalto al cielo, di grandiosi
creazioni industriali, di ampi spazi quasi vergini da colonizzare per il nostro po-
polo ¢ il regno del nostro Romanticismo» (Goebbels 1972: 253-254).

Gli elementi costitutivi dello gnosticismo rivoluzionario rintracciati all’inter-
no del nazismo — «la corruzione generale, la conoscenza salvifica, Ielezione
carismatica dell’aristocrazia degli illuminati, la guerra escatologica, la violenza
purificatrice, il Regno finale» (Pellicani 2004: 33) — come pure la sua religione
‘wotanistica’ della natura sono al centro di Aufmarsch des Nationalismus, il mani-
festo del nuovo nazionalismo predicato dai fratelli Jinget” (Woods 1996: 8-9).

5 Per questa espressione, usata da Nietzsche per riferirsi ai doveri eugenetici della societa, cft.
Nietzsche (1988/XIII: 599-600).

6 Si trattava di «avviare “la creazione di un nuovo tipo d’'uomo”: “I'uvomo nuovo: senza paura
e formidabile”, simile a un “Dio in formazione”, teso “costantemente a superare le sue limi-
tazioni”» (Pellicani 2009: 34).

7 Per Giuliana Gregorio il testo ¢ I'«espressione di una “vulgirvitalistische Willensmetaphysik”
nutritasi attraverso un’intensa ricezione, oltre che di Nietzsche, di Spengler, del neovitalismo
di Driesch e delle Lebensphilosophien primonovecentesche» (Gregorio 2019: 88).
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Esso si configura come una forma di esistenzialismo politico® che si oppone alla
«comunita dello spirito» (Jinger 2010: 27), la Repubblica di Weimar avversata
quale Gesellschaft atomizzata e razionalizzata, alienante ed estranea alla vita, in cui
domina cio che ¢ «conforme all’intelletto» (VIII) ed in cui le masse metropoli-
tane sono «separate simbolicamente dalla terra tramite ’asfalto» (17). Mediante
questa immagine, di ascendenza spengleriana, Friedrich Georg Jinger diagno-
stica una condizione di decadenza in cui «la vita ed il suo possente istinto sono
stati indeboliti» (4) per effetto degli ideali edonistici e utilitaristici che hanno
dato vita ad un’umanita livellata e degenerata (23). Egli interpreta, quindi, il pre-
sente, per mezzo delle categorie della Lebensphilosophie, come lo scenatio di una
erist: Pestraniarsi della vita dalle sue profondita ontologiche e psichiche (Lindner
1994: 9-10). Si spiegano, cosi, il desiderio di evadere da una civilta decadente
alla ricerca di una «salvezza» (Jiinger 2010: 34) e I'elogio di una vita disaliena-
ta grazie all’adesione al nazionalismo. Come si legge nella prefazione al testo,
«noi stiamo dalla parte del sangue e della vita» (XIX): una frase con cui Ernst
Junger, che ne ¢ I'autore, presenta sé stesso ed il fratello come gli intellettuali
che, ritiratisi dall’ordine esistente, si tivolgono, tramite la forma modernistica
del manifesto, ai membri della communitas esistenziale dei reduci, per incitatli a
aderire al loro credo e farne la forza d’urto in grado, a partire dai suoi margini, di
sovvertire e trasformare la societa. A tale scopo Friedrich Georg Junger descrive
la guerra come una dimensione immanente alla natura (26), sicché obbedire ai
moti istintuali alla base dei conflitti significa, in ultima analisi, esperire «una tra-
sformazione psichica» (16) ed essere reintegrati nella «pienezza della vita» (VIII)
ignota all'uvomo moderno. Il «piacere dato dal provare la potenza» (29) ¢, cosi,
contrapposto all'introspezione della tradizione cristiana ed all’uomo intellettua-
listico delle metropoli — evocato da Weber, Simmel e Spengler — subentra una
figura ‘wotanistica’. Nelle vesti degli eletti pneumatici i fratelli Jinger rivelano,
percio, la gnosi salvifica che chiarisce ai lettori del manifesto la loro condizione
ed il modo in cui riattingere «la vita originaria» (29) anche attraverso la creazione
di una «comunita del sangue» (27), fondata su valori vitalistici (35), che superi la
disgregazione sociale ed in cui i rapporti contrattuali siano sostituiti, sul modello
dell’esercito, da «ordine e subordinazione» (IX). E tratteggiata, cosi, Iutopia di
uno Stato imperialistico ed ipertecnologico’, per edificare il quale ¢ legittimo eli-
minare tutti gli oppositori, rei di indebolire il corpo della nazione (27), sacrifica-
re milioni di vite (66-67) e disporre sovranamente degli uomini — poiché «nell’e-
poca delle macchine [...] uomini e metodi sono impiegati in modo brutale» — in
vista della «conquista, amministrazione e utilizzazione dell'intero pianeta» (56).
Nello scritto dal titolo Krieg und Krieger (1930) il dilagare stesso della tecnica su

8  Sull’esistenzialismo politico, imperniato sul superamento, grazie alla attivita politica, dell’alie-
nazione di cui ¢ vittima il soggetto cfr. Gro3heim (1999: 152).

9 Per il nazionalista «ogni vite di una mitragliatrice, ogni perfezionamento della guerra combat-
tuta coi gas ¢ piu importante della societa delle nazioni» (68).
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scala globale ¢ interpretato, in chiave lbensphilosophisch, come 'esito, irriducibile
a categorie economiche, di un moto espansivo della vita stessa:

I’essenza delle macchine non ¢ deducibile da principi economici. Ferrovie, ae-
rei, navi da guerra, metropolitane, condutture per il trasporto dell’alta tensione,
centrali elettriche non sono costruite, percio, perché rappresentano gli strumen-
ti di un’economia supetiore. Sono forze ed espressioni di una vita, la armano,
proteggono e rafforzano e solo per questo motivo sono dotate di un significato
economico. [...] E sufficiente osservare una grande citta, una centrale elettrica,
il singolare intrico di cavi che fornisce energia ad un’area per comprendere cio
che ¢ in atto. Si diviene consapevoli del carattere espansivo di questo processo
planetario; emerge la sua fisionomia imperiale. Il fenomeno che ne ¢ alla base si
sottrae all’analisi; non esiste alcuna risposta alla domanda relativa al perché del suo
accadere' (Junger 1930: 67).

2.Oltrelacittaelatecnica,versolanaturael’individuazione

La «trasformazione» (Junger 2001: 100), vissuta da Friedrich Georg Junger, di
cui Ernst Niekisch parlo nel profilo richiestogli nel 1946 dall’Information Control
Division dell’esercito statunitense, avvenne negli anni dell’emigrazione inter-
na dello scrittore'!. Tale esperienza segno, innanzitutto, una guarigione dalla
«sindrome totalitaria» (Pellicani 2004: 31). Non a caso, nella poesia Abschiedslied
(1937) la propria metanoia € paragonata a quella vissuta da un serpente che cam-
bia pelle (Jiinger 1985: 61). Un aspetto fondamentale della svolta dello scrittore
— il passaggio dall’attivismo modernistico-reazionario alla critica alla modernita
tecnologica — ¢ documentato, inoltre, dal saggio su E.T.A. Hoffmann (1934),
in cui ¢ smascherato il carattere ambivalente della tecnologia, fonte, insieme,
di comfort e di schiavity, dello sfruttamento incontrollato della natura e della
«disanimazione» (Junger 1934: 382) di cui ¢ vittima 'uvomo'’. Considerazioni
che saranno ulteriormente sviluppate nel saggio Die tote Zeit. Aus den Gedanken
siber den Fortschritt der Technik (1940), in cui Junger riflette sull’'«orrore» che coglie
I'vomo «dinanzi a orologi, mulini, ruote, di fronte ad ogni apparecchio e ma-
nufatto che si anima e si muove senza possedere una propria vita», poiché «il
movimento simula solo la vita e tale illusione genera, non appena la si considert,

10 Sulla «re-naturalizzazione della tecnican quale aspetto della riflessione su di essa nei primi scritti
di Ernst Jinger cfr. Benedetti (2008: 145). Si tratta di un motivo di pensiero ricorrente nella
produzione degli esponenti della rivoluzione conservatrice: si pensi alla definizione spengle-
riana della tecnica quale «tattica della vita intera» (Spengler 1931: 7).

11 1l carattere sincero dell’opposizione dei fratelli Jinger al regime nazista fu sottolineato da Carl
Zuckmayer: cfr. Zuckmayer (2004: 102).

12 Fréschle ha riconosciuto, giustamente, in questo saggio un punto di svolta: il passaggio
dall’attivismo politico all’analisi delle caratteristiche essenziali della civilta moderna (Froschle
1997: 215).
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un senso di disagio» (1940: 35). Lo scrittore, dunque, opponendosi al culto
lebensphilosophisch della tecnica, che Paveva portato a vedere nella sua espansione
planetaria una manifestazione d’é/an vital, esprime il suo raccapriccio per quanto
imita le fattezze della vita senza possederla. Un altro elemento essenziale della
critica rivolta alla tecnica ¢, inoltre, la tesi secondo la quale nell’epoca modet-
na il «tempo degli orologi» quale «tempus mortuum» spazializzato e uniforme
subentra al «tempo della vita» (36) perché gli uomini sono obbligati a sotto-
mettersi al regime temporale, rigidamente cronometrato, imposto dall’apparato
tecnologico. Riflessioni che troveranno la loro espressione pit compiuta nel
saggio Die Perfektion der Technif, uno dei piu lucidi capolavori della Kulturkritik
novecentesca’®, il cui stesso titolo, antifrastico ed ironico, allude alle illusioni
circa le magnifiche sorti e progtessive nutrite dai corifei del macchinismo'®. In
questo saggio, infatti, il «meccanismo ad orologeria» (Junger 2010a: 51) della
civilta moderna, popolata di congegni che, pur essendo in movimento, sono
privi di vita (119), si traduce nello Stato totalitario planetario del «collettivo
tecnico» (238) che vede estendersi in modo capillare il dominio della macchina
e dell’organizzazione sull’'uomo, ridotto ad una mera «funzione» (313) del loro
funzionamento. Abbandonata la sua giovanile «nostalgia chiliastica» (341) per
una societa interamente rinnovata dalla tecnica, Jiinger svela, cosi, al lettore, il
suo vero volto: «il mondo ¢ una macchina, 'uomo un automa» (173). Un essere
«operoso, sobrio, affidabile» (341) derubato della vera ricchezza interiore (20).
Draltra parte, gia in Die tote Zeit. Aus den Gedanfen siber den Fortschritt der Technik,
in netto contrasto col progetto di una mobilitazione totale di uomini e mezzi
ai fini della creazione di un «mperium germanicun» (Junger 2010: 69), la difesa

13 Tale scritto ebbe una storia editoriale molto travagliata. Fu terminato nell’autunno del 1939
col titolo Die I/jusionen der Technik, ma la Hanseatische Verlagsanstalt non volle pubblicarlo a
causa dei suoi accenti antitecnologici. Jiinger rielaboro il manoscritto e lo ripropose all’edi-
tore, ma le bozze andarono distrutte a causa di un bombardamento nel 1942. Lo scrittore
lo fece avere a Klostermann in una forma ulteriormente riveduta, ma, ancora una volta, nel
1944 un bombardamento ne impedi la pubblicazione. Poté essere pubblicato, pertanto, solo
nel 1946 col titolo Die Perfektion der Technik. Su questa vicenda editoriale cfr. Morat (2007:
227-228). Marino Freschi ha osservato a proposito di quest’opera: «laddove il pensiero di
Friedrich Georg Junger giunge alla trasparenza piu matura ¢ nell’ampio saggio La perfezio-
ne della tecnica |...] In un fitto dialogo spirituale con I'opera principale del fratello, L gperaio.
Dominio e forma del 1932, Friedrich Georg analizza la natura anfibia della modernita, affronta
Iinsidia interna alla civilta delle macchine e riflette sulle potenzialita che tale cultura suggeri-
sce all'uomo occidentale, ormai antropologicamente mutato, gettato nel mondo della liberta
e del disincanto, della desacralizzazione e della tecnica. |[...] La sobrieta narrativa [...] e una
suggestiva ricostruzione della civilta contemporanea, disegnata sulla scia dei grandi affre-
schi spengleriani, ha reso quest’opera un punto fermo nel dibattito tedesco sulla modernita»
(Janger 2004: 18).

14 Tra i quali figurava il fratello stesso dell’autore, Ernst Junger. 11 titolo, infatti, contiene un
riferimento alla meta escatologica della mobilitazione totale delle risorse planetarie — la «per-
fezione della tecnica» (Jinger 1981: 182) — immaginata da Ernst Junger in Der Arbeiter (1932)
ed indica, cosi, il suo primo obbiettivo polemico.
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dell’integrita di ogni singola vita era sfociata nella critica al processo in virtu
del quale «’organismo che cresce nel tempo della vita ¢ sottomesso ad una
concezione meccanica del tempoy» (Jiinger 1940: 39). Acquista, cosi, centralita
il concetto della ¢rescita, organica e psichica, la cui legge immanente ¢ esaltata
contro ogni tentativo di violarne la sacralita. In questo senso ¢ significativo il
fatto che, negli stessi anni della sua trasformazione interiore, Jinger, sulle orme
di Walter Friedrich Otto, si dedichi allo studio della mitologia greca'® prestan-
do, pero, un’attenzione peculiare alla figura di Pan, nume tutelare archetipico
dell’eros, della natura selvaggia [Wildnis| e della «libera crescita» (1944: 100),
intesa, in termini quasi junghiani, come la spinta originaria all’individuazione.
Di qui la comparsa nei racconti tipici della fase piu matura della produzione del-
lo scrittore di personaggi che sono le maschere molteplici dell’'«uomo panico»
(Ibidem) che, grazie all’eros ed all'integrazione di contenuti psichici, cerca di
evadere dal carcere della civilta moderna, di superare la condizione dimidiata e
dissociata dell’homo faber delle citta e di pervenire ad una forma pit compiuta
di personalita. Parallelamente, Jinger abbandona la concezione messianica dello
Stato e della politica, che divengono ai suoi occhi gli ingranaggi che stritolano
I'vomo e le matrici dell’homo technologicns depauperato sotto il profilo psichico
ed esistenziale, e I'antitesi sangue vs intelletto cede il passo a quella che vede la
civilta moderna contrapposta al dinamismo intrinseco degli organismi. Come
¢ testimoniato dai suoi racconti, Jinger continua, dunque, a pensate in termini
gnostici e dualistici, ma 'idea di un’esistenza ricentrata su sé stessa ¢ rielaborata
nel contesto, non di una sua rinaturalizzazione ‘wotanistica’, ma della difesa dei
suoi ritmi di sviluppo. Il nietzschianesimo di Jiinger si purifica, pertanto, da ogni
scoria bellicista per alimentare il rispetto per la vita nella sua elementarieta.

In due resoconti di viaggio, Wanderungen anf Rhodos e Briefe ans Mondello (1943),
questo nietzschianesimo riemerge attraverso il tema dell’epistrophé verso una na-
tura intesa essenzialmente come corpo, vissuto in uno spazio preciso ed esposto
alla sua azione, e l'ostilita nei confronti delle metropoli trova espressione nella
fuga verso microcosmi residuali risparmiati dal processo di modernizzazione.
11 primo testo si apre, infatti, con la critica alla «frenesia lavorativa americana»
(Junger 1948: 34) di Smirne e, quindi, al ritmo innaturale della vita nelle cit-
ta moderne. In questo scenario fa la sua comparsa la prima delle tante figure
femminili di “fisiopompo’ — di guida verso la natura — che costella le novelle di
Junger. Una giovane di colore dall’aspetto ferino e dai «bianchi denti» (35) con-
duce I'io narrante verso I'acropoli pullulante di piante e di volatili. Segue, in un
crescendo, la descrizione della messa del Venerdi Santo, celebrata a Kos, e dello
spettacolo delle folle oranti, accostato al ronzare delle api in un alveare (38): le
figure umane ‘rinaturalizzate’ partecipano, cosi, ad un rito funebre di congedo

15 1l frutto di tali studi furono due volumetti, pubblicati da Klostermann sotto il titolo Griechische
Gatter. Apollon, Pan, Dionysos (1943) e Die Titanen (1944).
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dal dio cristiano e di celebrazione di una nuova, e insieme antica, divinita — la na-
tura — dotata di effetti benefici sul'uomo. Non a caso, Kos ¢ I'isola «di Ippocrate
e della sua scuola» (39) e i due viaggiatori consumano, subito dopo, del pane
pasquale «dalla forma chiaramente fallica» (38) a simboleggiare un’eucarestia
che consente di entrare in contatto con le energie paniche della natura. La sua
risacralizzazione ¢ al centro anche dei Briefe aus Mondello, il cui incipit vede I'io
narrante, privo di «penna» e «matita» (87) — gli accessori della cultura — esposto
al soffio impetuoso del vento: una scena ‘pentecostale’ in cui allo Spirito suben-
tra una manifestazione della natura vivente, il dio alla cui contemplazione I'io
narrante si dedica in una sorta di cella monastica. Affaticato dalla luce isolana,
questi osserva affascinato il linguaggio gestuale del popolo siciliano a dimostra-
zione del fatto che il suo viaggio si configura come un itinerario di recupero del-
la corporeita. Cio ¢ testimoniato anche dalla descrizione di una medusa, «traspa-
rente alla lucey, che si innalza come una «danzatrice» dal «movimento ritmico»
(121) dalle profondita del mare. Una delle creature pit elementari compendia,
quindi, la meta del narratore: 'apertura del corpo alle vicissitudini della natura
sul modello di un essere effimero che accoglie in sé la luce muovendosi al ritmo
delle acque. Si comprende, cosi, il senso della conclusione: simile ai ballerini
che si liberano di «plantari di piombo» (130) prima di danzare, il narratore sente
ora di muoversi con maggiore leggerezza, avendo completato il suo processo
di trasformazione. Emerge, dunque, un aspetto ulteriore della svolta di Jinger:
il passaggio dal liminoide al liminale, dal progetto gnostico del sovvertimento
della societa a partire dai suoi margini, alla descrizione del superamento di soglie
trasformative.

Nella prima prova narrativa di Jinger, il racconto intitolato Laura (1939), tale
processo ha luogo, significativamente, alla periferia di una citta. Il racconto si
apre con una descrizione emblematica della tecnica basata sulle riflessioni illu-
strate in Die fote Zeit € in Die Perfektion der Technik. All'io narrante le pale dei
mulini appaiono «strane» e tali, insieme, da turbarlo ed affascinatlo, perché il
loro dinamismo offre lo spettacolo di un mero simulacro della vita. Di qui la
descrizione dei mattoni della fabbrica, rievocata nel racconto, quali «scheletri»
(Junger 1978: 8) e delle pozze prodotte dalla loro lavorazione, popolate di fos-
sili, e, quindi, ancora, di pure parvenze della vita. Alla tecnica, il cui dilagare ora
dissemina solo ombre, ¢ contrapposta la natura, che, quale forza autenticamente
vitale, si reimpone immediatamente sul paesaggio plasmato dall'uomo. In que-
sto mondo caratterizzato dalla polarita tecnica vs natura fa la sua irruzione la
schiera dei lavoratori stagionali italiani. La figura stessa dell’omone barbuto,
padre della ragazza che da il titolo al racconto, chiarisce bene che si tratta di
emissari del mondo della vita. All'immagine dei fossili subentra ora quella
dell’orecchino a forma di pesciolino d’oro portato dall’operaio italiano, un mo-
nile che cattura I'attenzione del protagonista e che sembra alludere alla natura
nel suo pieno splendore. La figlia ¢ descritta, infatti, come «una snella e agile
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creatura che era cresciuta magnificamente» (9): se le macchine operano «costan-
temente ed incessantemente» (7), gli esseri umani erescono perché sono veramen-
te vivi e si sviluppano obbedendo a un dinamismo immanente. In questo rinno-
vato contrasto tra la tecnica e la natura, tra la vita ed il suo simulacro, si puo
cogliere, in filigrana, il debito di Jiinger nei confronti dell’esaltazione della «pian-
ta uomo»'® da parte di Nietzsche, il cui pensiero ha affinato la sensibilita dello
scrittore per lo splendore delle forme dispiegato dall'uomo quale zoon. Non a
caso, il paragone successivo ¢ stabilito fra la ragazza ed un «capriolo» (10), per
mettere in evidenza il suo carattere elementare ed il suo legame con una dimen-
sione naturale non contaminata dalla tecnica: Laura vorrebbe lavorare in un
circo, il mondo in cui gli acrobati vivono pienamente I'esperienza del corpo. 11
nome stesso del personaggio ¢ significativo perché rimanda alla pianta dell’alloro
e suggerisce il tema della metamorfosi che sara vissuta dal protagonista grazie
alla sua iniziazione erotica. Essa avviene nel corso di una scena in cui 'irrompe-
re del vento segnala, di nuovo, 'imporsi della natura e delle ragioni del corpo.
Nel sentirlo, il protagonista comprende, infatti, di essere entrato in un nuovo
«uogo» (15), la dimensione elementare dell’eros. «Inerme» (14) rispetto al gioco
rischioso della vita e della trasformazione, egli si fa guidare da Laura, autentica
figura di fisiopompo simile ad un «gatto» (13), un «serpente» ed una «lucertola»
(17). All’interno del mondo tecnicizzato ¢ possibile, pertanto, avere accesso ad
oasi in cui domina ancora la natura e trovare rifugio tra le sue braccia. Cio spiega
la descrizione del riparo di fortuna della coppia quale «piccola stanza che era
stata costruita all'interno della grande, buia casa della notte» (16): uniti dall’eros,
i due giovani ricreano nel paesaggio industriale uno spazio che ¢ parte della di-
mensione onniavvolgente della natura. Se il protagonista di Lawra perde 'occa-
sione di un amore, il segretario Knospe, al centro del racconto Der Sekretir
(1950), illustra, invece, le conseguenze del ritrarsi da una vita pienamente vissu-
ta. Egli appartiene alla genia moderna dei personaggi nevrotici, e lucidamente
consci delle proprie nevrosi, che si dibattono in un’esistenza routinizzata e man-
cata. Il suo nome stesso e le sue fattezze di «gnomo» (27) sono emblematici
perché indicano che in lui la vita ¢ rimasta in potenza senza mai sbocciare, tanto
che il narratore osserva che il suo nome avrebbe dovuto essere «Kapsel» (31), a
sottolineare la sua chiusura nella monotonia di un’esistenza larvale. Del resto, il
titolo stesso del racconto ¢ significativo: il personaggio ¢ sprovvisto di un nome
di battesimo per chiarire il fatto che la sua vita si ¢ risolta nell’esercizio mecca-
nico di una funzione lavorativa. Della parte avuta da «ripetizioni e abitudini»
(29) ¢ consapevole lo stesso Knospe, che, tuttavia, non ¢ in grado di sfuggire alla
routine della citta e dei suoi uffici, che rende «angusti ed ottusi» (30), sicché si
limita a passeggiare in campagna per sottrarsi a «tutto cio che ¢ morto e che

16 Nietzsche (1988/XI: 285). Nietzsche riprese questa espressione da Stendhal: cfr. Regent
(2008: 654).
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resta nell’aria» (Ibiders), muovendosi ossessivamente lungo lo stesso «cerchio»
(34) e sprofondando nell’automatismo della coazione a ripetere. Jiinger si con-
ferma come il narratore delle esistenze avvitatesi nel grigiore della modernita
cittadina nel racconto Frieda, in cui il mondo della burocrazia impone la morti-
ficazione del corpo, il predominio della coscienza e dell’dincessante computo»
di «<numeri e dati» — che fa si che la «vita desta» sia «occupata dall’attivita calco-
latrice» (Jiinger 1978a: 254) — ¢, in termini quasi weberiani, Panestetizzazione
delle emozioni interpersonali nell’adempimento dei propri compiti'’, col risulta-
to di produrre una forma di vita stentata paragonabile a quella dell’albero della
gomma collocato all’ingresso dell’ufficio postale in cui lavora la protagonista.
Lo scrittore traduce, quindi, in una costruzione narrativa lineare, i motivi della
sua riflessione critica sulla modernita descrivendo i destini che vi si dipanano,
fatti di «diligenza e ordine» (251) ed estranei a «pensieri ed idee avventurose»
(254), e sottolineando il fatto che in essi non risiede «alcuna prodigalita e so-
vrabbondanzax» (253): la vita autentica consiste, infatti, in un eccesso che trava-
lica ogni calcolo, nell’apertura a cio che va oltre I'esistenza cittadina avvolta dalla
cappa di piombo della razionalita strumentale. E significativo, pertanto, il fatto
che lo scarto dai suoi binari avvenga quando Frieda inizia ad abbandonarsi alle
sue «fantasticherie» (255) e a dare ascolto ai suoi desideri pit profondi, attivando
I'immaginazione e liberandosi, cosi, dalla schiavitu alla Zweckrationalitat e dai
ritmi corporei dettati dal regime temporale imperante nella modernita burocra-
tica. Non sorprende, percio, Iattenzione riservata al mondo del sogno, che for-
nisce «integrazioni» (Junger 1948a: 23) preziose a quello della veglia. Nel rac-
conto Felicitas (1950) Jinger costruisce, infatti, una narrazione onirica che rivela
una certa familiarita con la psicologia del profondo. Il protagonista ¢ un solita-
rio dedito, nello scenario ricorrente di una citta di provincia, a studi giuridici ed
il suo sogno suggerisce la necessita di integrare e sviluppare una dimensione
istintuale, emotiva ed animica'® trascurata e demonizzata che ¢ incarnata dalla
figura di un gatto (il sodale delle streghe) e da quella della donna, vanamente
cercata, il cui nome rimanda ad una felice condizione di pienezza. Emerge, inol-
tre, una struttura ricorrente nei racconti di Jiinger e presente anche nella novella
intitolata Beluga (1950): il protagonista, 'uomo panico della crescita interiore,
lascia il mondo abituale, dominato dalla razionalita strumentale — e rappresenta-
to, di volta in volta, dalla citta, dalla guerra o dalla nave governata in Be/uga dal
capitano Hogg (il cui nome rimanda a quello di Phileas Fogg, incarnazione nel
Giro del mondo in ottanta giorni, di una ragione ‘cronometrica’), il buon borghese
per il quale il tempo ¢ denaro (Jiinger 1978: 126) — per fare il suo ingresso,

17  Sull’eliminazione di amore, odio e ogni altro elemento emotivo che sia d’intralcio all’espleta-
mento dei compiti burocratici cfr. Weber (1922: 662).

18 Sull’anima quale immagine archetipica di custode della soglia che guida verso i contenuti psi-
chici da integrare cfr. Jung (1995: 218). Sull’anima quale controparte inconscia della coscienza
maschile cfr. Hillman (1989: 20).
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guidato, spesso, da una figura femminile animalizzata di fisiopompo, in una di-
mensione altra che gli consente di assimilare contenuti psichici, per tornare,
successivamente, al suo mondo. Questo schema ¢ rintracciabile anche nel rac-
conto intitolato Urlanb (1952), il cui protagonista ¢ un militare in congedo, sot-
tratto, per pochi giorni, alla dittatura temporale esercitata sull’uomo moderno.
«la guerray, infatti, «¢ condotta con gli orologi» (Jinger 1978b: 15) poiché ad
orari precisi corrispondono precise azioni, cosicché il protagonista sottosta ad
un regime temporale collettivo. Si sente, pertanto, come la parte di un immane
ingranaggio e comprende che solo il suo improvviso «rompersi» (28) ed il con-
seguente deragliare al di fuori dei binari della civilta moderna puo consentire
una momentanea evasione dal suo ordine cronometrico. Essa ¢ rappresentata
proprio dalla vacanza, vissuta come «un’isola» (21), un atollo temporale su cui il
protagonista fa, felicemente, naufragio, consapevole del fatto che la modernita
ammette all'interno del suo universo concentrazionario solo eterotopie ed ete-
rocronie fugaci®. Affascinato da una ragazza, 'ennesima figura ferinizzata di
Anima dai «bianchi denti» (13) e simile ad una «volpe» (23), la segue nella casa
di un pescatore, tanto «atfondata nel terreno» (22) da essere parte della costa.
Sfumano, quindi, 1 confini tra cultura e natura a indicare la possibilita di un’esi-
stenza partecipe dei suoi ritmi, tanto che il protagonista vive con la donna «una
notte di crescita» (28) che lo porta al contatto col corpo, i sensi e I'eros nella
cornice di una sera di primavera in cui le creature notturne levano il loro canto.
Ma si tratta di un breve idillio perché la guerra reclama ben presto il soldato. E
nel racconto Zwischen Mauern (1950), tuttavia, che ¢ tracciato il quadro piu vivido
della realta moderna e metropolitana. Rivolgendosi ad un pittore, il protagonista
descrive con queste parole il suo quadro raffigurante un paesaggio cittadino e
industriale: «Vi ¢ rappresentato qualcosa di saturnio, qualcosa tipico dell’eta del
ferro. [...] Lei ha dipinto 'uvomo come parte della macchina. Ha mostrato il
vuoto dello spazio del lavoro. La natura ¢ trasformata fino a divenire parte del
processo lavorativo. Questa rappresentazione evoca I'idea di un involucro di
ferro, di un orologio fermo» (Jiinger 1978: 160). In questo universo artificiale si
muovono esseti dissociati, insieme razionalizzati ¢ dominati dagli istinti. Come
si legge nel racconto Nachtlichter (1952), infatti, il mondo moderno ¢ «il mondo
della coscienza» (Junger 1978a: 54) fuso con l'aspirazione alla narcosi perché
Peccesso della ‘veglia’ suscita il bisogno di stordimento e oblio, esemplificato dal
suicidio di un personaggio che si spara alla zesta. Allo stesso modo, per le strade
della citta evocata in Zwischen Maunern, sciama un’umanita il cui «itmo meccani-
co» (Junger 1978: 166) ¢ dettato dal bisogno spasmodico di provare «piacere»
(165). Un movimento che non ha nulla della «danza» (166), che, con le sue

19 Sele eterotopie, secondo Foucault, sono luoghi che «stanno al di fuori di tutti i luoghi» e che,
pero, si differenziano dalle utopie perché «sono effettivamente localizzabili» (Foucault 1998:
310), le eterocronie sono quelle eterotopie in cui avviene «una sorta di rottura assoluta con il
proprio tempo tradizionale» (313).
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movenze sorvegliate, consapevoli e non coatte diviene il simbolo degli sforzi
integrativi dei personaggi panici di Jinger, che, nelle citta moderne, cercano di
ascoltare le ragioni del corpo senza mettere a tacere quelle della ragione e di
sottrarsi, cosi, ad un universo popolato di esseri che sono, insieme, automi
iper-razionalizzati e macchine libidiche. La riflessione sulle conseguenze psico-
logiche della civilta moderna ¢ al centro anche del racconto Habnenkann (1952),
in cui compare un personaggio che, rimossa listintualita, ne ¢ soverchiato fino
al punto di trasformarsi in un serial killer che agisce celandosi dietro la maschera
di un gallo dall’ampia cresta e servendosi di una lama dalla forma d’artiglio (un
riferimento al gallo la cui vista I'aveva colpito da bambino quale spettacolo della
vitalita animale). E il fratello a capire che la sua trasformazione ¢é esito dell’«o-
scuro percorso dell’istinto» (Junger 1978b: 95), ossia, in termini freudiani, delle
pulsioni e dei loro destini. I temi della narrativa jingeriana sono riorchestrati nel
romanzo corale Der erste Gang (1954) in cui la Prima guerra mondiale ¢ descritta,
attraverso il prisma della coscienza dei personaggi, come il ‘primo passo’ com-
piuto all'interno di un nuovo secolo e come il congedo da un mondo ancora
retto da un ethos — 'impero asburgico — rievocato con toni elegiaci. Jiinger affi-
da alla figura del colonnello Waldmiiller le sue considerazioni sulle trasforma-
zioni in atto: questi ¢ consapevole del fatto che la nuova guerra ¢ un «ingranag-
gio che pone tutto al suo servizio» e che esige una continua «attivita calcolatrice»
(Jinger 1979: 160-161), sicché il fronte diviene 'epitome della moderna civilta
tecnologica. Il colonnello, che sente incombere la finis Austriae, trova, quindi,
conforto nel pensiero che gli zingari non hanno bisogno di uno Stato. Cosi,
Junger, Pex militante nazionalrivoluzionario statolatrico, fa pronunciare al per-
sonaggio un elogio della vita zingaresca, a cui questi si sente incline per effetto
del «bosco» (263) che vive dentro di lui: una Wildnis psichica ed esistenziale, la
metafora di una vita estranea ai meccanismi della civilta. Una dimensione rap-
presentata dalla natura stessa, come ¢ dimostrato dall’episodio del romanzo che
vede il personaggio di Bellmann osservare affascinato un esemplare di lince dei
Carpazi e provare un’intensa emozione all’udirne il verso. Bellmann, letteral-
mente “I'uomo che latra”, ¢ scosso dalla comparsa dell’animale, quell’altro da sé
che, tuttavia, rimanda ad una dimensione nascosta di sé da riscoprire. Essa sara
recuperata durante idillio vissuto su una spiaggia dalmata grazie ad una figura
femminile di fisiopompo, la «lucertolina» (140) che gli rivela la via attraverso la
quale ¢ possibile superare I'estraneita che, ormai, al di fuori di oasi premoderne
quali la Galizia descritta nel romanzo, governa i rapporti tra gli uomini. Se il /ogos
erige barriere e, sotto forma della metropoli e della tecnica, snatura e stravolge
uomini e cose, ’eros ¢ celebrato, cosi, come la forza che li riavvicina e li
rinaturalizza.
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ABSTRACT

Prendendo le mosse da una analisi di Afpine Architertnr (1919) di Bruno Taut (1880,
Koénigsberg — 1938, Istanbul) e di alcune poesie dalla raccolta Schneepart (pubblicata
postuma nel 1971) di Paul Celan (1920, Czernowitz — 1970, Parigi) questo contri-
buto propone di riflettere sul processo di sublimazione e sul ruolo dell'irrappresen-
tabile quale residuo insolubile e continuamente slegato del rappresentare. Residuo
irrappresentabile della rappresentazione che viene qui letto non tanto nel senso di
una “ineffabilita”, bensi quale elemento per pensare quanto non si lascia ridurre a
una dimensione architettonica e urbana tangibile, a una politica memortiale o, anco-
ra, a una cristallizzazione monumentale della citta. E in tal senso il concetto stesso
di sublimazione a inquadrare, al centro della mia indagine, tanto I'inconscio, quanto
il piano del “sociale”, associandoli in una moltitudine di registri. Taut e Celan, un
architetto e un poeta le opere dei quali risultano, a prima vista, assai distanti tra loro,
rivelano, a un esame piu attento, non solo un’assonanza di elementi e stilemi: esse
compongono uno spazio di riflessione attorno al rapporto tra cultura e distruzione
— le devastazioni della Prima guerra mondiale per Taut e lo sterminio degli ebrei
in Europa per Celan. Proprio questi cortocircuiti tra modi della rappresentazione,
tempi e spazi decantati attraverso il processo creativo, permettono di focalizzare
la nostra attenzione sulla questione della pulsione di morte insita nella civilta e nel
suo emergere nei glaciali paesaggi urbani delle loro opere.

PAROLE CHIAVE

Bruno Taut; Paul Celan; André Green; sublimazione; irrapresentabilita

ABSTRACT

Moving from an analysis of Bruno Taut’s Alpine Architektur (1919) and Paul
Celan’s Schneepart (Snowpart, posthumously published in 1971), this contribution
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tackles the question of sublimation and the crucial role of irrepresentability in
the works of the two authors. In my paper, “irrepresentable” is not quite the “in-
effable”, but rather that which cannot be bound to the chain of representation.
A remnant of representation that, therefore, allows us to think what cannot be
reduced to a tangible architectural and urbane space, to a politics of memory,
or to a monumental crystallization of the city. In this sense, the very concept of
sublimation intertwines, in manifold ways, the unconscious as well as the “so-
cial”, because sublimation involves the deflection of sexual drives into socially
and culturally acceptable outcomes, such as indeed art and literature. Although
Taut and Celan do not seem to have very much in common from an artistic
and poetic point of view, a thorough analysis of their works reveals not only a
resonance of common stylistic elements: they trace indeed a mutual, yet specific
space of reflection upon the relationship between culture and destruction — in
the aftermath of the devastation of World war I in Taut’s case; under the sign
of the destruction of European Jews in Celan’s case. Precisely such elements,
decantated through the creative process, allow to focus our attention on the
question of the death drive that constitutively inhabits civilization, and which
emerges in the glacial urban landscapes disseminated in their works.

KEYWORDS

Bruno Taut; Paul Celan; André Green; sublimation; irrepresentability

Uber aller Politik liegt [...] der Wert dieses Werkes in sich selbst,
reznigend und lisend in den grundlegenden Fragen der Architektur
und damit der Form gewordenen Kultur selbst zu sein.

Bruno Taut (2004: 118)!

Die Form des Gedichts ist langst nicht mebr die seiner Verse und
Strophen; ein viel weiteres Weif§ als die seines Satgspiegels bestimmt
die Konturen.

Paul Celan (1999: 99)2

Scrivere congiuntamente di Bruno Taut (1880-1938) e Paul Celan (1920-
1970) puo sembrare azzardato. Questo in particolare alla luce di divergenze
contestuali, difficilmente sorvolabili, di ordine storico, culturale e, in ultima

1  «Aldiladiognipolitica [...] il valore di questa opera risiede in sé stessa, nel suo essere purifi-
cante e liberatoria nelle questioni fondamentali dell’architettura e, con cio, della cultura stessa
divenuta forma.» Dove non altrimenti specificato le traduzioni in lingua italiana sono mie.

2 «la forma della poesia non ¢ da lungo tempo gia piu quella dei suoi versi e delle sue strofe;
un bianco ben pitt ampio di quello della sua luce di composizione definisce i contorni»
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analisi, poetico ed estetico. La dove, inoltre, il proposito ¢ quello di interrogarsi
trasversalmente su temi quali 'impensato sociale, la citta e I'inconscio, risulta
evidente come i linguaggi e gli strumenti espressivi dei rispettivi autori assu-
mano un peso determinante nel dare forma a esiti speculativi eterogenei. Cio
si verifica ancor piu quando si tenta di avvicinare ambiti come Iarchitettura e la
poesia. Se infatti, nel primo caso, le componenti funzionali, strutturali ed esteti-
co-materiali formano un complesso campo di tensioni che, convenzionalmente,
esige di essere traslato in uno spazio fisico, la poesia fa della sua “non parafrasa-
bilita”, e petcio della sua “intraducibilita”, uno dei suoi assi portanti’.

Cosi come tuttavia architettura non costituisce solo un insieme di conoscen-
ze e pratiche volte a “riempire lo spazio” di forme e luoghi mediante la trasfor-
mazione di materiali costruttivi (Taut 2004: 36-37), la poesia non si limita a un
tentativo formale di “riempire il foglio” di versi, parole, segni. E, anzi, proptio
attorno alle differenti possibilita di contornatre un’assenza, un vuoto* costitutivo
— 0, detto altrimenti, di creare uno spazio culturale intermedio, #ransizionale, se-
condo la lettura di Donald Winnicott ripresa e ampliata da André Green (Green
1993: 324 e ss.) — che poesia e architettura convergono. Quello che allora puo
affiorare a un esame piu attento ¢ come questi due ambiti pongano in modo
decisivo non solo il problema dell’abitabilita, del vivere insieme, ma anche del-
la creazione dello spazio in qualita di dimensione potenziale, organizzatrice e
strutturante.

Nelle pagine che seguono il mio intento ¢ quello di avanzare alcune consi-
derazioni circa i processi rappresentazionali che emergono in Afpine Architektnr
(1919) di Taut e in alcune liriche della raccolta postuma Schnegpart (1971) di Celan.
Ora, come ¢ del resto gia possibile evincere dai rispettivi titoli — Architettura
Alpina e Parte di neve— un aspetto di particolare rilievo che caratterizza e accomu-
na queste due opere ¢ il campo semantico della neve, del ghiaccio, del cristallo.
Tale filo conduttore ad altissima concentrazione metonimica non costituisce,

3 A complicare questo quadro si aggiunga anche I’irriducibilita di un autore quale Paul Celan,
il quale manifesto non di rado aspre reticenze all’essere accostato ad altri scrittori, cosi come
all’idea che la sua opera venisse ascritta a una tradizione poetico-letteraria (cfr. Baumann
1992: 84 e ss.) Cio non a torto, in quanto le resistenze di Celan non esprimevano tanto uno
di quei “paradossi” dell’'opera per cui ogni autore aspira narcisisticamente e adamiticamente
a imporsi come punto di origine di un nuovo “periodo storico” nella storia della letteratura
(cfr. Green 1992: 317). Celan pensava piu senza dubbio all’incommensurabilita della ferita da
cui la sua poesia sgorga e dunque alla radicale irriducibilita del lavoro sul e con il linguaggio
che caratterizza la sua opera.

4 Il dibattito attorno al vuoto in architettura ¢ troppo ampio e complesso per essere anche solo
accennato in questa sede. Mi limito a rimandare, a titolo esemplificativo, al lavoro di Fernando
Espuelas (2004). Ringrazio la Dott.ssa Marta Mastrobuono per aver portato alla mia attenzio-
ne la complessita di questo tema in ambito architettonico. Un sentito ringraziamento va an-
che a Robert W, Rynerson — stazionato a Berlino con la United States Army’s Berlin Brigade
tra il 1969 e il 1971 — il quale ha permesso la pubblicazione di materiale fotografico originale
delle rovine della Stazione di Anhalter (Fig. 8).
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come vedremo, solo un elemento materiale o architettonico né, tantomeno, un
connotato percettivo/sensoriale. Intendo qui leggere tale campo semantico se-
condo un asse precipuamente testuale, associandolo al bianco (inteso secondo
il termine inglese blank: “vuoto”, “assenza”, “spaziatura”) di cui ci parla André
Green nei suoi lavori®, declinandolo nel contesto del processo creativo: ossia
bianco come spazio inquadrante la rappresentazione, piu specificamente /z rap-
presentazione di assenza di rappresentazioné. Spazio bianco, dunque, che costituisce
un resto insoluto e insolubile del rappresentare e che, proprio percio, non si
lascia inscrivere in una componente discorsiva del testo, né tantomeno in una
dimensione architettonica o urbana tangibile, in una politica memoriale o in
una cristallizzazione monumentale della citta. Esso resta di continuo slegato,
irriducibilmente terzo nella catena rappresentazionale, incrinando di continuo
gli orizzonti di attesa di chi legge, osserva, transita, abita.

In Taut e Celan queste modalita rappresentative sono inscindibili, median-
te il processo creativo, da una riflessione attorno alla distruzione, al problema
dell’impensato sociale e, in senso piu ampio, del vivere comune all’indomani
di catastrofi incommensurabili: nel caso di Taut, le orribili devastazioni della
Prima guerra mondiale, della quale fu fervente oppositore della prima ora; nel
caso di Celan, la distruzione degli Ebrei in Europa, la rimozione della Shoab nel-
la Germania Bundestepublicana e, pit in generale, nell’Europa postbellica. In
questo senso, le opere dei due autori ci permettono di riflette sul problema della
distruzione, in quanto rimettono in gioco la pulsione di morte nel processo cre-
ativo: pulsione di morte che ¢, prima di tutto, intimamente connaturata all’uma-
no e che permane, malgrado sforzi immani, nel campo del sociale, inseparabile
dal lavoro della civilta, dalla Kulturarbeit (Green 2010: 115-149).

Non si tratta di proporre qui un semplice confronto tra Taut e Celan. Cio
che mi interessa ¢ analizzare come questi due autori non si limitino a de-negare
o a occultare la pulsione di morte ma vi diano un ruolo cardinale all’interno di

5 Non mi ¢ qui possibile ricostruire ’articolato sviluppo del blank/ blanc cosi come inteso da
Green: il concetto di blanc non viene infatti semplicemente mutuato dal «blank dream» o dal
«blank screen» di Bertram D. Lewin, ma ¢ rielaborato, esteso e ripensato in diversi scritti e
contesti. Esso aquisira con ci6 un ruolo cruciale in termini clinici e metapsicologici (si veda
ad esempio Donnet e Green, 1973: 223 e ss, soprattutto 225, nota 2; Green 1983: 173-176).

6 Questa lettura, che sviluppo qui ponendo in dialogo Taut e Celan, ¢ stata proposta per la
prima volta da Rosalba Maletta in una serie di lavori dedicati all’opera del poeta bucovino
(Maletta 2006; 2008; 2013; 2018). E bene qui precisare che la nozione di “irrappresentabile”,
da cui il titolo del mio contributo, non va intesa come categoria estranea o esterna al rappre-
sentare, ma come suo esito interno, costitutivo. Irrappresentabile, percio, non come “cid che
non & rappresentazione” — ossia: “assenza di rappresentazione” — ma come permanenza di
un’assenza quale vicissitudine di processi rappresentazionali — rappresentazione di assenza di rap-
presentazione. Questo concetto € sviluppato da Green a partire dallo studio dell’allucinazione
negativa nell’opera di Freud quale elemento nodale per rendere conto tanto dell’organizza-
zione dello spazio rappresentazionale, quanto della sua disorganizzazione (Delourmel 2005,
327).
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una struttura inquadrante — quella che Green definisce una «s#ructure encadrantes.
Ognuno con 1 propri specifici strumenti stilistici e con i propri linguaggi, Taut e
Celan imprimono sulla pagina una perdita, un’assenza, una mancanza: slegatura
(déliaison) della rappresentazione che non ¢, appunto, semplicemente 1I”“inespti-
mibile” o I*ineffabile”, ma piuttosto luogo e tempo di un lavoro inesautibile
dello psichico attraverso la sublimazione e il «suo destino eccezionale: la cre-
azione» (Green 1992: 315). Proprio per tale ragione i modi del rappresentare
che intendo mettere in luce in questi due autori non afferiscono unicamente a
una dimensione di latenza, di sottaciuto o “non mostrato”. Alla luce di questo
“slegare”, essi non smettono di ricordarci come i processi creativi, in quanto
inseparabili dal pulsionale, comportino un lavoro inconcludibile, il cui portato
etico non puo e non deve esaurirsi nella sublimazione in sé, ma sollecita un’at-
tenzione critica permanente (Green 2010: 130). Solo mediante I’esercizio di un
vigile disincanto il portato etico del processo cteativo, dell’opera, della poesia,
puo essere colto e pensato in tutta la sua problematicita: non tanto come punto
di arrivo di facili conciliazioni e semplificazioni; ma come quanto incrina e cot-
rode le retoriche, le ideologie, smuovendo i punti ciechi del pensare. Riflettendo
su questi temi in un passo di grande lucidita, André Green, cui si deve una let-
tura imprescindibile della sublimazione da «destino della pulsione» al «servizio
della pulsione di morte» (Green 1993: 297-353), scrive:

In verita la sublimazione non garantisce nulla, non protegge da nulla. Essa per-
mette unicamente di godere [jouir] “altrimenti” in una condivisione comune di
emozioni, creando uno spazio particolare di relazioni “civilizzate”, ma che non
hanno alcun potere di sopptimere altre forme di soddisfazione piti brute’. (Gtreen
1993: 330)

Con cio, dunque, la dimensione “sociale” di cui ci stiamo occupando ¢ gia
in gioco in quanto inseparabile dal processo di sublimazione: proprio perché
quest’ultimo mette in relazione profonda e secondo una molteplicita di registri
I’inconscio individuale e la dimensione collettiva mediante la reinvenzione ine-
sauribile della possibilita di un legame sociale. In quanto veicolo di un’assenza,
di una perdita radicale, e, al contempo, tentativo infinibile e necessariamente
aleatorio di ricucitura con tale perdita (Green 1992: 57), 'opera permette di
interrogarci sulla matrice delle relazioni umane. E cio a partire da una traccia,
da quella cellula bianca che fonda la possibilita di (ri)costruire e riarticolare un
legame con un’alterita irriducibile.

k) ok x

7 Cfr. anche Green 2010: 115-123, ove queste riflessioni vengono proseguite e ampliate in una
serrata lettura de I/ disagio della civilta di Freud (1930).
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Due citazioni in esergo aprono il mio lavoro. La prima: «Al di la di ogni poli-
tica [...] il valore di questa opera risiede in sé stessa, nel suo essere purificante e
liberatoria nelle questioni fondamentali dell’architettura e, con cio, della cultura
stessa divenuta formay. Cosi leggiamo in un punto cruciale della prefazione —
mai pubblicata — che Bruno Taut scrisse (spacciandosi per il suo stesso editore)
al fine di spiegare i motivi e le aspirazioni che animavano Architettura alpina
(Salotti 1990: 131). Ma se pet Taut I’architettura ¢ «cultura divenuta forman, che
tipo di Ku/tur ha impresso il proprio marchio in queste costruzioni cosi visiona-
rie ed eteree, da cui 'umano parrebbe quasi bandito?

Alpine Architefetnr ¢ un’opera che scardina le nostre aspettative sull’architettura.
Sfogliando questo lavoro straordinario si ha la sensazione di trovarsi davanti a un
unienm nel panorama del primo Novecento. Temi, concetti, aspirazioni sociopoli-
tiche gia care a molt esponenti dell’espressionismo e del Bauhaus (Bletter 1973:
313 e ss.) trovano, nelle trenta tavole che compongono ’opera, una ctistallizzazio-
ne inedita, non tanto come «progetto architettonico nel senso di prefigurazione di
una realta fisica», bensi quale forma ed espressione di una riflessione progettuale
in direzione di una «teoria dell’architettura» (Salotti 1990: 162).

Architettura alpina fu concepita e sviluppata nell’ultimo anno del primo con-
flitto mondiale, pit precisamente a partire dal 1° novembre 1917 (Taut 2004:
8). Essa ¢ petro gia i nuce in progett quali il Glashans-Pavilion, senz’altro una
delle costruzioni pit emblematiche di Taut, realizzato nel 1914 in occasione del-
la Esposizione del Deutscher Werkbund di Colonia. Com’¢ noto, almeno due
elementi, al contempo di matrice storica e personale, concorrono a segnare nel
profondo la composizione di Alpine Architektnr. L’ elemento storico ¢ costituito
dal brutale conflitto mondiale che imperversava per I’Europa da ormai piu di
tre anni e nel quale, per citare Benjamin:

Una generazione che era ancora andata a scuola con il tram a cavalli si trovava,
sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le
nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti e esplosioni devastanti,
il minuto, fragile corpo umano. (1991: 439)

1l turbamento causato dalla guerra fu inoltre esacerbato dal personale lutto
per la morte dell’amico Paul Scheerbart (1863 — 1915), le cui visionarie crea-
zioni letterarie furono decisive per lo sviluppo dell’architettura di Taut e del
suo pensiero — cosi come esplicitato nella gia menzionata prefazione ad A/pine
Architektur (Taut 2004: 118) e ormai approfondito dalla critica®.

8 Per una piu dettagliata contestualizzazione di A/fpine Architektnr all'interno del percorso di
Bruno Taut, anche e soprattutto in relazione alle sue fonti e ispirazioni — tra cui Friedrich
Nietzsche, Gustav Theodor Fechner e soprattutto Paul Scheerbart — si veda il saggio introdut-
tivo di Schirrer in Taut 2004: 8-25 dal titolo Empathie und astrale Phantastik. Die dsthetisch-mor-
alische Dimension der Alpinen Architektur [Empatia e fantasia astrale. La dimensione estetico-morale
di Architettura alpina]. Scheerbart in particolare viene qui definito da Schirrer «padre» del



In vece del bianco. 185

Ora, la ricezione di Taut ha molto insistito sull’afflato utopico che ne in-
nerva 'opera, facendone un asse portante non solo dei suoi lavori speculativi
e teorici ma anche delle sue realizzazioni costruttive’. In un recente conttibu-
to Franceschini e Vanini — secondo i quali Taut avrebbe immaginato la citta
utopica come un «uogo di incontro tra i requisiti della societa industrializzata
(funzionalita, produttivita, efficienza) e I'imprescindibile bisogno antropologico
per la bellezza e 'armonia» (Ming Kong ez 2/ 2017: 361) — hanno sintetizzato in
modo efficace la questione:

La vita e 'opera di Bruno Taut [....] percorrono due sentieri separati ma paralleli: da un
lato, la sognante narrazione utopica; dall’altro, il lavoro pragmatico in veste di architet-
to del popolo. Entrambi questi sentieri rappresentano una contestazione della tirannia
del progresso quale paradigma moderno nel suo negare il bisogno [need] etico per la
felicita e il bisogno [need] estetico per la bellezza. Per cio che concerne quest’ultimo,
I'utopia sembra svolgere il ruolo di memorandum, di punto di riferimento implicito e
imperituro: I'utopia vive nell’opera di Taut, per usare un’immagine di Benjamin, come
la piccola porta attraverso cui il Messia puo fare capolino [...]. La bellezza deve essere
coltivata come promessa di felicita: questo ¢ forse il significato piu profondo della
critica al progresso di Taut. (Ming Kong ez a/. 2017: 364)

Se accogliamo quanto scrivono Franceschini e Vanini per cio che concerne
il progetto di Alpine Architektur, rapportandolo in particolare a quanto afferma
Taut nella sua Prefagione inedita (2004: 118), possiamo ipotizzare che 'utopia
persista nella poetica tautiana come una soglia, un limite — giusta I’immagine
tratta da Benjamin — che deve essere invalicabile, ponendosi pero al contempo
come misura di un tentativo — utopico — dell’architettura di «purificarsi e slac-
ciarsi» [«reinigend und 16send»] dai dettami dell’applicabilita e della praticabilita
(Taut 2004: 22)? In tal senso, nell’inscrizione che incornicia il Folio 16 di Afpine
Aprchitektnr (a partire dall’angolo in alto a destra, cfr. Fig. 1) leggiamo:

Si, impraticabile e senza utilital Ma siamo forse diventati felici grazie a cio che ¢
utile? — Sempre utilita e utilita: comfort, comodita — buon cibo, istruzione — col-
tello, forchetta, ferrovie, gabinetti eppure anche ~ ~ ~ cannoni, bombe, strumenti
di morte! ~ Volere solo cio che ¢ utile e comodo senza un’idea piu elevata ¢ tedio
[Langeweile]. Il tedio porta con sé contese, litigi e guerra: menzogna, saccheggio,
assassinio, miseria, spargimenti di sangue milioni e milioni di volte. [...] (Ibiden)

soggetto dell’opera e «apostolo» della sua morale artistica (13-14). Per motivi di spazio mi
limito solo a ricordare che I’opera di Scheerbart ha inoltre esercitato un fascino considerevole
su molti intellettuali dell’epoca, tra i quali vanno annoverati anche, appunto, Walter Benjamin
e Gershom Scholem.

9 Per non nominare che alcuni lavori in lingua italiana, si vedano i contributi di Junghanns;
Dezzi Bardeschi; Ricci e Ugo (Salotti 1990: 131-166). In ambito anglofono il lavoro di Bletter
(1973) resta ancora un punto di riferimento.
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Alla luce delle immani catastrofi che seguiranno il primo conflitto mondiale,
possiamo certo avvertire oggi, nelle parole di Taut, una ispirazione dai toni for-
se fin troppo patetici, come egli stesso avtebbe ammesso molti anni dopo — e
soprattutto in relazione alle tavole Die Auflosung der Stidze (Taut 2020: 22).
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Fig. 1 Folio 16, Appello agli enropei, Taut 2004: 75.
Licenza: Public Domain Mark 1.0 — No Copyright.

Non possiamo rimproverare all’autore questa ingenuita (cfr. anche Salott
1990: 132-133): alla deprimente situazione degli ultimi anni del conflitto e del
dopoguerra, Taut, cosi come tanti altri, tento di rispondere con una nuova spe-
ranza nel costruire e ricostruire. Speranza di cui tuttavia in seguito non sarebbe
rimasto che un appello sentimentale (Taut 2020: 22). Eppure, per il Taut di
Alpine Architektur, I’ architettura, slegata e liberata dall’utilita e dalla praticabilita,
sembrava ancora potere e volere riscoprirsi come costruzione possibile di un
luogo in cui 'umano celebra la propria relazione con lo spazio in una prolifera-
zione fantasmagorica e fantastica di forme.



In vece del bianco. 187

Se tuttavia si analizza piu da vicino lo sviluppo complessivo di Alpine Architektur
sembra emergere un ulteriore aspetto di particolare interesse, che ritengo vada
al di la della tensione propriamente utopica sin qui tratteggiata. Vittorio Ugo
(Salotti 1990: 161) ha sottolineato, concordando in questo caso con Franceschini
e Vanini, come I’utopia tautiana non sia di matrice architettonica, bensi una «uto-
pia sociale» implicita, soggiacente alla sua poetica. Detto altrimenti: se ¢ possibile
patlare di tensione utopica in Architettnra alpina, questa non rappresenterebbe che
una dimensione dell’opera e, aggiungerei, forse anche la pit esplicita e consape-
vole. Inoltre, a ben vedere, in Afpine Architekinr & 1’ architettura stessa a non rap-
presentare che una componente del lavoro, come sembra suggerire, ad esempio,
I’assenza completa di indicazioni di tipo tecnico e ingegneristico (Taut 2004: 10 e
ss.). Questo proprio perché il valore specifico del lavoro non puo, appunto, essere
giudicato unicamente secondo criteri di applicabilita (21-22) ma investe critica-
mente la Kultur nel suo farsi forma: toccando, ciog, il cuore dell’umano in cammi-
no. Ma cosa ci puo dire allora quest’opera al di la di quelle che sono le intenzioni
coscienti e consapevoli dell’autore? Cosa sembra articolare /Znconscio dell opera al di
la dell’utopia e delle forme architettoniche?

Fig. 2 Folio 1, Ascensione dal lago di montagna, Taut 2004: 33.
Licenza: Public Domain Mark 1.0 — No Copyright.
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Ci6 che, nella mia lettura, caratterizza Afpine Architektur ¢ la messa in moto di
una dimensione “meta-testuale” del rappresentare, che interroga nel profondo
le dinamiche stesse del processo creativo e della sublimazione. L’opera si apre
con le sublimi, vertiginose rappresentazioni di dimore di cristallo e ghiaccio.
Assistiamo qui certamente a una riarticolazione del paesaggio secondo le mo-
dalita dell’ornamento (Fig, 2 e 3), ossia di un nuovo ordine armonico, «cosmi-
cow, che scaturisce dal’'uso sapiente di materiali eterei nel loro integrarsi con
lo spazio e I'impervia natura circostante (Schirrer in Taut 2004: 15-16). Non
¢ tanto il silenzio a dominare la scena bensi forse cio che resta delle armonie
delle sfere celesti sulla terra ancora scossa dall’eco delle esplosioni; mentre le
lastre di ghiaccio si ornano di tracce e prolungamenti sino a costituire strutture
sorprendenti, e che tuttavia non impongono la propria presenza sulla pagina, ma
ne mostrano come una velatura, cristallizzandola in filigrana. Le inscrizioni che
accompagnano le tavole vanno quasi a formare dei calligrammi, interagendo con
le linee e tracciando una complessa compresenza di modalita rappresentative che
trascendono la semplice figurazione. E cosi, le forme che popolano queste tavole
diventano, esse stesse, soglie tra mondi.
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Fig. 3 Folio 4, Dentro la dimora di cristallo, Taut 2004: 41.
Licenza: Public Domain Matk 1.0 — No Copyright.
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Eppure, con il procedere di sezione in sezione, accade qualcosa: la penna di
Taut non si arresta a immaginare una riarticolazione ornamentale dell’arco alpi-
no. Con un movimento progressivo e ascendente, si allontana sempre di piu dai
dettagli, dalle minuzie, da una visione chiara, cristallina, glaciale, per includere
gradualmente nel quadro rappresentativo Iintera penisola italiana, ’'Europa, gli
emisferi, la crosta terrestre, una galassia che diventa, al contempo, un atomo. E
nell’incontro tra ’enormita del cosmo e I'infinitesimale delle particelle atomiche
pare, cosi, spalancarsi 'occhio del Tempo (Fig. 4).

, DIE KAGELN! DIE KREISE ! DIE RADER | *

28

Fig. 4 Folio 28, Sistema solare, Taut 2004: 107.
Licenza: Public Domain Mark 1.0 — No Copyright.

Taut ci porta sempre piu lontani dalla terra, come anticipando le traiettorie di
sonde spaziali in viaggio, al di la del sistema solare, come unica traccia dell’'uma-
no in cammino nell’universo verso un altrove ignoto. E ancora, questo allonta-
narsi progressivo dalla Terra assume tratti sempre piu sfumati, sino a compiere
un cammino a ritroso che — di sublimazione in sublimazione — ci porta a un
dissolvimento, una sottrazione delle forme, un attenuarsi dei contorni verso
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quello che pare quasi un grembo, un feto, un uovo, forse la matrice di un volto,
di un’alterita in procinto di apparire davanti a noi o di porsi in cammino (Fig, 5).

Allontanandosi dal globo terrestre, Taut rappresenta con questa sua opera un
viaggio, che ¢ al contempo progressivo e regressivo, nella matrice dello spazio e
del tempo. E piu che consegnarci delle immagini, delle figure, Taut sembra com-
porre delle fracce, forse ricomponendo, a sua volta, le vestigia di una cosmogo-
nia, depositando sulla pagina un futuro anteriore di una forma di vita possibile.

Ende

50

Fig. 5 TFolio 30, Fine, Taut 2004: 115.
Licenza: Public Domain Mark 1.0 — No Copyright.

Verso dover Forse proprio in direzione di un’architettura che torni a inter-
rogarsi nelle sue «questioni fondamentali» come inscrizione di una mancanza
dell'uomo nello spazio: una struttura come dimensione in assenza. Spazio po-
tenziale, come si diceva, da cui partire per ripensare, lontani eppure vicinissimi,
I'umano e il sociale.
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Intal senso ¢ proprioil Fo/io 30 a destare la meraviglia pit grande. Osserviamolo
bene, leggiamo: «Stelle — Mondi — Sonno — Morte — Il grande nulla — 1l senza
nome». Osserviamo bene anche quel segno tratteggiato di fianco alla lettera N
di Nichts, che sembra quasi dare profondita, un peso, una consistenza corporea e
al contempo volatile alla scritta appena in procinto di apparire o di svanire sulla
pagina. O che si tratti dell’iscrizione, della firma di un soggetto assente?

E significativo che un architetto impegnato e consapevole come Taut chiuda
quella che sara una delle sue opere pit importanti, vero e proprio meridiano del
suo cammino artistico e intellettuale, con un tale Fo/io. Da questo punto di vista
le pagine di .Alpine Architektnr offrono uno scarto, un limite della dimensione ur-
bana, o meglio una dimensione urbana da cui ci si allontana sempre di piu sino
alla sua assenza. Non ¢ certo un caso che tale scarto della rappresentazione di
una nuova architettura passi proprio dalla «dissoluzione della citta», cosi come
recita il titolo di un’opera concepita pochissimo dopo Alpine Architektur, se non
quasi in concomitanza: Die Auflisung der Stidte oder Die Erde — eine gute Wobnung:
oder anch: der Weg zur alpinen Architektnr |...] — La dissoluzione della citta ovvero: La
terra come buona abitazione; oppure anche: La via verso architettura alpina |/...).

Che cos’¢ dunque questo ultimo Fo/e? Sono incline a intendere questo Folio,
non tanto come termine o conclusione dell’opera di Taut, malgrado quanto
possa suggerirci il titolo stesso; bensi come, appunto, luogo, spazio che, po-
nendosi «in vece» del bianco, resta a testimonianza di una lasciatura, traccia di
un vuoto che diviene leggibile come elemento che continuamente si slega dalla
catena di rappresentazioni. E che, proprio percio, permane come apertura di
un poietico al lavoro, un punto di fuga: una penultima pagina che non cessa di
scriversi in retrospettiva, gettando di continuo nuova luce sull’opera nella sua
complessita.

Ma, alla luce di quanto abbiamo sin ora cercato di illustrare, dove si situa al-
lora il divario tra utopia e sublimazione? Un elemento utile per rilevare lo scarto
che, nella mia lettura, Alpine Architektur articola nei confronti di una prospettiva
utopica, puo esserci offerto da un riferimento a Freud. Nel suo lavoro del 1914,
con cui introduceva il narcisismo in psicoanalisi (Zur Einfiibrung des Narzifmus),
Freud offre una importante distinzione tra i concetti di idealizzazione e subli-
mazione (1946: Bd. X, 161 e ss.)". Da un lato, la sublimazione ¢ un «processo
che interessa la libido oggettuale e consiste nel volgersi della pulsione a una
meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale; I'accento cade qui sulla
deviazione dal sessuale». L’idealizzazione, al contrario, ¢ «un processo che ha a
che fare con I'oggetto, attraverso il quale questo viene ingigantito e elevato psi-
chicamente senza alcun mutamento della sua natura» (161). Oltre alla differenza
attinente al legame sublimazione-pulsione e idealizzazione-oggetto, quello che
per noi ¢ di particolare interesse ¢ il legame tra narcisismo e idealizzazione,

10 Su questo punto si veda anche Green 1992: 314-316.
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legame che permane anche la dove questa sia rivolta a un oggetto e non all’lo
del soggetto (Ibidem).

Sebbene nella consapevolezza di semplificare molto una questione che ne-
cessiterebbe di maggiore spazio per essere opportunamente articolata (si veda,
ad esempio, Green 1993: 319-324), ritengo si possa avanzare I'ipotesi secondo
cui l'utopia — alla quale, vale la pena ricordarlo, Freud non ha mai dedicato
un suo scritto — si ponga piu sul crinale dell’idealizzazione che su quello della
sublimazione. Intesa in tali termini, ossia in quanto tentativo zdealizzante di su-
peramento, sia essa animata da uno spirito satirico o no, I'utopia sembra rive-
lare sempre la propria inseparabilita dalle contingenze storiche in cui di volta
in volta emerge e in cui si articola. Non esiste “una utopia della utopia”, o
una “utopia oltre 'utopia” la cui spinta ideale non sia in un certo qual modo
prodotto di un contesto culturale — malgrado la sua pretesa di essere #-fopia
tanto quanto #-¢cronia. Non esiste utopia, in tal senso, che non sia riflesso di una
dimensione narcisistica individuale o delle aspirazioni gregarie di un gruppo, o
delle dinamiche coesive che lo animano. L’utopia, inoltre, implica sempre un
tentativo di raggiungimento, una tensione volta alla “possessione” di una forma
ideale di convivenza. E che cosa sarebbero disposti a fare il singolo o il gruppo
pet la possessione di questo idealizzato oggetto d’amorer!'! Inoltre, stiamo qui
parlando di una deriva dell’'utopico o di qualcosa di potenzialmente iscritto in
ogni utopia? In una intervista dal titolo Lwtopia ha perduto la sua innocenza, Peter
Sloterdijk ha affermato:

[...] Putopia ¢ stato in primo luogo un genere letterario, un modo di appropriarsi
di cio che ¢ lontano. E questa maniera di appropriazione di un mondo lontano ha
costituito la modalita in cui gli europei, gli autori del XVI e XVII secolo, hanno
effettuato cio che Carl Schmitt ha chiamato Weltnahme, la «presa del mondon.
L'utopia ¢ stata la forma mentale, letteraria e retorica di un certo colonialismo
immaginario: essa ci ¢ servita al contempo a proiettare la realta esteriore della
nostra societa sul nostro immaginario e a esteriorizzare i nostri sogni interioti su
dei luoghi remoti. E in questo senso che essa ha costituito un elemento essenziale
della nostra «presa del mondo» — e per «nostra» intendo ovviamente I’Occidente;

¢ un «noi» locale, non un «noi» affermativo. (2000: 1-2)

In questa congiuntura, allora, il processo di sublimazione si allontana netta-
mente dal concetto di idealizzazione e dalla categoria dell’'utopico. In quanto
eminente destino della pulsione, la sublimazione pone in gioco come fattore

11 Non a caso Freud tornera sul rapporto tra idealizzazione e narcisismo anche nel saggio
Pricologia delle masse e analisi dell’lo, osservando come «’oggetto [venga] trattato come il proprio
To, cosi che nell’innamoramento una grande massa di libido narcisistica strabordi sull’ogget-
to. In talune forme di scelta amorosa balza agli occhi che I’oggetto serve a sostituire un pro-
prio, non raggiunto ideale dell’To. Si ama I’oggetto a causa delle perfezioni cui si &€ mirato per
il proprio lo e che ora, per questa deviazione, si desidera procurarsi per soddisfare il nostro
narcisismo. (1946: Bd. X111, 124)
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costitutivo una alterita radicale e indivinabile, un disatteso che la tensione utopi-
ca non puo includere né fagocitare. Questo perché 1a dove si parla di “oggetto”
della sublimazione si tratta sempre di un oggetto giammai dato, ma che si crea
e si scopre al contempo mediante 'opera; un oggetto, in un certo senso, “trova-
to-creato” ('accento cade qui sul crinale della creazione) e che, in quanto tale,
sorpassa l'orizzonte di attesa del soggetto per darsi continuamente “a posterio-
11, “altrimenti”, quale a/fro inconsumabile, irriducibile.

Alpine Architetur di Taut non ¢, in questo senso, solo un’opeta che proble-
matizza in termini architettonici un tentativo di riscrittura del mondo e dell’u-
mano nel suo rapportarsi con esso. Abbiamo qui a che fare con un lavoro “me-
ta-architettonico” che, in quanto tale, non ‘dealizza la cultura in una proiezione
utopica, ma articola una sublimazione alla potenza, e proprio percio una riflessio-
ne critica in senso piu ampio sul processo creativo nella sua relazione con la
Kulturarbeit. Questo ci rimanda nuovamente al Fo/io 76 (Fig. 1), in cui Taut auspi-
ca come il lavoro di costruzione possa rappresentare un modo per divergere e
reinvestire gli istinti distruttivi che avevano recato devastazioni e massacti senza
precedenti — resi possibili da una applicazione chirurgica e “civilizzata” di tali
istinti. Ma questo pottebbe, a ben vedete, non essete tanto distante dall’utopia.
Il vero scarto che quest’opera articola ¢ infatti offerto proptio da quelle ultime
tavole, dallo slacciarsi progressivo e instancabile, da quel lavoro in levare che
reca a margine di cio che ¢ senza nome perché attende continuamente di essere
nominato. Das Nawmenlose, leggiamo nella tavola di Taut, significativamente un
sostantivo neutro, a termine di un’opera che si voleva originariamente anonima
(Schirrer in Taut 2004: 10), in cui il nome dell’autore svanisce per lasciar posto
al soggetto dell’opera.

Architettura alpina ¢ dunque certamente figlia dei turbamenti del primo con-
flitto bellico, in quanto riflessione attorno all’impatto delle devastazioni e sulle
barbarie dell’'umano — o, come scrive Schirrer, quale tentativo di «rispondere
con strumenti artistici ed espressivi al massacro incomprensibile della prima
guerra mondiale» (in Taut 2004: 22). Eppure, 'opera non si limita a questo,
anzi. Taut si avventura verso la ricerca di una matrice per compulsare un’origine
irrimediabilmente perduta sotto le macerie, proprio a partire da quei luoghi che
furono teatro di sanguinose battaglie e il cui terreno fangoso ¢ ancora fertile
dei resti di soldati morti trucidati. In questo senso, le architetture alpine moz-
zafiato di Taut possono essere lette come la reinvenzione di una infanzia del
linguaggio dell’architettura che, in un continuo giocare con i limiti delle leggi
fisiche, delle strutture, delle proprieta dei materiali, tenta di cogliere «la morte
nella vita» ("espressione ¢ di Green 2002: 309-332) di quella cultura che ha reso
possibile tanto lo sviluppo architettonico quanto la batbarie, la guerra e I’odio
tra i popoli. «Morte nella vita» che permane nell’opera come assenza radicale,
come slegatura della forma nelle forme, come progressiva riorganizzazione di
una dissolvenza rappresentazionale.
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E continuando a osservare quel Fo/o, a sentire quella traccia impressa, con-
tornata sulla pagina, non possiamo che chiederci quali promesse, quali speranze
serbasse, quali sembianze essa nascondesse per Bruno Taut.

k 3k ok

Se, da un lato, nel Fo/io 30 di Taut leggiamo la traccia di una sublimazione alla
potenza, un semenzaio rappresentazionale di forme e linee che accompagneran-
no l'autore per tutta la vita, d’altro canto, ¢ possibile scorgere anche la Mandorla
di Paul Celan, la Rosa di nessuno o, per non evocare che un altro esempio, la gran-
de volta celeste incandescente di Grofse, gliibende Wilbung, poesia della raccolta
Atemwende (Svolta di respiro), del 1967. E noto come nell’opera di Celan le figure
del cristallo, nella neve, del ghiaccio, del respiro siano, appunto, Gestalte di un
bianco, un blank che percorre tutta opera del poeta quale «ossedente presenza
[che] denunzia un’assenza radicale» (Maletta 2006: 208). Schneepart costituisce,
con Zeitgehift* (1976), una delle raccolte di testi che, rimaste incompiute, appat-
tengono al lascito postumo del poeta®. Celan riconoscera in diverse occasioni,
a posteriori, di aver aperto, con le poesie di Parze di neve, una nuova fase del suo
percorso creativo, approdando a vette di forza e audacia senza precedenti (cft.
Celan — Celan-Lestrange 1 2001: 631; Celan — Shmueli 2004: 86).

Sulle circostanze di composizione dei testi che inaugurano Schueepart e, crono-
logicamente parlando, I'inizio dell’'ultima stagione creativa del poeta, molto ¢ gia
stato scritto'. Questa si apre all'insegna di dolorosi ricoveri in cliniche psichia-
triche, di una precaria, difficile situazione famigliare e, nondimeno, dell'incontro
mancato con Martin Heidegger. Incontro mancato, non tanto a livello fattuale,
ma piuttosto nella scrittura, nella mancata risposta di Heidegger all’appello di Celan
di rispondere con la scrittura alla questione dello sterminio ebraico e della pro-
pria complicita con il Nazionalsocialismo. Sono, questi, aspetti determinanti per
comprendere intensita delle ultime liriche di Celan: intensita che ¢ al contempo
umana, poetica e politica perché non smette di mettere a nudo quelle «politiche
dell’oblio» (Lyotard 1988: 14) delle quali Heidegger rappresenta una metonimia.
E, a dispetto di quanto sosterra un certo filone della critica che vede nell’opera
tarda del poeta una tendenza al silenzio, all’ammutolimento, a un linguaggio che
si disdice (Weller 2019: 158-1806), la scrittura postrema di Celan non ¢ solo la piu

12 Zeitgehdft ¢ un costrutto lessicale tradotto da Bevilacqua con Dimora del tempo (Celan 1998), al
quale preferisco tuttavia una resa mutuata da Plerre Joris: Vece del tempo (in inglese: Timestead)
nel senso di “luogo, posto del tempo” (Celan 2014).

13 Per una ricostruzione del Nachlass celaniano si veda la postfazione editoriale in Celan 1997:
331-343.

14 Mi limito a rimandare qui il lettore ad alcuni contributi importanti quali Szondi 1972: 113-
125; Kelletat 1976: 18-25; Janz 2003: 335-345; Emmerich 2020: 253-265; Sparr 2020: 237-
241. Peter Szondi e Matlies Janz (la quale era all’epoca dottoranda alla Freie Universitit)
furono tra coloro che accompagnarono Celan a Berlino nel corso della sua permanenza.
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ricca e complessa, ma in assoluto la pit prolifica. Non sara allora vano ripercos-
rere alcuni momenti della genesi dei testi che aprono Schneepart per fare emergere
dettagli per noi significativi. A cominciare dal fatto che queste poesie sono intima-
mente legate a una citta, della quale smuovono rimozioni e soglie inconsce.

1116 dicembre 1967, Celan volo da Parigi a Berlino, passando per Francoforte
sul Meno, in occasione di una serie di letture pubbliche organizzate da Walter
Holler per il Literarisches Colloguinm presso I’Accademia delle Arti di Berlino; da
Peter Szondi per una sessione del suo seminario all’Instituto di comparatistica
della Freie Universitit; e da Ernst Schnabel per una trasmissione di Sender Freies
Berlin (Celan — Celan-Lestrange 11 2001: 407-408). Se questi eventi, che videro
Celan protagonista, riscossero un considerevole successo di pubblico e di critica,
come si evince dalla stampa locale di quei giorni (Celan — Celan-Lestrange 1 2001:
596; Celan — Celan-Lestrange 11 2001: 407-408), il soggiorno del poeta a Betlino
non fu certo meno significativo anche su un piano personale. Per la prima volta
dopo quasi trent’anni il poeta faceva ritorno a Betlino, dopo esservi passato in
treno nel 1938, in viaggio dalla natia Czernowitz verso Tours dove, di li a breve,
avrebbe cominciato gli studi propedeutici all’ingresso nella facolta di medicina. Il
giovane Paul Antschel, non ancora diciottenne, ebbe allora la ventura di transitare
per lo Anhalter Bahnhof (Fig. 6) nelle prime ore del mattino del 10 novembre
1938, la mattina seguente la Notze dei cristalli (Chalfen 1983: 78-79).

Fig. 6 Anhalter Bahnhof attorno al 1936. La fotografia ritrae la facciata vista dalla
Stresemannstralle. Fonte: https://flickr.com/photos/28179929@N08 /49608262558
— Licenza: CC BY-SA 2.0
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Fig. 7 Veduta acrea dello Anhalter Bahnhof dall’Hotel Excelsior antistante. Lo scatto
risale al giugno 1969 e mostra cio che ne resta all’epoca in cui Celan visito Betlino
due anni prima. Come si vede, solo il porticato di ingresso ¢ sopravvissuto all’opera di
demolizione della stazione, dopo che fu gravemente danneggiata da bombardamenti e
dai combattimenti urbani. Ad oggi, le rovine qui ritratte sono tutto cio che resta della
struttura architettonica complessiva. Fonte: Gottwaldt 1994: 4. Licenza: CC BY-ND.

Fig. 8 R. W. Rynerson, The Station Plaza of Anbalter Bahnhof in 1969. Pubblicata

con il permesso dell’autore: https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/
sven-hedin-strasse-11/4/


https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/sven-hedin-strasse-11/4/
https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/sven-hedin-strasse-11/4/
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Di quel passaggio, come ¢ noto, i versi della lirica La Contrescarpe (composta
tra il settembre 1962 e il marzo 1963) serbano inscritte tracce e annunci'®. Se
allora con il suo viaggio a Berlino nel 1967 Celan si avventurava, come afferma
Emmerich, verso il «cuore di tenebra» della storia europea (2020: 253 e ss.), egli
stava anche e soprattutto tornando sulle tracce di quella ferita che la sua scrit-
tura non cessa di porre in versi: 'ombelico rappresentazionale della sua poesia.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, il 23 dicembre 1967, Celan scrisse in una
lettera a sua moglie Gisele: «Ha fatto freddo e ho visto, per la prima volta dopo
venti o ventidue anni, un inverno fatto di neve e neve» (Celan — Celan-Lestrange
1 2001: 591). E molto interessante il modo in cui Celan formula questa frase.
L’intensita evocativa della costruzione sintattica e in patticolare le ripetizioni
«enti o ventidue» e «di neve e neve» tradiscono un potente ordito affettivo in
cui il bianco non ¢ solamente percepito, ma diviene spazio strutturante la rap-
presentazione. Nel movimento negativo dalla percezione (il bianco della neve
che ricoptre Berlino) alla rappresentazione (il vuoto, I’assenza, la lasciatura) «la
traccia assente si fa [...] traccia dell’assente» (Maletta 2008: 62). Il paesaggio
innevato della metropoli in cui giunge il poeta forma uno schermo bianco sul
quale, come in filigrana, tempi e spazi distanti della vita e dell’opera del poe-
ta si stratificano senza obliterarsi. Ritroviamo il paesaggio invernale dell’ama-
ta Bucovina, dove Celan visse la sua giovinezza; le lande della Transnistria, la
dove 1 genitori del poeta trovarono la morte per mano dei carnefici nazisti (tra
Iautunno e 'inverno del 1942-43; cfr, Celan — Celan-Lestrange II 2001: 472);
questi e altri piani emergono e si embricano in quello di una citta lacerata, disse-
minata di rovine — dove le ferite lasciate dal Nazismo sono ancora aperte e non
ancora cosl estensivamente occultate dal processo di monumentalizzazione che
avrebbe investito la citta negli anni seguenti il crollo del Muro. E la citta in cui
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht furono assassinati nella notte tra il 15 e il
16 gennaio 1919 (cfr. ancora la lettera del 23 dicembre 1967 in Celan-Lestrange
12001: 595); la citta della Notte dei cristalli; della conferenza di Wannsee del 20
gennaio 1942 e della prigione di Plotzensee, dove i cospiratori dell’attentato a
Hitler del luglio 1944 furono appesi a ganci da macellaio. Questa complessita di
elementi temporali, spaziali, semantici e affettivi precipita in una cornice multi-
dimensionale, al contempo policronica e politopica, eterocronica e eterotopica,
in cui il poetico si mette in moto.

In questa contesto Celan compose quattro poesie, che aprono Schneepart, tra
cui Du liegst (Celan 2018: 485) e Lila Luf? (486) (le quali occupano rispettivamen-
te la seconda e terza posizione nella prima sezione del libro):

15 «[...] Uber Krakau / bist du gekommen, am Anhalter / Bahnhof / floB3 deinen Blicken ein
Rauch zu, / der war schon von morgen. [...]» (Celan 2018: 165): «Via Cracovia / sei giunto,
alla stazione / di Anhalt / fluiva un fumo verso I tuoi sguardi / che era gia di domani [...]»
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Du LIEGST im groBen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischhacken,

zu den roten Appelstaken

aus Schweden —

Es kommt der Tisch mit den Gaben
er biegt um ein Eden —

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
muBte schwimmen, die Sau,
fir sich, fir keinen, fir jeden —

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts
stockt'S.

Lita Lurt mit gelben Fensterflecken,

der Jakobstab tberm
Anhalter Trumm

Kokelstunde, noch nichts
Interkurrierendes,

vor der
Stehkneipe zur
Schneekneipe!”.

Si accennava, poco sopra, a come una ricca letteratura critica abbia illumina-
to, secondo la linea di lettura inaugurata da Szondi e Janz, la dimensione sto-
rico-genetica di questi testi: 1 luoghi percorsi e visitati da Celan come, nel caso
di Lila Luft, le rovine della stazione Anhalter (Fig. 7 e 8), la cintura d’Orione
intravista nel cielo invernale, identificata da Celan come “asta di Giacobbe”; i

16  «Tu giaci in grande allerta / circondato da arbusti, da fiocchi. // Va’ alla Sprea, va’ alla Havel
/ va’ ai ganci da macellaio / alle rosse stanghe di mele / dalla Svezia— // Giunge il tavolo con
idoni / svolta in un Eden — // L.>uomo divenne un colabrodo, la donna / doveva nuotare, la
troia, / pet sé, pet nessuno, per ciascuno — // Il Landwehrkanal non fard rumore. / Nulla /
ristagna..

17  «Arialilla con chiazze gialle di finestre // I’asta di Giacobbe sopra / il mozzicone di Anhalter
// orain cui si gioca col fuoco, ancora nulla / d’intercorrente // dalla taverna di tappa / alla
taverna di nevex Cfr. qui anche la resa di Bevilacqua in Celan 1998: 1103.
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riferimenti testuali, incluso quello al volume di documentazione sull’assassinio
di Luxemburg e Liebknecht (Hannover-Driick — Hannover 1967), che il poeta
lesse attentamente in quei giorni, e il Dantons Tod (1835) di Georg Biichner
(2012: 150-151); o ancora le influenze linguistiche che sollecitano alcune scelte
lessicali del poeta (Kelletat 1976). Uno degli obbiettivi di questi lavori — a cui
rimando per 1 ricchissimi riferimenti che non riuscird qui a esplicitare — ¢ stato
quello di riflettere sul «processo di cristallizzazione» dall’espetienza vissuta al
testo poetico (Szondi 1972: 115-116). Cio che a me interessa qui ¢ invece avan-
zare qualche riflessione ponendo ’accento su cio che questi testi fanno a livello
rappresentazionale, in particolare sul loro strutturarsi e organizzarsi attorno alle
vicissitudini di una lasciatura, di uno spazio vuoto.

E evidente come il riferimento al paesaggio invernale in cui Celan si trova
immerso sopravviva in ambedue le liriche. A cio si aggiunga anche che la prima
stesura di Du liegst recava inizialmente il titolo Winterreime (Rima d’inverno) prima
che Celan optasse, provvisoriamente, per Wintergedicht (Poesia d’inverno). B infatti
solo con la stesura finale del testo che tale riferimento viene cassato. Ma, oltre
a cio, un ulteriore elemento per noi ben piu interessante ¢ stato corretto — o
meglio, sottratto — durante la composizione di Dx /iegst. Una bozza del testo
mostra come anche il soggetto del primo verso sia stato cassato: «Ich lag im
groflen Gelauschey, silegge in una tra le prime stesure (Celan 1994: 60-61): «io
glacevo in grande allertan. Al suo posto, un # e, in luogo del verbo al preterito,
un tempo presente formano ora il verso «tu giaci in grande allertay.

Questo elemento ¢ cruciale per rilevare come, al cuore di questi testi, vi sia un
movimento progressivo di sottrazione, di erosione del soggetto che scrive. In
tale dinamica, insita nel processo creativo, ¢ possibile riconoscere le tracce di un
lavoro del Negativo (Green 1993) che emerge sulla pagina come trasformazione
delle strutture natcisistiche del soggetto nelle strutture natcisistiche dell’opera.
Piu specificamente, nel passaggio dal «narcisismo di morte» del soggetto cre-
atore al «narcisismo di vita» del corpus poetico (Green 1983; cfr. anche Green
1992: 62 e ss.).

Prima di procedere, ¢ bene chiarire che, se torniamo a parlare qui di narci-
sismo, non ¢ per smentire quanto abbiamo affermato poco sopra sulla distin-
zione tra idealizzazione e sublimazione nel caso di Taut e 'utopico. Piuttosto,
I'analisi di Celan permette di precisare concisamente alcuni punti. Infatti, ogni
forma di creazione artistica implica I'investimento di una componente narci-
sistica del soggetto (Green 1962: 314). E tuttavia, potremmo dire che la dove
I’idealizzazione ricerca un’immagine, un riflesso di un oggetto, certo aumen-
tato, amplificato, elevato ma riconoscibile — e con cui il soggetto si misura di
continuo — la sublimazione comporta una trasformazione delle strutture del
soggetto per Lopera e nell’opera. In essa il soggetto non puo pit semplicemente ti-
conoscere una propria immagine, né tantomeno rispecchiarvisi nel senso stret-
to del termine: essa riflette una «ombra invisibile in cui ogni rappresentazione
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dell’immagine del soggetto si cancella» (62). Ma vediamo piu nel dettaglio di
chiarire cosa intendiamo.

André Green ha avuto il merito di estendere il campo del concetto di narcisi-
smo, riarticolandolo alla luce della seconda topica freudiana, ossia dopo la svolta
epocale dell’introduzione della pulsione di morte (nel 1920). Sebbene, come
Green stesso puntualizza, un legame tra narcisismo e distruttivita fosse gia stato
anticipato da Freud, ad esempio, nel caso della melanconia (Green 1983: 12),
¢ a Green che dobbiamo lo sviluppo dei concetti di narcisismo di morte (0 narci-
sismo negativo) € narcisismo di vita (0 narcisismo positivo). Coniugando il concetto di
narcisismo con ’ultima teoria delle pulsioni sviluppata da Freud, Green postula
Pesistenza di un natcisismo negativo che egli concepisce come «doppio oscuro
dell’Eros unitario del narcisismo positivow, la dove percio tutto 'investimento
d’oggetto, cosi come dell’lo, ¢ implicato nel suo «doppio rovesciato che mira a
un ritorno regressivo al grado zerow. Il narcisismo negativo si orienta in tal sen-
so verso «’inesistenza, ’anestesia, il vuoto, il bianco [...]» (Green 1983: 41-42).

Ora, nella mia lettura, il narcisismo di morte offre un prisma importante per
considerare da una nuova prospettiva il fantasma della déliason subjectale (sle-
gamento soggettuale) nel suo articolarsi attraverso il processo creativo quale
manifestazione di cio che Green chiama ’«azione atrofizzante» della pulsione
di morte (Green 1993: 328). L’Io del soggetto si espone in questo caso, attra-
verso il processo creativo, a un disinvestimento radicale, la cui tendenza ¢ il
grado zero della soggettivita. Cio che ¢ interessante ¢ I’intensita con cui questo
disinvestimento — vero e proptio attacco alle forze coesive del soggetto — sia
al contempo esito e controparte di un potente investimento oggettuale (Zaison
objectale) diretto verso I'opera. In altri termini, il soggetto ¢ consegnato, o meglio
legato all’aspro rigore che una tale poesia esige, per dare vita e forma alla scrittu-
ra, traslando, trasformando (in quello che Green chiama #ransfert di esistenza) le
proprie strutture coesive in una nuova struttura narcisisticamente coesa: opera.
In tal senso, quest’ultima, quale oggetto 7 fieri, ancora assente in quanto tale,
entra in una relazione di antagonismo con il soggetto. Cio nonostante, I’opera,
la scrittura, il poetico ¢ quanto resta, quanto resiste rigorosamente affinché un
qualcosa del soggetto, o meglio uno scarto di un processo di soggettivazione,
stia, permanga, senza essere sopraffatto. Il lavoro creativo pone allora davanti al
soggetto un oggetto culturale che sara stato, a posteriori, indipendente, in cammi-
no e, al contempo, un contrappunto inconsumabile alla mortalita del soggetto.
E anche per tale ragione che, nella mia lettura, Green definisce I’opera un gggetto
transnareisistico. Questa nozione ci permette di rendere conto di come lo scrivere
diventi luogo di un investimento, di una funzione oggettualizzante, mediante la
quale il soggetto che crea permane nel testo come assenza, come residuo di una
forma di soggettivita — che, nel caso di Celan, ¢ resto e scarto di Auschwitz, di
ci6 che Auschwitz ha fatto al creaturale nell’'umano.
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Cio che qui ¢ dunque in gioco ¢ la difesa di un resto — scandaloso per I’occi-
dente che ha reso possibile I’eccidio — mediante il poetico e il lavoro di scrittura.
E quella la spaziatura — quel bianco che scrive e si inscrive — di cui ci parla Celan
nella nota posta in esergo a questo lavoro, tratta dai materiali preparatori de 1/
meridiano: «La forma della poesia non ¢ da lungo tempo gia piu quella dei suoi
versi e delle sue strofe; un bianco ben pit ampio di quello della sua luce di com-
posizione definisce i contorni» (Celan 1999: 99) E evidente allora come il bianco, di
cui la poesia di Celan testimonia, non sia il bianco della pagina mallarmeiana —
ossia una deriva estrema di inesprimibilita e ineffabilita. Si tratta piuttosto di
quanto sta “in luogo”, “in vece” di una slegatura nella rappresentazione e che
permane, malgrado tutto, attraverso la parola poetica.

Ecco che tutto questo ci porta a riconsiderare quel «Nichts / stockt di Tw
gact: quel «nulla», quel nome dell’assenza (qui Nichts ha funzione sostantivale)
che «ristagnan, «coagulay, si «arresta» sulla pagina tra velamento e disvelamento.
Se leggiamo questo testo mettendo in tensione il primo verso con gli ultimi due,
possiamo allora concepire il corpo di questa lirica come una sorta di tessuto
spazio-temporale atto all’intercettazione di tracce spettrali, di scarti di memotia,
di un’alterita irriducibile. E in tal modo che il termine «Gelausche» — sostantivo
deverbale da Jauschen ratforzato dal prefisso ge- (e che significa «ascoltare con
grande, tesa attenzione, affinché nessun suono o parola possano andare per-
duti»; Duden) — opera nel testo: come una sorta di organo di senso del corpo
del poetico. Ma questa allerta, questo ascolto tutto teso al disatteso, all’intercet-
tazione di tracce, ¢ solo uno degli elementi strutturanti la poesia. Il prezzo per
ospitare queste tracce nella scrittura ¢ propriamente una forma di erosione del
soggetto, cosi come abbiamo tentato di descriverla con Green: la cancellatura
di un Ich, al fine di creare spazio a una terzieta, a un Du che ¢ doppio e assente
al contempo (Green 1992: 43-67). Doppio e assenza in ascolto, che resiste in
agguato la dove il silenzio della Storia non lascia testimoni.

In questo quadro, percio, quello che molti critici hanno a buon titolo rico-
nosciuto come un riferimento alle parole di Lucille («Alles stockt») in una delle
scene conclusive di Dantons Tod di Biichner, assume a mio parere tutta un’altra
valenza:

Laucille: |...] Comincio a comprendere questa cosa. Morire — Morire — Ma tutto ha
diritto a vivere, tutto, questa piccola mosca — 'uccello. Perché dunque non lui?
La corrente della vita dovrebbe arrestarsi se venisse versata solo una goccia, la
terra dovrebbe divenire una ferita per questo colpo. Tutto si muove, gli orologi
ticchettano, le campane suonano, la gente corre, 1’acqua scorre e cosi via, tutto
procede fin 14, 1a — no! Non puo accadere, no — voglio sedermi a terra e utlare, che
tutto si fermi spaventato, che tutto si arresti, che non si muova piu. (Si siede, si
copre gli occhi e getta un grido. Dopo una pausa si alza) Non serve a niente, tutto
¢ ancora come prima: le case, le vie, il vento soffia, le nuvole passano — dobbiamo
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sopportatlo. (2012: 150-151)"

Questo frammento da Danton’s Tod ha un portato fortemente meta-testuale
perché ci mostra il mandato della creazione letteraria: cio che si consuma sul
corpo del soggetto, cio che 'opera di creazione di Celan deve poter sapere
sopportare, malgrado tutto, per farsi vita. Ma che ne ¢ dunque del creaturale e
dell’'umano? Che ne ¢ dei resti dei morti ammazzati? Possiamo ancora leggere
le pagine di Biichner, in causa di Auschwitz e della Shoah, con la stessa levita
di chi sa che, una volta chiuso il libro, le parole non torneranno a tormentarci?

Celan di questa levita non poteva farsene alcunché. Egli crea nella consa-
pevolezza di misurarsi con una pagina che deve essere incisa e ferita di versi
adamantini, di scrivere e inscrivere un destino per resistere, per poter reggere
’abisso —che non ¢ piu tanto della pagina, ma ¢ scavato in profondita nel poeta —
senza poter fare altrimenti, onde testimoniare per /a vita, fosse anche solo per
un «noch nichts / Interkurrierendesy, un “ancora nulla / intercorrente”. E cosa
puo essere questo “nulla”? Forse proprio quel residuo del soggetto investito
dal narcisismo di morte e trasformato in spazio vagante, bianco dell’opera e
all’opera per dare corpo a una “legatura di una slegatura”? Va rilevato che, in
tedesco, Interkurrent fa riferimento non solo in senso assoluto all’ “intercorrere
di qualcosa” (le interferenze cui accennavamo prima), ma anche al cosi detto
morbus intercurrens, ossia a malattie che emergono nel trattamento di un’altra pa-
tologia. Di quale malattia stiamo parlando qui? Forse proprio di quella “malat-
tia dell’umano”, di quel covare in sé la distruzione senza apparente possibilita
di liberarsi da essa? Green scrive:

11 lavoro del negativo non concernera piu l'attivita psichica come puo essere im-
maginata indipendentemente dagli aspetti positivi della coscienza, ma scegliera
come posta in gioco la relazione d’oggetto preso tra il fuoco incrociato delle
pulsioni di distruzione, da una parte, e di vita e d’amore, dall’altra. II lavoro del
negativo si riassume allora in una domanda: davanti alla distruzione che minaccia
ogni cosa, come trovare un modo per desiderare di vivere e di amare? E, reci-
procamente, come interpretare i risultati del lavoro del negativo che abita questo
conflitto fondamentale: il dilemma che ci coglie tra 'incudine della soddisfazione
assoluta, di cui 'onnipotenza e il masochismo sono testimoni, e il martello della

18 «Ich fange an so was zu begreifen. Sterben — Sterben — Es darf ja Alles leben, Alles, die
kleine Miicke da, — der Vogel. Warum denn er nicht? Der Strom des Lebens miif3ite stocken,
wenn nur der eine Tropfen verschiittet wiirde, Die Erde miifite eine Wunde bekommen von
dem Streich. Es regt sich Alles, die Uhren gehen, die Glocken schlagen, die Leute laufen, das
Wasser rinnt uns so so Alles weiter bis da, dahin — nein! es darf nicht geschehen, nein — ich
will mich auf den Boden setzten und schreien, daf3 erschrocken Alles stehn bleibt, Alles
stockt, sich nichts mehr regt. (8ie sezr sich nieder, verhiillt sich die Angen und stoft einen Schrei aus.
Nacl einer Pause erbebt sie sich.) Das hilft nichts, da ist noch Alles wie sonst, die Hduser, die
Gasse, der Wind geht, die Wolken ziehen. — Wir missen’s wohl leiden.»
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rinuncia di cui la sublimazione ¢ un esito possibile? (1993: 255)

Uno dei tratti caratteristici della tarda opera di Celan consiste nell’esacerba-
zione, a tratti macabra, sardonica, amara, di questo corpo a corpo tra il poetico
e lo spazio della pulsione di morte insita nella civilta. E qui, dunque, che si
gioca il “finale di partita” dell’ultima stagione cteativa di Celan: in un conflitto
insanabile che si insinua al cuore del processo di sublimazione e che lo incrina,
mettendolo di continuo in discussione. Ed ¢ un conflitto che non cessa di in-
terpellarci, di chiamartci: proprio per questa ragione questi testi non si riducono
a una dimensione privata, a una passeggiata poetica per le vie di una Berlino in
rovina, né tantomeno a una metra cartografia. Il testo non inscrive, per cosi dite,
una “topografia del terrore” sulla pagina, ma mette in moto un processo di ti-
significazione di un’assenza che ¢ incolmabile: ’oggetto perduto dell’opera, da
cui la creazione muove e a cui tenta continuamente di fare ritorno.
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ABSTRACT

11 presente contributo intende evidenziare I'idea di citta nell’opera di Durs Griinbein
all’epoca del “diluvio digitale” prendendo come riferimento il ciclo lirico Exrgpa
nach dem letzten Regen (agosto-ottobre 1996), inserito nella raccolta Nach den Satiren
(1999). La dimensione dell'impensato sociale irrompe nella poetica grinbeiniana
con la forza del passato non elaborato che presenta il conto all’'umanita del terzo
millennio. Il richiamo a Max Ernst — in particolare ai quadti I’Eurgpe apres la pluie
I(1933), realizzato a Parigi in piena ascesa nazionalsocialista, e I.'Europe aprés la pluie
II (1940-1942), concluso dopo il suo arrivo negli USA — contiene un evidente
riferimento alla presenza spettrale della citta europea del Novecento nel nostro
spazio globalizzato e ipermedializzato. L’idea di citta e la sua prassi necessitano
per Griinbein di una rielaborazione costante del disagio nella Ku/tur, dove il pro-
cesso di ominizzazione non manchi 'appuntamento con la Tranerarbeit alla base di
una poetica della caducita che innerva intero ciclo poetico. Protagonista ¢ la citta
di Dresda, rasa al suolo dai bombardamenti delle truppe alleate come la citta di
Colonia, da cui 'esperienza artistica di Max Ernst prende le mosse. Il cosmopoliti-
smo perseguito da Griinbein e da Ernst li radica nella citta europea fantasmizzata
e fantasticata nei dipinti del pittore di Briihl, la cui presenza ¢ qui indagata e appro-
fondita per evidenziare il lavoro di rammemorazione poetica di Griinbein, figlio
della generazione che ha subito le conseguenze della distruzione della sua citta.

PAROLE CHIAVE

Durs Griinbein; Max Ernst; poesia; tecniche pittoriche / tecniche poetiche; froz-
tage; Dresda e la sua storia; Trauerarbeit, istanze ideali e eredita del Novecento

ABSTRACT

The present contribution aims at highlighting the idea of city and citizenship in
Durs Griinbein’s oeuvre at the time of the “digital flood”, taking as a reference
the cycle Ewuropa nach dem letzten Regen, (August-October 1996), published in Nach
den Satiren (1999). The dimension of the social Unthought bursts into Griinbein’s
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poetics with the power of the unprocessed past that makes mankind accountable
for decent life in the third millennium. The allusion to Max Ernst — in particular
to the paintings L.’ Europe aprés la pluie I (1933), realised in Paris in full National
Socialist ascendancy, and L’Ewurope aprés la pluie 11 (1940-1942), completed after his
arrival in the USA — contains an evident reference to the ghostly presence of the
20th-century European city in our globalised and hypermedialised space. The idea
of the city and its practice require for Durs Griinbein a constant working-through
of the discomforts and discontents produced by civilisation, where the process of
hominization does not deny the work of mourning (Trauerarbeii), expressed in the
poetics of transience that innervates the entire cycle Ewropa nach dem letzten Regen.
The protagonist is the city of Dresden, razed to the ground by the bombing of the
allied troops like the city of Cologne, from which Max Ernst’s artistic expetience
took its start. The cosmopolitanism pursued by Griinbein and Ernst roots them
in the European city fantasised and phantomised in the works of the painter from
Brithl, whose presence is here investigated and deepened to highlight the work-
ing-throngh of the past in Griinbein’s poetics, as son of the generation that suffered
the consequences of the destruction of his city and of Europe.

KEYWORDS

Durs Grinbein; Max Ernst; poetry; painting techniques; poetic techniques; frof-
tage; Dresden and its history; Trauerarbeit; idealistic instances and the legacy of
the 20th century

SommariO: 1. Premessa — 2. Il ciclo — 3. Alla ricerca di Dresda e dell’Europa
— 4. Dall’era urbana all’era della cenere — 5. Dal pezzo mancante al tesoro del
bambino — 6. Ars poetica / Un’altra arte — 7. Tecnica e poetica — 7.1 L’Eurgpe
apres la pluie I (1933) — 7.2 L'Europe apres la pluie 11 (1940-1942) — 8. La recita
del potere come diceria della pietra — 9. Paralleli sovratemporali e intermediali
tra Max Ernst e Durs Grunbein — 10. «Im Ernst, Max». Di setissimi calenzbours

Der kranken Viter Brut sind wit, der Mauern
Sturgzeburt. ,, Tief, tief im Deutsch ...*, ertrinkt.
Enkel von Stidtebauern, Fleischbeschauern:
Jedem die fremde Wirklichkeit. (,,Geschenkt.)
O Heimat, zynischer Euphon (Grunbein 1991: 111)

SchlieB3e die Augen. Sieh:
Bald kommen die Toten

auf dem Umweg der Triume
heimlich ins Leben zurtck.
Sie reden mit dir, immerfort.
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Paraphrase (Grinbein 2019: 102)

1. Premessa

Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il
fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o
nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li quali, se ben fieno da te considerati, tu vi
troverai dentro invenzioni mirabilissime |[...] perché fieno causa di farti onore;
perché nelle cose confuse I'ingegno si desta a nove invenzioni. [...] Ma fa prima
di sapere ben fare tutte le membra de quelle cose che voi figurare, come le mem-
bra delli animali, come le membra de’ paesi, ci[o]¢ sassi, piante e simili. (Leonardo
da Vinci 2019: 81)

Suggestionato dalle affermazioni di Leonardo da Vinci che per esercitare
lo spirito all'invenzione nella II Parte del Trattato della pittura (1540 circa, prima
pubblicazione Parigi 1651) esorta gli allievi a lasciar vagare lo sguardo sulle mac-
chie di umidita delle pareti, muffe, cumuli di cenere e altro prima di dare inizio
a un’opera, Max Ernst ricava dalle striature delle tavole di legno del pavimento
di una pensione bretone una serie di disegni posandovi sopra a caso dei fogli di
carta che strofina con la grafite. Come se il genius Joci di tutti coloro che avevano
dimorato in quella stanza di Pornic avesse preso corpo in quell’istante.

L’osservazione di un aspetto della realta, trascurato o insignificante, spinge
Ernst a elaborare tecniche pittoriche che lo inducono a dipingere cio che non ha
ancora vissuto e che lo attende 7e/la superficie delle cose per rovesciarsi in una
verita interiore, altamente feconda proptio perché ignota all’lo consapevole'.

Da quel ricalco nascono, adattando il procedimento del fro#fage alla pittura,
tutte le opere di uno degli artisti piti longevi e originali che la stagione surrealista
abbia prodotto e al quale Griinbein si ispira per il ciclo poetico Europa nach dem
letzten Regen, composto tra agosto e ottobre 1996, messo in musica da Wolfgang
Rihm nel 2003°.

1 «[...] adattando il procedimento del frorfage (che sembrava dapprima solo applicabile al dise-
gno) ai mezzi tecnici della pittura (esempio: raschiatura di colori su un fondo precedentemen-
te colorato e situato su una superficie inuguale), e cercando inoltre di limitare sempre piu la
mia partecipazione attiva alle sorti del quadro, allo scopo di allargare in questo modo la parte
attiva delle capacita allucinatorie dello spirito, giunsi al risultato di assistere alla nascita di tutte
le mie opere, a partire dal 10 agosto 1925, giorno memorabile della scoperta del frottage.
Uomo di “costituzione ordinaria” (secondo le parole di Rimbaud) ho fatto di tutto per rendere
la mia anima mostrnosa. Nuotatore cieco, mi feci veggente. Ho visto. E mi sono sorpreso inna-
morato di cio che vedevo, volendomi identificare con essow, cosi Max Ernst in Oltre la pittura,
pubblicato in lingua francese nel 1937 nei «Cahiers d’art»y (Ernst 2021: 57-58).

2 Nella raccolta Nach den Satiren (1999: 143-153), d’ora innanzi direttamente nel testo con la
sigla NdS' e numero di pagina corrispondente alle liriche del ciclo.
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Mezzo espressivo dell’inconscio, il froftage presenta un funzionamento spe-
culare rispetto al notes magico di Freud e, proptio per questo, capace di riattivare
tracce mnestiche di memorie arcaiche del singolo come della specie®. Di qui la
setie di disegni e dipinti come L’horde / Die Horde (1927) ovvero Barbares mar-
chant vers l'onest | Barbaren gen Westen ziehend (1934 / 1935) e ancora La ville entiére
/ Die ganze Stadt (1936 / 1937), realizzati da Ernst negli anni in cui le pit evolute
e sviluppate capitali europee piombano nella barbarie.

Applicata alla pittura a olio la tecnica, messa a punto da Ernst in un momento
di noia produttiva, porta in superficie le immagini fantastiche sprigionate dalla
struttura casuale della materia e molto ha a che vedere con quel senso di rivela-
zione che proviamo talora dinanzi alle realizzazioni della street art, quasi fossimo
tornati a Chauvet o a Lascaux, luoghi da cui prendemmo le mosse come specie
necessitata dall’espressione di sensazioni e emozioni.

Propongo allora una lettura della citta di Griinbein proprio a partire da questi
contatti tra superfici disomogenee e discromiche, le piu disparate e difformi,
ricalcate e sollecitate da Ernst mediante frotfage, grattage, decalcomania, in seguito
oscillation e prima ancora collage.

Una lettura della citta in cui Grunbein, nella scia di Ernst, mette in attrito
sequenze frastiche e sintassi delle emozioni e di cui Ewropa nach dem letzten Regen
¢ forse la rappresentazione pit emblematica.

Frottage puo essere allora una buona formulazione non solo per Europa nach
dem letzten Regen, ciclo in cui Grinbein sceglie come fonte di ispirazione Max
Ernst, uno degli artisti figurativi meno eloquenti e pit enigmatci, bensi pure per
la poetica urbana sottesa all’intero suo corpus poetico.*

Se ne veda un esempio tratto da Das Photopoen:

Verschachtelt sind sie, in Traiumen
Aufgehoben, die Zeitformen der Stadt.
Manchmal brechen die Schichten auf,
Dann stiirzen die Perspektiven. Im Schlaf
Offnen sich Korridore voll altem Licht.
In den Laboren des Schlafes geschah

Die Photosynthese der Worte und Bilder,

In einem limbischen Cinemascope.’

3 Sui frottages il lavoro piu completo ¢ stato svolto da Werner Spies, uno dei massimi conoscitori
del pittore renano (Spies 1986). Sulla vita di Ernst si vedano i testi classici, scritti a diretto
contatto con il pittore, di Patrick Waldberg; di John Russell e di Lothar Fischer.

4 Sulla poetica urbana di Durs Griinbein nel decennio successivo alla caduta del Muro cfr.
Déring 1999: 95-118.

5 Das Photopoem viene pubblicato nel 2015 come volumetto a se stante: Durs Grinbein, Das
Photopoem, hrsg. von Brigitte Labs-Erhart, Literaturbiiro Ostwestfalen-Lippe. Qui citiamo dal-
la raccolta Ziindkerzen (2017: 76).
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Come per Ernst, anche per Grinbein ogni citta racchiude, contempera e
compendia tutte le forme del tempo. Potremmo dire che il frotfage, cosi come i
graffiti che istoriano il nostro spazio urbano, sono il rovescio del camouflage che
si da per quello che non ¢.

Simulando “il tempo della festa” (Jesi) il camonflage copre il lavoro a cottimo
all’epoca del capitalismo digitale, con il ritorno massiccio a quella forma di pro-
duzione in veste neo-costruttivista.

Se volgiamo ora lo sguardo al corpus griisnbeiniano, rileviamo ulteriori paralleli
e simiglianze con le tecniche messe a punto da Ernst:

Aber wie hoch das Risiko auch sein mag, Dichtung 143t sich nie aus der Defensive
betreiben. Sie ist eine anspruchsvolle Disziplin, den Dimonen der Psyche niher
als den offentlichen Diskursen, der verborgenen seelischen Dramatik in jedem
Einzelwesen enger verwandt als der Demokratie ihrer gelduterten Korper. (S&igze
gu einer personlichen Psychopoetik, 2010a: 50)

E come Ernst frequenta i testi di Freud e Jung, della grande psichiatria te-
desca dei primi del Novecento, senza mai lasciarsi andare a dichiarazioni pro-
grammatiche, cosi Griinbein ¢ del parere che sia addirittura fuorviante perdersi
nei grovigli di definizioni teoretiche altamente speculative. Cio che conta ¢ at-
tenersi alla prassi che, anche nel caso del poeta: «zu einem gut Teil noch immer
aus Prozessen des Unbewul3ten besteht und einer gro3en Portion Findergliick»
(Ibidem, c. m.).

In epoca di metaverso, GPS, riprese di guerra realizzate attraverso smartpho-
ne, il lavoro sull’ambiente urbano che Griinbein ci consegna con Ewrgpa nach
dem letzren Regen delinea una vera e propria poetica del froftage. Fa leva su una
sensorialita diffusa, legata all’ambiente in cui un corpo si muove e alle spinte
creative piu profonde, che urge riconoscere in una dimensione dell’abitare ora-
mai orientata verso la megalopoli globale e sempre piu bisognosa di un ritorno
alla natura.

Un esempio paradigmatico ¢ offerto dal ciclo Ewropa nach dem letzten Regen,
undici liriche legate da riprese tematiche, richiami e echi interni, intieramente
dedicato alla citta di Dresda e a Hellerau, prima citta-giardino della Germania,
divenuta poi periferia settentrionale della capitale sassone:

Die Gedichte sind durch und durch transparent, hier und da gibt es eine per-
sonliche Anspielung, ein Zitatfragment, die eine oder andere heile Spur in die
Literaturgeschichte. So taucht etwa ein Tiger auf und der Name William Blake
fillt. Hier wird einerseits angespielt auf den bertthmten Zirkus Sarrasani, der da-
mals an den Elbwiesen kampierte und beim Angriff in Brand geriet. Anderer-
seits spukt durch den Vers auch Blake, sein Gedicht The Tyger, eine visionire
Schreckensphantasie, die mit den Zeilen beginnt: ,, Tyger, Tyger, burning bright.
/ In the forests of the night“. Matcel Proust spielt eine gewisse Rolle, seine Idee
von der ,mémoire involontaire‘, der unwillkiirlichen Erinnerung, mit der die reine
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Gegenwart aufbricht. Oder der Titel selbst, der auf Gemilde des Surrealisten
Max Ernst verweist. Und in den Ortsanspielungen sind férmlich die Kontinente
verschriankt. Die Tabak-Moschee ruft Islamabad herauf, nachts die Geisterstadt
die Ruinen von Angkor Vat.®

2. Il ciclo

11 nostro intento ¢ mostrare la presenza dell’opera ernstiana nelle liriche del
ciclo e gli intrecci che ne derivano, suggerendo una visione d’insieme che da
Dresda levi uno sguardo critico e lancinante sulla storia del Novecento.

Il riferimento esplicito riguarda, in particolare, due lavori, cui Ernst volle dare
il medesimo titolo: L.’Europe apreés la pluie | Europa nach dem Regen, di cui il primo —
su tavola di compensato, gesso, olio 107 x 149 cm — fu dipinto a Parigi nel 1933
e si trova attualmente nei depositi della Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe, cui
¢ stato ceduto nel 2007".

Una seconda versione, quasi una lente d’ingrandimento avesse individuato
un punto in quella bizzarra mappa d’Europa che costituisce il primo dipinto,
¢ L’Eurgpe apres la pluie 11 | Europa nach dem Regen 11 | Eurgper after The Rain 11
(1940-1942 — olio su tela 54,8 X 147,8 cm). Concepito a Parigi, questo secondo
dipinto viene terminato a New York, dove il pittore si rifugia grazie all'interven-
to dei coniugi Eluard, e fa parte della European Art Collection del Wadsworth
Atheneum, Hartford, Connecticut®.

La variazione del titolo nel ciclo poetico qui in esame ¢ data dall’aggettivo
letzt associato alla preposizione temporale.

6 Cosi si esprime il poeta con Tobias Niederschlag nel 2003 in occasione della prima mondiale
del ciclo musicato da Rihm: Durs Grinbein, Ezn Interview mit Durs Griinbein 3u ,Enropa nach
dem letzten Regen https:/ /wwwuniversaledition.com/wolfgang-rihm-599 /werke/europa-na-
ch-dem-letzten-regen-11008 (ultima consultaz. 10.05.2022).

7 L’Eunrope apres la pluie I | Enropa nach dem Regen I (1933), compensato, gesso, olio 107 x 149 cm,
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe (depositi): https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwer-
ke/Max-Ernst/Furopa-nach-dem-Regen-1/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0
(ultima consultaz. 12.05.2022). Le opere di Max Ernst sono sotto copyright e non possono
essere qui riprodotte. Rimando di volta in volta al link che permette di esaminarle online. La
componente visiva — che rovescia oggetti consueti in una dimensione visionaria da cui le cose
ci scrutano in maniera interrogativa — emerge, potente e icastica, nel ciclo poetico Exrgpa
nach dem letzten Regen (1996) in analisi. A vent’anni dalla morte di Ernst (1976) Grinbein
mostra di avere accolto appieno il messaggio dell’artista renano. Ecco perché avere sotto gli
occhi queste opere permette di meglio intendere I'intreccio tra arti visive e poesia, che nel
ciclo del 1996 raggiunge una pienezza espressiva di alto valore civile.

8  L’Europe aprés la pluie 11 | Enropa nach dem Regen 11 | Europe after The Rain 1I (1940-1942), olio
su tela 54,8 X 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford, Connecticut. The Ella Gallup
Sumner and Mary Catlin Sumner Collection Fund: https://www.max-ernst.com/euro-
pe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).
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A segnalare, forse, che non vi saranno altre piogge, pur anche piogge di
piombo e fuoco dovute ai bombardamenti aerei a tappeto?

O si tratta, piuttosto, di un bilancio transitorio dopo «’ultima pioggia», intesa
come la piu recente, in attesa che altre piogge di guerra e barbarie si aggiungano?

Lascio questi interrogativi aperti, come enigmatici e aperti sono i dipinti di
Max Ernst che ispirano il ciclo Ewuropa nach dem letzten Regen, tutto giocato su
un’ambivalenza di fondo che rispecchia la vita psichica.

3. Alla ricerca di Dresda e del’Europa

Come Max Ernst sperimenta il froftage, che dal disegno trasferisce alla pit-
tura, mescolandolo poi con le altre sue tecniche per rappresentare il rovescio
delle cose in una compenetrazione soggetto-oggetto, dove il soggetto incon-
tra se stesso al di 1a della dimensione pratico-operativa, sorvegliata e razioci-
nante, cosi Griinbein persegue una tecnica di froffage poetico per sottoporte
la storia di Dresda e delle proprie origini a un filtro che non permetta scon-
tessione (Verleugnung) o diniego (Verneinung) e dove il processo di rimozione
(Verdringung), necessario a che vi sia cultura, € sempre ticonoscibile:

Es geht um den Zyklus Europa nach dem letzten Regen um das Ortlos-Werden von
Erinnerung und Erfahrung. Darum, dass die zerstérerische Geschichte des 20.
Jahrhunderts einen des Ortssinns beraubt hat. Das klingt im ersten Gedicht be-
reits an und zieht sich als Leitmotiv durch simtliche Teile. Zugleich geht es, in
einer Gegenbewegung, darum, die Erinnerung an diesen Ort Dresden zurtck-
zugewinnen, aus der rdumlichen und zeitlichen Ferne. Dresden ist, genau wie
Guernica, Coventry, Hamburg oder Rotterdam eine dieser archetypischen Stidte,
die im Zweiten Weltkrieg ihr Gesicht verlieren. Dresden war eine dieser Scheiter-
haufen, auf dem die alteuropiische Kultur verbrannte. Es hat seinen Preis bezahlt
fur das ,Abenteuer des Dritten Reiches und eines GroBteils der deutschen Bevol-
kerung damals. Mein Gedicht ist eine Art Requiem, eine sarkastische Elegie auf
das Verschwinden einer grandiosen Barockmetropole. (Griinbein 2003)

Cost si esprime il poeta nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’o-
pera che Wolfgang Rihm compone sulle litiche di Europa nach dem letzten Regen.

Se la trasposizione del ciclo da parte di un compositore del calibro di Rihm
comporta 'approdo del linguaggio nell’aprés-conp della musica, ’avant-coup riposa
nel preverbale sibillino di Max Ernst, specialmente nei due quadri L’Europe apres
la pluie, realizzati in date cruciali della storia europea del Novecento.

A Tobias Niederschlag, che gli chiede che cosa abbia motivato un giovane
uomo del 1962 a comporre quel ciclo lirico, Griinbein risponde in maniera
molto diretta:

Eine natiirliche Herzensregung, die zugleich eine der méchtigsten ist: Trauer. Es
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wire ein Armutszeugnis fiir einen gebiirtigen Dresdner, wenn er als Dichter nicht
eines Tages von diesem Verlust berichten wiirde. Wenn eine Stadt untergeht, dann
reicht ihr Schatten bis weit ins Leben der nidchsten Generation hinein. Auch wenn
da nur mehr Plattenbauten waren und kaum noch Trimmer (mit Ausnahme der
Frauenkirchenruinevielleicht), war meine Kindheitdochvollvonden Schilderungen
der Bombennacht. Die Zerstérung war Teil der Familienlegende geworden. Die
GroBmutter lag wihrend des Angriffs im Krankenhaus, ihre beiden T6chter wa-
ren bei der Tante untergebracht und tbetlebten die Nacht im Luftschutzkeller.
Und jedes Jahr kommt mit dem 13. Februar der Untergang wieder ins Bewusst-
sein, die Zerstérung dieser schonsten italienischen Stadt nérdlich der Alpen. Es
ist eines dieser Lebensthemen, die der Mensch sich nicht aussucht, die als Fami-
liengeschichte immer anwesend sind. Dichten heil3t Ernstzunehmen, was im ei-
genen Radius geschah und geschicht. Und wenn die Geschichte von Familie und
Stadt derart eng verflochten sind, gibt es gar keine Wahl. Muss ich betonen, dass
Dresden mir mehr bedeutet als jede andere Stadt auf Erden? (Griinbein 2003)

Si delinea un’etica della dimensione urbana memore delle tracce sedimentate
in eredita e ferite, capolavori e barbarie. Consapevole delle responsabilita del
“secolo breve”, Durs Griinbein, figlio tardivo di Dresda e di Hellerau, convoca
sovente, nelle sue divagazioni spaziotemporali in prosa o in versi, Leonardo,
proprio come fa Ernst.

Nel disegno contestnale (Grinbein 1996d: 97) del genio di Vinci il poeta indivi-
dua la capacita di levare uno sguardo stereoscopico sulla realta che ci circonda,
atto a far emergere le vestigia di reale psichico, personale e collettivo, che la
abitano.

Dr’altra parte, la lirica urbana di Durs Griinbein ¢ anche, necessariamente,
poesia della natura che si inabissa nella storia europea del Novecento, a testimo-
nianza di quanto il cuore d’Europa ha saputo produrre e distruggere:

Schau, wie sich Fleisch
In Wort verwandelt, sinnlos lallendes Wort,
Von urbaner Brandung verschluckt.
Im Stein zuckt noch, kratzt an der Netzhaut,
Das Geschrei der Eintagsfliegen,
Eh der Regen es abwischt, ein historischer
Regen, der schlieB3lich alles 16scht:
Den Lutherspruch und das obszéne Gekritzel,
Die Schiiletliebe, Fliiche der FuB3ballfans
Wie auch das dustere ,,Rom oder Tod*. (2017: 68)

In Das Photopoens (2015) incontriamo un esperimento simile a quel che Max
Ernst fa con i collages. Mentre si muove nell’#rbs I'istanza poetante registra perce-
zioni, sensazioni, emozioni. Legge le scritte sui muri di Roma, citta amatissima
dove Griinbein trascorre parte dell’anno e dove torna regolarmente. 1 versi
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raccolgono particolari apparentemente insignificanti, capaci di sollecitare iscri-
zioni appartenenti a dimensioni sensoriali, cinetiche, sensomotorie registrate in
diverse epoche della vita e che la parola poetica ¢ in grado di restituire.

Iscrizioni antiche si alternano a sfoghi improvvisati. Scorrerie di ignoti con-
vivono con i fasti trascorsi, nella consapevolezza che tutto verra dilavato dalla
ploggia della storia: «Es geht also in mehrfacher Hinsicht um den Versuch,
Schichten aufzudecken: sowohl im eigenen Erinnerungsraum, in den mnemo-
nischen Schichten des Gehirns, als auch im AuBlenraum [...]» (Deckert 2005:
200).

4. Dall’era urbana all’era della cenere

Ogni testo di Griinbein comporta un viaggio nella storia e nell’identita cultu-
rale europee. Lo sviluppo della sua opera — dal grigiore monotono e monocot-
de della RDT, rivisitata con T. S. Eliot e Heiner Miiller, agli ultimi contributi in
poesia e in prosa — lo carattetizza come il piu fervido sostenitore dell’Europa
unita nel nome di una dimensione urbana che sappia fare dell’ospitalita la culla
di una rinascita del continente da cui la sua storia e quella dei suoi avi hanno
avuto inizio.

L’inizio, per chi ¢ nato a Dresda il 9 ottobre 1962, ¢ dietro il Muro di Betlino
con la monotonia dei casermoni sempre uguali ma, prima ancora, ¢ il paesaggio
spettrale delle citta tedesche alla fine della Seconda guerra mondiale, nel quale
collocare i racconti di concittadini, nonni, genitori. L’irruzione dell’elemento
biografico ¢ onnipresente nel canzoniere griinbeiniano e risulta marcatamente
intrecciata al mestiere poetico’.

L’inizio ¢ una memoria linguistica contessuta dei racconti dei testimoni, delle
voci dell’Elba, dei silenzi di capolavori inceneriti:

Raumlos, Erinnerung .... Und keine Stadyt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwirtstraum ein Ende hat,

In welchem Wann? (IN4S: 143)

9  In una conversazione con Michael Eskin, svoltasi in occasione del centenario della nasci-
ta e del cinquantenario della morte di Paul Celan, uno dei suoi poeti di riferimento, Durs
Griinbein patla di «Einbruch des Biographischen» (Grinbein 2020a: 38). Allirruzione
dell’elemento biografico nella dimensione transgenerazionale e intergenerazionale ¢ ispirato
Porgellan. Poem vom Untergang meiner Stadt (2005), dedicato alla madre e tutto incentrato su
Dresda e sui bombardamenti a tappeto nella notte del 13 febbraio 1945.
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Nella I lirica del ciclo I'istanza poetante divina dai cumuli di macerie di una
citta letteralmente polverizzata sotto i bombardamenti la notte del 13 febbraio
1945:

1II

Dresden ist lange her,

Ein Festsaal gestern, vor der neuen BléBe
Unglaublich, ein Gerticht von Gré@3e,

Ein Nachruf im Bericht des deutschen Heers.

Taghell fiir eine Nacht,

Ist das dieselbe Stadt im Tal, dieselbe
(Im Anflug ein Las Vegas an der Elbe)
Wie der Pilot sie sah in Phosphorpracht?

Lingst war sie todgeweiht,

Bewohnt noch, schon vergessen von den letzten
Flichtigen Mietern, die Erynnien hetzten

Aus der urbanen in die Aschenzeit. (INdS: 144)

Le Erinni, furie della rammemorazione forclusa, hanno cacciato gli abitanti
precipitandoli dall’era dell’zrbs in quella della cenere (Aschenzeid). Oltrepassata,
nella notte dei bombardamenti a tappeto, la temperatura di oltre mille gradi cen-
tigradi gli edifici di Dresda, costruita in gran parte in pietra arenaria, una volta
raffreddati si sbriciolarono riducendosi a cumuli di cenere.

Si delinea anche qui un parallelo con Leonardo che, nella chiusa del succitato
paragrafo del Trattato della pittura, sollecita Iartista in erba alla maniera seguente:
«Ma fa prima di sapere ben fare tutto le membra di quelle cose che vuoi figura-
re, cosi le membra degli animali come le membra de’ paesi, cio¢ sassi, piante e
simili» (Leonardo da Vinci 2019: 81).

Nel ritorno a Dresda, inanellato dalla X lirica di Europa nach dem letzren Regen,
Iistanza poetante fa davvero rivivere dle membra di quelle cose» che si propone
di condividere con il lettore. Il D si connota come Figliuol Prodigo che nes-
suno aspetta.

Forgiato ai racconti sui disastri della Seconda guerra mondiale, quel figlio
fatica a riconoscersi nella citta natale. Figliuol Prodigo senza ritorno, egli si sa
perduto (verlornfer] Sobn) come perduta ¢ la citta che conobbero gli avi, i nonni, 1
genitori.

Ponendo in esergo una citazione da D# cot¢ de chez Swann di Marcel Proust,
la penultima lirica del ciclo riprende il tema della Heimkehr e inclina al tono
elegiaco nella tenerezza verso quel volto di latte, sgranato nel gelo di una notte
sassone che arrossa gli orecchi:
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X

Stadt im Flockenwirbel vor beschlagner Brille —

Bei der ersten Heimkehr ging sie unbemerkt verloren.
Nur in Weihnachtsliedern gab es solche Stille

Wie in dieser Nacht am Bahnhofsplatz. Mit roten Ohren
Stand ein Milchgesicht im Schnee, und das warst du,
Dank des Utlaubsscheins auf freiem Ful3. Die Uniform
Lie nur kleine Springe zu. Doch fiir ein Kdnguruh
War bei Minusgraden die Geduld enorm.

Keiner kam, dich abzuholen. In der eignen Stadt

War man endlich fremd. Das Leben hinter den Gardinen,
Die Butleske, bis der letzte sagt, Jetzt bin ich satt ...,

Sah vom Stehplatz aus wie gro3e Pantomime.

Niemals wieder hitte man soviel gegeben,

Wenn die Schéne in der StraBenbahn, befehlsgewohnt,
Nun geldchelt hitte. Sah man doch, Familienleben

Ging auch weiter ohne den vetlornen Sohn. (INdS: 152)

Echi fiabeschi, nitidamente riconoscibili, si mischiano a suggestioni kafkiane
— si penst alla chiusa di Dée Verwandiung, che celebra I'irruente vitalita della so-
rella di Gregor Samsa — per intrecciarsi con riflessi di una Dresda provinciale
e raccolta, benpensante e cattolica.

Nessuno attende il figlio emigrato oltre il Muro. La vita dietro le tende delle
finestre continua a scotrere simile a una farsa teatrale, del tutto indifferente a
questa sua presenza.

L’io poetante ¢ tornato per una licenza, licenza pure nel tono lirico che vor-
rebbe indulgere a nostalgia e tenerezza: lo sguardo appannato dietro gli occhiali,
il viso color di latte e le orecchie arrossate per la neve.

Quasi una fiaba, per arginare la quale il figlio di quella citta deve por mano
allironia. Nella conversazione-intervista del 2005 con Renatus Deckert emerge
quanto il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia sia intenso e continuo.
Esso comporta una consapevolezza e un senso di responsabilita che sostanzia-
no Petica della scrittura:

Ich sehe keinen Grund fiir Nostalgie, und wenn doch, so kénnen wir sie ganz
schnell Gberspringen. Es gibt kein Zurtick, das wissen wir alle. Die Verluste von
gestern sind dieselben Verluste, die uns in der Zukunft erwarten. Ich glaube, dal3
die Erfahrung von Verlusten, je frither man sie macht, einen fir Zukunftsideolo-
gien weniger anfillig macht. Ich sehe darin sogar einen Entwicklungsvorsprung,
Es ist dieser Bewiltigungswille, der sehr frith zum Vorschein kommt, gepaart mit
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viel Tronie. (Deckert 2005: 192-193)!°

Durs Griinbein ¢ uno dei poeti pit rappresentativi dell’eredita culturale euro-
pea proprio per la capacita di perlaborare (durcharbeiten) il passato della Germania
nazionalsocialista senza cedimenti e/o indulgenze''. Ed ¢ per questo che la pe-
culiarita griinbeiniana di dipingere con le parole si staglia sullo sfondo di una
poetica della rovina che ha bisogno di convocare la visionarieta di Max Ernst.

St legga I'VIII lirica del ciclo, il cui collage ¢ definito dalla presenza non espli-
citata di Uber den Begriff der Geschichte di Benjamin e dalla passione della caducita
dell’ultimo Kafka, che con Der Bax ci consegna il suo testamento sulla precarieta
e unicita del vivente per sottacere gli echi di Brecht e di Celan:

VIII

Zerrissen ist das Blatt vorm Mund. Geschichte, -
Geht mir der Staubwind wirklich nah,

der alles ausléscht? Und dal3 man verzichte

Im Namen dessen was geschah

Auf den Vermeer (verbrannt), den Bach (verschollen),
War es das wert? Dal ganze Stidte,

Aus denen Ziige zur Vernichtung rollten,
Brachflichen wurden an den Ufern Lethes.

Gepfligt wird hier mit Bomben, und kein Bauer

Kennt sich mehr aus. Der Léwenzahn

Nimmt den Figuren auf dem Fries die Dauer.

Was geht Zerstérung, oben, einen Maulwurf an? (INdS: 150)

Riconoscibile I'impressione della serie da Max Ernst dedicata a La ville entiére
/ Die ganze Stadt | The Entire City — disegni e dipinti degli anni 1934 / 1937. La
citta ¢ ridotta a rocca divorata dalle forze della natura e 1 processi di civilizzazio-
ne sono andati perduti.’

10 Nell'intervista-conversazione del 2005, consegnata a Renatus Deckert, emerge quanto in-
tenso risulti il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia. La posizione piu netta e decisa ¢
nella conversazione con Michael Eskin del 2020, Der Spiritus des Lebendigen (Grinbein 2020a:
36-37).

11 Sulla distruzione di Dresda Griinbein mantiene una posizione ferma e distante da revansci-
smi. Si veda a tal proposito Deckert 2010: 135-154 nonché i piu recenti Jenseits der Literatnr
(Griinbein 2020b) e Due forme di rievocagione. “Uno stretto” (Griinbein 2021).

12 Max Ernst, La ville entiére | Die gange Stadt | The Entire City (1934), olio su carta montata su tela
50.2 x 61.3 cm, Tate Gallery, London: https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-ci-
ty-la-ville-entiere-198651 (ultima consultaz. 12.05.2022). Max Etnst, La ville entiére | Die gange
Stadr (1935 / 1936), olio su tela 97 x 145 cm — Collezione privata (https://www.wikiart.org
de/max-ernst/all-works#!#filterName:all-paintings-chronologically,resultType:masonry
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La penna di Grinbein evoca quella visionarieta che Benjamin ascrive al
Surrealismo nel saggio del 1929, la dove Bildraunm e Leibraum si trovano scam-
bievolmente uniti, con-divisi (1989% 309-310).

Ed ¢ cosi che la citta distrutta, la Dresda del poeta, le cui vestigia rivivono
nei racconti dei testimoni, sempre piu rari e radi, come nei cumuli di macerie
sempre meno presenti, rinasce nel Vesuvio dell’infanzia:

Es ist gleichsam so, als hitte man schon sehr viel friher, in einem Proze3, der
zum Erwachsenwerden gehort, die Trauerarbeit um das Vergehen von Zeit, aber
auch um das Vergehen von Raum, gebautem Raum, bewiltigen missen. Ich ver-
mute, dal3 daher auch dieser spezifische Dresdner Humor, in meinem Fall wohl
eher Sarkasmus, kommt. An diese Stelle setzt auch den Dialog mit den Toten ein,
der fiir mich das Wesen von Literatur ist. Und das in einem sehr positiven Sinne:
Wir kénnen uns die Situation ausmalen, wie wir eines Tages im Orbit kreisen und
hinunterschauen auf diese ausgepowerte Erde. Dann werden wir immer noch
diesen Dialog fiihren. Man kénnte also sagen, das elegische BewuBtsein ist eine
Investition in die Zukunft. (Deckert 2005: 193)

Colché meglio si comprende I'ispirazione rappresentata dai quadri di Ernst,
come pure la nota tenuta che attraversa e lega I'intero ciclo all'insegna dell’elegia.

Protagonista di questa storia europea ancora una volta ¢ Dresda, piu intima-
mente Hellerau: Heimat del poeta allo snodo tra Swmag um Pompeji e nirdlichster
Wein.

Cost ¢ scritto nella IIT lirica del ciclo che, medias in res, ci fa vedere la citta ri-
flessa nello sguardo velato di chi per tempo ha dovuto apprendere la Trauerarbeit,
non solo a causa dello scorrere del tempo bensi pure per lo svanire dello spazio,
spazio urbano edificato a comporre una delle perle della civilta europea e del
Barocco mondiale:

11T

Denn das Wort kommt zu spit, das sie ruft,

Die am Stadtrand begrabene Stadt.

Wo ein Mullberg sich breit macht, der lokale Vesuv
Schwatzen Rauch ausst6f3t iberm Kiefernwald, hat
Lingst die Erde ihn wieder, den Namen, und nichts
Unterscheidet das Nest von anderen Nestern,

Die auf Asche gebaut sind, auf soliden Verzicht.

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern

(ultima consultaz. 12.05.2022). Max Ernst, La ville entiére | Die ganze Stadt (1935 / 36), olio
su tela, 60 X 81 cm, Kunsthaus Zirich / Pro Littetis: https://www.suedkurier.de/ueber-
regional /kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-
Fantasie;art10399,8966442 (ultima consultazione 12.05.2022).
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Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.

Wie ein Uhrglas von innen beschligt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau

Zwischen Himmel und Grundrif3 der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flustern, in Gerlchten aus Stein,
Die vom Firstenzug handeln. Italienische Luft

HeiB3t hier Smog um Pompeji oder Nérdlichster Wein.
Doch das Wort kommt zu spit, das sie ruft. (INdS: 145)

11 denn causativo dell’'inizio si rovescia nel doch constativo. 11 tono ¢ quello di
una narrazione di res gestae.

Tutti gli elementi sottesi alla poetica griinbeiniana sono qui convocati: la
montagna di rifiuti (Miillberg) a creare un Vesuvio locale (der lokale Vesuv), fumo
nero (schwarger Rauch), bosco di pini (Kiefernwald) e il nido, oramai indistinguibile
da altri nidi, costruiti su ben solida rinunzia. Edificati sulla cenere.

Quel che rimane della citta vive delle parole della pietra: voci, dicerie che
parlano del Corteo dei principi. Tracciato nel 1589 il celebre fregio, che corre lun-
go lo Stallhof nella Auguststrale per 102 metri, rappresenta la processione dei
principi elettori di Sassonia dal 1123 al 1906. Fu realizzato da Wilhelm Walther,
tra il 1872 e il 1876, per celebrare I'ottocentesimo anniversario della casa di
Sassonia, che cadeva nel 1889. Nel 1907, a causa delle intemperie, la pittura di
Walther fu trasferita su quasi 24.000 piastrelle di MeiB3en a formare il pit grande
mosaico al mondo.

Durante i bombardamenti del 13 febbraio 1945, che rasero al suolo gran par-
te della citta, il murale non subi gravi danni proprio perché la porcellana resiste
a temperature altissime.

In tutto il ciclo — e la III lirica ne ¢ un esempio paradigmantico — si per-
cepisce il coinvolgimento emotivo, una partecipazione che risveglia la memoria
attiva del secolo insieme a una profonda consapevolezza della famiglia umana.

5. Dal pezzo mancante al tesoro del bambino

Nella conversazione del 2005 con Renatus Deckert, Griinbein rileva come gia
il nome “Dresda” rappresenti un destinatario per il trauma personale e colletti-
vo: «Plotzlich ist da ein Ortsname, in den man alle seine Gefuhle und Gedanken
investieren kann. Das personliche wie das kulturelle Trauma bekommt
eine Adresse». (192)

La citta, che Griinbein ha lasciato venti anni prima, continua a rappresentare
«eine Chiffre fiir Verlust und Verschwinden» (Ibiden):

Dresden, die Restestadt ... ein Hinterhalt
Fir Engel, die der Krieg hier internierte
Vorm Riickflug. Unter Sandstein und Basalt



La citta di Durs Griinbein «dopo l'ultima pioggia» 221

Sind sie begraben worden. (INdS: 151)

La IX lirica suggerisce che a Dresda gli angeli non dimorano nel cielo so-
pra Berlino. Giacciono impietosamente sepolti sotto basalto e pietra arenaria.
Nell’evocazione del poeta si riconosce un’eredita personale e civile gravida di
conseguenze.

Si profila Porigine di un’immagine ricorrente nel canzoniere e nel corpus
grinbeiniano, quella del puzz/e, del pezzo mancante, del frammento da inserire
per completare I'insieme e la cui assenza fa segno a un enigma insolubile:

Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen im Traum zu kom-
plettieren. Wihrend die Alteren genau wul3ten, was fehlte, weil sie immer diesen
Kontrast sahen, muf3te man als Jiingerer vermittels des Phantomschmerzes sich
jenen Kontrast erst erarbeiten (Deckert 2005: 192)

Soffermiamoci sul lessicale erarbeiten. Cosi come lo definisce il Duden, il ver-
bo comporta un impegno intenso che coinvolge il soggetto da un punto di
vista non solo mentale ma anche, e soprattutto, morale e spitituale®. Erarbeiten
esprime, pertanto, un’azione che non puo essere ascritta all’ambito meramente
cognitivo, giacché I'investimento affettivo ¢ ingente.

Durs Griinbein ¢ poeta sorvegliato e attento, proprio per questo capace di
immergersi negli strati meno consapevoli dell’lo. Da bambino, insieme agli ami-
ci, scalava la montagna di rifiuti e detriti, sita ai margini settentrionali della citta
di Dresda:

Uns haben nur diese Massen urbanen Miills interessiert, und das in einem sehr
vitalen Sinne. Wir haben dort gesucht nach brauchbaren Fundstiicken: ob das
Fahrrider waren oder Teile von Motorridern. Mir fielen damals auch schon man-
che Memorabilien auf, Fotoalben und andere private Uberbleibsel, jenseits des ty-
pischen Kindheits- oder Jugendinteresses an verwertbarem Mull. (Deckert 2005:
200)

A Renatus Deckert il poeta dichiara che nel saggio Vulkan und Gedicht ha in-
teso rappresentare uno scavo attraverso due millenni di storia letteraria europea,
come se si fosse proiettato nei mondi di Seneca e di Orazio. A varare questa
catena associativa ¢ stata la sua prima visita a Pompei. Di li ha cominciato a
pensare a Dresda, alla memoria della citta da cui proviene, nella dimensione
stratificata della metafora archeologica tanto cara a Freud", come putre a un
dialogo transtemporale con 1 poeti del passato.

13 Si veda il Duden alla voce «erarbeiten», in particolare al punto 2: «sich durch intensives
Studium, Bemiithen geistig zu eigen machen. Syn. erlangen; erreichen; erringen»: https://
www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten (ultima consultaz. 10.05.2022).

14 La metafora freudiana, ben nota a Griinbein lettore assiduo dei testi del padre della psicoana-
lisi, ¢ espressamente citata nella prosa Rom im Tranm (Grinbein 2010b: 179-181).



https://www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten
https://www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten

222 Lacitta e inconscio nell’era globale

Insieme alla montagna di rifiuti, sita a Hellerau, ora periferia di Dresda, un
tempo fiorente citta-giardino®, il lessema Uberbleibsel compone un Denkbild ti-
corrente, atto a connotare la poetica grinbeiniana, come rilevabile pure nella
figura dell’ostrakon | BoTpaxov.

Ostrakoi (recte “ostraka” | “6otpaxa” — R. M.) li chiama Griinbein, pensando
a Saffo (1996a: 26), e pochi anni dopo da alle stampe la lirica Ostrakon Dresden
1284 (1999: 217).

Nel saggio Skizze zu einer persinlichen Psychopoetife, dove la poesia ¢ espressa-
mente riportata, il valore di questi cocci sussiste nel permanere del poetico nel
tempo dell’'uomo, oltre 'uomo e la sua caduca esistenza'.

Accanto al significante dstraka / Botpaka interessa qui specialmente
Uberbleibsel, in quanto riferibile al lavoro del resto in psicoanalisi'’, da considerare
insieme all’altro composto Phantomschmerz, che Grinbein studiatamente impie-
ga, riferendosi a Alfred Adler e a Otto Rank, per dare voce alle conseguenze
psichiche della distruzione di Dresda (Deckert 2005: 192).

1 due composita — Uberbleibsel e Phantomschmery — segnalano la presenza di
una Trauerarbeit intorno a un oggetto che per I'autore si configura come gia da
sempre perduto. Cio che I'archeologo trova sotto la vanga e quel che liberavano
i piedi di Durs bambino e dei suoi amici sono capsule (Kapseln) di tempo, in cui
precipitano immagini di pensiero (Denkbilder), atte a trasmettersi di poeta in poeta,
al di qua del tempo e dello spazio (200-201).

Anche in Europa nach dem letzten Regen Grinbein sgrana davanti ai nostri oc-
chi immagini stratificate, secondo il modello archeologico articolato nel saggio
Vulkan und Gedicht (1996b).

Un giorno anche il bambino tedesco aveva visto quel Vesuvio — «Endlager
aller unverdaulichen Reste, die die Stadt tdglich ausschied» (36) — che 'nomo
adulto ha contemplato anni dopo nel rigoglio della Canzpania felix. Una discarica
che scollina in una pianura sabbiosa, dove i militari russi si esercitano. Una mon-
tagna di rifiuti e macerie in mezzo a spesse nuvole di fumo.

11 fanciullo scala il suo vulcano e inverte la logica del mondo adulto che paga
con una quota di crescente disagio il processo di incivilimento (la freudiana

15 1l poeta evoca la grandezza di Hellerau in Die Jabre im Zoo (2015). La peculiarita di Hellerau,
nota a livello mondiale ai primi del Novecento, ¢ testimoniata da numerosi studi (cft.
Galonska; Elstner 2007).

16 Per il lessema Ostrakoi si veda il saggio Mein babylonisches Hirn nel volume Galilei vermift Dantes
Holle (1996b: 26). La spiegazione in Skigge zu einer persinlichen Psychopoetik (Grinbein 2010a:
41-43).

17 Cfr. i Joci freudiani, citati nell’edizione dei Gesammelte Werke, specialmente: Das Interesse an
der Psychoanalyse (1913), GW VIII: 400-401; Enige Bemerkungen iiber den Begriff des UnbewnfSten
(1913), GW VIII: 437; Der Mann Moses und die monoteistische Religion (1938-1939), GW XVI:
190.
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Kulturentwicklung)'®. Quel luogo di scarti maleolenti, ingombranti e inudli di-
venta il suo tesoro: «Dies war mein Kindheitsraum, eine verbotene Zone, in die
wir mit Spursinn einfielen, auf der Suche nach Glicksgefiihlen, Abenteuern,
verwertbarem Schrott.» (1996b: 306).

Nessun cartello, nessuna recinzione riescono a contenere 'immaginazione
che trasforma mucchi di scarti, dei detriti della Dresda che fu, nella terra del
gioco e della libera espressione creativa. I ragazzi crescono e scoprono la vita:
quella dei primordi, fatta di avventure, di istinti e mitologie che gli adulti non
fanno che rimuovere. Poi anche per loro giunge il tempo dell’abbandono della
plasticita creativa e dell’esplorazione:

Mit siebzehn stieg ich zum letztenmal auf den Mullberg, der nun auch meinem
Unbewulten ein Synonym geworden war fir Dreck, Ungeziefer, Krankheit und
Tod. Unter den Schichten jahrzehntelang aufgeschiitteten Mills, so besagte die
Chronik, lag das Alte Dresden, im Weltkrieg zerstort, ein barockes Pompeji. (38)

Eppure qualcosa rimane. Dell'dmmagine che torna macchia» Cesare Brandi
sctive che ¢ «passato immemoriale della forma»'. Le macchie di muffa sui muri,
1 mucchi di cenere di Leonardo attraversano le epoche per dar vita ai quadri
di Max Ernst e animare il genius Joci della valle dell’Elba: «Unser Wallfahrtsort
war ein Miillberg, der ohne Namen blieb, unser Instinkt galt einem Platz, den
die Erwachsenen mieden, einem verdringten, von den Wohnstitten abgetrennten
Bezirk, in dem sich die stidtischen Abfille tirmten, weithin sichtbar, zu einem
kiinstlichen Vesuv» (37 — c. m.).

6. Ars poetica / un’altra arte

Eppure in quel tempo Griinbein acquisisce un’altra arte. Comincia a prende-
re appunti in versi e li chiama Fundstiicke. (Deckert 2005: 200)

Sono reperti che testimoniano gli inizi del suo poetare: «Und das Horazische
decornm wire dann beides, der zivilisatorische Auswurf und jene Lava, in der
die ersten Augenblicke, Dinge und Gesten, Szenen und Gedanken, konserviert
sind gleich tiberraschten Lebewesen» (1996b: 39).

La chiusa, oltremodo benjaminiana, chiama di nuovo in causa i Denkbilder.
Sono immagini pensanti, che hanno pensato per noi «nella camera oscura
dell’attimo vissuto» e di cui ignoriamo scientemente I'esistenza, come scrive

18 Merita rilevare come Freud rigetti la distinzione concettuale, semantica e linguistica tra Kultur
e Zivilisation, sostituendo al pit Zivilisation con il composto Kulturentwicklung: Die Zukunft einer
Lllusion (1927), GW XIV: 326; Das Unbebagen in der Kultur (1929), GW XIV: 505-506; Warnm
Krieg? (1932), GW XVTI: 25.

19 Brandi 2001*, cit. in Fimiani: 73 s. 1. p.
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Benjamin a proposito di Proust, un altro dei mentori di Europa nach dem letzten
Regen™.

La montagna di rifuti alla periferia di Dresda non cessa di convertirsi in versi,
in prosa poetica, in un racconto che ¢ incessante auto-rivelazione. Una pro-
duzione vulcanica, dove ben poco rimane del motto nietzscheano sul «vivere
peticolosamente»®, per chi, come Grunbein, ha attraversato I'assenza di liberta
di movimento e di opinione.*

Ne discende un corpus intimamente animato da una ricerca che ¢ scoperta
del mondo dell’altro e propensione per un cosmopolitismo dello spirito che
potremmo definire il Vesuvio dei poet, se ci figuriamo che i magmi fonolitici,
i pit evoluti a livello eruttivo, rimangono quiescenti per migliaia di anni senza
per questo cessare di esistere, anzi creando risonanze e echi interni da poeta a
poeta, da artista a artista®.

Nello scritto Brief diber Dichtung und Kirper (il primo dei Drei Briefe, datato
Betlin / 1/9/91) Griinbein sottolinea che oggi, grazie alla sperimentazione
neuroscientifica, sappiamo che I'udito costituisce la via privilegiata all'inconscio
(1996c: 41).

Dalla #rance urbana, in cui il poeta si vive e si percepisce, emergono frasi in
prosa e in versi, se solo ci si mette a dialogare con se stessi e con la propria me-
motia. B quell’operazione di coordinamento sensomotorio, mentale e psichico,
che precipita in un testo come il succitato Das Photopoens (2015), volto a regi-
strare gli spostamenti di un corpo nello spazio e le attivazioni sub- e preconsce

20 «Zur Kenntnis der mémoire involontaire: ihre Bilder kommen nicht allein ungerufen, es handelt
sich vielmehr in ihr um Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten. Am deutlichs-
ten ist das bei jenen Bildern, auf welchen wir - genau wie in manchen Trdumen - selber zu
schen sind. Wir stehen vor uns wie wir wohl in Urvergangenheit einst irgendwo, doch nie
vor unserm Blick, gestanden haben. Und gerade die wichtigsten - die in der Dunkelkammer
des gelebten Augenblicks entwickelten - Bilder sind es, welche wir zu sechen bekommen.»
(Benjamin 1989% 1064) 1l testo Aus einer kleinen Rede iiber Proust, an meinem vieryigsten Geburtstag
gebalten fa parte dei materiali preparatori al saggio Zum Bilde Prousts del 1929.

21 ‘Trattasi dell’Aphorismus 283 da Die Frobliche Wissenschaft (1882; 1887): «Denn, glaubt es mir!
— das Geheimnis, um die gréfite Fruchtbarkeit und den gréBten Genull vom Dasein einzu-
ernten, heilt: gefihrlich leben! Baut eure Stiddte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in un-
erforschte Meere! Lebt im Kriege mit euresgleichen und mit euch selber! Seid Riuber und
Eroberer, solange ihr nicht Herrscher und Besitzer sein kénnt, thr Erkennenden! Die Zeit
geht bald vorbei, wo es euch genug sein durfte, gleich scheuen Hirschen in Wildern versteckt
zu leben! Endlich wird die Erkenntnis die Hand nach dem ausstrecken, was ihr gebiithrt — sie
wird herrschen und besitzen wollen, und ihr mit ihr» (Nietzsche 1954, II: 165-166).

22 Su questo si vedano, esemplarmente, le poesie di Graugone morgens (1988) nonché Fioretos;
Griinbein 1996. Si aggiungano le riflessioni intermittenti, di cui ¢ costellato Das erste Jahr
(2001), come pure Die Jabre inr Zoo (2015).

23 Nel 1923 Ernst pubblica nella rivista dei Surrealisti «Littérature» (15 ottobre) la poesia Etna,
dove il vulcano cosi € apostrofato: «Dei soldati seminudi / Scavano trincee / Attorno ai tuoi
neti piedi / Sputi su di loro / Sono soldati del genio / Evidentemente / Tu sei il genio / E
sputi su di loro» (31).
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che derivano dalla percezione di un luogo, dove il Javoro di civilta lascia tracce
imponenti, frammiste a scarti e a rifiuti.

Qui Max Ernst emerge come intetlocutore ancora piu potente, la cui opera
costituisce una sorta di avant-coup del ciclo poetico Europa nach dem letzten Regen
(1996). In maniera straniante e stratificata i due dipinti, del 1933 e del 1940-
1942, registrano il precipizio che i fascismi novecenteschi e il nazismo produs-
sero nelle sorti della cultura urbana europea.

In una celebre conversazione con Robert Lebel, del 1969, Ernst descrive le
tecniche che permettono di capovolgere la stratificazione della materia dall’in-
terno per rovesciarla all’esterno. Con Lacan parleremmo di exzzmité (1986: 167).
E quanto il soggetto creatore mette al mondo al di 1a della realta pratico-ope-
rativa e della buccia della quotidianita. F un gesto di pura gratuita, che porta a
vedere il vuoto la dove altti percepiscono un pieno di senso*.

Nel momento sorgivo le tecniche adottate per sollecitare la creativita viag-
glano in maniera autonoma rispetto alla coscienza. Difficile non rilevare simi-
glianze con la ricerca espressiva intorno al preverbale che informa il cosmo
grinbeiniano:

Indem das Gedicht dem zeitlichen Ablauf Hindernisse entgegenstellt, seien es
metrische Barrieren, seien es lexikalische Entfernungen, sichert es sich seine Dau-
er, im Gedichtnis der Nachgeborenen ebenso wie im Erlebnishaushalt des einzel-
nen. Die Resistenz, die das Gedicht gegen die Zeit aufbringt, ist um so grofer, je
souverdnerer das Realitdtsprinzip (der Physik, des Verstandes, der phinomenalen
Ordnung) auBler Kraft gesetzt wurde. (1996a: 27)

7. Tecnica e poetica

7.1 L’Europe aptés la pluie I (1933)

Vorrei ora soffermarmi su talune prossimita che ¢ dato reperire nella tecnica
del pittore renano e del poeta sassone, entrambi fermamente consapevoli delle
proprie ascendenze.

1l primo dei dipinti che ispirano il ciclo del 1996 fu realizzato a Parigi nel
1933 con tecnica mista su tavola di compensato. Attualmente si trova nei depo-
siti della Kunsthalle di Karlsruhe che lo ha acquistato da privati nel 2007.

24 «M.E. Dapprima ottengo automaticamente, mediante il “frottage” e altri procedimenti ge-
stuali un fondo caotico...

R.L Vale a dire la passivita che si collega con la percezione istintiva.

M.E. ... poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare

questo caos, di dargli forme e significati ambigui, paranoici, favolosi, contraddittori, secondo una
logica capovolta.», cosi si esprime Ernst nel 1969 con Robert Lebel (Ernst; Lebel 2021: 84).
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I consigli di Leonardo su come stimolare e aumentare ispirazione torna-
no qui prepotentemente in primo piano: il supporto dell’opera ¢ letteralmen-
te un objet tromvé. Come scrive Maria Engelskirchen in Zwischen Imagination und
Geopolitik (2014), e come narra lo stesso Ernst a Robert Lebel nel 1969 (Ernst;
Lebel: 86), la prima versione del soggetto L'Eurgpe aprés la pluie proviene dal set
de L.’Age 4'0Or (1930) di Bufiuel, film in cui lo stesso Ernst fa una breve appati-
zione come uno dei banditi.

Nella tavola coi contorni irregolarmente coperti di gesso, casualmente disposti
a coprire il compensato, che era servita per rivestire il rifugio dei banditi mo-
strato all’inizio del film, Ernst /gge le caratteristiche di una carta geografica e la
lavora in tal senso.

Per Pautore e per il fruitore il risultato ¢ I'immersione in un tempo surreale e
inquietante. Lo stivale italiano ¢ scomparso insieme all’esagono della Francia e
alla penisola iberica. Sintomatica ¢ pure la chiusura del Mar Mediterraneo rispet-
to all’Oceano Atlantico e alle Colonne d’Ercole.

Benché le vie di navigazione siano nitidamente rilevate, non vi ¢ traccia di
insediamento umano. La parvenza rimanda a certe cartine mute che usavano
nella meta del Novecento, ma la data in cui 'opera ¢ composta — I’anno 1933 —
rende difficile una sua collocazione in ambito prettamente ludico, sul registro
del Witz freudiano®.

Lo sguardo che oggi leviamo sull’opera ¢ influenzato dalla storia del
Novecento, dalla barbarie in cui volle piombare il cuore pit evoluto e metafisi-
co dell’Europa (Wildt 2019; 2022). Anche un possibile riferimento al progetto
di Hermann Sorgel di unire 'Europa all’Africa risulta, alla luce degli sviluppi
geopolitici successivi, quantomeno inquietante®.

Solo questi brevi cenni per segnalare al lettore I'eccezionale stratificazione
dell’opera di Ernst e di Griinbein. Entrambi consapevoli del legato saldamen-
te sedimentato nel continente europeo che intreccia la barbarie di incursio-
ni predatorie a vertici speculativi culturali altissimi, raggiunti nel processo di
incivilimento.

25 Solo quattro anni prima, nel Numero speciale di giugno Le surréalisme en 1929, la tivi-
sta «Variétés» di Bruxelles pubblica La vision surréaliste du monde, attualmente esposta alla
Biblioteca del MOMA di New York (The Museum of Modern Art Library). In questa mappa
fantastica il Mar Mediterraneo ¢ sparito, insieme agli USA. Alaska, Labrador, Nuova Guinea,
Afghanistan compaiono sovradimensionati ovvero in posizione eccentrica invertendo la ge-
rarchia del mondo dominante. Max Ernst non poteva certo ignorare questo lavoro e, soprat-
tutto, quanto il movimento surrealista fosse consapevole della dimensione che oggi definia-
mo geopolitica e geoeconomica dei sistemi di potere occidentali. Cfr. su questo aspetto Read
(2007) nonché Ribeiro; Caquard (2018).

26 Su portata e influenze del progetto di Soérgel, cui rimanda il succitato contributo di
Engelskirchen in relazione al dipinto ernstiano, si veda: Corts 2007; piu recentemente:
Masiero 2019.
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7. 2 L’Europe apres la pluie IT (1940-1942)

1l secondo dipinto, cui il ciclo griinbeiniano espressamente si ispira, reca il
medesimo titolo del ptimo — L’Europe aprés la pluie | Europa nach dem Regen
(1940/1942) — ed ¢ un olio su tela di 54,8 X 1478, esposto al Wadsworth
Atheneum, Hartford, Connecticut. Anche conosciuto come Europe after The
Rain 11, giacché Ernst lo portd a compimento una volta raggiunti gli Stati Uniti
d’America.

Cominciata in Francia, a guerra mondiale esplosa, nel periodo di massima
difficolta che Ernst incontro in quanto “soggetto indesiderato”, la tela costi-
tuisce una variazione su tema, enigmatica e inquietante, del mito e del ratto
di Europa. Forse uno sviluppo del precedente quadro o, ancora, una messa a
fuoco di un luogo qualsiasi sulla mappa del vecchio Continente, immortalato
«dopo la pioggia»*’.

La scelta delle dimensioni della tela — 54,8 x 147,8 cm — alta circa un tet-
zo rispetto alla lunghezza, fa pensate a una miniatura di Guernica (1937)%. Lo
stondo storico ¢ quello della Seconda guerra mondiale, sono anni in cui Ernst
subisce vessazioni sempre piu ingenti. Internato come “fuoriuscito dell’Impero
tedesco” per sei settimane nel penitenziario di Largentiere, poi a Milles, dove
divide una piccola camera con Hans Bellmer (1939), fu liberato grazie all’inter-
vento di Paul Eluard.

Denunciato e internato a Saint-Nicolas, vicino a Nimes, nel 1940 fugge
a Saint-Martin d’Ardéche, dove vive con Leonora Carrington ma, in quanto
soggetto indesiderato, per di piu ricercato dalla Gestapo, decide di lasciare la
Francia®.

Questa seconda versione di L’Eurgpe aprés la pluse, incompiuta, fu spedita
all’indirizzo “Max Ernst ¢c/o Museum of Modern Art” di New York, dove
il pittore giunse, via Lisbona, con Peggy Guggenheim il 14 luglio 1941, quasi
contemporaneamente al quadro.

Alla nostra destra mettiamo lentamente a fuoco una figura femminile, come
imprigionata nel tempietto-gabbia. In primo piano, nella parte inferiore del di-
pinto, compare il toro che tanta parte ha nel mito del ratto di Europa e della
sua discendenza ma che, dato il contesto storico-culturale in cui Ernst si trova a
operare, rinvia pure alle tauromachie di Picasso e, ancora, a Guernica, realizzato
solo tre anni prima.

27 Warlick ne propone una lettura alchemica di disintegrazione e dissolvimento della civilta pre-
cedente (2001: 201 ss.).

28 Dipinto tra il 1° maggio e il 4 giugno 1937, il quadro di Picasso, sito al Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa di Madrid, ha dimensioni ben maggiori (olio su tela 349,3 x 776,6
cm).

29 Per queste notizie si veda Ernst, Noze per una biografia (1996: 137). Su questo aspetto della vita
di Ernst cfr. pure Drost (2010: 139-159).
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Le forme spumose, spugnose e sfuggenti — ottenute mediante frosfage su
tela; grattage, tecnica che prevede la realizzazione di una pittura da raschiatura
di una precedente pittura portata a secco; soprattutto decalcomania — delinea-
no un cosmo pietrificato e conferiscono al dipinto un carattere di persistente
Unbeimlichkeit.

Le figure immote, le colonne che si ergono a mo’ di stalagmiti sono state
simbolicamente accostate alla moglie di Lot, mutata in statua di sale, allorché
si volge indietro per guardare Sodoma e Gomorra distrutte da una pioggia di
fuoco e zolfo (Gen. 19, 26).

In un paesaggio preistorico ovvero post-apocalittico — impossibile dare una
definizione univoca — spicca una divinita femminile, recintata nel tempietto
(Europa o un suo alter-egor)™.

Pitt al centro una donna in abbigliamento Be/ke Fpogue scruta Porizzonte vol-
gendo le terga al resto della scena, a noi spettatori e all’eroe di questa saga,
il guerriero con elmo a becco di uccello. Si tratta di una delle molteplici pre-
sentazioni di Loplop, noto pure come Schnabelmax, ovvero Le Supérieur des
viseanx, resurrezione i figura del cacatua Hornebom, compagno fedele di Max,
morto improvvisamente nel 1906, la notte in cui vide la luce la sorella minore
Apollonia, detta Leonie™.

Dalle note e dagli scritti autobiografici di Ernst emerge come questa figura
sia debitrice di un ricordo adolescenziale dell’artista. Un ricordo di copertura
(Deckerinnernng) che cela un fantasma di scena primaria®. Fantasma delle origini,
alimentato dalla passione per Leonardo e per Freud, il quale nella Gradiva e

30 Siveda il patticolare sulla destra: L’Eurgpe aprés la pluie Il | Europa nach denr Regen I | Enrope
after The Rain 11 (1940-1942), olio su tela 54,8 X 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford,
Connecticut. Ella Gallup Summer and Mary Carlin Summer Collection: https://www.max-
ernst.com/europe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).

31 Se dobbiamo dar credito alle Noze per una biografia (1959), che Partista redasse di proprio
pugno, Porigine dell’alter-¢go pennuto Loplop ¢ la seguente: «[...] un amico di Max, chiamato
Hornebom, un pappagallo di tutti i colori, intelligente e fedele, muore durante la notte; un
bambino, il sesto della famiglia, viene al mondo. Confusione mentale nel cervello dell’ado-
lescente che, di solito, gode di buona salute; una sorta di delirio d’interpretazione come se
Apollonia, la sorellina, nata in perfetta innocenza nello stesso momento, si fosse appropriata
della voglia di vivere, della linfa vitale dell’'uccello amato. La crisi ¢ rapidamente superata. Ma
nella fantasia del giovane sopravvive un’immagine irrazionale in cui si confondono uccelli e
uvomini» (Max Ernst, Noze per una biografia, cit. in Drost 2021: 340). 1l testo, cui Ernst lavora
a lungo, viene pubblicato per la prima volta in lingua francese nel 1959 e in tedesco tre
anni dopo. Nel 2005 ¢ rieditato in lingua tedesca per la cura di Werner Spies (Spies 2005).
Un sunto riccamente illustrato delle Biggraphische Notizen con il sottotitolo Wabrheitsgewebe und
Liigengewebe, sempre a cura dell’amico e massimo studioso di Ernst, Werner Spies, ¢ stato
inserito da Spies nel catalogo sulla grande retrospettiva del 1979: 121-203.

32 Sui fantasmi delle origini in Max Ernst cfr. Stravinaki: 574-579.
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in Eine Kindbeitserinnerung des Leonardo da V'inci analizza la funzione del volatile
come Doppio e proiezione del soggetto creatore™.

Tre donne in una specie di grotta o nicchia sulla sinistra — due in piedi, a
petto nudo, una adagiata sulla pietra e abbigliata di rosso — emergono simili
alla donna in foggia Belle Epoqm, verso il centro patre ergersi un toro come di
metallo, benché movimento e stilizzazione non si prestino a una lettura univoca.

Forma e dimensioni del dipinto fanno pensare a un elemento decorativo.
L’V litica di Europa nach dem letzten Regen allude al fregio, le cui figure vengo-
no smangiate dal dente di leone, pianta a valenza altamente simbolica sin dai
tempi piu antichi e capace di durare ben oltre la precaria esistenza dell'umano.
Richiamiamone i versi:

Gepfligt wird hier mit Bomben, und kein Bauer

kennt sich mehr aus. Der Léwenzahn

Nimmt den Figuren auf dem Fries die Dauer.

Was geht Zerstérung, oben, einen Maulwurf an? (IN4S: 150)

8. La recita del potere come diceria della pietra

Nella I1I lirica del ciclo viene espressamente menzionato il Corteo dei Principi
che celebra e magnifica i nobili lignaggi di Sassonia. La recita del potere si af-
faccia sulla scena storica come diceria della pietra e la parola che evoca giunge
sempre troppo tardi, nel necessario aprés-conp con cui Iarte riflette sulla fugacita
della fama, sulla vanita di ogni successo mondano:

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern
Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.

Wie ein Uhrglas von innen beschlidgt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau

Zwischen Himmel und Grundrifl der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flustern, in Gerlichten aus Stein,
Die vom Fiirstenzug handeln. Italienische Luft

Heilt hier Swog um Pompeji oder Nordlichster Wein.

Doch das Wort kommt zu spit, das sie ruft. (INdS: 145)

1l paesaggio immoto e pietrificato del secondo dipinto appate piu legato
ai versi di Europa nach dem letzten Regen. A partire dalle considerazioni sull'im-
possibile necessita del titorno, che connotano la [ lirica del ciclo, si delinea la
Unbeimlichkeit di un essere nella sospensione del tempo, poiché il tempo della

33 Sigmund Freud, Der Wabn und die Triume in W. Jensens ,,Gradiva® (1907), GW VII: 28-125;
Eine Kindbeitserinnernng des Leonardo da 1/inci (1910), GW VIII: 126-211. Su nascita, evoluzione
e presenza di Loplop nell’opera ernstiana si vedano Spies (1982) nonché Stokes e Rubin.
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filiazione, il tempo della tradizione, intesa come trasmissione inter- e transgene-
razionale, ha subito una brusca interruzione:

Raumlos, Erinnerung ... und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwirtstraum ein Ende hat,

In welchem Wann?

Den ersten Fluf3 verteilt das Wassernetz

In jede Unterkunft. Auf kaltem Heizungsrohr
Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt.

Spullirm im Ohr

Rei3t das Verzeichnis frither StraB3en fort.
Die man im Schlaf fand, Plitze, garantiert
Vom Laufenlernen ... sind jetzt allerorts
Evakuiert. (INdS: 143)

Nella prima quartina della [ lirica la Hesmkehr — la Kebre verso lo Heim che
inaugura il ciclo — si delinea come enigma irresolubile. Impossibilita di un ri-
torno e impossibilita di un non-ritorno.

La seconda strofa scivola sino a precipitare nella terza con ardito exjambement.
Qui I'assenza di spazio dell’inizio diventa sparizione di ogni traccia di civiliz-
zazione per culminare nel participio passato evakuiert a coprire ultimo verso.
Quella constatazione puntuta e icastica crea un zacuum anche sul piano fonema-
tico, come a spazzar via ogni cosa.

Tornando al dipinto di Ernst scorgiamo in primo piano, alla nostra destra,
il toro che deve essere soggiogato. Le tre figure alla nostra sinistra in basso, a
mo’ di gruppo, paiono richiamare la penultima strofa della 7 lirica del ciclo,
dedicata dal poeta alla nonna materna:

Aus einer Nacht im Zwanzigsten Jahrhundert

Flogen Maschinen eine zweite Steinzeit an.

In manchem Kellergrab, ein Hohlenwunder,

Fand man verbacken Kind und Frau und Mann. (INdS: 148)

La Aschenzgeit della II lirica — il significante Asche ricorre anche nella [I] lirica
— nella T lascia posto a una Szeingeit. In questa rinnovata eta della pietra sono
imprigionate tre figure enigmatiche e immote; come agglutinate per la lunghis-
sima, violenta cottura che le ha guastate™.

34 1l lessicale «verbacken» racchiude siffatta sventagliata di significati (Deutsches Worterbuch von
Jacob Grimm und Wilhelm Grimm online: https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2 (ul-
tima consultaz. 12.05.2022).
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Nella cattolica Dresda, retta dalla dinastia Wettin, si produce il rovescio della
Sacra Famiglia. Il poeta lo chiama «il miracolo della grotta.

Le suggestioni di Leonardo su muffe fiorite e cumuli di cenere, citate all’ini-
zio del presente lavoro, vanno anche in questo caso a comporre la tela di fondo,
Pimprimitura della scrittura di Griinbein. Tornano quale precipitato di tutti i
detriti e le rovine che la civilta europea ha prodotto. Oggi, pare dirci Griinbein
nel ciclo del 1996, il poeta puo creare solo con queste concrezioni batteriche e
questi depositi.

Purtuttavia c¢’¢ un altro modo di leggere entrambi i composti nominali
Aschenzeit e Steingeit. Nella conversazione che il poeta intrattiene con Michael
Eskin nel 2020, in occasione della ricorrenza della nascita e della morte di Paul
Celan, P'era della cenere (Aschenzed?) che trascorre nell’era della pietra (Steinzeid)
comporta per il continente europeo, attualmente attraversato da nuovi revisio-
nismi e revanscismi, una profonda riflessione sulla lunga gittata del nazismo.

Tutti quei corpi inceneriti sono stati, continuano a essere un formidabile
tertilizzante. All’era della pietra, che persiste nella sconfessione (I erlengnung), il
poeta risponde con i corpi inceneriti:

Das ist die Asche, die nie vergeht, weil sie die Asche von Millionen Menschen ist,
die wehrlos umgebracht wurden von einem perfekt funktionierenden Staat, als
dessen Rechtsnachfolger die heutige Bundesrepublik Deutschland sich begreift.
Nichts zu machen: diese Toten (und ihre Asche) lasten auf dem Gewissen einer
ganzen Nation. Habe ich mich klar und deutlich ausgedriickt? ,,Die Wahrheit ist
konkret: ich atme Steine®, schrieb Heiner Miiller. Man konnte es abwandeln: die
Wahrheit ist konkret: ich atme Asche. (Griinbein 2020a: 34)*

C’¢ dunque, e questo ¢ un tratto caratteristico della poetica griinbeiniana, una
lectio concreta del lessema _4sche. A buon diritto 'opera di Wolfgang Rihm per
voce narrante tenorile e due voci femminili cointesse le undicti liriche di Exropa
nach dem letzten Regen senza soluzione di continuita, con la musica a scandire
tempi e modi di quanto il compositore di Karlsruhe definisce «sostanza ramme-
morante» (Erinnerungssubstans).

Ne risulta un’enfasi portata sull’elemento di legato, che intreccia ricordo con-
sapevole e subconscio storico determinando la tensione durchkomponiert:

[...] also einen melodischen GroB3-Verlauf [...], der das bewusst Erinnerung re-
ferierende Individuelle mit dem geschichtlich Unterbewussten in Spannung setzt.
Die Formel des Beginns ,,Raumlos, Erinnerung ... als ein heraufrufender dichter
Spruch, aus einem Wort fiir Enge und einem fiir Ausweitung gebildet, wurde mir

35 Asche zum Friibstiick compone il ciclo di 13 Fantasiestiicke in Nach den Satiren 1999: 72-84. Sento
risuonare in queste parole e in questi versi una tendenza al witticism, allo humonr anche amaro,
e proptio per questo consapevole della realta dei fatti, che Griinbein ha appreso da Heiner
Mller.
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zu einer Art musikalisches Ritornell — die Formel taucht gelegentlich zwischen
den Gedichten auf, manchmal sogar in ihnen, auch am Ende. Wenn sie wollen, ist
diese Musik nun das zwolfte der Gedichte geworden™.

Il compositore di Karlsruhe mette a punto una tessitura musicale atta a man-
tenere la tensione dei tempi: quello dell’individuo e quello della storia.

Nello stesso frangente Griinbein dichiara a Tobias Niederschlag, come piu
sopra riportato, di aver desiderato di riguadagnare il ricordo di quel luogo delle
origini. In quello spazio-tempo dischiuso dai versi si produce uno struggimento,
cui deve necessariamente fare argine il sarcasmo.

Movimento e contro-movimento (Gegenbewegnng) spazzolano le origini stori-
che gegen den Strich (Benjamin) ricavando da questi sfregamenti della memoria,
individuale e collettiva, quel froztage lirico-poetico che fa intravvedere il rovescio
della storia ufficiale, del ricordo monumentalizzato e normato sollecitando a
un’etica della consapevolezza.

9. Paralleli sovratemporali e intermediali tra Max Ernst e
Durs Griinbein

Se Dresda ¢ il fulcro della cultura europea — cancellata al suo apice dalla
turia della storia del Novecento che vive di sopratffazioni e soprusi — Colonia,
dove Ernst studia e muove i primi passi di artista, richiama le radici fondative
del Vecchio Continente, come testimonia Tacito negli Annales e ne La Germania.

Max Ernst e Durs Griinbein, cosmopoliti per quella vocazione che nasce dal-
le necessita, sono figli della terra tedesca, resa fertile dai fiumi e da una cultura
speculativa imponente. Nella Seconda guerra mondiale la citta, sita nella posi-
zione strategica della linea del Reno, subisce una sorte simile a quella di Dresda.

Ernst, che insieme a Johannes Baargeld ¢ I'anima Dada di Colonia, rivisita
con entusiasmo le provocazioni di questo movimento artistico, proprio perché
profondamente ancorato alle proprie origini, i cui contenuti rivisita con audacia
consapevole, ibridando e rovesciando le forme acquisite con ironia creativa®.

Pittore sorprendente — capace di rinnovarsi incessantemente, uno dei piu
eclettici e longevi rispetto alla stagione surrealista — Ernst nasce a Briihl, a sud
di Colonia, sulla riva sinistra del Reno, il 2 aprile 1891. Studia filosofia e psicolo-
gia; frequenta corsi dedicati alle produzioni artistiche degli alienati all’'Universita

36 Cosi si esprime Rihm nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’opera realizzata per la
Sichsische Staatsoper di Dresda, eseguita dalla Staatskapelle di Dresda: https://www.univer-
saledition.com/wolfgang-rihm-599 /werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008  (ultima
consultaz. 18.05.2022).

37 Su questi aspetti del periodo Dada e della peculiarita di Dada a Colonia cfr. Richter 1964.
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di Bonn, poi si dedica alla pittura e alla scultura. Attraversa la Prima guerra
mondiale comprendendone tutta la portata distruttiva®™.

Grazie a Paul e Gala Eluard si trasferisce a Parigi sotto falso nome nel 1922.
Inventore della tecnica del frottage, del grattage e dell’oscillation, tiprende la decal-
comania da Oscar Dominguez e la rivisita innestandola sulle altre sue tecniche.
Gia nel petiodo dadaista compone collages di straordinaria visionarieta™.

Poco incline alle ortodossie, comprese quelle del movimento surrealista,
Ernst ¢ figlio di un uomo devoto che insegna per tutta la vita a bambini sot-
do-muti. Proprio la lingua dei segni colpi il fanciullo, piu di quanto non facesse-
ro i quadti che il padre amava dipingere en plein air®.

Appassionato pittore dilettante, Philipp Ernst soleva portare con sé Max
mentre dipingeva i boschi intorno a Brithl. Con tutta la Unbemlichkeit che detto
soggetto acquisisce nella Germania di Arminio, boschi e foreste — si pensi ai
soggiorni nell’Ardéche e a Sedona in Arizona — rimangono una presenza co-
stante nei dipint del figlio*', ma le tecniche che questi mette a punto discendono
dal linguaggio dei gesti e dal mistero di un s/ 0ggetto da esplorare mediante il tatto.

Proprio la dimensione tattile e la lingua muta dei segni finiscono per soppe-
rire all’insufficienza della rappresentazione esterna, per i Surrealisti un limite da
valicare, e creano i sorprendenti scenari ernstiani, disposti come un rebus o un
rompicapo.

Dare corpo e consistenza a quella lingua muta, infondere sensuosita agli ac-
costamenti ironici piu surreali e arditi; mantenere ’enigma, rendendolo lussu-
reggiante per colore e densita materica del supporto, diventa il tratto caratteri-
stico di Ernst.

11 Reno, le cesure della Prima e della Seconda guerra mondiale, la vita a Parigi
e nell’Ardeche, Papprodo negli USA per sfuggire alla nazificazione dell’Europa,
il legame con Dorothea Tanning e il soggiorno a Sedona (Arizona), da ultimo

38 «Max Ernst starb am 1. August 1914. Er kehrte zum Leben zurtick am 11. November 1918
als junger Mann, der ein Magier werden und den Mythos seiner Zeit finden wollte. Hin und
wieder befragte er den Adler, der das Ei seiner vorgeburtlichen Existenz gehiitet hatte. Die
Ratschlige des Vogels kann man in seinem Werk wiederfinden», cosi Hans Richter cita le
parole di Ernst (Richter 1964: 163). Originariamente in Some Data on the Youth of M. E., As
Told by Himself (Exnst 1942).

39 Lo studio piu completo sui co/lages di Max Ernst rimane, a oggi, quello di Werner Spies (1974).

40 Su questi aspetti perculiari della vita e dell’'opera ernstiane si rimanda specialmente a Spies
(2005)

41 «Little Max’s first contact with painting occurred in 1894 when he saw his father at work on a
small watercolor entitled “Solitude” which represented a hermit sitting in a beech-forest and
reading a book. There was a terrifying, quiet atmosphere in this “Solitude” and in the manner
it was treated. . . . Even the sound of the word “Hermit” exercised a shuddering magic power
on the child’s mind. . . . Max never forgot the enchantment and terror he felt, when a few
days later his father conducted him for the first time into the forest. One may find the echo
of this feeling in many of Max Ernst’s Forests and Jungles» (Ernst 1942: 28).
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il rientro in Francia, patria di elezione, segnano le tappe dell’'uomo e dell’artista
(Konnertz 1980; Bischoff 2003).

L’eredita del nazismo, la nascita a distanza di diciassette anni dalla notte fa-
tidica dei bombardamenti che ridussero la perla del Barocco europeo a un cu-
mulo di macerie; la vita al di 1a del Muro e della cortina di ferro; la sorte di una
nazione divisa sono le tappe che segnano la vita e la poetica di Durs Griinbein,
che canta I’Elba coi versi rubati allo scroscio delle acque ancora terse del fiume,
dove la madre bambina era solita nuotare:

v

Tiglich vom Starren auf den Fluf3 (nach Jahren)
Trinten die Augen uns. Willkommen, Elbe.

In dieser trigen, gelblich braunen Brithe

Ist meine Mutter noch als Kind geschwommen.
Da lag kein Olglanz auf dem Haar. Dasselbe
Gemeine Licht brach durch die Nachkriegsfrihe.
Das Stadtbild hatte etwas abgenommen. (INdS: 1406)

Toni biblici sono riconoscibili nella I lirica di Eurgpa nach dem letzten Regen,
dove acqua e cielo si specchiano in una torbida uscita di sicurezza. Come nella
prima versione del dipinto di Max Ernst, la via d’acqua pare aver perso ogni
garanzia di salvaguardia dell’'umano, in questa Europa dopo [ultima pioggia, sten-
tatamente illuminata dall’alba del secondo dopoguerra (Nachkriegsfriihe).

Sulle sponde dell’Elba sono cresciute; nelle sue acque hanno nuotato la ma-
dre e la madre della madre del poeta®.

I’idronimico die Elbe, femminile in lingua tedesca e apparentato con il latino
albus (Grinbein 2020a: 50), accoglie le lacrime di un 707 corale, in eco alla voce
del Salmista: «La, presso i fiumi di Babilonia, sedevamo e piangevamo ricordan-
doci di Sion. / Ai salici delle sponde avevamo appeso le nostre cetre» (Salno
137, vv. 1-2):

Am Ufer hockten Angler noch in Scharen,

Und durch das Elbtal ging kaum Schiffsverkehr.
Ein FluB, was ist das, wenn die Stadt versinkt
Vor seinen Wellen, die den Grof3brand spiegeln.
Ein triber Himmel der mit toten Fischen blinkt,
Ein Notausgang, die Tir mit sieben Siegeln, -
Reklame fiir das nichste offne Meer? (INdS: 140)

42 Sovente Grunbein torna sul racconto di come il fiume salvo la vita della madre, ancora bam-
bina, la notte dei bombardamenti a tappeto; da ultimo Griinbein 2021.
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Sulla chiusa della 1 lirica del ciclo aleggia la prima versione di L’Eurgpe aprés
la pluie, poiché nel dipinto del 1933 manca lo stretto di Gibilterra e non c’¢ sboc-
co del Mediterraneo sull’Atlantico®. L’apertura dei sete sigilli (ispirata a Apocalisse
5, 1-5) ¢ connotata come fasulla, nulla piu che una réclame per il prossimo mare
aperto. Nessun Fisher-King ¢ alle viste per riscattare il passato di una delle piu ce-
lebrate citta europee — la Dresda di Canaletto, impreziosita dal Barocco italiano,
ornata della grazia rococo delle porcellane di Mei3en.

L'uscita di sicurezza da cui traluce il passo di Apocalisse 5, 1 — «E nella mano
destra di Colui che sedeva sul trono vidi un rotolo scritto dentro e fuori, chiu-
so da sette sigilliy — fa pensare pure a altri dipinti di Ernst quali L.’4nge du
Foyer del 1937 e Vox Angelica del 1943, realizzati quando I'Europa, cui larti-
sta renano guarda dagli USA, ¢ preda della “magnifica bestia bionda”, come
scrive Nietzsche in Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887-1888): «Das
Raubtier, die prachtvolle, nach Beute und Sieg liisternd schweifende blonde
Bestier (1954, 11: 7806).

Al ritmi serrati dell’ironia, anche amara, risponde il mito di un’origine fanta-
stica. La citta non risolve I’enigma che rappresenta agli occhi del figlio, tornato
per ritrovarla e ritrovarvisi. Tramite il suo canto egli la fa esistere come non mai
¢ stata, se non nei racconti di parenti e conoscenti:

v

Und nachts die stille deutsche Stadt,
In die man einfuhr mit dem Zug vom Norden,
Setzte mit jeder Strallenlampe neue Fragezeichen

Und hinter jeden Satz den Punkt, — mit wieviel Watt?
,»Was ist aus Xanadu nach Kublai Kahn geworden?*
,»Wer sind die Leute, die dort mausgrau schleichen?*

Islamabad im Elbtal ... Eine Phantasie-Moschee
Erhob sich dort und rief die Hérigen zum Fasten,
Vom Schlachthoftiirmchen bis zum GroB3en Garten.

Doch schon am Bahnhof horte man das erste ,,Nee.”
Und sah Giraffenhilse, lange Flutlichtmasten,
Die leicht geneigt sich um ein FuB3ballstadion scharten.

Das Blaue Wunder hie3 fluBaufwirts eine Briicke,
Die einem nichts erklirte. Immerhin, sie stand
GuBeisern, niitzlich in der Nachkriegsdschungelstadt.

43 Su questo si veda il gia citato studio di Engelskirchen 2014.
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An den entbloBten Ufern, braun in Einzelstiicken,
Stiel man auf wuchtigen Barock. Wer wollte, fand
Im kalten Mondlicht hier sein Angkor Vat. (INdS: 147)

Con sei terzine a rima tripetuta progressiva — secondo lo schema abc/abc,
def/def; ghi/ghi ecc. —la [ lirica del ciclo culmina nel vagheggiamento di uno
dei siti archeologici piu imponenti e preziosi. Angkor Vat (1113-1150) — dal
1992 patrimonio dell’'umanita per gli splendidi resti delle diverse capitali dell’'im-
pero Khmer che contiene — puo alludere alla Dresda che fu.

Riassumendo cio che accomuna 1 due artisti, possiamo constatare che sia
Griinbein sia Ernst provengono da due citta tedesche rase al suolo durante i
bombardamenti alleati.

Briihl, sita a sud di Colonia e a sinistra della linea del Reno, vive lungo una via
d’acqua che nella Seconda guerra mondiale costitui un punto strategico decisivo
per le Forze Alleate. I legami di Ernst con la citta natale e con Colonia rimasero
sempre attivi nella memoria, poiché legati all’znfantia che I'artista non cessa di
reinventare nelle sue opere e nella messa a punto di tecniche pittoriche capaci di
massaggiare tutti 1 recettori sensoriali legati al preverbale.

Come Ernst ha bisogno di allontanarsi il pit possibile dalla pittura classica
e prettamente teutonica dei maestri per prendere le distanze, in chiave ironica,
da quell’origine troppo intensamente vissuta, esperita, patita con il marchio di
entartete Kunst (Konnertz 1980: 214-215), cosi Griinbein tiene a bada la nostalgia
con pointes e giochi di parola che talora virano al sarcasmo*. Altre volte un’ironia
sottile pervade il testo e 'amarezza si mischia a una consapevolezza che non
abbandona mai il principio di realta, Petica della relazione.

10. «Im Ernst, Max». Di serissimi calembours

Nell’ultima lirica del ciclo la presenza di Max Ernst ¢ esplicitata mediante
calembonr. In Europa nach dem letzten Regen Griinbein torna nella citta natale insie-
me al pittore renano sulle tracce di una verita soggettiva che lo fa cantore della
fragilita e della bellezza effimera della vita.

Sullo sfondo aleggia un’ironia sottile, prossima alla processualita preconscia,
ricercata dai Surrealisti, indi messa a punto in maniera affatto personale nelle
tecniche che Max Ernst elabora e rivisita per proprio conto:

XI

Im Ernst, Max, von so einer Stadt

44 Sullorchestrazione del sarcasmo in Griinbein cft. il contributo di Zanucchi (2005) e quello
di Lermen (2002). Assai indagato nella poetica grinbeiniana, il sarcasmo discende pure, e
specialmente, dalla consuetudine con I'opera e il legato di Heiner Miiller.
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Traumt man leicht, bis man schwarz wird.
Auch ohne Trinen sieht man die Farben zerflie3en.

Uber dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Uberall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Soll man, wenn dort ein Zeppelin schwebt,
Melancholisch werden beim Anblick der Elbe?
Niemand, nach hundert Jahren, lieBe sich soweit gehen.
August-Oktober 1996 (INdS: 153)

L’espressione idiomatica «warten, bis man schwarz wird» ¢ connessa alle pe-
stilenze che attraversarono tutto il Medioevo. La peste era denominata “der
schwarze Tod”. 1l colore nero ¢ associato alla morte e alla melanconia, come
nella celebre incisione di Direr Melencolia I (1514).

La domanda con cui l'ultima strofa dell’ultima lirica del ciclo afferma la me-
lanconia per negarla trascorre, senza soluzione di continuita, dal broccato orri-
damente liso alle zarquises tanto impermeabili quanto immemori. Tutto passa e
un senso di inconsistenza e precarieta pervade ogni cosa. L'indifferenza domina
e le insegne di Dresda — giallo e nero — continuano a spiccare come prima, nel
diniego e nella sconfessione, come se nulla fosse successo alla citta, alla nazione
tedesca, all’Europa tutta.

La storia del Novecento ¢ poi sussunta nella fantasia di una presenza assente:
il passaggio di uno zeppelin nel cielo di Dresda, mentre il fiume Elba prosegue
la sua corsa.

Nel 1913 Dresda, all’avanguardia nella storia della navigazione aerea con di-
rigibili, ospito la prima stazione aerodinamica appositamente studiata per questi
aeroveicoli®.

In effett, il servizio di linea degli zeppelin si snodava da Dusseldorf a Lipsia
e la penultima tappa era proprio la citta di Dresda. In maniera allusiva, come ¢
solito fare, il poeta registra questo primato della sua citta.

Si tratta allora, nelle liriche del ciclo, di riguadagnare il ricordo della citta
distrutta nella dimensione di uno struggimento, cui deve necessariamente fare
argine il sarcasmo dinanzi alle evidenze di un progresso che si lascia alle spalle
I’accaduto come se nulla fosse stato*.

45 1l primo, approfondito studio su questo aspetto ¢: Fuhrmann 2019.
46 In cio la posizione di Griinbein si discosta da quella di Sebald, come rilevato in Jenseits
der Literatnr. Oxford Lectures, 2020b, specialmente: 83-111, cui si aggiungano le riflessioni
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Analizziamo meglio le due strofe centrali dell’ultima lirica, nella quale Max
Ernst ¢ direttamente chiamato in causa:

Uber dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Uberall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Di cosa ¢ segno quel broccato tanto logoro? E rileviamo appena che grausam,
qui in funzione avverbiale, fa segno a ben altri orrori sgorgati da idilli Biedermeier.

In cosa hanno sbagliato i padri di quella Heimat, il cui richiamo ¢ «eufonico»
e «cinico» a un tempo?*’ In cosa continuano a sbagliare, se sostituiscono quel
broccato orrendamente consunto, al di la del quale persino il cielo si comporta
in maniera puerile, con solide tende da sole prive di storie narrate o da narrare?

11 frottage psichico e linguistico-strutturale, cui Griinbein sottopone la storia
di Dresda e dell’Europa tutta, permette al lettore di vedere oltre quelle cortine
tanto spesse.

A Tobias Niederschlag che, in occasione della messa in musica del ciclo da
parte di Rihm, gli chiede quale rapporto intrattenga ancora con Ewropa nach dem
letzten Regen, composto sette anni prima, Griinbein risponde:

Gedichte sind das einzig Haltbare in meinem Leben. Alles andere wandelt sich,
vergeht oder zerfillt. Durch eine gewisse Strenge der Form sind sie ein fiir alle-
mal von mir und meinen Emotionen distanziert. Sie sind plastisch geworden und
stehen jetzt als Wortobjekte da, die mich genauso treffen kdnnen wie irgendeinen
zufilligen Leser. (Griinbein 2003)

Le poesie sono 'unico riferimento duraturo nella sua esistenza, mentre tutto
il resto si trasforma, trascorre o si deteriora. Sono emozioni messe in parola e,
in qualche modo, poste in una distanza necessaria a che vi sia sviluppo creativo.
1l legame con Max Ernst riposa su questo registro di plastica concretizzazione,
capace di conferire alla poetica griinbeiniana una dimensione profondamente
ancorata alla realta per mostrarne i lati invisibili.

Au-dela de la peinture (1937) ¢ 1l titolo che Max Ernst escogita per una raccolta
di scritti teorici, in cui descrive la scoperta del frottage in una stanza d’albergo di
Pornic in un giorno di pioggia. Ulrich Bischoff ha definito questa fase della pro-
duzione ernstiana «incantesimo degli spostamenti impercettibili» (22-46), volti
a creare visioni inusitate a partire da quel lavoro di sfregamento della superficie

contenute in Griinbein 2021.
47 Un parallelo con Brecht si impone: a tal proposito si veda Déring 1998.
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delle cose, capace di raccogliere la presenza di coloro che hanno vissuto in quei
luoghi depositandovi I’essenza pia profonda della loro vita intima.

Entrambi — Durs Grinbein, nato a Hellerau il 9 ottobre 1962, all’epoca gia
periferia a nord di Dresda, e Max Ernst, nato a Brihl, a sud di Colonia, il 2
aprile 1891 — trasferiscono nel medium artistico quella compresenza di contrasti
e contraddizioni che caratterizza la storia tedesca degli ultimi due secoli.

Wolf Lepenies la riassume nel titolo, cinico e eufonico a un tempo, Bomben auf
Dresden — Und am Himmel der Rosenkavalier (Lepenies 2006: 9-17), a sottolineare
quanto la conquista del mondo da parte del nazionalsocialismo si cullasse in
un’estetizzazione della vita che ha mandato al massacro interi secoli di civilta e
cultura europee.

Eppure, in questi contrasti fatti di idillio e macerie, sovente alberga il sogno
al bordo di un incubo: O Hezmat, gynischer Euphon canta Grinbein in eco a certi
dipinti di Max Ernst quali Marlene (Mere et fils 1940) ovvero Vater Rbein (1953).

La propensione cosmopolita si coniuga, in entrambi questi artisti, con una
inesausta passione per le origini, che si sanno magiche proprio perché irrecu-
perabili e da sempre inattingibili. Mille volte pittore e poeta possono tornarvi
per farle rivivere in base alle coordinate di un’immaginazione creatrice che non
¢ predittiva secondo calcoli algoritmici e non sconfessa colpe e responsabilita
storiche.

Ernst e Griinbein, entrambi cosmopoliti per necessita e vocazione®, per que-
sto profondamente legati alla terra natale, la Hezmat renana per 'uno e sassone
per laltro.

Nati e cresciuti ai confini occidentali e orientali della Germania vicino a due
fiumi di grande gittata e lunghissimo corso, sulle cui rive le genti hanno inven-
tato culture e civilta, nelle loro opere Griinbein e Ernst compendiano e riepilo-
gano sorti e destini del Vecchio Continente innestandovi il #ovum, che nasce e si
sviluppa dalla consapevolezza di un’eredita di trasmissione inter- e transgenera-
zionale profondamente radicata in un’etica della creazione artistica.

48 La lirica di Grinbein Kosmopolit, dapprima apparsa in Nach den Satiren (1999: 85), viene ri-
prodotta, a mo’ di lasciapassare, nei paesaggi di parole del volumetto Die Bars von Atlantis.
Eine Erkundung in vierzehn Tanchgangen (2009: 7). Sempre in questa raccolta ¢ contenuta, come
settima “immersione”, la prosa omonima (31-33). Per Ernst, oltre alle vicissitudini biogra-
fiche che lo portano, gia nel 1922, fuori dalla natia Briihl a Parigi, si pensi pure al ciclo degli
Apatrides (Die Staatenlosen - 1939). Frottages colorati, realizzati nel 1939 nel campo di Les Milles
presso Aix-en-Provence, dove Ernst rappresenta se medesimo e il compagno di reclusione
Hans Bellmer. Sono per lo piu lime, gli utensili necessari all’evaso, che con occhi, mani e
gambe danzano e vorticano. L’ispirazione data dalla danza degli ombrelli e dei bastoni da
passeggio di Grandpville ¢ esplicita, il senso di liberazione prodotto dall’ironia evidente (Spies
1979: 311, N. 254).
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