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ABSTRACT
Se Roma, nel Disagio della civiltà, è utilizzata da Freud per designare un modello 
stratigrafico della mente, in cui la persistenza dell’inconscio non è messa in dub-
bio, Lacan propone, in una celebre conferenza a Baltimora, la medesima come 
rappresentazione di un inconscio pulsatile, oscillante fra apparizione e scompar-
sa e indice, pertanto, di un destino altrettanto incerto della psicoanalisi. Si propo-
ne pertanto l’ipotesi di considerare le rappresentazioni urbane come modellizza-
zioni di funzionamenti diversi della psiche e dei differenti destini dell’inconscio 
come asse fondamentale della psicoanalisi.

PAROLE CHIAVE
inconscio plurale, modelli della mente, rappresentazioni urbane.

ABSTRACT
If  Rome, in Civilisation and Its Discontents, is used by Freud to designate a strati-
graphic model of  the mind, in which the persistence of  the unconscious is not 
in doubt, Lacan proposes, in a famous lecture in Baltimore, the same as a repre-
sentation of  a pulsating unconscious, oscillating between appearance and disap-
pearance and therefore indicating an equally uncertain destiny of  psychoanalysis. 
We therefore propose the hypothesis of  considering urban representations as 
modelling the different functions of  the psyche and the different fates of  the 
unconscious as a fundamental axis of  psychoanalysis.
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Se la psicologia individuale è da sempre già una psicologia sociale (Freud), se 
l’inconscio è il discorso dell’Altro (Lacan) o piuttosto, come io preferisco, la sua 
traduzione, la sua singolarizzazione (Laplanche), l’esito cioè di un lavoro su ciò 
che ci viene trasmesso, se siamo da sempre immersi in una rete significante di 
discorsi, desideri, linguaggi, profezie che precedono e accompagnano la nostra 
esistenza, e di cui intessiamo, per essere noi stessi, operazioni di rimozione, di-
sgiunzione, incorporazione, è del tutto evidente che la psicoanalisi sia immersa 
nella città, nello spazio e nel tempo collettivo, e che di essi sia interprete, agente 
di trasformazione, strumento di lettura.  Da questo punto di vista, l’affermazio-
ne di Lacan secondo cui l’inconscio è la politica, implica la correlazione necessaria 
del soggetto all’Altro, anzi la sua determinazione istitutiva, la sua iscrizione pre-
ventiva nella nostra vita psichica. Iscrizione, direi, che procede essenzialmente 
secondo due direttrici differenti: l’una, quella totalitaria, si articola nel regime 
dell’Uno e dello spazio collassato, compattato, organizzato intorno ad un punto 
centrale verso cui la massa converge. Possiamo prendere ad esempio la città 
dell’architettura nazista, fatta di monumenti che cancellano la singolarità, rendo-
no esplicita la volontà del capo a cui sottomettersi, e che dovranno durare mil-
lenni includendo in se stessi perfino il tempo futuro, il tempo delle proprie ro-
vine. Era, come è noto, il progetto architettonico di Speer, l’architetto di Hitler.  
Si pensi alla sua Ruinenwerttheorie, la dimensione architetturale della Germania 
nazista in cui era inclusa non solo la dimensione temporale che si estendeva, 
nella sua immaginazione, ai millenni, ma il modo stesso, il destino, la forma, 
della propria destrutturazione. La distruzione del monumento di cui si delinea 
la traiettoria cancella il futuro come imprevisto, come storia già non scritta: esso 
è già qui, non come germe di potenzialità, ma come programmazione anticipata 
del suo arrivo, atto cronofago, magnificenza mitica del presente, dispiegamento di 
un’infinita abolizione del tempo. La seconda prospettiva è quella che deriva dal 
pensare lo spazio collettivo secondo le categorie della polis  democratica, dove  
incontriamo  non più il collasso sull’Uno ma, come osserva Benjamin nella sua 
descrizione di Napoli nel 1928, la porosità, ciò che grazie alla costituzione di in-
tervalli, di lacune, apre lo spazio della compattezza, pone lo spazio vitale, scrive 
Benjamin, fatto di cortili, arcate, scale, capace di ospitare il nuovo, dare vita a 
costellazioni impreviste, apparizioni di senso e di forme inattese. 

Così come l’ambiente domestico si ricrea sulla strada con sedie, focolare e altare, 
così, solo in maniera molto più chiassosa la strada penetra all’interno delle case. 
Anche la più povera di queste è gremita di candele di cera, santi di pastafrolla, fasci 
di fotografie sui muri e letti in ferro, quanto la strada lo è di carri, persone e luci, 
la miseria ha provocato una dilatazione dei confini che è immagine speculare della 
più radiosa libertà di spirito. Il sonno e i pasti non hanno orario, spesso neanche 
un luogo (Benjamin, 2001, 44). 
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Porosità significa non solo, aggiunge Benjamin, o non tanto, 

l’indolenza dell’artigiano meridionale ma soprattutto con la passione per l’im-
provvisazione. A questa in ogni caso vanno lasciati spazio e occasioni. I cantieri 
vengono usati come teatro popolare. Tutti si dividono in una infinità di ribalte 
animate simultaneamente. Balcone, ingresso, finestra, passo carraio, scale e tetto 
fanno contemporaneamente da palco e scena (Benjamin, cit., 40). 

Lo spazio scenico dell’improvvisazione indica l’apertura radicale alla vita; è in 
stretto rapporto con la pluralità e la frammentazione della verità, che invece ten-
derebbe alla sua unificazione totale nel dispositivo totalitario, come verità per 
l’appunto unica, non divisa, non in perdita, non plurale. I due registri istituisco-
no pertanto nello spazio urbano, nella sua determinazione fisica, due strategie di 
relazione con l’alterità, fatta di cancellazione oppure di porosità, soglie mobili, 
oscillazioni che rendono possibile il passaggio dall’automaton di Metropolis alla 
tucke di Napoli. Per questo motivo, del resto, si pone un’articolazione necessaria 
fra democrazia della polis e psicoanalisi, che infatti non sussiste nel regime to-
talitario: nella sua ricerca di istituire un discorso altro da quello dominante, ne 
costituisce di fatto un incavo, una pietra di inciampo, al medesimo tempo richiamo 
mnestico e arresto temporale, interruzione del flusso della circolazione infinita. 
Potremmo definirla una parentesi (Balsamo, 2019) capace di sfilacciare il senso 
comune per realizzare il tempo di un’esperienza diversa. Ciò che pazientemente 
la psicoanalisi tenta di fare è in effetti di istituire, riaprire, rimodulare questa 
parentesi, o di scoprire le particolari, singolari, costruzioni di parentesi che i 
soggetti umani tentano di inserire nello spazio senza rovine di Speer, nella città 
senza storia, senza identità e senza passato descritta da Koolhaas, un punto di 
interruzione nel flusso indistinto della circolazione di informazioni, merci, sen-
sazioni, percezioni.  Il rapporto fra psicoanalisi e città può essere articolato evi-
dentemente in differenti modi: la città indica innanzitutto che la stanza d’analisi 
non può non aprirsi all’alterità in tutte le sue forme, che nella vita psichica del 
soggetto scorrono tutti i tempi della Storia; rappresenta dunque l’Altro presente 
in ogni essere umano. È una metafora dello psichico organizzato come una città 
che costruisce se stessa sui resti degli insediamenti che l’hanno preceduta e la 
cui storia si deposita qui e là, oscillando fra memoria e oblio, fra cancellazione 
e ritorno sulla scena, rappresentata dai livelli di stratificazione e dal deposito di 
tracce, di monumenti e di iscrizioni. 

“La verità” - scrive Lacan in Funzione e campo della parola e del linguaggio in psico-
analisi -, può essere ritrovata

il più spesso è già scritta altrove. Cioè: – nei monumenti: e questo è il mio corpo 
[…] – nei documenti d’archivio, anche: e sono i ricordi della mia infanzia […] 
– nell’evoluzione semantica: e questo corrisponde allo stock e alle accezioni del 
vocabolario che mi è proprio, così come al mio stile e al mio carattere […] – nelle 
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tradizioni, addirittura nelle leggende che in forma eroicizzata veicolano la mia 
storia […] nella tracce, infine, che di questa storia conservano inevitabilmente le 
distorsioni rese necessarie dal raccordo del capitolo adulterato con i capitoli che 
l’inquadrano, e delle quali la mia esegesi ristabilirà il senso (Lacan, 1995, 252).  

Il rapporto fra psicoanalisi e città può essere pensato però anche, come pro-
ponevo, nella necessità di introdurre nello spazio omogeneo della città globale, 
nella indistinzione della vita quotidiana, frammenti di alterità capaci di creare una 
parentesi, una lacuna, un inciampo nel flusso della circolazione perpetua.  E, in 
effetti, non è a questa alterità che Koolhaas ha pensato come la sola possibilità 
per produrre un elemento di disturbo nella indistinzione della Città Generica, 
nello Junkspace? 

Talvolta un intero Junkspace entra in crisi per la non-conformità di uno dei suoi 
membri; un singolo cittadino di un’altra cultura - un rifugiato, una madre - può 
destabilizzare un intero Junkspace, prenderlo in ostaggio, lasciando dietro di sé 
un’invisibile scia di ostruzione, una deregulation che si comunica fino alle più 
remote estremità (Koolhass, 2006, 75).

La parentesi offerta da tali figure è un principio di realtà, un grumo di op-
posizione, di storia, di vita, di alterità che irrompe nell’omogeneità traslucida e 
asettica dello spazio senza cultura. Se lo Junkspace trasporta infinite masse di 
realtà nell’irreale, l’irruzione di un reale che fa resistenza mette a soqquadro il 
processo di transizione e di finzionalizzazione della Città Generica. Le due fi-
gure scelte da Koolhaas per definire l’imprevisto della Città Generica sono due 
immagini della storia non scritta: il rifugiato come espressione di un nomadismo 
che cerca una nuova collocazione, rappresentazione di una storia che tenta di 
riaprirsi, trasportando però con sé tutta la denuncia e l’orrore di una storia che 
si vorrebbe assorbita in un eterno Enjoi Coca-cola; la madre come espressione di 
un tempo che si annuncia, di un evento indefinito e non predefinito nel suo 
percorso. In entrambi ritroviamo il principio-speranza di blochiana memoria. 

Che la psicoanalisi si realizzi, pensi se stessa all’interno della città trova, se si 
vuole, una ulteriore conferma nel fatto che l’applicazione della psicoanalisi ad 
altri saperi, ad altri campi di indagine ha preso il nome, con Laplanche, di psi-
coanalisi fuori le mura, piuttosto che di psicoanalisi applicata, intendendo con ciò 
che il suo campo operativo standard, quello della cura, si svolge entro le mura. 
La civitas classica, con le sue fortificazioni, le sue delimitazioni, le sue mura di 
confine, funge dunque già da modello per pensare l’esercizio della psicoanalisi 
o l’incontro con ciò che esula dalla istituzione analitica ed inversamente, con 
evidenza, questa pensa alla città in termini che appartengono a dei topoi che mi 
sembrano indicare più un luogo di resistenza che di transito. Più che di psico-
analisi fuori le mura, parlerei di implicazioni, dove cioè nessun confine permette 
di esulare la domanda che l’Altro ci pone. Ovviamente, questo modello classico 
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non è il solo atto a significare, a rappresentare la psiche e il suo trattamento: 
la città estesa di Koolhaas, del resto, non ha più nulla in comune con la Roma 
stratigrafica, colma di storia utilizzata da Freud per pensare la psiche. Il passato, 
osserva Koolhaas, è ormai troppo piccolo per farci entrare tutta l’umanità,  né 
siamo sicuri che il principio speranza ancora esibito in Metropolis di Fritz Lang ri-
esca a trasportarsi nella disumanità di Blade Runner, anche se in entrambe le città, 
l’altezza degli edifici - come osservava Horkheimer negli anni 20 in suo testo sul 
grattacielo (Horkheimer, 1977, 70) - classifica e distribuisce i posti del potere, 
articolandosi dai piani nobili occupati dalle élites, fino ai piani bassi, dove si col-
locano  gli ultimi resti di umanità, fino, ancora più in basso, dove risiede - scrive 
ancora Horkheimer - la massa sterminata e l’immensità delle sofferenze del 
mondo animale, l’inferno della società animale nel mondo degli uomini.

Come a dire: a quale città pensa la psicoanalisi, o meglio ancora, tramite quale 
rappresentazione della città essa pensa la città medesima, il legame sociale, e 
lo psichico del suo tempo? Se Freud utilizza per pensare la psiche il modello 
stratigrafico della Roma archeologica, questo modello è ancora oggi sufficiente 
per pensare la città? E, inversamente, esso riesce – oggi – a definire in maniera 
esaustiva lo psichico? Si ricorderà la celebre immagine di Roma utilizzata da 
Freud nel Disagio della Civiltà: 

Facciamo ora l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma un’entità 
psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, in cui nulla di 
ciò che un tempo ha acquistato consistenza è scomparso, in cui accanto alla più 
recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti (Freud, 
1978, 562). 

Essa delinea,  come è noto, un modello della vita psichica in cui le tracce 
persistono a dispetto del tempo, dove il già accaduto è conservato accanto non 
solo a ciò che ne ha preso il posto, ma anche nei suoi percorsi trasformativi – il 
cambiamento di sguardo infatti non propone solo il passaggio da un oggetto 
all’altro, da una stratificazione all’altra ma, inevitabilmente, la possibilità di acce-
dere alle fasi di transizione, agli intervalli, a ciò che non è esitato in un prodotto 
finito, a ciò che non è diventato monumento, iscrizione, rappresentazione vi-
sibile. Il modello delinea in tal modo sia una teoria della traccia mnestica e dei 
suoi destini, in una sorta di archivio potenzialmente illimitato, sia una teoria del 
possibile. L’antico difatti non indica solo ciò che era là e che continua ad insistere 
sulla scena del presente, in una sorta di memoria olografica che riporterebbe alla 
luce i segni del passato che insiste nel qui ed ora. Nel “cambiamento di direzio-
ne o di sguardo”, si genera l’incontro con ciò che è rimasto in giacenza, l’esplo-
razione di tragitti e di destini diversi che definiscono l’inconscio come “il non 
realizzato”, dando luogo a ricostruzioni alternative, dinamizzando fissazioni 
temporali che lottano per la sopravvivenza, proponendo pertanto un’alternativa 
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alla storia già scritta, un recupero di ciò che resta in attesa desiderante1. Nel 
fornire un modello della permanenza delle tracce a dispetto della discontinuità 
o della loro apparente scomparsa, mediante un’immagine che reinvia alla storia 
dell’arte romana, Freud esemplifica la struttura della psiche attraverso un mo-
dulo generalissimo, articolato intorno alla traccia e alla sua riapparizione, e che 
coincide con la quintessenza del “classico” nel suo duplice rapporto di continuità 
(la permanenza dei monumenti, dei testi o delle rovine stesse a dispetto della 
loro scomparsa), e di discontinuità (il carattere frammentario delle rovine, l’essere 
il segno del passaggio violento dell’uomo o del tempo, la costruzione di un mo-
numento su di un altro, il passaggio delle epoche storiche). Esso segnala al me-
desimo tempo il passaggio da un uso del classico (la citazione che egli fa dell’arte 
e dell’architettura romana) ad un esempio stesso del classico, nel senso di essere costruito 
secondo le medesime categorie (Balsamo, 2014). Ma questo modello è ancora valido? 
Osserviamo ciò che scrive Koolhaas: 

La Città generica è la città senza storia, è la città liberata dalla schiavitù del centro, 
della camicia di forza dell’identità - se diventa troppo piccola non fa che espan-
dersi. Se invecchia non fa che autodistruggersi e rinnovarsi. È superficiale come 
il recinto di uno studio cinematografico hollywoodiano che produce una nuova 
identità ogni mattina. E ancora: “L’archeologia è una professione di scavo: porta 
alla luce la civiltà (cioè la città) uno strato dopo l’altro. La città generica, come 
uno schizzo che non viene mai elaborato, non viene migliorata ma abbandonata. 
L’idea della stratificazione, dell’intensificazione, del completamento le è estranea: 
non ha strati. Il suo prossimo strato si colloca da qualche altra parte, subito accan-
to (in una zona che può avere le dimensioni di un intero paese) oppure in qualche 
altro luogo. L’archeologia del ventesimo secolo ha bisogno di un abbonamento 
aereo perpetuo, non di una pala. La sua archeologia sarà quindi la prova della sua 
progressiva dimenticanza, la documentazione della sua evaporazione (Koolhaas, 
2006, 45-46). 

Come si può osservare, al modello di accumulazione di tracce, di esperienze, 
di cambiamento nei punti di vista e dunque di trasformazioni di ciò che è rima-
sto in giacenza, della città che si organizza intorno alla ripresa e alla costituzione 
di un nucleo identitario a basso gradiente di trasformazione, si sostituisce una 
continua mutabilità, un progressivo svuotamento della dimensione egoica-sta-
bilizzatrice. Al posto dei Passages di Benjamin lo Shopping Center. La modifica del 
paesaggio urbano, il destino diverso della città, delle città, ci obbliga allora a 
definire nuove topografie mentali, nuove modellizzazioni della vita psichica, la 

1	 Inoltre, se tracce più antiche persistono accanto a quelle più recenti, se possono riapparire 
nello sguardo del visitatore-interprete, è perché ogni traccia non è solo la successiva, amne-
sica vestigia di quella precedente, in una sorta di progressiva scomparsa della sua storicità. 
Ne è piuttosto la ripresa, la risorgenza, e la sua qualità di rimando, allusione, indice, permette a 
quanto non si è compiuto di inverarsi nell’attuale.
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presa d’atto che lo psichico stesso si organizza in maniera differente se passiamo 
dalla città stratificata – garante identitaria nei processi di patrimonializzazione 
– alla città scopica rinascimentale o alla Città Generica di Koolhaas. Ed inversa-
mente: ciò che la psicoanalisi pensa sulla città a partire dalla Roma freudiana con 
tutta evidenza non ha potere euristico nel confronto con nuove configurazioni 
urbane. Ma allora, se l’inconscio freudiano, mediante la rappresentazione dello 
spazio urbano archeologico di Roma, non è più adeguato a pensare le trasfor-
mazioni in corso, non dovremmo far ricorso a nuove concettualizzazioni di 
inconscio? Supporre una pluralità e una diversità di modelli capaci di raccogliere 
e di concettualizzare il non realizzato, il rimosso, l’impensato, capaci di tratteg-
giare l’invisibile della città? Un inconscio dunque al plurale? 

A dire il vero, già in Freud l’inconscio si dice al plurale e non si limita affatto 
alla rappresentazione più consueta – quella di uno strato rimosso della cultura 
o dello psichico – che si tratterebbe di ritrovare scavando fra i suo i resti, le sue 
rovine, i suoi detriti. L’immagine di Roma nella sua conservazione – ritorno 
delle tracce, indice della nostra identità attraverso il tempo e di un passato che non 
passa, è solo uno dei modelli con cui pensare gli eventi psichici. Potrei aggiun-
gere – nello specifico freudiano – la Genova del perturbante e della coazione a 
ripetere (lo strano incidente in cui Freud cade, quello di tornare nel medesimo 
luogo nonostante tutti i tentativi di allontanamento dal quartiere delle prostitu-
te), la scissione e la depersonalizzazione dell’Acropoli in Atene, e così via, in una 
moltiplicazione pressoché esponenziale delle immagini.

Il processo di pluralizzazione del concetto comincia in realtà già dalla scoper-
ta dell’inconscio dell’Io e dalla conseguente assunzione, dopo aver definito già 
altri due tipi di inconscio, quello passibile di divenire cosciente, il preconscio, 
e quello che resiste al processo di coscientizzazione, l’inconscio propriamente 
detto, che l’estensione della dimensione inconscia rende ormai il concetto privo 
della significazione che si voleva dare ad esso.  Di qui la necessità di introdurre 
un nuovo concetto per designare un territorio ben più ampio: l’Es. Più si vapo-
rizza, più si assottiglia la dimensione cosciente rappresentativa e più si fa strada 
la percezione di un territorio che si sottrae radicalmente ad essa. Per definire 
l’Es Freud, infatti, non fa alcun riferimento alla rappresentazione, esistente in-
vece nell’inconscio, e parla di moto pulsionale, del lavoro che tramite l’oggetto 
conduce alla pulsione e alla dimensione messaggera di essa. La centralità or-
mai non è data dalla stratificazione superficie/profondità, dalle operazioni di 
scavo archeologico, dalla categoria del ritorno come nel modello della Roma 
archeologica, ma dalla dinamica del moto e da ciò che si oppone al legame, 
alla messa in rappresentazione, alla assunzione trasformativa. Ne consegue una 
differente concezione dello psichico in cui la rappresentazione è la meta e non 
l’origine assicurata, la trasformazione è l’aspetto più rilevante rispetto alla fissità 
della traccia, ma ne consegue anche una differente concezione della psicoana-
lisi votata essa stessa al caos della dinamica pulsionale, minacciata dai processi 
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di slegamento e di sfilacciamento soggettivo. Ormai la posta in gioco non è il 
reperto (archeologo), non è la città di sotto, di cui recuperare i resti storici, ma il 
legame, la tenuta dell’umano nella diffusione senza sosta della città generica, del 
suo svuotamento progressivo organizzato dal principio di godimento illimitato 
dello shopping center. Ne consegue allora una concezione diversa dello psichi-
co, una concezione diversa della città come modello dello stesso, e un diverso 
modo di pensare la psicoanalisi nella città. La pluralità degli inconsci, il passaggio  
dal desiderio dell’inconscio (che è sempre l’espressione di un soggetto) al godi-
mento dell’Es (che ne esclude la presenza), dalle tracce delle rovine alla generi-
cità universale degli aeroporti, come rappresentazione dei processi di uniforma-
zione, segnala non solo il passaggio di civiltà, ma la dimensione di rischio per 
la stessa concezione dell’inconscio e della psicoanalisi laddove essa si rinchiuda 
nelle mura della città classica rispetto alle trasformazioni in corso. 

Nel 1966 Lacan pronuncia una conferenza a Baltimora, dove egli osserva: 

Il était tôt ce matin quand je préparais ce petit discours pour vous. Je pouvais, 
par la fenêtre, voir Baltimore et c’était un instant très intéressant, pas encore le 
lever du jour. Une enseigne au néon m’indiquait à chaque minute le changement 
de l’heure ... En tout cas, le dit Dasein comme définition du sujet, était là dans ce 
spectateur plutôt intermittent ou évanescent. La meilleure image pour résumer 
l’inconscient c’est Baltimore au petit matin. Où est le sujet ? Il est nécessaire de 
poser le sujet comme objet perdu. Plus exactement cet objet perdu est le support 
du sujet et la plupart du temps c’est une chose plus abjecte que vous ne vous sou-
ciez de l’envisager (Lacan, 1976, 60). 

L’immagine proposta da Lacan, quella di Baltimora come rappresentazione 
dell’inconscio, coincide con l’idea di un inconscio pulsatile, votato al ritmo e alla 
scansione di un’apparizione-sparizione, di un inconscio che appare a momenti, 
e che designa il soggetto umano nel momento in cui si illumina l’insegna al 
neon. Tragica fine del progetto illuminista, da una parte, e dall’altra, in questa 
evaporazione, dove è più l’inconscio? Rem Koolhaas osserva a giusto titolo che 
nella Città Generica i ricordi sono ormai smarriti: “Piuttosto che ricordi specifici, le 
associazioni suscitate dalla Città generica sono ricordi in generale, ricordi di ricordi, un déjà 
vu senza fine, un ricordo generico” (Koolhaas, cit., 46).  Lo smarrimento della realtà, 
a cui forse l’irruzione del rifugiato e della madre potrebbero porre rimedio, la 
perdita drammatica dei ricordi, sostituiti da copie verosimili, costruite secondo 
ciò che il sistema delle immagini eternamente proiettate trasmette ai cittadini, 
è la rappresentazione di una frattura radicale fra il soggetto e il suo inconscio. 
Osservo che il racconto di Philipp Dick del 1968, da cui è stato tratto il film 
Total Recall, di Paul Verhoeven – basato sul dubbio su verità e ricordo, aveva 
avuto differenti titoli: Memoria totale, Chi se lo ricorda, Ricordi per tutti, Ricordi in ven-
dita, Ricordiamo per voi.  Ma in tal senso, se il ricordo costituisce il fondamento del 
principio di piacere che tende per l’appunto a tornare al piacere sperimentato, 
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alla traccia mnestica, alla reliquia o alla rovina della sua iscrizione, laddove non 
vi sono più ricordi e più fondamenti allora siamo in un’altra economia libidica, 
quella del godimento, e dunque in un’altra rappresentazione dello psichico, in 
una diversa processualità analitica, in una altra città che istituisce eventualmente 
Roma, la Roma freudiana, la sua processualità storica – identitaria come un 
colossale Luna Park, una costruzione finzionale, dove il confine fra il vero e 
il falso si è totalmente smarrito. Se Lacan sostituisce, per rappresentare l’in-
conscio, Baltimora a Roma, l’evanescenza alla persistenza, il senza memoria di 
un’insegna al neon al resto rintracciabile, è per segnalare il cambiamento epo-
cale che nel frattempo è sopraggiunto. Al medesimo tempo però, la Roma ar-
cheologica non è davvero scomparsa dai nostri orizzonti. Se siamo passati da 
un’economia psichica articolata dal principio di piacere a quella del godimento 
illimitato, è anche vero che solo il primo può stabilire un limite a quest’ultimo, 
definire una soglia, una barriera protettiva, un operatore di verità nella finzio-
ne. Nell’andare alla conferenza di Baltimora, Lacan incontra un’altra insegna al 
neon (ormai la Città Generica assomiglia enormemente alla città immaginata 
da Kafka in cui, secondo lo scrittore, da altoparlanti infinitamente diffusi, a 
cadenze regolari od occasionali – perché no, si renderebbe ancora più spasmo-
dica l’attesa – giungono i “sii giusto”, “rispetta il tuo superiore”, “obbedisci”). 
Nel caso di Lacan l’insegna ordina di amare la Coca-cola: “Enjoy Coca-cola”2 e 
Lacan osserva giustamente che solo il principio di piacere può fare da argine al 
godimento illimitato e alla perdizione del soggetto. Tutta la questione, troppo 
complessa ovviamente per me da definire, è come conservare la Roma strati-
grafica fra le insegne al neon di Baltimora, fra le scale mobili degli Shopping 
Center. Così se è forse vero che l’archeologia delle città future ha più bisogno 
dell’abbonamento aereo perpetuo piuttosto che della pala, non è però vero al 
medesimo tempo che quando Koolhaas in Delirious New York (Koolhaas, 2001) 
definisce l’invenzione, nel 1811, della griglia della città di Manhattan come “il 
più coraggioso atto profetico della civiltà occidentale” dimentica, rimuove, can-
cella il fatto che è fin dall’antichità che lo spazio urbano vien definito da una 
formazione a scacchiera e che dietro l’immagine di una invenzione senza limite 
si conserva la Roma delle fondazioni, apparendo dunque – di fatto – come una 
colonia romana modernizzata? Ma come pensare il concetto di fondazione nella 
città dell’oggi? Da dove ripartire? E allo stesso tempo, il recupero di queste 

2	 « En venant ici ce soir – continua Lacan – j’ai lu le slogan de l’enseigne au néon « Enjoy Coca 
Cola ». Cela m’a rappelé qu’en anglais, je pense, il n’y a pas de terme pour désigner préciséme-
nt cette masse énorme de sens qu’il y a dans le mot français jouissance – ou en latin fruor. Dans 
le dictionnaire j’ai cherché jouir et trouvé «posséder, utiliser » mais ce n’est pas cela du tout. Si 
l’être humain est une chose en quoi que ce soit pensable, c’est par dessus tout comme sujet 
de la jouissance ; mais cette loi psychologique que l’on appelle principe de plaisir (et qui n’est 
que le principe de déplaisir) est bien près de créer une barrière à toute jouissance. Si je jouis un 
peu trop, je commence à sentir la douleur et je modère mes plaisirs. L’organisme semble fait 
pour empêcher trop de jouissance ». (Lacan, 1976, 64).
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tracce che non attengono alla neoinvenzione, al più coraggioso atto profetico della 
civiltà occidentale, ma segnano invece la persistenza di una storia a dispetto di 
ogni cancellazione, la persistenza della Roma archeologica in Baltimora o New 
York, non sono forse indici di un lavoro tutto ancora da compiere? Ed allora, 
come fare in modo che i nostri ricordi ci appartengano e non siano proiezio-
ni di ricordi, tracce di esperienze immaginarie veicolate senza sosta per creare 
una psiche totalmente plasmata dalla Città che consuma infinitamente se stessa 
per poter ricominciare ogni giorno a godere illimitatamente? Come impedire la 
creazione di un inconscio artificiale? Forse, è anche in questa necessità di co-
gliere la verità che si ritrova la passione di Benjamin per l’architettura di vetro di 
Scheerbart, per la trasparenza, ed è forse per questo motivo che Freud definisce 
la scissione attraverso l’immagine di un cristallo in frantumi in cui era possibile 
scorgere le venature che ne predisponevano le direzioni. Ma la casa di vetro è 
anche l’immagine angosciosa dei sogni sotto il terzo Reich raccolti da Charlotte 
Beradt, (Beradt, 2001) in cui i cittadini terrorizzati dal nazismo sognano di es-
sere eternamente osservati, spiati, controllati e in cui, per l’appunto le case non 
hanno mura, ma vetri trasparenti. Che fare allora?
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