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ABSTRACT
In Giappone, Bruno Taut (1880-1938), intellettuale progressista dotato di una fi-
nissima capacità di osservazione, mette a fuoco una visione del rapporto tra essere 
umano e natura di inaudita modernità. Nessun elemento è trascurato: funzionalità 
e spiritualità, proporzioni e libera improvvisazione, tradizione e innovazione, la di-
versità tra le nazioni e un comune cammino di pacifica convivenza costituiscono gli 
snodi di una nuova concezione dell’architettura nata dal confronto con la cultura 
nipponica. Uguale attenzione è dedicata all’educazione e all’integrazione dei sensi, 
capaci di farsi “mediatori tra pensiero e arte o tra filosofia e realtà”. La distanza tra 
la concezione d’insieme sviluppata da Taut e le dichiarazioni di principio dettagliate 
nell’Agenda 2030 dell’Onu non possono non causare viva preoccupazione.
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ABSTRACT
In Japan Bruno Taut (1880-1938), a progressive and keenly perceptive intellectual, 
focuses on an absolutely modern relationship between human beings and nature. He 
takes into account all its elements: functionality and spirituality, proportions and free 
improvisation, tradition and innovation, the differences between nations as well as 
their common goal – the aspiration towards peace – are at the base of  a new concep-
tion of  architecture resulting from the engagement with Japanese culture. The same 
attention is paid to the education and the integration of  the senses, which mediate 
“between thought and art, philosophy and reality”. The distance between Taut’s ideas 
and the principles expounded in the UN 2030 Agenda is worrysome.
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Premessa
A pochi giorni dall’incendio del Reichstag, il primo marzo 1933, Bruno Taut 

(1880-1938) è costretto a lasciare precipitosamente Berlino. Ha ricevuto la se-
gnalazione di un suo arresto imminente quale “bolscevico della cultura”. Dopo 
una lunga odissea che lo porta dalla Svizzera a Marsiglia, da Napoli a Istambul 
e da Mosca a Vladivostok, arriva a Tōkyō il tre maggio 1933, insieme alla sua 
compagna Erica Wittich. Vi giunge su invito del collega Isaburo Ueno, segre-
tario dell’Associazione internazionale degli architetti nipponici e curatore della 
rivista Arkitekturo Internacia. Invece dei pochi mesi previsti, ripartirà alla volta di 
Istanbul soltanto nell’ottobre del 1936. 

I saggi scritti nei tre densi anni trascorsi in Giappone, tra cui quelli raccolti 
da Manfred Speidel in Ich liebe die japanische Kultur (2003), a cui sono dedicate le 
pagine che seguono, non presentano un cambio di paradigma1. Sono invece 
destinati a condurre a piena maturazione le sue riflessioni sui nodi centrali che, 
a mio avviso, qualificano l’intera sua produzione: il nesso (Beziehung), le connes-
sioni infinite tra gli elementi di un Tutto mutevole, tra i sistemi e i loro elementi 
– Zusammenhang, Verbindung, Verhältnis, se non Zusammengehen e Einswerden, sono 
solo alcuni dei termini ricorrenti – e la domanda intorno al loro senso (Sinn).

Beziehung e Sinn sono, per esempio, centrali sin dalle cinque parti di Architettura 
Alpina (1919)2, opera utopica pubblicata nell’immediato dopoguerra. La rete 
di cupole di vetro destinata ad abbracciare il globo terreste dal Monte Rosa a 
Portofino, dalle isole della Micronesia alle Ande, intende concorrere a risanare il 
rapporto dell’uomo con se stesso3, con la natura, concepita quale «eterna crea-
zione», con il cielo e la terra. Come nel cristallino «Tempio del silenzio» (foglio 
4), il suo senso è quello di favorire la percezione dei conflitti e delle contraddi-
zioni interiori, in modo di incanalare la caotica «pulsionalità» (Triebleidenschaft) 

1 Bruno Taut, Ich liebe die japanische Kultur. Kleine Schriften über Japan. Berlin: Mann 2003, a cura di 
Manfred Speidel, cui si fa riferimento nel testo corrente con la sola indicazione della pagina. 
Le traduzioni sono mie. Proprio Speidel, attento curatore degli scritti nipponici dell’architetto 
tedesco, parla invece di un cambio di paradigma.

2 B. Taut (1919).
3 Ricordo anche Die Gläserne Kette, l’associazione di artisti fondata da Taut, e Der Ring in soste-

gno dell’architettura moderna, del quale facevano parte anche Gropius e Mies van der Rohe, 
e infine la sua attività nel Werkbund fondato a Monaco nel 1907. Alla mostra del Werkbund del 
1917, a Colonia, Taut ha presentato la sua “Casa di vetro”.
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dell’essere umano e di «ostacolare la spinta alla guerra»4. Le corrispondenze tra 
le visioni di Taut e le riflessioni di Scheerbart, pacifista convinto, o di Nietzsche 
sono evidenti5.

Per giunta, l’architetto aveva guardato al Paese del Sol levante fin dai suoi 
anni berlinesi, in prospettiva estetica, ma anche dell’arte applicata. Come ricorda 
poco prima del suo arrivo, aveva studiato «da giovane la pittura e le decorazioni» 
giapponesi con l’intento di carpire le «leggi della forma» e della «natura in tutti i 
suoi particolari» (45). In Die neue Wohnung del 1923 aveva tratto dalla medesima 
tradizione stimoli fecondi per aggiornare la cultura abitativa occidentale, anzi-
tutto riguardo alla consonanza di ogni elemento.  

L’esperienza nipponica si riflette nella sua opera anche dopo la sua parten-
za: la sua Architekturenlehre – pubblicata in turco dopo la sua morte col titolo 
di Mimari Bilgisi, Lectures in Architecture – porta, per esempio, a compimento le 
Architekturüberlegungen, stilate tra la fine del 1935 e l’inizio del 1936. Lo stesso 
concetto di proporzioni, in cui riassume le sue cognizioni di progettista e studio-
so, appare assai meno astratto e oscuro se rapportato ai saggi giapponesi.

Intorno ai termini di Beziehung e Sinn ruotano, com’è noto, le domande clas-
siche della filosofia e dell’arte dall’antichità ad oggi. Nel Timaios (34b-36d), 
Platone raffigura il cosmo quale un organismo vivente dotato di un’anima, l’a-
nima del mondo, che è costituita dall’essenza, dal medesimo e dall’altro e assi-
cura il nesso tra macro- e micro-cosmo. In tempi più recenti, la connessione 
infinita di spazio e tempo troverà la sua espressione emblematica nel dialogo 
cosmologico De l’infinito, universo e mondi (1584) di Giordano Bruno. Bruno Taut 
sviluppa a suo modo questa prospettiva, tant’è che la sua riflessione non per-
tiene compiutamente alla tradizione della modernità razionalistica e alla critica 
culturale di sinistra. L’architetto tedesco sviluppa semmai un terzo filone; si 
riconosce nell’idea progressista di fratellanza universale, che non deve peraltro 
essere conseguita con imposizioni e violenza, è attento alle dinamiche sociali, 
ma anche a quelle indotte da miti e archetipi che consentono di esperire l’ener-
gia totalizzante della vita psichica, coltivati soprattutto dalla destra. In ogni caso, 
a dare ascolto ai suoi saggi nipponici, tra Lode del partito (1931) di Bertolt Brecht 
e il Manifesto per la soppressione dei partiti politici (1943) di Simone Weil, l’architetto 
tedesco avrebbe probabilmente dato la preferenza a quest’ultimo. Ricordo, in 
proposito, che Brecht mise in scena il suo dramma didattico Il consenziente (Der 
Jasager) nella scuola am Dammweg, progettata da Taut insieme al pedagogista 
Fritz Karsen, e furono proprio i protocolli di discussione degli allievi a indurlo 
a concepire Il dissenziente (Der Neinsager). Dello stile delle opere scolastiche 
Brecht è inoltre debitore proprio al teatro Nō e in particolare alle traduzioni di 
nove dei No-Plays of  Japan di Arthur Waley da parte di Elisabeth Hauptmann, 

4  H. Taut (1995: 26).
5  Cfr. Rausch (1995); Adam (1995); Hilbeseimer (1919); Prange (1991). 
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tra cui quella da cui Brecht prese spunto: Taniko di Komparu Zenchiku, autore 
del 15. secolo, che tematizza la disponibilità al sacrificio nel Giappone feudale. 

 Certo, le concezioni di Taut conseguono una loro espressione compiuta so-
prattutto nei suoi progetti architettonici. Nel 1982 l’Unesco ha inserito sei com-
plessi residenziali del modernismo berlinese nella lista del patrimonio mondiale; 
ben quattro sono stati concepiti da Bruno Taut: la città giardino di Falkenberg, 
la città residenziale Carl Legien di Prenzlauer Berg, i complessi residenziale del-
lo Schillerpark e di Britz. Tuttavia, l’architetto di Königsberg è anche un saggista 
prolifico, sebbene le sue riflessioni risultino talora di non facile decifrazione, in 
particolare in relazione ai termini di Beziehung e Sinn, che concernono ogni am-
bito trattato in Ich liebe die japanische Kultur: dalla casa contadina alla grande tradi-
zione dell’architettura giapponese, dallo Shintō al significato di ikamono e inchiki, 
dal kimono agli oggetti d’uso domestico, dal teatro, al disegno e alla fotografia, 
dalla critica dei costumi ai progetti architettonici realizzati in Giappone, ambiti 
che distingueremo tra loro solo nel “Piccolo dizionario tautiano”.

Non è questo il luogo per analizzare i presupposti storico-culturali dell’opera 
di Taut. Un modo possibile per illustrare le implicazioni teoriche, se non l’at-
tualità, delle sue concezioni, in particolare in riferimento ai concetti centrali di 
nessi e senso, mi è invece parso quello di porle in relazione con tre prospettive 
significative del nostro tempo: la teoria generale dei sistemi psichici e sociali di 
Niklas Luhmann, la psicologia sperimentale di Carl Gustav Jung e le riflessioni 
di Jared Diamond sulle prospettive storico-antropologiche del nostro sviluppo.

La differenziazione operata da Luhmann tra sistema sociale, sistema uomo, 
sottosistemi o sistemi parziali e ambiente (da cui i primi selezionano i loro ele-
menti e che pertanto è più complesso dei sistemi) si lascia per esempio compa-
rare con lo «stile di relazione» (99) che in Bruno Taut caratterizza i sistemi e le 
loro «infinite variazioni» fin «nell’ultimo dei dettagli» (128). Lo stesso concetto 
di senso può essere messo a confronto, in quanto per Luhmann «è la continua 
attualizzazione delle possibilità», in cui «la contraddizione assolve alla sua fun-
zione di preavviso, di preallarme: distruggendo per un istante la pretesa globale 
del sistema di essere complessità già ridotta e ordinata»6.

Tanto Luhmann quanto Taut sostituiscono inoltre la dicotomia tra sistemi 
“chiusi” e “aperti”, tra questi e i loro elementi, tra Io e Tu o ogni altro oppo-
sto, con la domanda su «come fa la chiusura autoreferenziale a produrre una 
apertura autoreferenziale», per cui «la chiusura dell’operatività autoreferenziale 
costituisce anzi una forma di ampliamento del possibile contatto con l’ambien-
te»7. Anche lo spostamento prospettico «dall’interesse per il piano e il controllo 
all’interesse per l’autonomia e la sensibilità all’ambiente, dalla pianificazione alla 
stabilizzazione, dalla stabilità strutturale alla stabilità dinamica»8 trova riscontro 

6  Luhmann (1990: 157, 578).
7  Ivi, p. 73 e 109.
8  Ivi, p. 75.
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nelle riflessioni di Taut. La marcatura etico-sociale delle interpenetrazioni e delle 
risposte ad esse prospettate è, invece, un tratto distintivo dell’architetto tedesco.

In Taut le relazioni tra il tutto e le parti, centro e periferia, polo e antipolo, 
sono «senza soluzione di continuità» (98), poiché la «forza del tutto, indistrutti-
bile come in una catena, nasce proprio in virtù della forza dei singoli elementi, 
della loro libertà e autonomia» (98). Queste relazioni non concernono soltanto 
i principi dell’architettura, ma il sistema sociale e le «diverse attività e facoltà» 
(226) dell’essere umano. Costruiti come per cerchi concentrici, gli elementi si-
stemici interni ed esterni intrattengono «una catena indistruttibile di relazioni 
infinite di differente natura» (128). L’indistruttibilità della catena non scaturisce 
dalla rigidità, ma al contrario dalla sua flessibile dinamicità, quasi si trattasse di 
una casa di legno antisismica capace di assecondare le vibrazioni della crosta 
terrestre come fosse un albero (131).

Questo sistema di relazioni, che concerne il singolo e la società nella loro to-
talità multiforme, è esemplificato in Taut dal miracolo architettonico di Katsura, 
che egli valorizza compiutamente. Modello estetico e sociale, nel complesso del 
17° secolo il nesso corrisponde «per così dire a una relatività organizzata» (99), 
che si sviluppa laddove «ogni singolo elemento si orienta secondo il suo sco-
po, la sua destinazione, il suo senso, proprio come un essere vivente […]. Una 
buona comunità di liberi individui» (98). L’architetto tedesco, accentuando la 
libertà e l’autonomia dei singoli elementi, ne fa il presupposto del bilanciamen-
to e soprattutto dello sviluppo qualitativo dell’insieme. Poiché ogni elemento 
risponde alla sua intima energia, il sistema perviene a un equilibrio dinamico, 
il quale si riversa in quella legge della proporzione o della misura, che l’attento 
osservatore percepisce tramite sempre «nuove sorprese» (128), relative tanto a 
se stesso quanto al mondo. 

Certo, «[c]hi sviluppa teorie su “il” sé, sviluppa teorie sul “suo” sé», che 
«contengono indicazioni precise ai fini di un autocontrollo», così Luhmann9. 
Pertanto, anche le osservazioni di Taut sulla cultura, le tradizioni, l’arte e l’archi-
tettura giapponese – per esempio l’opposizione marcata istituita tra la raffinata 
semplicità di Katsura e l’ostentazione superba nella Nikko imperiale – devono 
essere lette come espressione della sua concezione della vita e della sua poetica. 
Tuttavia, il pensare per differenze o la doppia contingenza di io e tu, spazi e 
tempi, determina quella giustificata «pretesa di universalità» delle sue riflessioni, 
che Luhmann legittimerà in prospettiva epistemologica in quanto sono «com-
prese nel loro oggetto»10, come appunto in Taut.

Per giunta, l’architetto berlinese possiede uno specifico «sguardo psicologi-
co» (233) in relazione all’Io e al Tu, che si incontra con alcune prospettive della 

9  Ivi, p. 731s.
10  Ivi, p. 756.
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psicologia moderna, come quella sperimentale di Carl Gustav Jung11. Taut co-
nosce per esempio «l’energetismo» che alimenta il «processo vitale», vale a dire 
«quella tensione di forze contrastanti indispensabile all’autoregolazione»12, sem-
pre pronte a capovolgersi nel loro contrario. Proprio perché frequenta queste 
tensioni insiste sulla necessità di una integrazione di psiche, corpo, percezioni e 
riflessione, individuandovi il presupposto per il raggiungimento di un equilibrio 
dinamico tra costruzione e distruzione, realtà e possibilità, passato e futuro, io 
e altro. 

In opposizione alla violenza dei tempi, che determina la rottura di ogni nesso, 
rifiuta la contraddizione tra mezzi e fini, tra i presupposti etico-politici emanci-
pativi e gli effetti individuali e collettivi distruttivi, senza tuttavia rinunciare alla 
percezione della contraddittorietà del reale. Avverte non soltanto le affinità tra 
i ruoli, le contiguità tra «il tormentatore e il tormentato, l’assassino e la vittima, 
il vincitore e il perdente» (208), soprattutto nella lunga durata. Questa visione 
differenziata gli consente anche di comprendere, fin dal 1936, le «necessità psi-
cologiche» (115), che hanno favorito l’ascesa dei movimenti nazionalistici e che 
egli coglie sul nascere, prima che il misconoscimento dell’«energetismo» produ-
ca i suoi frutti oltremodo corrotti: 

A cospetto del raffinamento e delle complicazioni senza limiti determinate dal 
progresso tecnico diviene urgente un contrappeso distensivo; possiamo individ-
uarlo in alcuni aspetti della vita primitiva, che porta sollievo poiché è ancora con-
nessa con l’esistenza dell’essere umano nella sua interezza e pienezza, in quanto 
tale fortunatamente ancora incorrotta (115). 

Nel paese che l’architetto in esilio non avrebbe più rivisto, il «raffinamento» 
e le «complicazioni» della modernità avrebbero causato un rigurgito di pulsioni 
“primitive” e un desiderio ancestrale di semplificazione dotato di una dirom-
pente forza distruttiva. Vergesellschaftung e Vergemeinschaftung13, radicamento e sra-
dicamento, razionalità e irrazionalismo, occidente e Germania si manifestarono 
quali opposti senza più mediazioni, nel sistema psiche e nel sistema società. Un 
energetismo scisso e violento avrebbe presto promosso il complesso dell’Io e 
una vita dominata da illusioni, proiezioni e condizionata da äußere Zwecke, da 
scopi esterni. In Giappone, Taut ravvisa il paradigma di questo stile di vita in 
Nikko, che anticipa «le malattie del nostro tempo» (229). Costruito all’epoca 
degli Shōgun, il santuario «mirava a uno scopo. Si pretendeva che risvegliasse 
ossequio, ammirazione ed elogi entusiastici» (Ibidem). Affettazione, sentimentali-
tà, megalomania, sete di grandezza e potere (230), insomma la «distruzione […] 

11  Si tratta, nel caso di Jung, di riflessioni sperimentali, non essenzialistiche, cfr. in proposito 
Sanna (2021). 

12  Jung (1965-2007: 7.194-195). 
13  Weber (1921/2019) in risposta a Tönnies (1887).
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delle proporzioni» (Ibidem), sono indizi dei nessi spezzati, al contempo causa ed 
effetto che si impongono loro malgrado.

Peraltro, l’architetto di Königsberg sviluppa il tema della mediazione degli 
opposti anzitutto nei suoi risvolti costruttivi. Proprio perché ha vissuto in tempi 
di violenti condizionamenti psichici e sociali, indirizza l’attenzione sulle dispo-
sizioni individuali e le alternative pacifiche. Esorta pertanto a servirsi dei propri 
sensi per individuare quelle costanti e varianti tra i singoli e le culture, che richie-
dono «un esame approfondito [Vertiefung] e amichevole delle prospettive degli 
altri» (225) – tief, Tiefe, Vertiefung sono termini ricorrenti nei saggi nipponici. In 
particolare, l’effetto “sorpresa” o di straniamento, che l’altro riserva, partecipa 
al processo di modificazione delle percezioni ed è di stimolo a nuovi intendi-
menti, «che tornano poi a favore della […] vita sociale, poiché chi è interior-
mente stabile e ha fiducia in sé stesso è più preparato ai suoi compiti sociali di 
chi è in cattivi rapporti con il suo inconscio», così Jung14.

Taut intuisce «che gli opposti sono essenzialmente delle condizioni inelimina-
bili e indispensabili della nostra vita psichica»15, o che non vi è “Ganzwerdung” 
senza il nesso con l’altro, tanto più nell’incontro con l’estremo Oriente. Ha 
coscienza del meccanismo proiettivo, che porta a trasferire i contenuti inconsci 
su un oggetto esterno, sicché non corre il rischio di «lasciarsi spaventare dall’im-
pressione di un’apparente “esotica” estraneità» (119). Il Giappone, con la sua 
«grande e antica filosofia della quiete», gli pare capace di armonizzare «emozioni 
e movimento» (208), raccoglimento e chiusura, conferendo alla «vita moderna 
la sua pienezza» (90). Nella «singolare consonanza di semplicità e delle più co-
piose variazioni», che non è possibile «rinchiudere in uno schema», riconosce 
il «particolare […] segreto» della cultura nipponica: «E questo segreto spiega il 
suo apparente raccoglimento in se stessa e il suo amore per ciò che è intuitivo, 
frutto di leggerezza e improvvisazione» (Ibidem). L’«apparente raccoglimento» 
non determina dunque quella sterilità che caratterizza gli ideali di purezza, ma 
comprende al contempo «se stesso» e un «pezzo di mondo» (201), entrambi 
aperti, mutevoli e vividi grazie alle «relazioni che intrattengono gli uni con gli 
altri» (128). 

Nel cuore stesso dell’Europa di allora si assiste, al contrario, alla più radicale 
rottura dei nessi e al conseguente degrado della cultura personale e comunitaria 
che sfocerà nel Zivilisationsbruch (D. Diner) della Shoa. Anche il Giappone è 
esposto al pericolo di rinnegare «l’autentico gusto nipponico (aji), discreto, rac-
colto e severo (shibui)» e finora «vitale» (229). In Ikamono e Inchiki del gennaio 
del 1936, Taut descrive con persuasione riflessiva come un «medesimo sen-
so (Sinn)» alienato, «una sorta di inganno, un millantare che vuole raggiungere 
con surrogati di scarso valore i risultati conseguiti dalle opere più solidamente 

14  Jung (1965-2007: 16.58).
15  Ivi., vol. 14.1, p. 162.
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fondate» (229), si stia pertanto imponendo «non solo nell’arte», ma anche nella 
«vita quotidiana», le cui «piccole menzogne» finiscono per determinare le grandi 
menzogne collettive.

2. Piccolo dizionario tautiano
Questo piccolo dizionario tautiano riunisce i termini e le frasi ricorrenti, cui 

si deve la coerenza sintattico-semantica dei saggi riuniti in Ich liebe die japanische 
Kultur. L’organicità di contenuto è invece assicurata dai temi dominanti del senso 
e dei nessi che caratterizzano sistemi psichici e sociali, sottosistemi o sistemi par-
ziali, ovvero nel caso di Taut, cultura, architettura, urbanismo, arte, artigianato 
e costumi.

2.1. Il sistema psichico: l’integrazione individuale

Bruno Taut si rivela a tal punto capace «di fare una più profonda conoscenza» 
(119) del Giappone da osservare dopo appena tre mesi di soggiorno: «Diviene 
sempre più evidente come tutto nella casa nipponica sia scaturito dalla forma di 
vita che vi conducono gli esseri umani, che a sua volta esprime una singolare ar-
monia con quella del Paese e le sue condizioni» (53). Dopo avere indicato il nes-
so con il contesto più ampio, concentra però l’attenzione sulla sua «compiuta 
unitarietà» (54) con una minuzia: i piedi. Trascurati in Occidente, nei giapponesi 
«si sviluppano più liberamente, perché mentre da noi nel camminare si “pigia” 
solo il piede, qui è l’intera andatura che si adatta flessibile al pavimento», alla 
stuoia, celebrata nella poesia giapponese. Dalla «malleabilità dei piedi» deriva la 
capacità di stare in ginocchio; infine, «questo rafforzamento, che si diparte dai 
piedi e si estende alla muscolatura delle gambe e del ventre, comporta un’impec-
cabile posizione eretta» (56). I giapponesi gli appaiono pertanto più centrati in 
«se stessi», nonché più connessi col loro «pezzo di mondo» (201), a partire dalla 
stuoia che «è il simbolo della terra ricoperta di piante, in cui lo spazio dello stare 
seduti o sdraiati unisce a un medesimo livello tutti i presenti» (56). 

All’embodiment si accompagna l’affinamento dei sensi nella sfera della cultura 
privata. Quale architetto moderno Taut pretende che le mura domestiche non 
si trasformino in una parete espositiva sempre uguale, ma si limitino a delimi-
tare gli spazi (soluzione che i suoi connazionali avvertivano come ungemütlich e 
fredda)16. Di conseguenza, ammira «l’essenzialità e la bellezza» (128) delle abi-
tazioni giapponesi, «giacché è dal nesso tra essere umano e ambiente che deriva 
quell’equilibrio, che è desiderabile anche in prospettiva psichica».17 Perfetta gli 
pare anche l’usanza giapponese di collocare gli oggetti d’arte nel tokomona, in 

16  Cfr. Taut (1928: 10)
17  Ivi, p. 20.



91L’Agenda 2030 di Bruno Taut

virtù della «singolarità degli accadimenti» che essa assicura. Nella nicchia il pa-
drone di casa espone infatti dipinti e oggetti sempre diversi, in accordo col «suo 
spirito personale» e col momento, mentre «gli ospiti vi rispondono con quieta 
attenzione» (126). 

L’educazione delle percezioni non si limita allo spazio sociale. Laddove nella 
Nikko imperiale, come negli edifici monumentali dei nuovi nazionalismi, «l’oc-
chio è costretto a vedere fino a stancarsi», a Katsura «se vede soltanto, allora 
vede poco»; la vista si tramuta piuttosto in visione interiore, in un organo di 
riflessione a tutto tondo: «l’occhio modifica i pensieri, sicché nel corso della 
serena osservazione è per così dire l’occhio a pensare» (96). Non meraviglia che 
il miracolo di Katsura si sveli soltanto nel tempo, come avviene per Taut stesso: 
«durante una nuova visita (ultimamente sono stato lì quattro ore e mezzo) sco-
pro tratti sempre più raffinati», che, oltre a essere «visibili», diventano «udibili» 
(128). È un’esperienza che anche Nara riserva al visitatore. L’antica sede della 
corte imperiale dal 710 al 784 «testimonia una libertà intellettuale e una finezza 
senza pari. L’arte diviene connessione compiuta, sino a fondersi con la natu-
ra» (108). La città, risultato della «libera composizione asimmetrica giapponese, 
spezza la rigida assialità cinese con spirito nipponico» (107), oltre a indurre una 
sintesi di sensi ed emozioni: «Nara – un bel suono per l’orecchio e una grande 
conquista per il cuore!» (108) 

Le Beziehungen che Taut riscontra concernono sia l’architettura privata e pub-
blica, sia la produzione artigianale, cui egli stesso contribuisce lavorando dal 
settembre del 1933 nell’istituto statale Kogei shidoshi a Sendai e fondando in se-
guito insieme a un conoscente nipponico il negozio Miratiss (abbreviazione 
di Miraculous Tissue) di Ginza. Come illustra la locandina di una sua mostra 
(203s.), progetta arredi d’interno e oggetti d’uso al fine di «accrescere l’interesse» 
per l’artigianato moderno e «aiutare al contempo contadini e piccoli botteghe 
artigianali» – connessioni più ampie anche queste. Del resto, ammira la produ-
zione locale proprio per la sua capacità di rivolgersi ai sensi affinandoli. Questa 
la sua descrizione di un bollitore per il tè: «solo lo sguardo quieto dell’occhio 
raffinato può godere di questo meraviglioso prodotto manuale, così come solo 
l’orecchio raffinato gode della musica delicata dell’acqua che bolle, che ricorda 
ai giapponesi i suoni del vento tra i pini silvestri. Orecchio, occhio e tatto – tutti 
insieme soddisfa questo lavoro che è il risultato delle tecniche e delle funzioni 
cui adempie» (201).

Nei casi descritti «la qualità», tanto dei sistemi psichici quanto di quelli sociali, 
«è conseguenza dell’osservazione pacata» (134), tramite la quale l’individuo pre-
serva la sua integrità e insieme si differenzia. Costante è l’invito al Nachdenken, 
alla riflessione seria (182), profonda e concentrata (126). Nel paese del Sol le-
vante Taut ne fa esperienza, in quanto «le attività artistiche del Giappone tra-
dizionale presuppongono la quiete della meditazione, la più pura serenità dello 



92 La città e l’inconscio nell’era globale

spirito e l’improvvisazione felice nell’attimo provvidenziale» (132), che con-
giunge passato, presente e futuro18. 

Come anticipato, questo aspetto riguarda al contempo il sistema psichico e 
il sistema sociale nelle loro «molteplici differenziazioni» (128): «Se il singolo non 
ha alcun rapporto profondo col proprio ambito lavorativo e con la sfera cultu-
rale, non riuscirà a individuare un orientamento in alcuno degli ambiti che gli 
sono estranei» (227). Del nesso tra hic et nunc e le dimensioni globali partecipa 
perfino il piccolo bollitore già descritto: «Come questo bollitore tutte le forme 
elementari tipicamente giapponesi sono esempi di un’estetica eminentemente 
contemporanea, testimoni di un modo di pensare oltremodo universale» (201). 
Del resto, dalla sua prospettiva inclusiva, Taut ritiene che lo stesso clima nippo-
nico «imponga in maniera categorica un atteggiamento quieto e impedisca ogni 
impazienza» (134). Rispetto a queste genuine tradizioni, l’occidente e «i tempi 
moderni» fungono ancora una volta da anti-modello, giacché impongono all’ar-
tista «nuovi elementi e compiti» e al tempo stesso gli concedono, «con la loro 
urgenza», «assai poca tranquillità […] per la riflessione» (215).

2.2. Psiche e società tra Eigene e Fremde

Taut non impiega il termine di individuazione, che in Jung indica la pro-
gressiva integrazione degli aspetti inconsci della personalità, delle Ombre e dei 
complessi autonomi. Ne ha però esperienza, come dimostra il suo confronto 
con l’altro da sé, che è il Giappone. Anche in questo caso procede in maniera 
differenziata, su un doppio binario o su quella che Luhmann chiama «doppia 
contingenza»19, considerando sia le «specificità» o «particolarità», sia la «compa-
rabilità» o similarità (69) di sistemi e sottosistemi. Inoltre, sono due i suoi modi 
farvi fronte: l’osservazione dell’altro e la partecipazione alla comunicazione20. È 
questo il motivo per cui Taut non corre il rischio di avvicinare il Giappone con 
«fredda riserva, se non con sospetto», come certi stranieri cui appare «colorato, 
esotico e strano»; infatti, al pari dei suoi amici giapponesi, architetti moderni tesi 
a scongiurare ogni «esotismo» (119, 123), Taut lo ritiene «una stoltezza, buona 
appena per l’esportazione» (123).

Per intima convinzione propende per un atteggiamento «weltbürgerlich», alla 
Goethe. Non solo ha «considerazione per l’altro» (64), ma pratica il confronto 
con l’altro da sé nel suo stesso mondo interiore. Pertanto, mira non ad un «entu-
siasmo superficiale per ciò che è straniero», bensì ad un «amore capace di com-
prensione». Aspira al confronto, al «rispetto reciproco» (63), per cui rifiuta l’imi-
tazione superficiale, lo «schematismo» (32), l’«internazionalismo convenzionale» 

18  Cfr. Thomsen/Holländer (1984).
19  Luhmann (1990: 205s.).
20  Cfr. in proposito Luhmann (1995: 57s.).
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e ogni pedissequa «imitazione esteriore». Riguardo al suo lavoro di architetto è 
inoltre convinto che sia «necessario approfondire dapprima la conoscenza delle 
condizioni locali specifiche, anche per evitare di dare consigli errati» (47).

Per via della «catena indistruttibile di relazioni infinite di differente natura» 
(128), il confronto tra Io e Altro ha inizio in Taut con «l’elaborazione critica 
della proprie tradizioni» (32). In proposito, ricorda una discussione alla quale 
aveva assistito a Copenaghen, dove all’osservazione: «Questa è davvero archi-
tettura nazionale», aveva sentito dapprima obiettare: «Ogni buona architettura è 
nazionale», e in seguito aggiungere: «Ogni architettura nazionale è cattiva.» (230) 
Taut frequenta il paradosso, tramite il quale la coscienza può «venire a capo della 
contraddizione […] attribuendola a se stessa e controllando, rispetto ad essa, il 
proprio rapporto con la realtà»21. Se «l’univocità è segno di debolezza», «il para-
dosso appartiene ai beni spirituali più preziosi […], poiché solo il paradosso è 
capace di abbracciare, anche se soltanto approssimativamente, la pienezza della 
vita»22.

Eigene e Fremde sono aspetti complementari di questa pienezza, al pari di «spe-
cificità» e «similarità» (69). Queste ultime Bruno Taut le individua in aspetti 
sociali come la «legge del lavoro», che «avvicina e connette gli esseri umani, seb-
bene siano separati da mezzo globo, abolendo la distanza tra loro» (111-112); 
le scorge nel legame del contadino con la terra, che – al contrario dei proclami 
nazionalsocialisti – «insegna come gli esseri umani del mondo costituiscano una 
grande famiglia» (112), e nella stessa architettura nipponica, che «come ogni 
grande arte porge la mano a tutto il mondo» (231), per cui Katsura, il capolavo-
ro del passato, «appartiene al pari di ogni grande opera internazionale al mondo 
intero» (99). Quando il 10 maggio 1934 rivisita il complesso per l’ennesima 
volta, non può evitare di annotare nel diario: «Un saluto allo spirito che pure 
governa il mondo»23.

Altri esempi del suo «modo di osservare» la totalità sono l’augurio rivolto 
alla gioventù giapponese, «affinché possa trovare un sostengo nelle forme della 
propria cultura e pertanto comprendere l’occidente con spirito di pacatezza e 
amicizia» (227). Un’altra esemplificazione è costituita per Taut dal lavoro del 
gruppo teatrale Zenshinza (Avanti), dal quale «l’occidente potrebbe imparare 
davvero molto»: la compagnia ha «studiato il grande teatro del mondo» e insie-
me pratica «la migliore arte teatrale nipponica», che è kirei, ovvero «pura e bella». 
Se nel paese del Sol levante «arte è purezza» (210), lo è nel senso del «principio 
dell’arte giapponese: ricchezza in semplicità» (207).

È significativo che ancora una volta l’architetto tedesco non tema il ricorso 
a un concetto allora tanto abusato come quello della “purezza” (Reinheit), con 
cui l’ideologia nazionalsocialista è arrivata a giustificare perfino lo sterminio. 

21  Luhmann (1990: 567).
22  Jung (1965-2007: 12.20). 
23  Taut (2013: 24). 
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Per Taut non comporta invece univocità, «desolazione, prosaicità, asciuttezza e 
noia» (124), poiché concepisce purezza e bellezza quali espressioni del nesso tra 
Io e Altro, il tutto e le parti. La bellezza comprende «molteplici differenziazioni» 
(128) – altra sua parola chiave –, anche in ambito culturale: «In cosa consiste il 
significato della parola cultura? Consiste nel fatto che i fenomeni della vita si 
connettono in un tutto armonico» (77). Solo se è cultura interiore è insieme un 
atto di civiltà. E solo la «riflessione intellettuale profonda», che non rinneghi né 
il «inneres Ausland»24, e dunque il nesso tra proprio ed estraneo, tra prossimità 
e lontananza, diviene strumento di civiltà, come osserva Aby Warburg nell’in-
cipit di Mnemosyne: «Si può probabilmente designare quale atto fondativo della 
civilizzazione umana la creazione di una distanza consapevole tra sé e il mondo 
esterno»25.

Taut non auspica «la selvaggia lacerazione», vale a dire quella scissione tra 
Eigene e Fremde che equivale talora a «barbarie» (124), ma l’armonia dell’insieme 
quale risultato della «libertà delle singole parti» (215). Lo shintōismo, per esem-
pio, conseguiva questo risultato tramite la «singolare consonanza di semplicità 
con le più copiose variazioni» (89) o la «compenetrazione compiuta dei singoli 
elementi» (123). Pertanto, la «differenziazione altamente raffinata della società» 
poté corrispondere a «una differenziazione dei riferimenti spirituali e a una dif-
ferenziazione analoga dei sentimenti religiosi» (84). Se nel suo libro Japan-Europa 
(1929) il professor Emil Lederer aveva definito la cultura nipponica quale sta-
tica, per Taut è «armonia vivente», dinamica, animata e vivificante (77). Basti 
pensare ai santuari Shintô, insieme antichi ed eternamente nuovi, essendo stati 
costruiti con legno e canna, ossia con materiali tanto fragili da dovere essere 
ciclicamente sostituiti. Presenti ovunque, non sono altro che «contenitori», in 
cui «apparenza e essenza coincidono» (85), così da conferire «ricchezza alla vita 
moderna» (89). Quali luoghi di culto e di «commorazione devota» (72) «conser-
vano lo spirito di miti e legende», convogliando «la forza spirituale e morale di 
racconti e tradizioni». Non osservano nette demarcazioni, ma conservano «il 
significato spirituale delle forze della natura, di un essere umano, di una azione 
ecc.», per cui lo shintōismo non conosce né «intolleranza», né «fanatismo». Taut 
non nutre dubbi in proposito: «La natura e tanto meno il mondo sono troppo 
magnifici e ricchi per potere essere sottoposti a un’unica assoluta potenza» (83). 

Natura e cultura, arte e società e i loro nessi infiniti si differenziano e insieme 
«si connettono in un tutto armonico» (77). Il 28 ottobre del 1936, mentre con 
la Transiberiana lascia il Giappone per la Turchia, scrive al suo collaboratore 
Tokugen Mihara, che gli aveva fatto conoscere il giardino del tempio Manshu-in 
a Kyōto, attribuito a Kobori Enshû: «Nature became art, or art became nature. 
/ But that ist not an art of  any formula, it is so great art that one do’nt perceive 

24  Freud (1979: 496).
25  Warburg (2010: 629).
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the art. / That has been my real welfare of  Japan» (237) Se «la conservazione del 
confine (boundary maintenance) coincide con la conservazione del sistema»26, 
al contrario la terra è tonda, come aveva osservato già Kant che nel «Terzo arti-
colo definitivo per la pace perpetua» ne aveva dedotto che il «diritto cosmopoli-
tico (Weltbürgerrecht)» debba comportare «le condizioni di ospitalità generale». 
Vi si aggiunga che l’essere umano è, come in Taut, un sistema autopoietico, in 
grado di combinare autoreferenzialità e eteroreferenzialità e dunque in sé para-
dossale. Secondo George A. Kelly «ogni interesse rivolto verso l’ambiente usa 
lo schema bipolare di personal constructs, e quindi informazioni dipendenti da una 
differenza», sicché tutte «le rimozioni, l’“inconscio”, le totalizzazioni, non sono 
che un’immersione di quell’“altro” che è sempre sottinteso»27, come in Bruno 
Taut. 

2.3. Sistemi parziali: architettura e urbanesimo

Lo spazio sociale è concepito dall’architetto tedesco quale dominio privile-
giato delle «leggi dell’universo», le quali a loro volta prescrivono all’essere uma-
no un «equilibrio tra le diverse attività e facoltà» (226) o competenze. Questo 
specifico «sentimento culturale» (225) per i nessi tra gli esseri umani e le comu-
nità appartiene alla tradizione della sinistra liberale, ma Taut lo ritrova pure nei 
giapponesi. Tra il 1933 e il 1936 sperimenta tuttavia il significato e il senso di 
queste interdipendenze principalmente in campo lavorativo, nell’urbanistica e 
nella progettazione di complessi residenziale cooperativi. Egli spera di «potere 
essere ai colleghi nipponici di qualche utilità», avendo progettato fino ad allora 
«circa 10000 abitazioni» (46), mentre in Giappone le cooperative sono appena 
agli inizi.

Come di consuetudine, approfondisce per intanto le sue conoscenze delle 
condizioni sociali. Non gli sfugge né la posizione subordinata degli architetti, 
determinata tra l’altro dal rapporto tradizionale col denaro, di cui è persino 
«scortese parlare» (133), né il fatto che le attività artistiche e intellettuali conti-
nuano a essere considerate colti passatempi aristocratici, così che in «una città 
di cinque milioni di abitanti come Tōkyō operano non più di tre o quattro studi 
privati di architetti» (136). La precaria condizione socioeconomica dei suoi col-
leghi induce un diffuso malessere psichico, tanto che nel suo libro Japans Kunst 
mit europäischen Augen gesehen del 1933 dedica due lunghi capitoli alla «rassegna-
zione» e alla «malinconia», diffuse soprattutto in alcune classi sociali. 

Si era ripromesso di essere utile, ma una volta in Giappone sviluppa un’at-
tività a tutto campo, scrive, incoraggia, progetta, produce e sperimenta. L’idea 
di un complesso edilizio sul monte Ikoma rimane sulla carta, mentre porta a 

26  Cfr. Luhmann (1995: 57s.).
27  Cit. in Luhmann (1990: 388).
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termine la villa Okura (165s.) e la villa Hyuga ad Atami (171s.), la prima insieme 
a Gonkuro Kume e la seconda con Tetsuro Yoshida, progettista dell’edificio 
delle poste centrali di Tōkyō. Per questi lavori Taut studia anzitutto il clima 
nipponico, le estati torride, «i pericoli degli inverni rigidi, dell’autunno e delle 
primavere umidi e piovosi» (165), nonché i modi per far fronte ai frequenti 
terremoti. Per contrastare l’eccesso di luminosità inventa particolari solai para-
luce, mentre per gli arredi interni adotta di preferenza le tecniche, i materiali e 
le proporzioni della tradizione locale. La villa di Atami è una «sintesi di antico e 
moderno» (176), ma anche molti dei circa trecento oggetti d’uso progettati per 
Miratiss di Tōkyō e per l’istituto statale di Sendai sono veri e propri capolavori. 
Anche il suo insegnamento è fonte di ispirazione, tanto che nel Kōgei shidosho 
è suo allievo Isamu Kenmochi, uno dei più importanti designer giapponesi del 
dopoguerra. 

Taut non perde peraltro di vista i grandi progetti, capaci di incidere su siste-
mi e sottosistemi: l’edilizia residenziale con scopo mutualistico e l’urbanistica. 
Non insegue utopie, punta piuttosto su nuove possibilità e percorsi di sviluppo 
sostenibili. In relazione alle cooperative di abitazione è convinto della «validità 
di una soluzione complessiva», «capace di dare vita a uno spirito d’insieme» e 
fornire «in piccolo un’immagine della grande vita nazionale» (155). Il settore 
prevede peraltro «uno specifico piano finanziario, sociale e commerciale» (153), 
essendo «la cooperativa un’unità economica» che include numerosi sottosiste-
mi. Essa stessa è però «motivo di nuova vita commerciale e economica, così da 
risvegliare forze sopite e mettere in circolazione cospicue risorse finanziarie» 
(154), innestando una feconda spirale socioeconomica. Nondimeno, nel pieno 
rispetto delle condizioni locali, le cooperative nipponiche andrebbero distin-
te dagli omologhi realizzati in Olanda, Austria e Germania (Ibidem). Anche in 
questo caso Taut aspira a integrare diversi modelli, convinto come è che, «non 
appena nascerà l’interesse», il Giappone darà con «la costruzione di cooperative 
residenziali un nuovo e pregevole contributo alla storia dell’umanità» (156).

L’architetto tedesco mette a frutto la sua esperienza di urbanista. Per esem-
pio, quale Stadtbaurat di Magdeburg28 è riuscito in due anni e mezzo di attività 
a rivestire la città sull’Elba di insoliti colori, sino a dare vita a das bunte Magdeburg 
– come si legge sulle cartoline dell’epoca; ha inoltre progettato complessi per 
le cooperative e predisposto ben sette piani urbanistici. Per Taut l’urbanesimo 
è una «notificazione grafica di interesse pubblico» (224), un atto di «civiltà al 
servizio di una moltitudine più ampia» (221), tramiti il quale «l’architetto assu-
me una responsabilità personale nei confronti della collettività» (221). Poiché i 
suoi colleghi nipponici non beneficiano ancora di queste attribuzioni, dedica un 
ampio saggio sia alla Nuova edilizia in Giappone (30.8.1934) e sia alle Manchevolezze 
del Giappone (29.2.1935), ai suoi ritardi.

28  Cfr. Nippa. 
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Il tema è ancora una volta la necessità di una collaborazione più completa 
e integrata, di un nesso tra ambiti e competenze. La progettazione urbanistica 
presuppone infatti di «ricondurre a una unità diversi elementi» (222), tra cui le 
iniziative di ordine tecnico, igienico, economico ed estetico. Richiede la «colla-
borazione di molte persone e gruppi» (223), di alti funzionari in rappresentanza 
del governo, sindaci, assessori e in particolari dei «dipartimenti di igiene, edilizia, 
costruzioni stradali, traffico e viabilità, canalizzazione, elettricità, condotte del 
gas e idriche, vigili del fuoco, uffici scolastici, ospedali e via dicendo» (225). Solo 
questa cooperazione sistemica è in grado di assicurare al contempo competenze 
strategiche, efficienza e dinamismo (222). Agli urbanisti giapponesi sarà richie-
sto anzitutto «un grande lavoro di approfondimento intellettuale», «un impulso 
culturale che consenta un esame approfondito e amichevole delle prospettive 
degli altri» (225). Peraltro, Taut si è convinto che «la tradizione di lotta per le 
conquiste di scienza e arte» non difetti ai colleghi giapponesi. 

2.4. Esemplificazione: Katsura, la meraviglia del mondo

L’architetto tedesco arriva in Giappone il 3 maggio 1933, un giorno prima di 
compiere 53 anni. «Forse il più bel compleanno della sua vita» gli sarà riservato il 
giorno dopo con la visita alla villa imperiale di Katsura, situata lungo l’omonimo 
fiume nella periferia ovest di Kyōto: «Pura nuda architettura. […] Infinita e dap-
prima opprimente nella sua ricchezza di nessi. […] La più fine differenziazione 
del piacere estetico: un ‘tutto’, ma sempre in trasformazione», annota nel diario 
giapponese29. Ritiene che il complesso sia stato progettato da uno “spirito libero” 
come Kobori Enshû (1578/79-1646/47), mentre in seguito si scoprirà che è sorto 
nel tempo, dal 1617 fino al 1663, sotto la direzione dei proprietari, appartenenti 
alla famiglia dei principi imperiali. Lo stile, tuttavia, è davvero quello dell’aristocra-
tico architetto giapponese, maestro del tè e funzionario di corte nell’epoca storica 
che prende il nome dalla capitale Edo, ribattezzata Tokyo nel 1869. 

Per Taut Katsura, di cui tratta in numerosi scritti e disegni, è l’esempio di una 
compiuta purezza di stile. La sua «naturale» e perciò «sublime semplicità» (98) 
rappresenta la migliore tradizione del Giappone antico, preservata dall’archi-
tettura moderna: «Arte è senso – a Katsura» (Ibidem), riassume, per aggiungere: 
«Ringrazio il Giappone, che mi ha regalato l’esperienza di Katsura» (99). Intanto, il 
complesso – costituito dal vecchio shoin, da quello centrale, dal palazzo nuovo, da 
una casa del tè e dai giardini – spezza «la tirannia della simmetria dalla Roma antica 
al Rinascimento», sicché «l’ingresso, la casa e i suoi spazi, il giardino e l’insieme 
non si dispongono per fila e per segno a destra e sinistra sotto un unico comando 
intorno a un centro» (96); ogni elemento è bensì posto in relazione con l’altro, 
«secondo il suo scopo, la sua destinazione, il suo senso, proprio come fosse un 

29  Taut (2013: 4).
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essere vivente»: «non esiste differenza tra ciò che è importante o non importante, 
tra fronte e retro»(98). Ogni aspetto ha ricevuto la dovuta attenzione, «il clima, 
i modi di vita, i metodi costruttivi» (Ibidem), per cui non risponde a una «forma 
esteriore», ma alle «relazioni che intrattiene con gli altri» (128):

Se si dovesse fare ricorso a una formula, Katsura rappresenta un esempio di fun-
zionalismo compiuto, e non solo rispetto a una funzione in senso pratico – sebbe-
ne raggiunga anche in questo caso la massima perfezione –, ma in senso spirituale 
e filosofico, in quanto la bellezza delle forme di vita umane è sostenuta in massima 
misura dalla costruzione, dal giardino e dalla loro differenziazione, posto che non 
ne sia originata direttamente. (128)

Per Enshû, con la «saggezza superiore del giapponese colto» (128), la funzio-
ne «comprende sia ciò che è pratico e utile, sia i bisogni spirituali» (98). Dopo 
un’ennesima visita, Taut parla di Katsura come di una «seconda architettura 
alpina», quasi che il complesso avesse dato in anticipo una forma compiuta al 
suo sogno non solo personale del 1918. Anche i 28 fogli delle sue Riflessioni dopo 
la visita di Katsura conservano la traccia di questa intuizione.

Taut sviluppa nei suoi studi sul complesso di Katsura una sua poetica e una 
concezione della società moderna. Il contrasto, peraltro reale, tra la villa impe-
riale e il santuario di Nikko, consacrato al fondatore dello shōgunato Tokugawa, 
Tokugawa Ieyasu, elevato allo status di divinità, non potrebbe di conseguenza 
essere maggiore. I colori vivaci, le sculture appariscenti, i dettagli decorativi e 
l’enfasi posta sulle rigide simmetrie e sull’asse verticale – evidente nella pagoda a 
cinque piani – sono interpretati dall’architetto tedesco come simboli della mega-
lomania del potere e di un’architettura a esso asservita. Sotto l’aspetto stilistico 
denotano da una parte la differenza tra shintoismo e buddismo. Dall’altra rive-
lano la distanza tra le concezioni e di Taut e gli stilemi architettonici della tarda 
dinastia Míng (1368-1644) e della dinastia Manciù-Qīng, che si espanse tanto da 
includere la Mongolia e detenere il potere sino all’abdicazione dell’ultimo im-
peratore cinese (1912). La contrapposizione implicita è ancora una volta quella 
tra la tradizione cinese e quella del Giappone. Nondimeno, Taut, in conformità 
con lo stato della ricerca del suo tempo, trascura le influenze coreane sull’ar-
chitettura, l’abbigliamento, la lingua e la religione nipponici. Ne può avvertire 
la corresponsione tra i suoi ideali estetici e la sofisticata compostezza stilistica 
delle arti all’epoca della dinastia Táng (618-907) e soprattutto della dinastia Sòng 
Cháo (960-1279), considerata la culla della civiltà sinica. Tanto più che si tratta 
di tradizioni neglette anche in Cina in seguito all’invasione mongola, di cui però 
proprio la cultura nipponica conserva memoria.

Non è stato Enshû, come è stato accertato nel 1982, a progettare Katsura, 
la villa che «appartiene come ogni grande opera internazionale al mondo in-
tero» (99). Tuttavia, la valorizzazione del complesso da parte di Bruno Taut 
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ha conseguito risultati duraturi. Manfred Speidel30 ha richiamato l’attenzione 
sulla battaglia degli architetti progressisti degli anni Trenta, che, come Sutemi 
Horiguchi, si opposero al dilagare del nuovo stile nazionalistico-imperiale à la 
Nikko, avversato appunto dall’architetto tedesco. Tetsuro Yoshida vi contrap-
poneva il modello dell’abitazione privata31, la quale però – similmente alla casa 
del tè – «non rappresentava un’arma particolarmente acuminata contro i tra-
dizionalisti imperiali»32. Taut fornisce ai suoi colleghi proprio questo tipo di 
“arma”: «Katsura, un modesto palazzo (“palazzo” non è un concetto adegua-
to), è l’autentico prototipo dell’abitazione civile giapponese» (129). Il complesso 
seicentesco è magnificato quale paradigma del più autentico “gusto imperiale” 
giapponese. 

Taut, partecipando al dibattito, combatte al contempo su due fronti – contro 
i nuovi nazionalismi e in favore dell’architettura moderna, capace di coniugare 
tradizioni locali e globali – con effetti di lunga durata. Nel 1960 sarà pubblicato 
il libro Katsura: Tradition and Creation in Japanese Architecture corredato di testi di 
Walter Gropius e Kenzo Tange e di foto in bianco e nero del fotografo nippo-a-
mericano Yasuhiro Ishimoto, commissionate dal Museum of  Modern Art di 
New York, che sarà tradotto in molte lingue33. Sul sito dell’Agenzia governativa 
della Casa imperiale si legge ancor oggi: «Katsura Imperial Villa features what is 
said to be the most beautiful Japanese garden»34.

2.5. Il sottosistema dell’arte

L’arte attiva non solo una competenza di osservazione complessiva, ma rispon-
de alla sfida dell’alterità radicale tramite immagini estetiche paradossali ed aperte, 
così Luhmann35. Taut condivide in anticipo questa prospettiva, come documenta 
il suo dissenso profondo rispetto al ruolo dell’ideologia nella Russia di allora: se le 
«concezioni della cultura e della religione dei tempi passati sono state sacrificate a 
una prospettiva materialistica e razionalistica», la conseguenza è che Lenin e Stalin, 
«elevati a divinità», hanno invaso il vuoto lasciato da miti e leggende: «Così la fan-
tasia repressa, insoddisfatta degli scopi meramente materiali, cerca una via d’uscita 
verso spazi aperti, mentre è costretta a soffrire la fame» (90).

L’apertura simmetrica nei confronti della sperimentazione artistica è invece 
manifestata nell’Inno artistico all’aviazione (213s.), scritto a commento delle «foto 
con disegni simbolici» del grafico, illustratore di libri e poeta Koshiro Onchi 
(1891-1955), pubblicate sul Bollettino della galleria Hangaso di Ginza. Taut 

30  Speidel, in Taut (2003: 29).
31  Yoshida (1935).
32  Speidel, in Taut (2003: 29).
33  Gropius/Tange (1960).
34  Cfr. https://sankan.kunaicho.go.jp/english/guide/katsura.html
35  Luhmann (1997: 134, 192).
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rileva che si tratta di foto alle quali l’artista ha «aggiunto con grande cautela 
ciò che le immagini da sole non possono direttamente esprimere e che pure si 
percepisce osservandole» (213). L’ordine simbolico e lo stile dell’opera, risultato 
dell’astrazione e della figuratività, generano forme di conoscenza integrale rela-
tive al sistema di coscienza, al sistema sociale, a sottosistemi, sistemi parziali e 
al mondo-ambiente, che preme alle loro frontiere. Inoltre, come più tardi per i 
costruttivisti, questo nesso tra i sistemi stimola nuove aperture, foriere in poten-
za di inattese occasioni di contribuire alla loro costruzione36.

Nel suo Inno artistico all’aviazione Taut descrive in particolare un universo elusi-
vo, straniante, ricco di un «senso» complesso, che intreccia dimensioni cognitive 
e patemiche: «il planare dell’aeroplano è accompagnato da un piano orizzontale, 
la sensazione di girare in cerchio sulla città produce frammentazione e paura 
inducendo il ricordo di trovarsi su di un trampolino» (215):

Si ha l’impressione di fluttuare, di innalzarsi e discendere, ma si avverte anche un 
certo spavento e soprattutto la sensazione di quanto sia diversa l’immagine del 
mondo dall’alto, per cui i particolari delle città si confondono, l’operato dell’uomo 
ricorda il comportamento degli animali, la superficie del globo diviene parte del 
cosmo infinito ecc. (213) 

Per Taut, il fotografo non ripiega su immagini univoche di forza o prestigio, 
bensì media la resa alla debolezza, all’esitazione, alla pluralità psichica e non 
all’azione. Le molteplici connessioni tra le emozioni di scissione e paura inve-
stono corpo e sensi, percezioni e riflessione, fino a presentare allo spettatore lo 
«specchio […] in cui l’inconscio scorge il proprio volto»37. Inoltre, il piano oriz-
zontale e quello verticale paiono incontrarsi nell’immagine della spirale, che per 
Jung è il simbolo del divenire, archetipo dell’integrazione, tra la pluralità propria 
e altrui, spazi e i tempi.

Un altro aspetto centrale delle opere di Onchi è che pur muovendosi tra «segni, 
che vengono immediatamente compresi da ciascuno», operano una forte «com-
pressione» o condensazione, in modo da veicolare «un complesso di immagini» 
(214) astratte di inestricabile figurazione. Quale «anticipazione simbolica», tendo-
no, «con modalità del tutto naturali, a creare simboli che consentono di entrare 
in contatto con gli eventi della vita contemporanea» (213). Le «forme e i colo-
ri elementari» relazionano la soggettività moderna con i «sentimenti primordiali 
dell’essere umano», conseguendo quella «piena unitarietà di atmosfera» (214) che 
incoraggia la ricerca di sempre nuovi «bilanciamenti». Aperte sul passato e il pre-
sente, le dense «foto con disegni simbolici» consentono all’osservatore di «ritro-
vare l’accesso alle fonti più profonde della vita»: «In ciò sta l’importanza sociale 

36  Cfr. Goodman (1976, 1988), che postula un relativismo ontologico e relativizza la dicotomia 
tra aspetti cognitivi ed estetici. Cfr. in proposito Schmidt (1992).

37  Jung (1965-2007: 14.1.105). 



101L’Agenda 2030 di Bruno Taut

dell’arte: essa lavora continuamente all’educazione dello spirito contemporaneo 
facendo sorgere le forme che più gli difettano»38, anche per Taut.

2.6. Il sottosistema del potere

Nell’agosto del 1938 Taut scrive da Istanbul a Tokugen Mihara: «L’arte ri-
mane per sempre la massima espressione dei sentimenti umani ed è per questo 
la spada più affilata contro tutti i diavoli dell’animo umano»39. L’architetto te-
desco è convinto che proprio «il sentimento culturale» – la Kulturarbeit, con un 
termine chiave di Freud – non possa fare a meno di un «esame approfondito 
e amichevole delle prospettive degli altri» (225), di uno «studio intensivo» delle 
relazioni molteplici (226) che legano Eigene e Fremde. Eppure, gli Stati autoritari 
costringono anche l’arte a seguire i dettami del potere politico. L’arte non è più 
interessenlos (Kant), ma è asservita a scopi estranei.

In questa prospettiva, i dittatori del suo tempo – che in Germania lo hanno co-
stretto all’esilio e che in Russia gli hanno negato l’autonomia necessaria per svol-
gere il suo lavoro – ricordano i «dittatori politici di Edo» all’epoca degli Shôgun: 
«Questi usurpatori del potere politico, come è proprio dei detentori di tale potere, 
avvertivano l’esigenza di rafforzare la loro importanza verso l’esterno e di celare 
la mancanza di una cultura autentica tramite una cultura teatrale fittizia.» (127) La 
monumentalità, il gigantismo, le simmetrie schematiche, l’univocità di significato 
hanno il sopravvento, mentre la ricchezza di contrasti, le aperture, il dinamismo 
sono sacrificati, nel sistema sociale e in quello psichico. I nessi con l’altro, dentro 
e fuori di sé, sono negati al pari «della forza dei singoli elementi, della loro libertà 
e autonomia» (98), mentre le contraddizioni, le Ombre (C.G. Jung), proiettate 
sul nemico esterno, si consolidano scatenando i «diavoli dell’animo umano». Il 
sistema sociale sconfessa le «leggi dell’universo» volte al conseguimento di un 
«equilibrio tra le diverse attività e facoltà» (226) del singolo, sicché la «validità di 
una soluzione complessiva» (155) finisce per capovolgersi nel suo contrario.

3. Agenda e contro-Agenda 2030
Dopo anni di impegnativa Aufarbeitung del passato nazionalsocialista, la 

Germania di oggi si riconosce nell’eredità democratica della Repubblica di 
Weimar40 e dell’Europa. Eppure, le concezioni chiave di Bruno Taut relative 
al senso e ai nessi non sembrano godere dell’attualità che meriterebbero, né nel 

38 Jung (1988: 48).
39 Speidel, in Taut (2003: 39).
40 Rinvio in proposito al discorso del 9 novembre 2018 di Frank-Walter Steinmeier, che ha 

indicato nel 9 novembre 1918, in cui Philipp Scheidemann ha proclamato la Repubblica di 
Weimar, la pietra miliare dell’odierna Germania democratica.
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suo Paese di origine, né nel mondo: l’agenda nipponica di Taut risulta ancora in 
anticipo sui tempi. 

Certo, i movimenti ambientalisti s’interrogano sul senso del nostro sviluppo 
e ricordano la correlazione tra i sistemi sociali, il comportamento del singolo e 
l’ecosistema. E non pochi studiosi condividono la loro preoccupazione, tra cui 
Jared Diamond, biologo, fisiologo, ornitologo, antropologo e geografo statuni-
tense, che in L’evoluzione dell’animale umano41 richiama l’attenzione sui segnali di 
declino rispetto alla storia dell’umanità negli ultimi tre milioni di anni. La sua 
diagnosi è allarmante, giacché da tempo disponiamo dei mezzi per autodistrug-
gerci, mentre aumentano la fame, l’inquinamento e la devastazione ambienta-
le42. In tema di interdipendenze, lo studioso documenta come la massima con-
centrazione di scorie industriali e pesticidi si trovi presso gli Inuit nell’est della 
Groenlandia o in Siberia, e dunque in territori lontani dalle fabbriche chimiche 
e dalle zone di impiego dei loro prodotti. Le Beziehungen infinite, che la terra 
istituisce nostro malgrado, si riassumono nella doppia domanda che Diamond 
affida all’epilogo: «Non abbiamo imparato nulla, abbiamo dimenticato tutto?»

Bruno Taut è convinto della «validità di una soluzione complessiva» o di 
«uno spirito d’insieme», che rappresenta «in piccolo un’immagine della grande 
vita nazionale» (155). Anche Diamond analizza le “grandi” crisi nazionali come 
se fossero l’analogo delle “piccole” crisi che si verificano nelle vite dei singo-
li. Con altrettanta coerenza integra saperi tradizionalmente separati, tra cui le 
scienze naturali e la psicologia, e rifiuta la verticalizzazione dei sistemi sociali, 
che è causa di divisione, marginalizzazione e devastazione. Taut aveva a sua 
volta avversato la predominanza dei rapporti verticali, non solo nel complesso 
architettonico di Nikko, cui aveva contrapposto lo sviluppo di interdipendenze 
orizzontali, ovvero quei nessi tra sé e il mondo che consentono di individuare 
soluzioni lungimiranti a problematiche globali sempre nuove.

Le strategie complessive dell’odierna politica e il suo interventismo incon-
siderato, di cui la guerra scatenata dalla Russia in Ucraina è solo una delle più 
recenti testimonianze, trascurano invece lo «studio intensivo» dei nessi (226), 
vale a dire di Beziehungen, Verhältnisse, Zusammenhänge e Verbindungen molteplici, 
per non parlare di Zusammengehen e Einswerden tra sistemi psichici e sociali, tra 
Eigene e Fremde. Il rispetto delle «leggi dell’universo» stenta a farsi strada43. Del 
resto, anche l’architettura, l’arte, l’editoria, i media non sempre mirano a «ri-
condurre a una unità diversi elementi» di ordine tecnico, economico, estetico 
ed ecologico, per assoggettare le sempre «nuove sorprese» (128) alle logiche 
del mercato, più che al rispetto dei loro scopi intrinseci. Perfino l’Agenda 2030 
dell’Onu, pur proponendosi di sconfiggere la fame del mondo entro pochi anni, 

41 Diamond (2015). 
42 Diamond (2017).
43 Una nuova politica estera al femminile sta iniziando a esplorare percorsi alternativi al fine di 

fermare le pratiche del business as usual. Cfr. in proposito Lunz (2022).
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sembra incurante della rete di interdipendenze che consente di conseguire ri-
sultati duraturi, incentrata come è sui proclami. In conclusione, «sono circa 5,7 
milioni i bambini sotto i cinque anni che sono sull’orlo della fame, oltre il 50% 
in più rispetto al 2019», sicché basta «un ulteriore piccolo passo e in alcune aree 
del mondo da una situazione di crisi ed emergenza si passerà ad una catastro-
fe»44. Nelle riflessioni sul Giappone, quasi fossero un’anti- o più effettiva agenda 
2030, l’architetto tedesco Bruno Taut scende invece al cuore di un problema, in-
torno al quale occorrerebbe costruire per intanto una consapevolezza diffusa: il 
nesso che lega gli esseri umani tra di loro e alla terra, e i valori e i comportamenti 
che conferiscono senso e significato al nostro destino comune, inconfondibile 
eppure fragile. Il confronto di Taut con la cultura nipponica è in questo senso 
davvero un legato che, come osserva Rosalba Maletta, investe tutti noi come 
soggetti individuali e collettivi.
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