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ABSTRACT
Ernst Stadler è un autore di difficile collocazione tra simbolismo ed espressio-
nismo. Dalle prove ancora convenzionali e immature di Praeludien (1904) alla 
sua opera più riuscita (Der Aufbruch, 1913), la poetica di Stadler è incentrata so-
prattutto sul tentativo di ridurre il divario tra forma ed esistenza, portando il 
linguaggio lirico ad aderire alla fluidità dell’esperienza vissuta senza disperdersi 
nell’indeterminato. La città costituisce in questo senso uno spazio privilegiato 
per la scrittura di Stadler. Lo spazio urbano si manifesta al poeta non come un 
contenitore immobile, ma come lo sfondo in continua trasformazione di espe-
rienze eterogenee, inclini ora alla perdita di identità, ora all’intuizione di un oriz-
zonte religioso di redenzione e di salvezza. La città viene rappresentata sia come 
il luogo di un’umanità alienata, corrotta dal dominio della tecnica, sia come un 
ambiente favorevole a improvvise illuminazioni, all’epifania di un’esistenza natu-
rale che si annuncia nei volti dei poveri e degli sfruttati. 
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ABSTRACT
Ernst Stadler’s work spans across Symbolism and Expressionism. Both his more 
conventional Praeludien (1904) and his masterpiece Der Aufbruch (1913) encapsu-
late an attempt to reduce the gap between form and existence. Stadler’s poetics 
aim at overlapping his lyrical language to the fluidity of  existence while trying 
not to give in to the indeterminate. Thus, the city is a privileged space for the 
poet, who never perceives it as a simple container but as an ever-changing back-
ground for experiences, whether they entail a loss of  identity or a chance of  
religious redemption. In Stadler’s writing, the city hosts an alienated humanity, 
corrupted by technology, but on the other hand it favours sudden enlightenment 
or the epiphany of  a natural existence, as it appears on the faces of  the poor and 
the exploited.
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Di quella tipologia di ‘poeta filologo’ che acquisisce una certa diffusione nella 
letteratura tedesca dei primi del Novecento, Ernst Stadler è forse l’esempio più 
alto1. Questo non tanto per il livello della sua riuscita in entrambi i campi della sua 
attività, quanto per il modo in cui, in tutto lo spettro della sua scrittura, la linea-
rità analitica e l’impulso formale si intrecciano tra loro, potenziandosi a vicenda. 
L’energia visuale del linguaggio lirico di Stadler, che arriva a concretizzarsi in una 
prorompente capacità di semantizzazione dell’informe, non è mai separata da una 
nitida procedura di costruzione dell’immagine, che punta non a risolvere la parola 
poetica in una sequenza di singole effusioni, ma ad agglutinare le componenti 
sensibili della percezione in una struttura ordinata e progressiva. Se i Praeludien, la 
raccolta che Stadler pubblica ancora ventunenne nel 1904, indulgono fin troppo 
spesso a una pronuncia enfatica destinata a supportare uno sforzo non disciplina-
to di estetizzazione del paesaggio, nell’Aufbruch (1913, ma con data 1914), uno dei 
libri fondamentali del Moderno, la solennità del dettato è superata da una tecnica 
matura di reciproco incorporamento tra parola e immagine. Tra i due libri corre 
un periodo non breve di formazione accademica2 e di esercizio nella scrittura 
saggistica. Dal 1909, soprattutto nella «Straßburger Neue Zeitung» e nei «Cahiers 
Alsaciens», appaiono recensioni e saggi nei quali Stadler non mira soltanto a pre-
sentare criticamente le opere e gli autori di volta in volta trattati (i quali rientrano 
in un ventaglio assai ampio e rappresentativo, da Schickele a Benn, da Schnitzler 
a George e Werfel), bensì, anche e soprattutto, a chiarire le basi della propria po-
etica. Quella tendenza alla sovrabbondanza immaginale così marcata nelle prove 
del poeta esordiente si lascia ricondurre nell’alveo di una dizione sorvegliata e 
composta, in grado di esercitare una presa tanto più salda sulla forza visionaria 
della poesia, quanto più la poesia stessa tende ad addensarsi intorno a percezio-
ni eccedenti e contraddittorie. Non è un caso che la storiografia abbia oscillato 
a lungo nell’attribuzione dell’Aufbruch al simbolismo oppure all’espressionismo, 
interrogando in realtà – dietro l’oziosa questione del posizionamento all’inter-
no dell’una o dell’altra corrente – la coerenza complessiva della breve carriera 
di Stadler (che muore a soli ventisette anni il 30 ottobre 1914, nella carneficina 
della battaglia di Ieper, nelle Fiandre)3. Il punto, a ben vedere, non è affatto se lo 

1  Cfr. Nebrig 2013 e Redl 2016.
2  Nel 1906 Stadler si addottora con una dissertazione sulla tradizione manoscritta del Parzival 

di Wolfram von Eschenbach, due anni dopo si abilita con una tesi sulle traduzioni shakespea-
riane di Wieland, che lo avvia alla libera docenza e alla carriera universitaria. Cfr. Gelzer 2013.

3  Jost Hermand (1972) ha sostenuto la tesi di una sostanziale continuità nell’itinerario poetico 
di Stadler. Anche l’Aufbruch rientrerebbe in una sorta di cifra primordiale, che secondo lo stu-
dioso coinciderebbe con l’estetica dello Jugendstil. Una conversione allo stile espressionistico è 
stata avallata invece da Thomke (1972) e Harms (2010).
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scrittore abbia percorso un’evoluzione graduale e ben regolata, o se abbia a un 
certo punto effettuato una radicale svolta stilistica, assorbendo retoriche lontane 
dalla prima maniera dei suoi versi; la coerenza della produzione di Stadler risiede 
paradossalmente proprio nell’ambivalenza della sua scrittura, che è davvero sim-
bolistica ed espressionistica allo stesso tempo: l’energia dello sguardo sul mondo, 
volta anche al sovvertimento violento dei regimi di percezione, non implica mai la 
decostruzione irrimediabile del mondo stesso, ma – al contrario – nel momento 
stesso in cui si dispiega è anche già incline a ricomporsi in un nuovo ordine, in un 
assetto ristabilizzato dalla severità del dominio formale esercitato sul caos.

Questa accresciuta capacità di controllo sulla varietà eterogenea delle sollecita-
zioni sensibili è anche il risultato di una contaminazione tra il modo dell’espressio-
ne lirica e quello della riflessione saggistica. L’urgenza comunicativa che intride le 
poesie più remote di Stadler accetta di lasciarsi correggere dal corso pacato della 
meditazione raziocinante. La scrittura critica, avvicinandosi per approssimazioni 
successive alla natura profonda dell’oggetto, decompone quello stato di forzata 
eccitazione sensibile nella quale il soggetto inizialmente aspira a rappresentare se 
stesso. Anziché provare inutilmente a ricostruire un’immagine di sé dalla giustap-
posizione delle cose addensate lungo il suo orizzonte percettivo, nell’Aufbruch il 
soggetto poetante trasferisce sulle cose stesse la propria condizione psichica, in-
globandole nella persistente tensione del suo slancio vitale. Il tema centrale di tut-
ta la poesia di Stadler è appunto la proiezione sulla realtà esterna di un inesausto 
vigore dell’immaginazione, che va necessariamente coltivato perché costituisce la 
fonte di ogni efficace rappresentazione finzionale, ma deve anche essere sottopo-
sto a una misura ben definita, perché con il suo fervore non si sovrapponga alla 
realtà stessa, comprimendola nel limite angusto di una pronuncia autoreferenziale. 
Col passare del tempo, Stadler tende a raffrenare il capriccio dell’immaginazione, 
riportando le variazioni effusive della sua prima maniera a una ritmica ponderata 
che, manifestando in forma tangibile la fermezza del soggetto nella giostra vorti-
cosa dei dati di percezione che si coagulano intorno a lui, permette alla vitalità che 
lo pervade di adattarsi con equilibrio agli oggetti rappresentati, senza dilapidarsi 
nell’enfasi della proclamazione. Un esito che presuppone una più stabile calibra-
tura della relazione tra il polo della vita e quello dell’arte, se non proprio una 
completa ridefinizione concettuale di tali polarità.

Di questa tendenza a investire la scrittura del potere di convalidare la vitalità del 
soggetto, prima mediante l’accensione di improvvise illuminazioni faticosamente 
tenute insieme in uno stile aritmico e staccato, poi attraverso l’assorbimento di 
queste folgorazioni in un sistema semantico coerente e presidiato tramite un rigo-
roso dominio della forma sulla fantasia, il motivo della città costituisce una testi-
monianza significativa. Lo spazio urbano si manifesta al poeta non come un con-
tenitore immobile, ma come lo sfondo in continua trasformazione di esperienze 
molteplici, inclini ora alla perdita di identità, ora all’intuizione di una possibile 
redenzione. Stadler rappresenta la città sia come il luogo di un’umanità alienata, 
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corrotta dal dominio della tecnica, sia come un ambiente favorevole a repentini 
scatti di conoscenza, all’epifania di un’esistenza naturale che si annuncia nei volti 
dei poveri e degli sfruttati. La potenza psichica che si sprigiona dall’esperienza 
della metropoli, per organizzarsi in una simbologia veramente persuasiva, impone 
evidentemente l’uscita da una logica percettiva di tipo cumulativo e l’ingresso in 
un ordinamento sintetico, basato sulla piena armonizzazione tra l’occhio dell’in-
dividuo e l’insieme disparato degli oggetti della visione. In una poesia apparsa 
nell’ottobre 1902 sulla rivista «Der Stürmer», la città, colta nel momento del tra-
passo al buio della sera, è ancora lo scenario di una successione additiva di nota-
zioni separate, lontane dal fondersi in un’organica costruzione visuale:

Dämmerung
Schwer auf  die Gassen der Stadt fiel die Abenddämmerung.
Auf  das Grau der Ziegeldächer und der schlanken Türme,
Auf  Staub und Schmutz, Lust und Leid und Lüge der Großstadt
In majestätischer Unerbittlichkeit.

Aus Riesenquadern gebrochen dunkelten die Wolkenblöcke
Brütend, starr… Und in den Lüften lag’s
Wie wahnwitziger Trotz, wie totenjähes Aufbäumen –
Fern im West verröchelte der Tag.

Durch die herbstbraunen Kastanienbäume prasselte der Nachtsturm,
Wie wenn Welten sich zum Wachen wecken
Und zur letzten, blutigen Entscheidungsschlacht.

Trotz im Herzen und wilde Träume von Kampf  und Not und brausendem Sieg,
Lehnt’ich am Eisengitter meines Balkons und sah
Die tausend Feuer blecken und die roten Bärte flackern,
Sah den wunden Riesen einmal noch das Flammenbanner raffen.

Einmal noch das alte, wilde Heldenlied aufhämmern
In wirbelnden Akkorden –
Und zusammenstürzen
Und vergrollen
Dumpf  –
Fern…

Auf  der Straße Droschkenrasseln. Musik. Singende Reservisten.
Jäh fahr ich auf  –
Über Türmen und Dächern braust die Nacht4.

4  «Crepuscolo // Grave cadde sulle vie della città il crepuscolo serale. / Sui coppi grigi dei tetti 
e sulle torri snelle, / Sulla polvere e il lordume, sulla voluttà e il dolore e sulla menzogna della 
metropoli / Con inesorabilità maestosa. // Tratti da rocce immani, gruppi di nuvole frante si 
fecero oscuri / fissi e incombenti… e nell’aria stava sospeso / come un bizzarro scontento, 
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Il sovraccarico delle impressioni che il soggetto, affacciato a un balcone e 
dunque separato dal fluire dei fenomeni, registra dalla sua posizione defilata, 
mira chiaramente a manifestare uno stato di ebbrezza percettiva, che, appun-
tandosi a oggetti irreparabilmente sottratti al dominio dell’osservatore, mette 
capo, nel penultimo verso della poesia, a una vera e propria perdita di controllo, 
a un rabbioso cedimento delle forze. La città prossima a sprofondare nel buio 
della sera appare investita di una vitalità autonoma e paradossale; il fermento 
che la percorre non è la traduzione del vigore con cui la fantasia dell’individuo 
poetante assorbe e ricompone i dati dell’osservazione sensibile, ma finisce per 
definirsi come un principio contrario alla capacità plastica dell’individuo stesso. 
Nello spazio prendono forma eventi slegati e disaggregati, tenuti insieme fra 
loro unicamente dalla potenza con la quale si imprimono nella psiche del sog-
getto. L’avvento delle tenebre rende possibile una confusa sovrapposizione di 
epifanie dal carattere eterogeneo che si accavallano in una pronuncia forzata, 
investita del compito di adombrare una vitalità potenziata che, in realtà, l’indi-
viduo è lontano dal possedere, e che, per questo, richiede di essere proclamata 
con perentorietà tanto maggiore. 

L’euforia visionaria non si condensa in un sistema di raffigurazioni coe-
renti, ma si consuma in isolate accensioni che si estinguono repentinamente, 
depositando una traccia di disillusione e amarezza. L’aggettivazione semanti-
camente artificiosa («totenjähes Aufbäumen») oppure scialba e convenziona-
le («schlanke Türme», «blutige Entscheidungsschlacht»), la banalità di alcune 
soluzioni sonore («Wie wenn Welten sich zum Wachen wecken»), e ancora la 
mancata focalizzazione della prospettiva, che oscilla senza una chiara risolu-
zione tra punti di fuga divergenti, ora distendendosi verso l’alto (lo scurirsi del-
le nuvole, l’inasprirsi dell’aria), ora effondendosi verso il basso (l’imperversare 
della tempesta fra gli alberi, le canzoni notturne dei militari della riserva), ora 
infine raggricciandosi dentro lo stato d’animo del soggetto stesso («Trotz im 
Herzen und wilde Träume von Kampf  und Not und brausendem Sieg») – tutti 
questi elementi concorrono a definire una retorica dell’eccitazione chiamata ad 
asserire una sensazione di vitalità che non riesce ad oggettivarsi attraverso la 
costruzione delle immagini. L’atmosfera marziale che Stadler evoca nella rap-
presentazione della natura, raffigurando una sorta di cosmica sollevazione degli 
elementi, deve ulteriormente convalidare questo stato di fervida tensione come 

come un repentino montare di morte – / Lontano, a occidente, il giorno rantolava. // Tra 
i castagni autunnali la tempesta notturna batteva / come se mondi si destassero l’uno con 
l’altro / per l’ultima sanguinosa battaglia decisiva. // Col cuore pesante e tra sogni selvaggi 
di mischie, travagli e ruggenti vittorie, / stavo poggiato alla ringhiera di ferro del mio balcone 
e guardavo / il crepitio dei mille fuochi e lo sventolio delle bande rossastre / come il gigante 
ferito ancora una volta brandiva il suo drappo. // Ancora una volta picchiò il vecchio atroce 
canto degli eroi / nel turbinio degli accordi – / e poi cadde al suolo / urlando di rabbia / 
cupo – / distante… // Per strada strepitio di carrozze. Musica. Canto di riservisti. / D’un 
tratto vado su tutte le furie – / la notte mugghia sopra i tetti e le torri» (Stadler 1983: 29).
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quello più congeniale all’esercizio dell’immaginazione poetica. L’opacità delle 
determinazioni sensoriali non può che rivelare l’assenza di un nucleo tematico 
davvero consistente. La lirica, più che su un’autentica capacità di visione, si basa 
sull’ostinata espressione di una volontà di semantizzazione sempre assai lontana 
dall’apprendersi a un corpo circoscritto di oggetti. L’estetismo del poeta esor-
diente e ancora privo di una modalità espressiva davvero autonoma e individua-
le si aggancia alla magniloquenza del registro, al brusco cambio di intonazione e 
alla ridondanza delle immagini. La tensione dello stile è chiamata a surrogare la 
sostanziale fungibilità dei contenuti rappresentati nella lirica. La città figura qui 
come uno sfondo indeterminato, privo di una connessione stringente rispetto 
alla psiche del soggetto. Il punto di osservazione sottratto all’imperversare delle 
visioni è anche il segno di una insuperabile estraneità rispetto a quella stessa vita 
che la lirica aspira a riprodurre in un gesto potente e sintetico.

La correzione dell’estetismo di queste prime prove di composizione si com-
pie innanzi tutto mediante il riconoscimento del valore di verità dell’esperienza 
vissuta. La molteplicità delle espressioni del vivente, anziché venire compressa 
nelle maglie di uno stile serrato, inizia a essere identificata come il prodotto 
di un’ispirazione circolare, la quale permette la manifestazione di un senso di 
totalità restituita che, nella pluralità incomponibile del vivente, individua una 
condizione passibile di essere vissuta in profondità, nel pieno delle sue ambiva-
lenze. La questione del rapporto tra arte e vita, centrale per tutta la poetologia 
tedesca del primo Novecento, nello Stadler maturo si gioca tutta intorno a una 
mutata concezione della forma. La crescente confidenza con il linguaggio delle 
avanguardie conduce Stadler a riconfigurare l’apparato formale della sua scrit-
tura, che si qualifica sempre più come autonomo agente di senso, come pro-
duttore in proprio di livelli semantici aggiuntivi rispetto al contenuto della fin-
zione. Nell’Aufbruch le dissonanze dello stile non operano più in funzione dello 
smarrimento del soggetto, stabilendo un argine al pericolo della dispersione che 
incombe su colui che osserva il magmatico fluire dell’esistenza e imponendo 
un ordine al pulsare di impulsi percettivi soverchianti, ma hanno, al contrario, 
la funzione di intensificare la partecipazione del soggetto stesso a quell’inarre-
stabile movimento. Si genera così una tensione feconda tra l’inafferrabilità dei 
fenomeni e la loro risoluzione formale, una tensione nella quale il poeta ritrova 
un’espressione sublimata e tanto più veritiera di vitalità. Nel gennaio 1914, re-
censendo nei «Cahiers Alsaciens» una raccolta di scritti saggistici di Kurt Hiller 
(Die Weisheit der Langeweile, 1913), Stadler rileva come il grado di creatività di un 
testo letterario coincida non con la pura e semplice riproduzione dell’esistente, 
ma con l’evocazione di un mondo radicalmente ripensato e ristrutturato in una 
forma nuova, sulla quale lo scrittore riesca a imprimere il segno di un’inconfon-
dibile autonomia di concezione. La destrutturazione del mondo visibile – così 
Stadler, aderendo a un postulato di Hiller – deve necessariamente essere accom-
pagnata dalla configurazione di un ordine rinnovato, di un assetto riconquistato 
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a un livello più alto di sensatezza. «Als der wahrhaft schöpferische Mensch», 
prosegue Stadler, 

wird der definiert, der die Welt neu zu schaffen weiß, der sein neues, anderes 
Weltbild neben die Schöpfung stellt, der teleologisch Gerichtete, nicht der bloß 
an den Fingern Herzählende. […] Durchaus soll der neue geistige Mensch den 
Kräften seines Intellektes in erster Linie vertrauen: kein blindes Instinktgeschöpf, 
kein bloß gefühlsmäßig orientiertes Wesen5.

Il monologismo dei primi esperimenti di scrittura è rotto dall’intuizione 
dell’esistenza di un legame persistente e indissolubile con tutto ciò che vive. 
L’intreccio di una salda relazione di empatia con il paesaggio e con gli altri esseri 
umani imprime nell’individuo uno slancio estatico oltre il limite della propria 
esistenza, uno slancio rispetto al quale la forma funge non da deterrente o da 
narcotico, ma da additivo, trattenendo il soggetto dal dissiparsi nell’indistinto e, 
al tempo stesso, incorporando le cose in un tessuto di raffigurazioni stabili. Nel 
1911, presentando sulla rivista settimanale «Das neue Elsaß» la raccolta di poe-
sie di René Schickele intitolata Weiß und Rot (1910), Stadler pensava certamente 
anche alla propria poetica quando ritrovava in quel libro i segni di una drastica 
conversione rispetto all’estetismo degli inizi della carriera di Schickele:

Dieses Buch ist das ernste, schwerem inneren Erleben abgewonnene Bekenntnis 
eines im tiefsten künstlerisch empfindenden Menschen, das über aller Kunst et-
was wertvolleres ist: Menschlichkeit und Güte. Dieses neue Weltgefühl bedingt 
auch die neue Form. Das in Schmerzen gezeugte Mitleiden, das allem Mensch-
lichen sich entgegenneigt und gerade die Ärmsten und Verlassensten zu sich er-
höht und an der Türe seines Paradieses empfängt, sucht nicht mehr nach den 
Farben des Rausches und der Ekstase, sondern wählt leise keusche Worte und 
geht sorglich jeder Aufstutzung des Gefühls durch formale Stilisierung aus dem 
Wege. In allen diesen Versen ist ein tiefes Verlangen, schlicht zu sein, die Dinge 
schlicht zu sehen, zu erkennen6.

5  «L’individuo veramente creativo è identificato in colui che è in grado di plasmare nuovamen-
te il mondo, ponendo accanto alla creazione la propria nuova immagine della realtà, l’uomo 
orientato teleologicamente, non quello che tiene il conto delle cose sulle dita della mano. 
[…] Il nuovo individuo spirituale deve basarsi innanzi tutto sulle forze del proprio intelletto: 
non una creatura affidata al cieco istinto, non un essere guidato unicamente dal sentimento» 
(Stadler 1983: 347-348).

6  «Questo libro è l’austera adesione, tratta dalla gravità di un intimo vissuto, di un individuo la 
cui sensibilità è artistica nel più profondo a ciò che per il suo valore è posto al di sopra di qua-
lunque forma d’arte: l’umanità e la bontà. Questo nuovo sentimento del mondo determina 
anche la novità della forma. La compassione generata nel dolore, che si piega verso tutto ciò 
che è umano e solleva a sé i più poveri e diseredati accogliendoli alle porte del suo paradiso, 
non va più alla ricerca di colori ebbri ed estatici, ma predilige parole tenui e caste, evitando 
scrupolosamente ogni irrigidimento del sentire mediante la stilizzazione della forma. In tutti 
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Questo anelito a un ricongiungimento universale impone – come segnala 
Stadler – nuove consuetudini formali. A proposito di un autore tutto sommato 
congeniale come Franz Werfel, Stadler osserverà che lo sforzo di compressione 
dell’esperienza vissuta in una forma definita ma dinamica, volumetricamente 
consistente ma libera di adattarsi plasticamente all’oggetto, pone le premesse 
per il superamento sia del naturalismo, con il suo monostilismo sostanzialmente 
disinteressato alla forma della finzione, sia del neoromanticismo, che a Stadler 
appare compromesso, all’opposto, da un eccesso di cura formale, da un culto 
calligrafico della superficie7. Nell’Aufbruch, questo ripensamento si esprime tra 
l’altro con l’adozione di metri non musicali e anche graficamente vicini alla 
prosa; il verso lungo, modellato sul calco di Whitman e Verhaeren, viene ri-
conosciuto come il codice espressivo più adatto a seguire e riprodurre il corso 
serpentino e spezzato, franto e poi ricomposto dell’esistenza. Stadler persegue 
evidentemente un ideale di slancio controllato, di accelerazione sincopata che 
renda tangibile la molteplicità e la disunità dell’esistenza, ma, allo stesso tempo, 
anche il fatto che nella psiche del soggetto poetante questo panorama disaggre-
gato e plurale arriva a ricomporsi in un assetto unitario. Uno dei componimenti 
più celebri di Stadler, Form ist Wollust, mira appunto a tematizzare e mettere in 
chiaro la natura anfibia e insuperabilmente contraddittoria di ogni atto di co-
struzione finzionale8.

Le liriche pubblicate nell’Aufbruch sono caratterizzate da una divorante inclina-
zione autoanalitica, che prende corpo in una notevole varietà di soluzioni retori-
che, nelle quali domina il modo dell’apostrofe a se stesso, declinata in uno spirito 
di confessione dolente. La rappresentazione di sé in una condizione di oscura pec-
caminosità («Du strebtest, dich im Hellen zu befreien, / Und wolltest untergeh’n 
in wolkig trüber Flut – / Und lagst nur hilflos angeschmiedet in den Reihen / Der 

questi versi si riconosce un vivo desiderio di essere semplici, di vedere le cose con semplicità» 
(Stadler 1983: 311).

7  In una recensione alla raccolta Wir sind, nei «Cahiers Alsaciens» del settembre 1913 (Stadler 
1983: 344-345).

8  «Form ist Wollust // Form und Riegel mußten erst zerspringen, / Welt durch aufgeschlossne 
Röhren dringen: / Form ist Wollust, Friede, himmlisches Genügen, / Doch mich reißt es, 
Ackerschollen umzupflügen. / Form will mich verschnüren und verengen, / Doch ich will 
mein Sein in alle Weiten drängen – / Form ist klare Härte ohn’ Erbarmen, / Doch mich treibt 
es zu den Dumpfen, zu den Armen, / Und in grenzenlosem Michverschenken / Will mich 
Leben mit Erfüllung tränken» («Forma è voluttà // La forma, stretto catenaccio, doveva alfin 
saltare, / Lungo rapidi canali il vasto mondo penetrare: / Forma è voluttà, riposo, appaga-
mento celestiale, / Ma io voglio dissodare il mio campo personale. / Alla forma piacerebbe 
avermi dentro una prigione, / Ma io voglio camminare sempre in ogni direzione – / La forma 
è durezza cristallina, non compatimento, / Io comunque preferisco ciò che è monco, ciò che 
è lento, / E mentre diffondendomi io travalico confini / La vita mi pervade realizzando i 
propri fini» (Stadler 1983: 138, trad. in Stadler 2010: 49. Letture del testo in Gier 1977: 196-
206, Aurnhammer 2003 e Schürer 2004).
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Schmachtenden, gekettet an dein Blut»)9 si incrocia con ricorrenti sollecitazioni 
alla conversione e alla conquista di una rinnovata purezza («Lösche alle deine 
Tag’ und Nächte aus! / Räume alle fremden Bilder fort aus deinem Haus! / Laß 
Regendunkel über deine Schollen niedergehn! / Lausche: dein Blut will klingend 
in dir auferstehn! – / Fühlst du: schon schwemmt die starke Flut dich neu und 
rein, / / Schon bist du selig in dir selbst allein / Und wie mit Auferstehungslicht 
umhangen»)10. L’uso di una ramificata simbologia religiosa è alimentato da un’at-
tesa di redenzione che, lungi dall’appuntarsi a un orizzonte ultramondano, si con-
centra su luoghi e figure del presente. Perdizione e salvezza convivono sui corpi 
degli ultimi e si intessono alle loro condotte. Sulla dolente raffigurazione degli 
esclusi si incentrano sia una disposizione kulturkritisch alla condanna dei mali della 
civilizzazione, sia l’inclinazione pauperistica corroborata dalle letture e dalle tradu-
zioni di autori congeniali come Francis Jammes11.

La città si profila come un motivo del tutto congeniale a queste strategie 
della rappresentazione. Lo spazio segnato dalle traumatiche trasformazioni del 
Moderno è percorso da figure spettrali di diseredati ed espulsi, perduti nell’an-
goscia e nell’afflizione. L’umana simpatia abbraccia queste apparizioni registran-
do con partecipazione accorata le tracce fisiche ed emotive della trascuratezza 
e del disincanto. La topografia urbana è spesso deserta, come precipitata in una 
perturbante antinatura resa visibile mediante la cancellazione di qualunque resto 
di umanità. In una raggelata atmosfera notturna, una volta consumato il tempo 
dell’esistenza comune, si aggirano le solitarie figure del disorientamento e della 
sconfitta: prostitute, squilibrati, emarginati. Le grandi stazioni sono lo scenario 
del penoso trascinarsi di individui sofferenti e smarriti, la cui umanità è sfigu-
rata in modo irreparabile. Il «ritorno a casa» di una delle liriche dell’Aufbruch, 
in questo senso, non implica l’accesso a una condizione fidata, ma il desolato 
prolungamento di una sofferenza irredimibile:

Heimkehr
(Brüssel, Gare du Nord)

Die Letzten, die am Weg die Lust verschmäht; entleert aus allen
Gassen der Stadt. In Not und Frost gepaart. Da die Laternen 
 schon in schmutzigem Licht verdämmern,

9  Was waren Frauen, vv. 5-8, Stadler 1983: 130 («Agognasti il lume chiaro che doveva risanarti, 
/ E sognasti di affondare in un flutto scosso e scuro – / E intanto ti serrava in una stretta il 
tuo languore, / Al tuo stesso sangue te ne stavi incatenato», trad. in Stadler 2010: 33).

10  Reinigung, vv. 1-7, Stadler 1983: 131 («Scrollati di dosso i tuoi giorni e le tue notti! / Dalla casa 
tua discaccia le immagini confuse! / Fai cadere nera pioggia sopra le tue zolle! / Ascolta il 
sangue risuonare e sollevarsi! – / Lo senti: l’onda vigorosa ti rinnova e ti fa puro, / Da solo 
con te stesso sei beato / E come avvolto da un’aura di rinascita», trad. in Stadler 2010: 35).

11  Nel 1913, con il titolo Die Gebete der Demut, Stadler pubblica per l’editore Kurt Wolff  una 
raccolta di liriche di Jammes in traduzione tedesca. Cfr. Luckscheiter 2008.
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Geht stumm ihr Zug zum Norden, wo aus lichtdurchsungnen
 Hallen
Die Schienenstränge Welt und Schicksal über Winkelqueren
 hämmern.
Tag läßt die scharfen Morgenwinde los. Auffröstelnd raffen
Sie ihre Röcke enger. Regen fällt in Fäden. Kaltes graues Licht
Entblößt den Trug der Nacht. Geschminkte Wangen klaffen
Wie giftige Wunden über eingesunkenem Gesicht.
Kein Wort. Die Masken brechen. Lust und Gier sind tot. 
 Nun schleppen
Sie ihren Leib wie eine ekle Last in arme Schenken
Und kauern regungslos im Kaffeedunst, der über Kellertreppen
Aufsteigt – wie Geister, die das Tagelicht angefallen – auf 
 den Bänken12.

Il treno, che altrove per Stadler è legato alla repentinità della metamorfo-
si e all’incisività dell’esperienza sensibile (come nella celebre lirica Fahrt über 
die Kölner Rheinbrücke bei Nacht)13, qui asseconda la gravità dei corpi maltrattati 
che guadagnano a fatica la via di casa, offre loro un precario riparo nel quale 
affondare momentaneamente la stanchezza e il lutto. La dissoluzione delle ma-
schere e dei belletti corrisponde alla rottura delle identità e alla disgregazione 
di qualunque possibile consistenza. L’atmosfera del caffè, pervasa di fumo e 
amareggiata dallo squallore del mobilio, prolunga nello spazio chiuso la mesti-
zia della strada, che si spande in modo uniforme sugli individui e sugli oggetti, 
offuscando i contorni e precipitando tutto ciò che è al mondo nell’avvilimento 
di una vischiosa indistinzione. La perdita di ogni ancoramento, peraltro, nel vita-
lismo stadleriano costituisce anche la premessa fondamentale della redenzione. 
Regrediti a uno stato di inerme primordialità, i personaggi della notte accedono 
a una forma di verità e di risanamento spirituale che è l’altra faccia della loro 
esistenza di negletti. Le periferie disadorne sono il luogo impensato nel quale 

12  «Ritorno a casa // (Bruxelles, Gare du Nord) // Le ultime per strada, che il sesso ormai 
disdegna; sputate da tutte / Le vie della città. Coppie unite dal gelo e dalla pena. Ora che già le 
lanterne scolorano in una sordida luce, / Va muto verso nord il loro treno, dove sortendo da 
gallerie di pallida luminescenza / Il mondo ed il destino si conficcano nelle traverse dei binari. 
/ Il giorno libera il vento pungente del mattino. Con un brivido / Si stringono nell’abito. Cade 
una pioggia sottile. Luce fredda e grigia / Scopre l’inganno della notte. Guance imbellettate 
si stendono / Come piaghe purulente sui visi ammainati. / Tutte in silenzio. Cedono le ma-
schere. Morte la brama e la concupiscenza. Adesso trascinano / Il loro corpo come un carico 
molesto in miseri locali / E stanno immote e accovacciate tra i vapori del caffè che montano 
/ Lungo le scale – come spettri sorpresi dall’alba – sulle panche (Stadler 1983: 160, trad. in 
Stadler 2010: 197).

13  Stadler 1983: 169.
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riscatto e salvazione si annunciano nel destino sacrificale delle vittime14. Se la 
città è il luogo dell’umiliazione e dello sconforto, e la metropoli, in particolare, 
si presenta come un onnivoro abisso sempre sul punto di risucchiare la dignità 
degli abitanti (per esempio nelle liriche londinesi, soprattutto Kinder vor einem 
Londoner Armenspeisehaus)15, nella città può anche fiorire l’immagine ideale di una 
nuova convivenza, di un idillio restaurato nel quale gli esseri umani accedono 
alla gioia primitiva del puro e semplice essere al mondo:

Abendschluß

Die Uhren schlagen sieben. Nun gehen überall in der Stadt
 die Geschäfte aus.
Aus schon umdunkelten Hausfluren, durch enge Winkelhöfe
 aus protzigen Hallen drängen sich die Verkäuferinnen
 heraus.
Noch ein wenig blind und wie betäubt vom langen Einge-
 schlossensein
Treten sie, leise erregt, in die wollüstige Helle und die sanfte
 Offenheit des Sommerabends ein.
Griesgrämige Straßenzüge leuchten auf  und schlagen mit einem
 Male helleren Takt,
Alle Trottoirs sind eng mit bunten Blusen und Mädchengelächter
 vollgepackt.
Wie ein See, durch den das starke Treiben eines jungen Flusses
 wühlt,
Ist die ganze Stadt von Jugend und Heimkehr überspült.
Zwischen die gleichgiltigen Gesichter der Vorübergehenden ist
 ein vielfältiges Schicksal gestellt – 
Die Erregung jungen Lebens, vom Feuer dieser Abendstunde
 überhellt,
In deren Süße alles Dunkle sich verklärt und alles Schwere
 schmilzt, als wär es leicht und frei,
Und als warte nicht schon, durch wenig Stunden getrennt, das
 triste Einerlei
Der täglichen Frohn – als warte nicht Heimkehr, Gewinkel
 schmutziger Vorstadthäuser, zwischen nackte Miets-
 kasernen gekeilt,

14  In questo senso non si può non concordare con Heinz Rölleke (1966), che in un libro lon-
tano ma tuttora istruttivo rilevava il carattere arcaico e premoderno della visione della città 
nelle liriche di Stadler. I processi di modernizzazione del primo Novecento non sono integrati 
in una struttura espressiva destinata a riflettere il loro dinamismo, ma sono trasfigurati tema-
ticamente e per lo più neutralizzati mediante l’idealizzazione di un paesaggio primordiale, 
ambientato sì nella città, ma in realtà pervaso di raffigurazioni campestri.

15  Stadler 1983: 173.
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Karges Mahl, Beklommenheit der Familienstube und die enge
 Nachtkammer, mit den kleinen Geschwistern geteilt,
Und kurzer Schlaf, den schon die erste Frühe aus dem Gold-
 land der Träume hetzt –
All das ist jetzt ganz weit – von Abend zugedeckt – und
 doch schon da, und wartend wie ein böses Tier, das 
 sich zur Beute niedersetzt,
Und selbst die Glücklichsten, die leicht mit schlankem Schritt
Am Arm des Liebsten tänzeln, tragen in der Einsamkeit der
 Augen einen fernen Schatten mit.
Und manchmal, wenn von ungefähr der Blick der Mädchen im
 Gespräch zu Boden fällt,
Geschieht es, daß ein Schreckgesicht mit höhnischer Grimasse
 ihrer Fröhlichkeit den Weg verstellt.
Dann schmiegen sie sich enger, und die Hand erzittert, die den
 Arm des Freundes greift,
Als stände schon das Alter hinter ihnen, das ihr Leben dem
 Verlöschen in der Dunkelheit entgegenschleift16.

La città riumanizzata dal passeggio delle commesse appena liberate dai loro 
obblighi quotidiani si presenta come risanata. I luoghi e gli abitanti sono recipro-
camente riconciliati e rinvigoriti dal fluire di uno «junges Leben» che promet-
te di curare l’avvilimento e di alleviare l’oppressione. Il riversarsi per le strade 
di un’umanità sorridente, abbandonata alla franchezza di un tempo purificato, 
allontana dall’animo il tedio dell’esistenza comune e lascia trasparire l’utopia 
di un nuovo ordine delle cose. L’utopia, evidentemente, non è riconoscibile 

16  «Chiusura serale // Gli orologi battono le sette. Dappertutto in città chiudono i negozi. / 
Da ingressi già oscurati, per passaggi angusti le commesse si accalcano fuori da pompose 
gallerie. / Ancora un po´ abbagliate e come intorpidite per la lunga clausura / Escono con 
un fremito lieve alla luce dilettosa / e alla mite distesa della sera d’estate. / Si accendono le 
strade immusonite e seguono d´un tratto un ritmo più cordiale, / I marciapiedi son ricolmi 
di camicette variopinte e risa di ragazze. / Come un lago traversato dalla furia di un fiume 
ancora fresco, / Tutta la città trabocca di giovinezza e di ritorno a casa. / Tra i volti indiffe-
renti dei passanti si compone un destino multiforme – / Il fervore della vita nuova, inondata 
dalla luce fiammeggiante della sera, / Nella cui dolcezza schiariscono le tenebre e si scioglie 
ogni gravame, come cosa che è lieve e senza affanno. / E come se, di poche ore differito, già 
non attendesse il monotono squallore / Della fatica quotidiana – la strada verso casa, l’intrico 
delle sozze case di periferia incuneate tra spogli casermoni, / I miseri pasti, l’imbarazzo nel 
tinello di famiglia e la stretta stanza da letto divisa con i fratellini, / E le brevi ore di sonno, 
spazzate via dall’alba che dissolve la beatitudine di un sogno – / Queste cose adesso son lon-
tane – velate dalla sera – eppure tu le senti, acquattate come bestia feroce che sospetta già la 
preda, / E anche le più allegre, che trotterellano lievi e a passo snello / Al braccio dell’amato, 
portano un’ombra remota nella solitudine degli occhi. / E a volte, quando lo sguardo delle 
ragazze per caso si abbassa nel mezzo di un discorso, / Accade che la smorfia di dileggio di 
uno spettro ne oscuri la letizia. / Allora si serrano più strette, con un sussulto della mano, al 
braccio dell’amico, / Come se la vecchiaia già le incalzasse, traendone la vita verso il buio e 
l’estinzione» (Stadler 1983: 170-171, trad. in Stadler 2010: 117-119).
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senza il contrasto di tutto ciò che a quell’ordine si oppone: il presentimento 
della corruzione, l’incombere della morte, anche la pura e semplice uniformità 
dell’esistenza deprivata che le ragazze conducono fuori dal breve orizzonte dei 
pochi momenti di indisturbata felicità, vissuti al braccio dell’amato. La poesia 
di Stadler non evoca un regime di senso prodigiosamente restaurato e fondato 
sulla negazione del tempo presente. La guarigione presuppone la consapevolez-
za del male e l’inabissamento nei suoi livelli più profondi. Ai margini dell’idillio 
urbano si stendono i quartieri imbruttiti dalla desolazione e dall’incuria; solo 
nel moto pendolare tra un polo e il suo opposto possono liberarsi le energie 
necessarie a quella duratura invasione ontologica che balugina nei gesti delle 
commesse, spontanei e non riflessi, ma intrisi di un inesplicabile presagio.
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