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ABSTRACT

Pubblicato tre anni prima di Der Verschollene di Kafka, Die andere Seite di Kubin
costituisce un sorprendente esempio di distopia, combinando insieme differenti
strutture e generi letterari.

11 vero protagonista ¢ il luogo, il Regno del Sogno con la sua capitale Perla, nata
dall’ostinato rifiuto del progresso e della tecnologia del suo demiurgo, Patera.
Tutti gli elementi architettonici che la compongono sono stati messi insieme da
Patera in un bizzarro assemblaggio di edifici strani e decadenti, da cui emana
un’influenza malefica sugli abitanti. Questi vivono costantemente in uno stato
simile al dormiveglia o piuttosto a un incubo, del tutto svuotati della loro volon-
ta e mossi come marionette dall’invisibile Patera, il quale sembra essere un Big
Brother ante litteram.
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ABSTRACT

Published three years before Kaftka’s Der Verschollene, Kubin’s Die andere Seite is
an astonishing example of dystopia, combining different literary structures and
genres. The true protagonist is the place, the Dream Realm with its capital city,
Perla, born from the stubborn refusal of progress and technological innovation
of his Demiurg, Patera. All the architectural elements making up this city were
put together by Patera in a bizarre and odd assemblage of old and decadent
buildings, from which a strange and negative magic influence comes on the in-
habitants. These constantly live in a kind of daydream or nightmare, completely
deprived of their own will and moved like puppets by the invisible Patera, who
seems to be a kind of Big Brother ante litteram.
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1. Il Traumreich come regno di mezzo

Scritto di getto in una specie di Zwischenzeit di sole dodici settimane, nell’in-
tervallo di un blocco creativo che non consentiva di ultimare il ciclo di illustra-
zioni pet il Golenr di Meyrink', Die andere Seite sarebbe rimasto 'unico romanzo
di Alfred Kubin. Usci nel 1909, mentre la stesura era iniziata nell’autunno del
1908; I'intenso lavoro di scrittura ebbe per I'autore una funzione terapeutica,
aiutandolo a superare la grave depressione che lo aveva colto all’indomani della
morte del padre e in seguito alla malattia della moglie. Die andere Seite avreb-
be inoltre esercitato una duratura influenza sul genere fantascientifico nonché,
in virtu del motivo della ibridazione tra Menschen- e Dingwelt, della commistio-
ne di mondo psichico e realismo, sui successivi sviluppi dell’arte a cavallo tra
Espressionismo e Surrealismo. Presenta inoltre notevoli spunti anticipatori, che
inducono a vedervi uno dei modelli cui attinse Hermann Kasack per la sua Die
Stadt hinter dem Strom, anch’esso rubricabile come decadente distopia, scritto
all'indomani della catastrofe della seconda Guerra Mondiale. Le analogie piu
evidenti riguardano 'ermetica insularita delle due citta, ma soprattutto I'atmo-
sfera luttuosa e innaturale che avvolge gli avvenimenti, e ancor piu i luoghi in
cul si muove il protagonista e io narrante.

La critica ha insistito sul dualismo che oppone il misterioso demiurgo, crea-
tore di Perla e dell’intero Regno de/ Sogno, al campione della modernita Hercules
Bell, rappresentante di quella ragione strumentale, che riduce gli uomini a
mezzi, in nome del nuovo anonimo Moloch del profitto capitalistico. A di-
spetto del conflitto mortale ingaggiato dai due nella terza parte del romanzo,
Hercules e Patera risultano pero legati da una nascosta complementarita, che ne

1 Freschi 1990: 32. Nel capitolo dedicato a Gustav Meyrink, che della Praga magica, sebbene
non praghese, fu una specie di genius loci, Freschi si sofferma sulla dimensione esoterica
della Notte di Valpurga; in questo racconto ci imbattiamo nel maestro invisibile, che si pro-
clama emissario del metafisico Regno di Mezzo, della mistica Cina maoista e degli sciamani.
Gli aspetti orientali e buddistici del pensiero di Meyrink si ritrovano anche in Kubin, che per
certi versi ne fu il continuatore, sebbene pit con i mezzi della grafica che in ambito letterario.
Alle connivenze tra le dottrine orientali e la lunga, interminabile apocalissi che occupa tutta
I'ultima parte del romanzo di Kubin, fa opportuno riferimento lo stesso Freschi, il quale parla
di Die andere Seite come di un romanzo orientale scritto sulla scia delle sfrenate illustrazioni
fantasticamente ideate proprio per il Golerz di Meyrink (Freschi 1990: 35).
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fa addirittura le due facce di una polarita ambivalente; Hercules non puo infatti
sussistere senza Patera, e Patera a sua volta trova la propria ragione di esistere
nel risentito rifiuto del progresso, in primis di quello scientifico, espresso con
programmatica chiarezza fin dall’inizio dal suo emissario, Franz Gautsch:

Patera hegt einen aulerordentlichen Widerwillen gegen alles Fortschrittliche im
allgemeinen. Ich sage nochmals, gegen alles Fortschrittliche, namentlich auf wis-
senschaftlichem Gebiete. [...] Das Reich wird durch eine Umfassungsmauer von
der Umwelt abgegrenzt und durch starke Werke gegen alle Uberfille geschiitzt.
Ein einziges Tor erméglich den Ein- und Austritt und macht die schirfste Kon-
trolle Giber Personen und Giter leicht. (Kubin 1994: 9)

Ma, aggiungera il misterioso interlocutore nel prologo al viaggio dell'io nar-
rante verso il mondo fantastico di Perla, il sovrano del Regno del Sogno ¢ ben
lontano dal voler creare un’utopia, una sorta di stato del futuro. Al contrario,
il bizzarro assembramento di cascami del passato piu remoto e piu recente,
questo regno dell’'usato e del museale, i cui strampalati e arcigni abitanti si ag-
girano nelle forge ormai passate di moda®, risalenti addirittura al 1860, se non
al Biedermeier, nasce dall’assoluta avversione per il moderno e dalla feticistica’
adorazione di tutto quanto € passato, sciupato, sbertucciato e vecchio.

Il mondo di Patera si caratterizza fin dall’inizio per una fondamentale natura
anodina, che ne fa una specie di verkebrte Welt temporale, in cui il rifiuto del
progresso si rovescia paradossalmente in meccanismo moderno e aberrante; il
singolo ¢ asservito a un paranoico burattinaio, una specie di catatonico ipno-
tizzatore che appare lui stesso in preda a trance, e la cui piu profonda natura
sta nella Hybridisierung: «Il Demiurgo ¢ un ibrido»* sono infatti le parole che
concludono la vicenda dell’lo narrante nel regno di Patera, prima dell’epilogo
che lo vedra soggiornare, come tanti altri transfughi di devastanti vicende, in
un istituto per malattie nervose: si pensi al protagonista del Maestro ¢ Margherita
di Bulgakov, o ancora al narratore del Grande Gatsby di Fitzgerald; anche qui lo
Irrenanstalt ¢ un “non luogo” o Zufluchtsort, rifugio in cui sottrarsi al rovinoso
trascorrere del tempo.

La stessa fuga dal tempo tentata da Patera sortisce paradossalmente ’esito
opposto, di accelerare il decorso temporale, per cui tutte le masserizie, tutti i

2 Kubin 1994: 55: «Diese Menschen tragen die Kleider ihrer Eltern und GrofBeltern auf', sag-
te ich belustigt zu meiner Frau. Ganz unmoderne geschweifte Zylinder, farbige Leibrocke,
Kragenmintel — so waren de Herren angezogen. In Krinolinen und seltsam altmodischen
Frisuren, mit Hdubchen und Umschlagtiichern, stolzierten die Damen einher. Wie ein
Maskenscherz wirkte dasl».

3 Peril concetto di “feticcio’, neologismo derivante probabilmente dal portoghese “faitiche’, per
indicare un idolo creato dall’'uomo, e la sua commistione con Iidea di ibrido e commistione
tra cose differenti, addirittura tra cose e uomini, si veda Latour 2002: 337.

4 Kubin 1994: 248:»Der Demiurg ist ein Zwitter.»
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residui del passato da lui accumulati in un’onnivora brama collezionistica, fi-
niscono per apparire decrepiti, obsoleti, portatori di una mortifera pestilenza
che ammorba ’aria e la stessa luce della sua bizzarra creatura. Patera &, come
abbiamo detto, non la negazione, ma laltro volto di una forsennata modernita:
lui e Bell non sono che le due facce di uno stesso potere arbitrario e assoluto,
che riduce gli esseri umani a burattini di una bizzarra mascherata (Patera), o in
meccanici automi asserviti alla produzione del profitto — Hercules Bell, "'ameri-
cano piombato non si sa come a Perla e nel Regno del Sogno, per decretarne il
tramonto apocalittico.

In realta, dalla natura ibrida del demiurgo discende la collocazione interme-
dia di Perla e dell’opera stessa, che occupa uno Zwischensein, un regno di mezzo
tra sogno e veglia, che ¢ poi contemporaneamente una Zwischengeit, un tempo
intermedio tra passato e futuro. In altri termini un transito, un passaggio, che
fa pensare alla celeberrima definizione del fantastico data da Todorov nel 1971
come genere non-genere, come genere soglia che occupa lo spazio-tempo di
un’esitazione del lettore tra due possibili interpretazioni di un evento inspie-
gabile’. Nel momento in cui si opta per una delle possibili soluzioni, quella
scientifica e deterministica, ovvero verosimile, e I'altra, all'insegna del meravi-
glioso-sovrannaturale, si chiude la porta del fantastico. La fondamentale am-
bivalenza, ben messa in evidenza da John Hughes’, ¢ la stessa alla base della
cultura austro-praghese, colta negli ultimi sussulti prima della dissoluzione della
Grande Guerra: la decrepita struttura dell'impero austro-ungarico, come una
porosa facciata si ostinava a resistere, mentre al suo interno avevano luogo espe-
rimenti di una modernita anonima e non meno inquietante; questa ambivalenza
caratterizza da sempre, ovvero dalla sua nascita ai primi dell’Ottocento, il genere
del fantastico che — Hoffmann insegna — non puo sussistere senza il contraltare
della razionalita scientifica e strumentale. Se nel fantastico ottocentesco erano
il meraviglioso fiabesco e lo scientismo scettico e illuminista a fronteggiarsi’,
qui, nel passaggio dal fantastico tradizionale a una sorta di Muemophantastik che
gia lascia presagire Borges, il Regno del Sogno rivela inspiegabili analogie con
esperienze che 'io narrante pensava di aver per sempre dimenticato. Dopo un
viaggio, che non avviene solo nello spazio, ma ancor piu a ritroso nel tempo,
lio e la sua compagna verranno catapultati in un’epoca trascorsa, che appare
loro estranea e familiare a un tempo; la direzione del viaggio ¢ 'Oriente, da

5 Todorov 2013: 34-42.

6 Hughes, 2007: 81: «Ambivalence and paradox are at the heart of this unusual novel’s account
of the world that, like the one in which Kubin was writing, is balanced precariously on the
brink of collapse».

7 Lachmann 2002: 155: «In den meisten Texten der Phantastik erhilt die Aufklirung eine
Stimme, die sie gegen gegenaufklirerische Positionen zur Geltung zu bringen versucht, hduf-
ig genug jedoch wird sie durch des Textes Uberstimmt. Im letzten Fall zeichnet sich die
Erzihllogik des Textes durch Uberginge von einer Bedeutungsebene auf eine andere aus».
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sempre metafora della rinascita e del sorgere del sole, qui identificato invece
con un mondo smorto e artificiale, in cui il cielo ¢ perennemente velato da una
coltre di nubi e i colori sono cupi e senza luce; attraverso tappe che alternano
luoghi reali a luoghi immaginari, questo io disegnatore e a/fer ego di Kubin si ri-
trova in una citta che, anche nella divisione in quartieri®, ricorda stranamente la
natia Praga, e nella quale case ed edifici lo riportano inspiegabilmente al proptio
passato:

So irrten wir schon zum dritten Male die Lange Gasse hinauf und hinunter. Da
zog ein mittelgroBes, zweistockiges Erkerhaus meine Aufmerksamkeit auf sich.
Wie aus Kindertagen bekannt kam es mir auf einmal vor. (Kubin 1994: 56).

Tra il protagonista e il bizzarro demiurgo di Perla esiste una complicita de-
stinale, ovvero un’affinita elettiva, che emergeva gia dalle parole del misterio-
so emissario, latore dell’invito che mette in moto I'intera vicenda: Patera non
sceglie a caso gli abitanti del suo regno, essi sono per cosi dire predestinati ad
abitare questo reame ermeticamente chiuso, che si trova in un altrove misterio-
samente affine alla realta di tutti i giorni. 1l fantastico, come ha scritto ottima-
mente Renate Lachmann, ¢ si l'impossibile e das Gegenrationale, 'anti-ragione,
ma non puo sussistere senza il mondo della realta, del possibile e del razionale.
E proprio in quella che la studiosa chiama «parasitire Abhingigkeit» (dipen-
denza parassitaria) il fantastico si contrappone al reale, al possibile e razionale
di cui mina le basi; il fantastico ¢ il volto rimosso della ragione, cosi come das
Unbeimliche ¢, Freud insegna, cio che un tempo era familiare e ci ¢ divenuto
estraneo a causa di una rimozione, di un oblio’. Il fantastico appunto ¢ I'archivio

8 1l narratore afferma di aver accluso al libro una piccola pianta, per consentire al lettore di
orientarsi meglio. In realta, nonostante la suddivisione apparentemente ordinata nei quattro
quartieri, il disorientamento e il caos spaziale sembrano riprodurre 'impressione di accatasta-
mento di epoche diverse e contrastanti che regna sovrano nella citta vltavina. Si passa dall’'una
all’altra spostandosi insensibilmente da un quartiere all’altro, come per un attraversamento
continuo di soglie. Del resto lo stesso nome di Praga, Praha, vuol dire appunto soglia, con-
fine. I quartieri della fantastica Perla sono inoltre divisi rigidamente in base alla classe sociale
dei loro abitanti; si passa cosi dal quartiere della stazione , collocato ancora sull’orlo della
palude, alla citta giardino, abitata dai ricchi e da questa, lungo la Via Lunga, alla parte della
citta abitata dalla classe media. Fino a ritrovarsi in una specie di ghetto, denominato nella fin-
zione quartiere francese, ma con caratteristiche che ricordano nell'incredibile accatastamento
di casupole di legno entro uno spazio esiguo e di spelonche maleodoranti, il ghetto ebraico
di Praga prima del risanamento. Infine, il Palazzo in cui risiede I'invisibile Patera, che tutto
sovrasta come il castello del’omonimo romanzo dell’altro grande Praghese, ricorda molto il
Hradschin, la rocca dominante la conca praghese. Ma gli stessi abitanti di Perla non possono
far pensare a quell’incredibile fauna di letterati, cresciuti e nutriti di fantastico nella citta sulle
rive della Moldava. Citta in cui la vita reale e quella immaginari, il sogno e la veglia si confon-
devano a creare un’atmosfera trasognata, in cui perfino confine tra carne e pietra, tra esseri
viventi e simulacri vecchi di secoli si era fatto incerto e malsicuro.

9  Freud 2002: 241-274.
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delle rimozioni di un’intera cultura: «in der Phantastik wird die Begegnung der
Kultur mit ithrem Vergessen erzihlt«. Nel fantastico si narra I'incontro della
cultura con il proprio processo di oblio e rimozione. In altri termini il fantastico
svela la natura attiva del processo di oblio, 'oblio come azione, procedimento.
Per questo Lachmann ci offre un’ulteriore, fulminante definizione del fantasti-
co come «mnemotechnische Institution der Kultury, istituzione mnemotecnica
di una civilta. 1l fantastico produce continuamente immagini di ci6 che non
¢ stato visto, dello Unvordenklichen. Non ¢ un caso che una delle ultime tappe
dell’opera di distruzione di Hercules Bell, deciso ad annientare Patera e ad impa-
dronirsi manu militari del Regno del Sogno, sara I'incendio dell’archivio di Perla.
Il rogo segnera la sua definitiva vittoria, ed egli giustifichera 'impresa con la ne-
cessita di mettere ordine nel caotico reame dell’antagonista (Kubin 1994: 225).

Il paradosso che attiene all’opera di Kubin, consiste nell’ulteriore ambiva-
lenza che sovrappone come in un continuo scambio di ruoli il solo, 'unico
e individuale demiurgo — l'invisibile e onnipresente Patera — a una collettivita
inconsapevole e manipolata di personaggi marionette, tutti diversi nelle loro
stravaganti, ma tutti illusorie manifestazioni di un’unica volonta.

2. Il ritorno del rimosso

In questo processo di rammemorazione attiva, che ¢ poi, in virtu del parados-
so del fantastico, nient’altro che I’altro volto o I'altro versante dell’oblio come
processo attivo, € fin troppo ovvio che venga eroso anche il confine tra mondo
umano e Dingwelt.

11 ritorno delle cose, «die Wiederkehr der Dinge»'', ¢ appunto laltro grande
tema attorno cui ruota Dize andere Seite: gli oggetti, le cose che la ragione stru-
mentale riduce a passivi Gegenstande di un soggetto onnipotente e dominatore,
rivelano a loro volta un’intrinseca autonomia. A Petla non solo le epoche di-
verse del passato sono accostate le une alle altre, come lungo i corridoi di un
immaginario e bizzarro museo ideato da un collezionista ‘onnivoro’ anche og-
getti e persone scivolano gli uni nelle altre. Le persone sono marionette mosse
da fili invisibili di un burattinaio, le cose si animano di vita propria. Addirittura
sono gli esseri umani ad appatire come requisiti delle case, ad essere posseduti
dalle case e dai quartieri in cui queste sono state collocate, e non vicevetsa.
Contenitore e contenuto sono conctesciuti, come nella metafora organistica di
guscio e mollusco che percorre un altro grande libro sull’abitare — anzi sul bewoh-
nen — il Passagen-Werk di Walter Benjamin'?; cosi il narratore registra nei capitoli

10 Lachmann 2002: 10-11.

11 May 2018: 28.

12 Benjamin 1982: 292: «Wohnen als Transitivum — im Begriff des gewohnten Lebens — gibt
eine Vorstellung von der hastigen Aktualitit, die in diesem Verhalten verborgen ist. Es be-
steht darin, ein Gehduse uns zu prigen«.
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iniziali, quelli che narrano, per cosi dire, la fase dell’acclimatazione alla bizzarra
atmosfera di Perla — bizzarria che gli ¢ stranamente familiare — come le strade
fossero scarsamente animate, ma a questa mancanza di vita dell’esterno facesse
riscontro una strana animazione degli interni, in cui, in virtt di un incantesimo,
le porte sbattessero da sole, e le case fossero degli individui continuamente mu-
tevoli, a formare con i loro abitanti unita inscindibili, come si trovano appunto
solo nel mondo organico o, all’estremo opposto, tra le cose morte:

Nach und nach drang ich immer tiefer in alles ein. Ich fand Anhaltspunkte, feste
Angeln in diesem Wirrwarr.

Die Hiuser spielten da eine bedeutende Rolle. Oft war es mir, als ob die Men-
schen nur ihretwegen da wiren und nicht umgekehrt. Diese Hiuser, das waren
die starken, wirklichen Individuen. Stumm und doch wieder vielsagend standen
sie da. Ein jedes hatte so seine bestimmte Geschichte, man mufte nur warten
kénnen und sie stiickweise den alten Bauten abtrotzen. Diese Hiuser wechselten
sehr mit ihren Launen. Manche halBten sich, ciferten gegenseitig aufeinander. Es
war garstige Brummbaren unter ihnen wie die Molkerei da gegeniiber [...]. (Ku-
bin 1994: 66).

Non ci si discostera molto dal vero se in questa ‘mistica delle cose’ volessi-
mo individuare la declinazione specificamente praghese del fantastico in cui,
come nella Beschreibung eines Kampfes che Kafka stava rielaborando in quegli stessi
anni (la prima stesura risaliva perd gia al 1904/05), la tradizione romantica del
meraviglioso si andava a innestare sul tronco di una corrosiva crisi dell’episte-
me razionalista, mandando in frantumi il modello che opponeva rigidamente il
mondo inanimato oggetto di conoscenza, a un soggetto onnipotente regista e
organizzatore del processo conoscitivo. Il soggetto nell’atmosfera della ‘Praga
magica’ torna ad essere Sub-jectum fragile e umbratile, abitatore di dimore strega-
te, di strade che, come in Kafka, rotolano sotto i suoi piedi. Nel modo del fan-
tastico convergono perdita dell’aura, constatata da Benjamin nel celebre saggio
pubblicato nel 1935 nel suo esilio parigino, meraviglioso romantico e aspetto
sociologico di rivolta contro la ratio strumentale, quale verra evidenziata nel
saggio di Sartre del 1943 Awminadab on du Phantastique consideré comme un Language',
specificamente dedicato alla concezione del fantastico in Kafka e in Maurice
Blanchot. 1l fantastico rappresenta per Sartre la rivolta dei mezzi contro 1 fini,
degli oggetti contro la ratio strumentale che li asservisce, li rende eteronomi. 11
fantastico considerato alla stregua di linguaggio articola allora la frattura nella
relazione dominante'. Il paradosso di Petla sta nel fatto che Patera, questo ac-
cumulatore seriale, ha costruito un archivio di cio che ¢ stato rimosso al livello
culturale ed epistemologico, allo scopo di agire contro quella Entzauberung der

13 Benjamin 1991.
14 Sartre1943.
15 May 2018: 31.
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Welt intesa come tendenza e direzione fatale della civilta tecnica moderna; ma
quello stesso archivio finira poi per rivoltarglisi contro, preda di un demoniaco
Doppelgiinger, personificazione di quella medesima razio tecnologica cui Patera
credeva di opporsi'®.

3. Temporalita dell’espressione e svuotamento del segno

Due dimensioni si tivelano innervate nella struttura profonda del romanzo,
frutto di un’operazione molto meno ingenua e impacciata di quanto possa ap-
partire a una prima lettura'”. Da un lato una forte carica espressiva, che si avvale
dell’icasticita che certo derivava a Kubin dalla sua Doppelbegabung, ovvero dalla
sua vocazione primaria di disegnatore. Questa capacita di resa perentoria di
una realta visionaria, che quasi si afferma indipendentemente dalla volonta del
soggetto, che gli si impone, costituisce Iaspetto piu specificamente ‘espressi-
vo’ dell'opera di Kubin, e raccorda saldamente il romanzo all’attivita grafica:
espressivita intesa come radice unitaria della creazione artistica, in cui la visione
interiore si imprime, con una Umkebrung, su un sostrato plastico e mutevole,
imprimendovisi e lasciando una traccia. A fronte di questa forte espressivita vi
¢, paradossalmente e in apparente contraddizione, lo svuotamento del segno. La
ragione di questa devitalizzazione, dello svuotamento sia del segno grafico che
del Wort, va ricercata nel rapporto disturbato col tempo.

Non ¢ un caso che tale concezione poetica si dispieghi soprattutto in nar-
razioni oniriche, o in veri e propti protocolli di sogni; e che questo costituisca
la prerogativa piu specificamente praghese del procedimento di Kubin, in cui
egli appare profondamente affine a Kafka; anche Kafka infatti riconosceva a
se stesso il senso della rappresentazione della propria sognante vita intetiore;
in lui tale facolta si era imposta in maniera talmente esclusiva e dirompente, da
spingere tutte le altre in secondo piano, facendole progressivamente deperire.
Ma, con le dovute differenze, resta il fatto che in entrambi la extraterritorialita si
traduce nell’incapacita o impossibilita di mettere radici nella storia, di apparte-
nere stabilmente a un preciso livello temporale, senza oscillare pericolosamente
(Kafka usa, in altri contesti, la voce verbale flattern che rende petrfettamente

16 Al termine della sua opera di distruzione, ovvero dopo aver dato alle fiamme 'archivio del
Tranmreich, Hercules Bell pronuncera la frase sibillina: «Patera tiberlif3t seinem Nachfolger
nur di Exkremente’» (Kubin 1994: 2206), che degrada la conquista appena ultimata al livello di
elemento residuale, letteralmente escrementizio, mentre funge nel contempo da autoprocla-
mazione del nuovo sovrano.

17 Secondo Lia Secci i pregi del romanzo non sono di carattere stilistico-strutturale: «il montag-
gio ¢ costruito faticosamente in confronto all’organico complesso delle illustrazioni, i tagli e
i trapassi sono risolti con ingenua goffaggine, le tentate finezze psicologico-dialogiche fanno
sorridere». La Secci rileva altresi «la carente intensita evocativa delle parole». Secci 1973: 73.
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Pesitazione di un volo sospeso, come di pipistrello) tra il passato e il futuro®®. 1l
fantastico assume nella particolare atmosfera praghese una declinazione tutta
temporale, o meglio cronologica, mostra — trovandosi paradossalmente in sin-
tonia con la nuova fisica — come chronos e tgpos siano inscindibilmente aggiogati.
Ed ¢ di casa a Praga proprio perché qui, come ha ben scritto Marino Freschi,

LLa messa in discussione delle componenti della realta quotidiana stravolge — con
il semplice indugio — la totalita cristallizzata liberandone potenzialita — alternative
segniche, ermenecutiche, figurative e creative — su cui si fonda la scrittura praghese
della vita. (Freschi 1990: 14).

Soffermiamoci su questa importante constatazione e sui due termini che essa
chiama in causa: i segni e la vita. Ora in Die andere Seite essi si trovano in un
conflitto insanabile: 'esperimento di Patera fallisce proprio per la sua natura
segnica, per I'ostinato puntellarsi su segni asfittici, devitalizzati, che girano a
vuoto. Di segni, in altri termini, astratti e slegati dal loro significato. I’unico
significato che continua ad aderire alla loro superficie ¢ un significato oscillante,
arbitrario e labile: il prezzo. Il motivo del denaro, seppure nei suoi aspetti fanta-
smatici, viene posto in particolare rilievo nel romanzo: gli oggetti, le architetture
assemblate da Patera sono merci, hanno un prezzo che viene scrupolosamente
annotato. In piu, egli fa leva sul denaro proprio per convincere anche I'lo nar-
rante a intraprendere il viaggio. D’altra parte Iattribuzione dell'invenzione della
cartamoneta a forze diaboliche, comunque malvagie, la si ritrova anche nel se-
condo Faust, nel cuore del Mummenschanz, in cui glustamente si € visto il conver-
gere di modernita e allegoria. I1 particolare delle diverse valute fuoricorso, che
all'improvviso, quasi per magia, si sostituiscono alle somme che si credevano
reali, denuncia il legame del denaro con il tempo e con quella dimensione di
Vergdnglichkeit, che Patera tanto si affanna a bandire dal suo ermetico mondo;
qui tutti gli affari sono malsicuri, ma, al di sopra delle perdite e delle compen-
sazioni, regna una «giustizia mostruosa che penetrava fin negli angoli pit na-
scosti, rimetteva in equilibrio ogni cosa»'”’. Questa giustizia viene rappresentata
icasticamente come un grande occhio, una specie di grande fratello a cui nulla
puo sfuggire™. Si ha talvolta 'impressione che trascenda lo stesso Claus Patera,

18 Kafka 1990: 421 (6. August 1914): »Von der Literatur aus gesechen ist mein Schicksal sehr
einfach. Der Sinn fir die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins
Nebensichliche gertickt und es ist in einer schrecklichen Weise verkiimmert und hért nicht
auf zu verkimmern. Nichts anders kann mich jemals zufrieden stellen».

19 Kubin 1994: 58: «Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende Gerechtigkeit, glich es
alle Ereignisse immer wieder ausy.

20 Kubin 1994: 58-59: «Der Wechsel von Glick und Ungliick, Armut und Reichtum war ein viel
rascherer wie in der iibrigen Welt. Fortwihrend tiberstiirzten sich die Geschehnisse. Uberging
alles noch so sehr drunter und driiben. Man fiihlte eine starke Hand. Hinter den scheinbar
unbegreiflichsten Zustinden witterte man ihre verborgene Kraft. Sie war die geheimnisvolle
Ursache, daf3 sich dabei alles halten konnte und nicht ins Bodenlose stiirzte. Es war das grof3e



154  Lacitta e 'inconscio nell’era globale

e costituisca la legge nascosta del Tutto. Ma intanto le cose, tramutate in merci,
hanno perduto 'originaria natura ingenua di oggetti d’uso.

Dunque la dimensione fantastica di Perla ¢ solo un aspetto dell’ambivalen-

za: si tratta di una commedia, del gioco parassitario di segni devitalizzati, un po’
come accadra nel Castello di Katka. Anche nell’A/tra parte si patla dell'impossi-

bilita di raccontare I'individualita, di raggiungere un’autentica comunicazione

soggettiva e, soprattutto, della messa in scacco di ogni tentativo di penetrare
dietro la maschera del potere. Queste sono proteiformi e ingannevoli, proprio
come il volto di Patera o, in Kafka, di Klamm. Vegliano quando sembrano doz-

mire e viceversa. Si nascondono dietro la parvenza dei loro mille intercambiabili

Beamten®. La scena esilarante all’Archivio costituisce il primo confronto dell’To

narrante con la mostruosa macchina burocratica, nel tentativo — anche lui come

I’Agrimensore — di parlare vis a véis con il Demiurgo inafferrabile:

An der Tir stand: Nicht klopfen! Und »da drinnen» schlief ein Mensch. Ja, ohne
Spal3, dreimal rdusperte ich mich, bis einiges in die vollig erstarrte Pose tiefsten
Nachdenkens kam. Dann streifte mich ein majestitischer Verachtungsblick und
eine Stimme knarrte:

,Was wollen Sie? Haben Sie eine Vorladung? Welche Papiere tragen Sie bei sich?®

(Kubin 1994: 62).

Per quanto ingenuo, anche I’lo narrante giunge alla conclusione che, nello

Stato del Sogno, I'autorita «era una pura commedia» mentre il vero governo si

svolgeva altrove:

Das war im Traumstaat die reinste Komddienobrigkeit. Hitte man sie fortgenom-
men, es wire alles genau so gut und so schlecht gegangen. Diese enormen Akten-
stiicke — aus aller Herren Linder zusammengekauft — hatten mit dem Traumreich
gar nichts zu tun. Um es herauszusagen, wie es sich verhielt: die mit Papierstaub
geschwingerte Atmosphire brauchte an zur Ziichtung einer besonderen Spielart
des homo sapiens, die zur Buntheit des Ganzen beitrug;

Die wahre Regierung lag woanders. (Kubin 1994: 64).

21

Schicksal, das tber uns allen wachte. Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende
Gerechtigkeit, glich es alle Ereignisse immer wieder aus. War ein Mensch verzweifelt, sah
er vor Not keinen Ausweg mehr, so sanft er sein innerstes Gebet an diese Adresse. Jene
schrankenlose Macht, voll furchtbarer Neugier, ein Auge, das in jede Ritze drang, war iiberall
gegenwirtig; nichts entging ihm. Im Glauben daran war der Traummensch ernst, alles tibrige
war verganglichy.

La descrizione degli uffici in cui si finge di amministrare Perla suscita spontaneo il ricordo
delle cancellerie del Castello kafkiano; ¢ chiara la comune matrice di questi luoghi lettera-
11, ovvero gli spazi labirintici dell’'amministrazione asburgica degli ultimi anni dell'impero:
«Hs begann eine endlose Wanderung durch éde Ginge, Kanzleien, wo man bei unserem
Kommen wie ertappt auffuhr; kahle Sile und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und
Mappen gefills. (Kubin 1994: 63).
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L’accenno ironico a una sorta di evoluzionismo ispirato a Darwin non deve
ingannare: questo nuovo genere di homo sapiens, oltre ad essere del tutto artifi-
ciale, ¢ completamente privo di futuro: a Perla mancano del tutto i bambini o,
dove vi siano, sono visti con sospetto, come portatori di caos e di disordine.
In altri termini, come avrebbe scritto Benjamin nella sua Archeologia del XIX
sec., manca a questo genere di homo sapiens la capacita, propria dei bambini, di
riconoscere il nuovo pur nei relitti di una tecnologia invecchiata, appartenente
alla generazione precedente. Perfino la ruota delle generazioni appare bloccata
a Perla; lo si vede anche nel ciclo inesistente della vita naturale, dove nulla ger-
mina e nulla sboccia, le stagioni non si alternano ma domina eternamente una
monotonia uggiosa e spleenatica, che ben si confa alla Stimmung melanconica del
luogo e del suo Signore.

4. La catastrofe di un vecchio mondo nuovo

In questo mondo di supetficie, popolato da maschere, vige una sola divinita,
che ha il volto duplice di Saturno o Chronos; non € un caso che sia proptio I'in-
cantesimo dell’orologio a tenetre avvinti gli abitanti della citta di Petla®; in esso
si manifesta la divinita che domina su tutto il Regno del Sogno, utopia stravolta,
rivolta al passato e completamente chiusa al futuro, letteralmente ossessionata
dalle reliquie dei tempi trascorsi, ma incapace di coglierne la forza di deflagra-
zione che, come in Benjamin, deve far saltare il continuum temporale. Patera
sostituisce semplicemente alla linea irreversibile del progresso il citcolo di un
tempo altrettanto vuoto, i cui emblemi sono il mulino e I'orologio. D’altra parte
Patteggiamento rispetto alla religione ¢ improntato allo stesso eclettismo onni-
voro che domina in architettura o in tutti gli altri aspetti dell’esistenza. Anche
in questa Stillosigkeit si potra vedere un riflesso della gaia apocalissi viennese e
asburgica di cui patla, ad esempio, Hermann Broch nel suo saggio Hofimannsthal
und seine Zeif™.

Dunque tutte le religioni vi sono rappresentate in chiave sincretistica, ma su
tutte domina la falce di Saturno, ovvero l'ossessione dell’orologio, I'bantise de
lhorloge. Anche questo sincretismo non € che vernice, pura parvenza supetficiale.

22 Su quest’incantesimo si veda il VI paragrafo del III capitolo intitolato «Der Alltagy, la vita
quotidiana, che inizia proprio con il motivo della vita in mezzo a oggetti vecchi ed ossidati,
in cui persino gli specchi del barbiere appaiono opachi e appannati. La descrizione della
singolare usanza legata all’orologio viene fatta per mezzo di una lettera, ritrovata tra gli abi-
ti smessi dell’io narrante dopo il suo ricovero nell’ospedale psichiatrico, ovvero successiva-
mente all’apocalisse e al tramonto del Regno del Sogno. LLa missiva non ha mai raggiunto il
destinatario, del quale peraltro non si fa menzione nel resto della vicenda. Cosi I‘incantesimo
vi viene descritto: «Man kommt in eine kleine, winklige, leere Zelle, zum Teil mit ritselhaften
Zeichnungen, wohl Symbolen, bedeckt. Hinter der Mauer hért man das gewaltige Pendel
michtig hin- und her schwingen. So! Tick.... Tack.... Tick.... Tack. » (Kubin 1994: 71).

23 Broch 2002: 177.
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In realta domina il libero pensiero; anche qui un’allusione alle spinte secolariz-
zartici dell'impero asburgico e, ancora al di sotto di questo scetticismo, il senso
destabilizzante di oscura fatalita. Al catfe dove ¢ solito trascorrere il pomeriggio
I'Io narrante fa una conoscenza interessante con il Barone Hector von Brendel,
che dovrebbe introdurlo alla vita spirituale e allo stato d’animo che domina a
Perla. In realta il barone ¢ in grado unicamente di indicare al protagonista delle
cose, degli oggetti. E questi sono semplicemente alimenti: 'uovo, la noce, il
pane, il formaggio, il miele, il vino e I’aceto sono considerati particolarmente
sacti. Ma ben presto a questo catalogo I'io narrante aggiungera, per suo conto,
i capelli, il corno e ancora le pelli conciate, che avevano un valore misterioso.
I capelli e il corno segnano il confine tra organico e inorganico, tra la vita e la
morte (Kubin 1994: 75).

Proprio in relazione alla questione della religione di Petla, si infittisce sempre
piu il senso di mistero, ulteriormente accresciuto dall’assenza di un narratore
onnisciente; il lettore viene a capo della condizione del Regno del Sogno as-
sieme al personaggio principale, che raccoglie in sé le prerogative di testimone,
narratore e fuoco prospettico della vicenda. Il precipitare degli eventi verso la
catastrofe subisce una forte accelerazione col volgere del secondo anno del suo
soggiorno a Perla. La ricorrenza coincide con la morte della moglie, dovuta a un
non meglio precisato crollo nervoso. Poco prima della morte di lei, il narratore,
spinto dall’esigenza di chiedere aiuto, si decide a intraprendere direttamente
la ricerca di Patera nella sua spettrale Residenza. L’incontro con il Demiurgo,
che ¢li si presenta come un Proteo dai mille volti, ma al tempo stesso come un
essere spossato e impotente, non ¢ che il culmine di una serie di esperienze in
cui, con chiarezza crescente, I'io prende coscienza del vuoto che divora inte-
riormente I'intera creazione di Patera. Vi ¢ un episodio con funzione ritardante,
ma degno di nota, poiché sembra riflettere con estrema precisione quello che
stava avvenendo nella cultura asburgica contemporanea: ovvero il sorgere, sul
tronco dell’organismo sociale della Mitteleuropa, di una nuova scuola pittorica,
I’Espressionismo, che esaltava i valori della percezione e dei colori. Si tratta di
chiari riferiment alla nuova corrente figurativa, che intorno al 1906/07 si sta-
va organizzando, soprattutto a Monaco e Dresda, attorno a nomi come Franz
Marc e Kandinsky. La rivoluzione che avviene nella struttura percettiva del nar-
ratore sembra proprio ricalcare gli esiti di quell’avanguardia generazionale:

Die ausgebildeten Sinne beeinflulten allmihlich den Gedankenapparat und form-
ten ihn um Einer Gberraschender Art des Staunens wurde ich fahig. Herausgeris-
sen aus dem Zusammenhang mit den anderen Dingen gewann jeder Gegenstand
eine neue Bedeutung. Dal3 so ein Koérper aus der Ewigkeit bis zu mir reicht, das
machte mich aufschaukeln. Das bloBe Sein, so und nicht anders sein, ward mir
zum Wunder. (Kubin 1994: 133-134).
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E non ¢ un caso che proprio una conchiglia, un fossile, il guscio inorganico di
un mollusco ormai morto, diventi il tramite di una nuova consapevolezza. Questa
epifania delle cose irrelate, che si tramutano nelle lettere di un misterioso alfabeto,
aveva certo dietro di sé una tradizione che si rifa, come minimo, al Chandos Brief
di Hofmannsthal. In Kubin pero essa si coniuga alla vertigine del vuoto, di chi
inconsapevolmente si spinga sul baratro della nuova fisica, che di li a pochissimi
anni, con Einstein e Heisenberg, avrebbe mandato in frantumi il paradigma della
fisica classica: gli elettroni non ruotano affatto attorno all’atomo con orbite rego-
lari, ma ogni tentativo di misurarne il moto non fa che provocarne balzi. E Pentro-
pia del mostruoso mondo ignoto dietro a questo infinito presagito da Nietzsche.
Sebbene non su basi scientifiche, Kubin indovina un mondo non sempre vivente,
che «doveva essere di continuo ticreato, e sempre nuovor™.

Einstein avrebbe equiparato, di li a poco, la materia all’energia. Kubin scri-
ve, da artista, che il mondo ¢ «forza d’immaginazione, immaginazione-forza»®.
Ancora, Ernst Mach, padre dell’empiriocriticismo, aveva dissolto il dualismo tra
mondo delle cose e mondo spirituale, parlando nella sua Awnalyse der Empfindungen
(1893) di fasci di relazioni. Su una analoga linea, per quanto riguarda il problema
gnoseologico, sembra porsi la Psicografia, titolo che il narratore da a un suo
ciclo grafico, in cui sviluppo uno strano sistema di linee:

Ich verzichtete auf alles bis auf den Strich und entwickelte in diesen Monaten ein
seltsames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrieben wie gezeichnet,
driickte es wie ein empfindliches meteorologisches Instrument die getingsten Schwan-
kungen meiner Lebensstimmung aus. — «Psychographik» nannte ich dieses Verfahren
und wollte spiter Erlduterungen dazu verfassen. Im Bezirke neuen Schaffens fand ich
die Entlastung, die mir so not tat. Doch weit entfernt mit dem Schicksal ausges6hnt
zu sein, fithrte ich im Grund ein Zwittetleben.(IKubin 1994: 127).

Certo questa riduzione del segno grafico a sistema di linee commiste a grafia
sembra richiamare quella ‘rivoluzione per 'elementare’ che fu I’Espressionismo.
Ma ancor piu, a me pare, colpisce la sintonia inconsapevole con quello che,
secondo Werner Karl Heisenberg, il piu geniale allievo del fisico danese Niels
Bohr, era il compito del fisico, posto dinanzi al mondo subatomico, per le cui
particelle elementari le leggi di Newton non valevano piu. 1l fisico — esatta-
mente come il poeta — non deve descrivere i fatti del mondo, ma creare meta-
fore e connessioni mentali. Posto che ogni volta che uno degli elettroni ruota
intorno all’atomo, cambia il suo livello di energia ed emette una particella di
luce, Heisenberg mette in atto una strategia riduzionistica: tutto quello che si
lascia misurare direttamente registrandola su di una lastra fotografica, ¢ questa

24 Kubin 1994: 134: «Eine nicht immer lebendige Welt musste nach und nach geschaffen
werdeny.
25 Ibid. »Die Welt ist Einbildungskraft, Eznbildung — Kraft».
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luce che proviene dall’oscurita dell’atomo. Ma l'oscurita dell’atomo in sé rimane
appunto inviolata. Incastrando pezzi e lasciando perdere la figura complessiva,
Heisenberg comincio a identificare sottili relazioni, modi di sommarte e moltipli-
care le sue matrici, regole di un nuovo tipo di algebra che diventava sempre piu
astratta, nella quale perfino le regole dell’algebra tradizionale erano violate. In
un andare e venire di allucinazioni, in cui si mescolava anche il vecchio Goethe
del Divano orientale-occidentale, trovato casualmente nella camera della pensione a
Helgoland, Heisenberg stese lo schema di quello che nel 1925 sarebbe uscito
sulla «Zeitschrift fiir Physikw: Uber guantentheoretische Umdentung kinematischer und
mechanischer Beziehungen.

Tornando all’apocalisse imminente di Perla, essa viene accelerata dal dena-
ro di Hercules Bell, il campione della modernita che si contrappone al sempre
piu esausto e decrepito Patera, ma che in realta ne costituisce una Spaltung, il
necessario complemento. Non ¢ un caso che la comparsa di Hercules porti con
sé, e causi, un’ondata di sensualita sempre piu sfrenata, che spinge gli abitanti
addirittura ad accoppiarsi con gli animali. Tra gli aspetti pit inquietanti della
disgregazione, vi ¢ la malattia della materia inanimata. Il dissolversi degli stessi
atomi che la compongono, come questi fossero stati colpiti da uno strumento di
misurazione troppo potente, che ne falsa il percorso. Alla fine, dopo che Patera
e P’Americano si saranno scambiati il volto, alla natura ibrida del demiurgo fara
da contraltare quella che Cacciari, in un saggio su Jinger, chiama l'ironia della
palude®: nelle mefitiche paludi che citcondano Petla, disgregazione e genera-
zione si fondono. Dalla regione selvaggia, che nel Paese del Sogno era conside-
rata sacra, proviene non solo la vita, ma anche la morte. Essa «sapeva nutrirsi
riccamente del proprio corpo: le sue tigri divoravano i suoi maiali, le sue volpi
cacciavano i suoi captioli»”’. Nelle ultime battute della Terra del Sogno Pentro-
pia ¢ totale, il sistema chiuso ¢ condotto alla morte. Alla fine, da quell’oceano di
sangue sconfinato, emergera una distesa enorme di rovine. E non vi ¢ chi non
abbia voluto vedere in questo finale da Gérzenddinmerung la fosca profezia di un
altro Regno millenario, edificato da un’altra folle volonta.

26 Cacciari 1980: 149-151: «l sole rimane sempre nascosto dietro le spesse nubi che salgono
dalle terre fermentanti. La vita universale qui si esprime decomponendo le forme del suo
vecchio ciclo. Ma la decomposizione ¢ anche ironia. La confusione dei regni avviene anche
per questo potente filtro dissoluto, per la sottile opera del diabolico riso, e non come im-
provvisa catastrofe. L’ironia produce I'incessante scambio tra le forme — testimonianza della
loro tremenda illusorieta. Ironica ¢ percio la vita universale, allorché produce una catastrofe
[...] Ma questa ironia e la dissoluzione che produce sono ibride, come il demiurgo di Perle,
la fantastica capitale di Die andere Seite. La dissoluzione conduce alla mera possibilita [...] 11
possibile soltanto, I'infinito pullulare dei possibili, riempie questo mondo di mezzo, sospeso
tra putrefazione e possibile, dove solo il possibile ¢ reale. Infiniti mondi reca in sé questa
palude, eppure, come un amico di Kubin, Paul Klee, riconobbe, soltanto poche figure ne
emergeranno (le illustrazioni di Klee per il Candide rivelano a pieno lo scambio con Kubin)».

27 Kubin 1994: 219: «Am eigenen Leibe vermochte er sich reichlich zu nihren — seine Tiger
frallen seine Schweine — seine Fuchse jagten seine Rehe.
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