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ABSTRACT
Pubblicato tre anni prima di Der Verschollene di Kafka, Die andere Seite di Kubin 
costituisce un sorprendente esempio di distopia, combinando insieme differenti 
strutture e generi letterari. 
Il vero protagonista è il luogo, il Regno del Sogno con la sua capitale Perla, nata 
dall’ostinato rifiuto del progresso e della tecnologia del suo demiurgo, Patera. 
Tutti gli elementi architettonici che la compongono sono stati messi insieme da 
Patera in un bizzarro assemblaggio di edifici strani e decadenti, da cui emana 
un’influenza malefica sugli abitanti. Questi vivono costantemente in uno stato 
simile al dormiveglia o piuttosto a un incubo, del tutto svuotati della loro volon-
tà e mossi come marionette dall’invisibile Patera, il quale sembra essere un Big 
Brother ante litteram.

PAROLE CHIAVE
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ABSTRACT
Published three years before Kafka’s Der Verschollene, Kubin’s Die andere Seite is 
an astonishing example of  dystopia, combining different literary structures and 
genres. The true protagonist is the place, the Dream Realm with its capital city, 
Perla, born from the stubborn refusal of  progress and technological innovation 
of  his Demiurg, Patera. All the architectural elements making up this city were 
put together by Patera in a bizarre and odd assemblage of  old and decadent 
buildings, from which a strange and negative magic influence comes on the in-
habitants. These constantly live in a kind of  daydream or nightmare, completely 
deprived of  their own will and moved like puppets by the invisible Patera, who 
seems to be a kind of  Big Brother ante litteram.
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rimosso — 3. Temporalità dell’espressione e svuotamento del segno — 
4. La catastrofe di un vecchio mondo

1. Il Traumreich come regno di mezzo
Scritto di getto in una specie di Zwischenzeit di sole dodici settimane, nell’in-

tervallo di un blocco creativo che non consentiva di ultimare il ciclo di illustra-
zioni per il Golem di Meyrink1, Die andere Seite sarebbe rimasto l’unico romanzo 
di Alfred Kubin. Uscì nel 1909, mentre la stesura era iniziata nell’autunno del 
1908; l’intenso lavoro di scrittura ebbe per l’autore una funzione terapeutica, 
aiutandolo a superare la grave depressione che lo aveva colto all’indomani della 
morte del padre e in seguito alla malattia della moglie. Die andere Seite avreb-
be inoltre esercitato una duratura influenza sul genere fantascientifico nonché, 
in virtù del motivo della ibridazione tra Menschen- e Dingwelt, della commistio-
ne di mondo psichico e realismo, sui successivi sviluppi dell’arte a cavallo tra 
Espressionismo e Surrealismo. Presenta inoltre notevoli spunti anticipatori, che 
inducono a vedervi uno dei modelli cui attinse Hermann Kasack per la sua Die 
Stadt hinter dem Strom, anch’esso rubricabile come decadente distopia, scritto 
all’indomani della catastrofe della seconda Guerra Mondiale. Le analogie più 
evidenti riguardano l’ermetica insularità delle due città, ma soprattutto l’atmo-
sfera luttuosa e innaturale che avvolge gli avvenimenti, e ancor più i luoghi in 
cui si muove il protagonista e io narrante.

La critica ha insistito sul dualismo che oppone il misterioso demiurgo, crea-
tore di Perla e dell’intero Regno del Sogno, al campione della modernità Hercules 
Bell, rappresentante di quella ragione strumentale, che riduce gli uomini a 
mezzi, in nome del nuovo anonimo Moloch del profitto capitalistico. A di-
spetto del conflitto mortale ingaggiato dai due nella terza parte del romanzo, 
Hercules e Patera risultano però legati da una nascosta complementarità, che ne 

1 Freschi 1990: 32. Nel capitolo dedicato a Gustav Meyrink, che della Praga magica, sebbene 
non praghese, fu una specie di genius loci, Freschi si sofferma sulla dimensione esoterica 
della Notte di Valpurga; in questo racconto ci imbattiamo nel maestro invisibile, che si pro-
clama emissario del metafisico Regno di Mezzo, della mistica Cina maoista e degli sciamani. 
Gli aspetti orientali e buddistici del pensiero di Meyrink si ritrovano anche in Kubin, che per 
certi versi ne fu il continuatore, sebbene più con i mezzi della grafica che in ambito letterario. 
Alle connivenze tra le dottrine orientali e la lunga, interminabile apocalissi che occupa tutta 
l’ultima parte del romanzo di Kubin, fa opportuno riferimento lo stesso Freschi, il quale parla 
di Die andere Seite come di un romanzo orientale scritto sulla scia delle sfrenate illustrazioni 
fantasticamente ideate proprio per il Golem di Meyrink (Freschi 1990: 35).



147Il malefico sortilegio del vintage nell’antiutopia

fa addirittura le due facce di una polarità ambivalente; Hercules non può infatti 
sussistere senza Patera, e Patera a sua volta trova la propria ragione di esistere 
nel risentito rifiuto del progresso, in primis di quello scientifico, espresso con 
programmatica chiarezza fin dall’inizio dal suo emissario, Franz Gautsch:

Patera hegt einen außerordentlichen Widerwillen gegen alles Fortschrittliche im 
allgemeinen. Ich sage nochmals, gegen alles Fortschrittliche, namentlich auf  wis-
senschaftlichem Gebiete. […] Das Reich wird durch eine Umfassungsmauer von 
der Umwelt abgegrenzt und durch starke Werke gegen alle Überfälle geschützt. 
Ein einziges Tor ermöglich den Ein- und Austritt und macht die schärfste Kon-
trolle über Personen und Güter leicht. (Kubin 1994: 9)

Ma, aggiungerà il misterioso interlocutore nel prologo al viaggio dell’io nar-
rante verso il mondo fantastico di Perla, il sovrano del Regno del Sogno è ben 
lontano dal voler creare un’utopia, una sorta di stato del futuro. Al contrario, 
il bizzarro assembramento di cascami del passato più remoto e più recente, 
questo regno dell’usato e del museale, i cui strampalati e arcigni abitanti si ag-
girano nelle forge ormai passate di moda2, risalenti addirittura al 1860, se non 
al Biedermeier, nasce dall’assoluta avversione per il moderno e dalla feticistica3 
adorazione di tutto quanto è passato, sciupato, sbertucciato e vecchio. 

Il mondo di Patera si caratterizza fin dall’inizio per una fondamentale natura 
anodina, che ne fa una specie di verkehrte Welt temporale, in cui il rifiuto del 
progresso si rovescia paradossalmente in meccanismo moderno e aberrante; il 
singolo è asservito a un paranoico burattinaio, una specie di catatonico ipno-
tizzatore che appare lui stesso in preda a trance, e la cui più profonda natura 
sta nella Hybridisierung: «Il Demiurgo è un ibrido»4 sono infatti le parole che 
concludono la vicenda dell’Io narrante nel regno di Patera, prima dell’epilogo 
che lo vedrà soggiornare, come tanti altri transfughi di devastanti vicende, in 
un istituto per malattie nervose: si pensi al protagonista del Maestro e Margherita 
di Bulgakov, o ancora al narratore del Grande Gatsby di Fitzgerald; anche qui lo 
Irrenanstalt è un “non luogo” o Zufluchtsort, rifugio in cui sottrarsi al rovinoso 
trascorrere del tempo.

La stessa fuga dal tempo tentata da Patera sortisce paradossalmente l’esito 
opposto, di accelerare il decorso temporale, per cui tutte le masserizie, tutti i 

2 Kubin 1994: 55: «Diese Menschen tragen die Kleider ihrer Eltern und Großeltern auf‘, sag-
te ich belustigt zu meiner Frau. Ganz unmoderne geschweifte Zylinder, farbige Leibröcke, 
Kragenmäntel – so waren de Herren angezogen. In Krinolinen und seltsam altmodischen 
Frisuren, mit Häubchen und Umschlagtüchern, stolzierten die Damen einher. Wie ein 
Maskenscherz wirkte das!».

3 Per il concetto di ‘feticcio’, neologismo derivante probabilmente dal portoghese ‘faitiche’, per 
indicare un idolo creato dall’uomo, e la sua commistione con l’idea di ibrido e commistione 
tra cose differenti, addirittura tra cose e uomini, si veda Latour 2002: 337. 

4 Kubin 1994: 248:»Der Demiurg ist ein Zwitter.»
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residui del passato da lui accumulati in un’onnivora brama collezionistica, fi-
niscono per apparire decrepiti, obsoleti, portatori di una mortifera pestilenza 
che ammorba l’aria e la stessa luce della sua bizzarra creatura. Patera è, come 
abbiamo detto, non la negazione, ma l’altro volto di una forsennata modernità: 
lui e Bell non sono che le due facce di uno stesso potere arbitrario e assoluto, 
che riduce gli esseri umani a burattini di una bizzarra mascherata (Patera), o in 
meccanici automi asserviti alla produzione del profitto – Hercules Bell, l’ameri-
cano piombato non si sa come a Perla e nel Regno del Sogno, per decretarne il 
tramonto apocalittico. 

In realtà, dalla natura ibrida del demiurgo discende la collocazione interme-
dia di Perla e dell’opera stessa, che occupa uno Zwischensein, un regno di mezzo 
tra sogno e veglia, che è poi contemporaneamente una Zwischenzeit, un tempo 
intermedio tra passato e futuro. In altri termini un transito, un passaggio, che 
fa pensare alla celeberrima definizione del fantastico data da Todorov nel 1971 
come genere non-genere, come genere soglia che occupa lo spazio-tempo di 
un’esitazione del lettore tra due possibili interpretazioni di un evento inspie-
gabile5. Nel momento in cui si opta per una delle possibili soluzioni, quella 
scientifica e deterministica, ovvero verosimile, e l’altra, all’insegna del meravi-
glioso-sovrannaturale, si chiude la porta del fantastico. La fondamentale am-
bivalenza, ben messa in evidenza da John Hughes6, è la stessa alla base della 
cultura austro-praghese, colta negli ultimi sussulti prima della dissoluzione della 
Grande Guerra: la decrepita struttura dell’impero austro-ungarico, come una 
porosa facciata si ostinava a resistere, mentre al suo interno avevano luogo espe-
rimenti di una modernità anonima e non meno inquietante; questa ambivalenza 
caratterizza da sempre, ovvero dalla sua nascita ai primi dell’Ottocento, il genere 
del fantastico che – Hoffmann insegna – non può sussistere senza il contraltare 
della razionalità scientifica e strumentale. Se nel fantastico ottocentesco erano 
il meraviglioso fiabesco e lo scientismo scettico e illuminista a fronteggiarsi7, 
qui, nel passaggio dal fantastico tradizionale a una sorta di Mnemophantastik che 
già lascia presagire Borges, il Regno del Sogno rivela inspiegabili analogie con 
esperienze che l’io narrante pensava di aver per sempre dimenticato. Dopo un 
viaggio, che non avviene solo nello spazio, ma ancor più a ritroso nel tempo, 
l’io e la sua compagna verranno catapultati in un’epoca trascorsa, che appare 
loro estranea e familiare a un tempo; la direzione del viaggio è l’Oriente,  da 

5 Todorov 2013: 34-42.
6 Hughes, 2007:  81: «Ambivalence and paradox are at the heart of  this unusual novel’s account 

of  the world that, like the one in which Kubin was writing, is balanced precariously on the 
brink of  collapse».

7 Lachmann 2002: 155: «In den meisten Texten der Phantastik erhält die Aufklärung eine 
Stimme, die sie gegen gegenaufklärerische Positionen zur Geltung zu bringen versucht, häuf-
ig genug jedoch wird sie durch des Textes überstimmt. Im letzten Fall zeichnet sich die 
Erzähllogik des Textes durch Übergänge von einer Bedeutungsebene auf  eine andere aus».
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sempre metafora della rinascita e del sorgere del sole, qui identificato invece 
con un mondo smorto e artificiale, in cui il cielo è perennemente velato da una 
coltre di nubi e i colori sono cupi e senza luce; attraverso tappe che alternano 
luoghi reali a luoghi immaginari, questo io disegnatore e alter ego di Kubin si ri-
trova in una città che, anche nella divisione in quartieri8, ricorda stranamente la 
natia Praga, e nella quale case ed edifici lo riportano inspiegabilmente al proprio 
passato: 

So irrten wir schon zum dritten Male die Lange Gasse hinauf  und hinunter. Da 
zog ein mittelgroßes, zweistöckiges Erkerhaus meine Aufmerksamkeit auf  sich. 
Wie aus Kindertagen bekannt kam es mir auf  einmal vor. (Kubin 1994: 56).

Tra il protagonista e il bizzarro demiurgo di Perla esiste una complicità de-
stinale, ovvero un’affinità elettiva, che emergeva già dalle parole del misterio-
so emissario, latore dell’invito che mette in moto l’intera vicenda: Patera non 
sceglie a caso gli abitanti del suo regno, essi sono per così dire predestinati ad 
abitare questo reame ermeticamente chiuso, che si trova in un altrove misterio-
samente affine alla realtà di tutti i giorni. Il fantastico, come ha scritto ottima-
mente Renate Lachmann, è sì l’impossibile e das Gegenrationale, l’anti-ragione, 
ma non può sussistere senza il mondo della realtà, del possibile e del razionale. 
E proprio in quella che la studiosa chiama «parasitäre Abhängigkeit» (dipen-
denza parassitaria) il fantastico si contrappone al reale, al possibile e razionale 
di cui mina le basi; il fantastico è il volto rimosso della ragione, così come das 
Unheimliche è, Freud insegna, ciò che un tempo era familiare e ci è divenuto 
estraneo a causa di una rimozione, di un oblio9. Il fantastico appunto è l’archivio 

8 Il narratore afferma di aver accluso al libro una piccola pianta, per consentire al lettore di 
orientarsi meglio. In realtà, nonostante la suddivisione apparentemente ordinata nei quattro 
quartieri, il disorientamento e il caos spaziale sembrano riprodurre l’impressione di accatasta-
mento di epoche diverse e contrastanti che regna sovrano nella città vltavina. Si passa dall’una 
all’altra spostandosi insensibilmente da un quartiere all’altro, come per un attraversamento 
continuo di soglie. Del resto lo stesso nome di Praga, Praha, vuol dire appunto soglia, con-
fine. I quartieri della fantastica Perla sono inoltre divisi rigidamente in base alla classe sociale 
dei loro abitanti; si passa così dal quartiere della stazione , collocato ancora sull’orlo della 
palude, alla città giardino, abitata dai ricchi e da questa, lungo la Via Lunga, alla parte della 
città abitata dalla classe media. Fino a ritrovarsi in una specie di ghetto, denominato nella fin-
zione quartiere francese, ma con caratteristiche che ricordano nell’incredibile accatastamento 
di casupole di legno entro uno spazio esiguo e di spelonche maleodoranti, il ghetto ebraico 
di Praga prima del risanamento. Infine, il Palazzo in cui risiede l’invisibile Patera, che tutto 
sovrasta come il castello dell’omonimo romanzo dell’altro grande Praghese, ricorda molto il 
Hradschin, la rocca dominante la conca praghese. Ma gli stessi abitanti di Perla non possono 
far pensare a quell’incredibile fauna di letterati, cresciuti e nutriti di fantastico nella città sulle 
rive della Moldava. Città in cui la vita reale e quella immaginari, il sogno e la veglia si confon-
devano a creare un’atmosfera trasognata, in cui perfino confine tra carne e pietra, tra esseri 
viventi e simulacri vecchi di secoli si era fatto incerto e malsicuro. 

9 Freud 2002:  241-274.
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delle rimozioni di un’intera cultura: «in der Phantastik wird die Begegnung der 
Kultur mit ihrem Vergessen erzählt«. Nel fantastico si narra l’incontro della 
cultura con il proprio processo di oblio e rimozione. In altri termini il fantastico 
svela la natura attiva del processo di oblio, l’oblio come azione, procedimento. 
Per questo Lachmann ci offre un’ulteriore, fulminante definizione del fantasti-
co come «mnemotechnische Institution der Kultur», istituzione mnemotecnica 
di una civiltà10. Il fantastico produce continuamente immagini di ciò che non 
è stato visto, dello Unvordenklichen. Non è un caso che una delle ultime tappe 
dell’opera di distruzione di Hercules Bell, deciso ad annientare Patera e ad impa-
dronirsi manu militari del Regno del Sogno, sarà l’incendio dell’archivio di Perla. 
Il rogo segnerà la sua definitiva vittoria, ed egli giustificherà l’impresa con la ne-
cessità di mettere ordine nel caotico reame dell’antagonista (Kubin 1994: 225). 

Il paradosso che attiene all’opera di Kubin, consiste nell’ulteriore ambiva-
lenza che sovrappone come in un continuo scambio di ruoli il solo, l’unico 
e individuale demiurgo – l’invisibile e onnipresente Patera – a una collettività 
inconsapevole e manipolata di personaggi marionette, tutti diversi nelle loro 
stravaganti, ma tutti illusorie manifestazioni di un’unica volontà. 

2. Il ritorno del rimosso
In questo processo di rammemorazione attiva, che è poi, in virtù del parados-

so del fantastico, nient’altro che l’altro volto o l’altro versante dell’oblio come 
processo attivo, è fin troppo ovvio che venga eroso anche il confine tra mondo 
umano e Dingwelt. 

Il ritorno delle cose, «die Wiederkehr der Dinge»11, è appunto l’altro grande 
tema attorno cui ruota Die andere Seite: gli oggetti, le cose che la ragione stru-
mentale riduce a passivi Gegenstände di un soggetto onnipotente e dominatore, 
rivelano a loro volta un’intrinseca autonomia. A Perla non solo le epoche di-
verse del passato sono accostate le une alle altre, come lungo i corridoi di un 
immaginario e bizzarro museo ideato da un collezionista ‘onnivoro’: anche og-
getti e persone scivolano gli uni nelle altre. Le persone sono marionette mosse 
da fili invisibili di un burattinaio, le cose si animano di vita propria. Addirittura 
sono gli esseri umani ad apparire come requisiti delle case, ad essere posseduti 
dalle case e dai quartieri in cui queste sono state collocate, e non viceversa. 
Contenitore e contenuto sono concresciuti, come nella metafora organistica di 
guscio e mollusco che percorre un altro grande libro sull’abitare – anzi sul bewoh-
nen – il Passagen-Werk di Walter Benjamin12; così il narratore registra nei capitoli 

10 Lachmann 2002: 10-11.
11 May 2018: 28.
12 Benjamin 1982: 292: «Wohnen als Transitivum – im Begriff  des gewohnten Lebens – gibt 

eine Vorstellung von der hastigen Aktualität, die in diesem Verhalten verborgen ist. Es be-
steht darin, ein Gehäuse uns zu prägen«. 
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iniziali, quelli che narrano, per così dire, la fase dell’acclimatazione alla bizzarra 
atmosfera di Perla – bizzarria che gli è stranamente familiare – come le strade 
fossero scarsamente animate, ma a questa mancanza di vita dell’esterno facesse 
riscontro una strana animazione degli interni, in cui, in virtù di un incantesimo, 
le porte sbattessero da sole, e le case fossero degli individui continuamente mu-
tevoli, a formare con i loro abitanti unità inscindibili, come si trovano appunto 
solo nel mondo organico o, all’estremo opposto, tra le cose morte: 

Nach und nach drang ich immer tiefer in alles ein. Ich fand Anhaltspunkte, feste 
Angeln in diesem Wirrwarr.
Die Häuser spielten da eine bedeutende Rolle. Oft war es mir, als ob die Men-
schen nur ihretwegen da wären und nicht umgekehrt. Diese Häuser, das waren 
die starken, wirklichen Individuen. Stumm und doch wieder vielsagend standen 
sie da. Ein jedes hatte so seine bestimmte Geschichte, man mußte nur warten 
können und sie stückweise den alten Bauten abtrotzen. Diese Häuser wechselten 
sehr mit ihren Launen. Manche haßten sich, eiferten gegenseitig aufeinander. Es 
war garstige Brummbären unter ihnen wie die Molkerei da gegenüber […]. (Ku -
bin 1994: 66).

Non ci si discosterà molto dal vero se in questa ‘mistica delle cose’ volessi-
mo individuare la declinazione specificamente praghese del fantastico in cui, 
come nella Beschreibung eines Kampfes che Kafka stava rielaborando in quegli stessi 
anni (la prima stesura risaliva però già al 1904/05), la tradizione romantica del 
meraviglioso si andava a innestare sul tronco di una corrosiva crisi dell’episte-
me razionalista, mandando in frantumi il modello che opponeva rigidamente il 
mondo inanimato oggetto di conoscenza, a un soggetto onnipotente regista e 
organizzatore del processo conoscitivo. Il soggetto nell’atmosfera della ‘Praga 
magica’ torna ad essere Sub-jectum fragile e umbratile, abitatore di dimore strega-
te, di strade che, come in Kafka, rotolano sotto i suoi piedi. Nel modo del fan-
tastico convergono perdita dell’aura, constatata da Benjamin nel celebre saggio 
pubblicato nel 1935 nel suo esilio parigino13, meraviglioso romantico e aspetto 
sociologico di rivolta contro la ratio strumentale, quale verrà evidenziata nel 
saggio di Sartre del 1943 Aminadab ou du Phantastique consideré comme un Language14, 
specificamente dedicato alla concezione del fantastico in Kafka e in Maurice 
Blanchot. Il fantastico rappresenta per Sartre la rivolta dei mezzi contro i fini, 
degli oggetti contro la ratio strumentale che li asservisce, li rende eteronomi. Il 
fantastico considerato alla stregua di linguaggio articola allora la frattura nella 
relazione dominante15. Il paradosso di Perla sta nel fatto che Patera, questo ac-
cumulatore seriale, ha costruito un archivio di ciò che è stato rimosso al livello 
culturale ed epistemologico, allo scopo di agire contro quella Entzauberung der 

13  Benjamin 1991. 
14 Sartre1943. 
15  May 2018: 31. 
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Welt intesa come tendenza e direzione fatale della civiltà tecnica moderna; ma 
quello stesso archivio finirà poi per rivoltarglisi contro, preda di un demoniaco 
Doppelgänger, personificazione di quella medesima ratio tecnologica cui Patera 
credeva di opporsi16. 

3. Temporalità dell’espressione e svuotamento del segno
Due dimensioni si rivelano innervate nella struttura profonda del romanzo, 

frutto di un’operazione molto meno ingenua e impacciata di quanto possa ap-
parire a una prima lettura17. Da un lato una forte carica espressiva, che si avvale 
dell’icasticità che certo derivava a Kubin dalla sua Doppelbegabung, ovvero dalla 
sua vocazione primaria di disegnatore. Questa capacità di resa perentoria di 
una realtà visionaria, che quasi si afferma indipendentemente dalla volontà del 
soggetto, che gli si impone, costituisce l’aspetto più specificamente ‘espressi-
vo’ dell’opera di Kubin, e raccorda saldamente il romanzo all’attività grafica: 
espressività intesa come radice unitaria della creazione artistica, in cui la visione 
interiore si imprime, con una Umkehrung, su un sostrato plastico e mutevole, 
imprimendovisi e lasciando una traccia. A fronte di questa forte espressività vi 
è, paradossalmente e in apparente contraddizione, lo svuotamento del segno. La 
ragione di questa devitalizzazione, dello svuotamento sia del segno grafico che 
del Wort, va ricercata nel rapporto disturbato col tempo. 

Non è un caso che tale concezione poetica si dispieghi soprattutto in nar-
razioni oniriche, o in veri e propri protocolli di sogni; e che questo costituisca 
la prerogativa più specificamente praghese del procedimento di Kubin, in cui 
egli appare profondamente affine a Kafka; anche Kafka infatti riconosceva a 
se stesso il senso della rappresentazione della propria sognante vita interiore; 
in lui tale facoltà si era imposta in maniera talmente esclusiva e dirompente, da 
spingere tutte le altre in secondo piano, facendole progressivamente deperire. 
Ma, con le dovute differenze, resta il fatto che in entrambi la extraterritorialità si 
traduce nell’incapacità o impossibilità di mettere radici nella storia, di apparte-
nere stabilmente a un preciso livello temporale, senza oscillare pericolosamente 
(Kafka usa, in altri contesti, la voce verbale flattern che rende perfettamente 

16 Al termine della sua opera di distruzione, ovvero dopo aver dato alle fiamme l’archivio del 
Traumreich, Hercules Bell pronuncerà la frase sibillina: «‘Patera überläßt seinem Nachfolger 
nur di Exkremente’» (Kubin 1994: 226), che degrada la conquista appena ultimata al livello di 
elemento residuale, letteralmente escrementizio, mentre funge nel contempo da autoprocla-
mazione del nuovo sovrano.

17 Secondo Lia Secci i pregi del romanzo non sono di carattere stilistico-strutturale: «il montag-
gio è costruito faticosamente in confronto all’organico complesso delle illustrazioni, i tagli e 
i trapassi sono risolti con ingenua goffaggine, le tentate finezze psicologico-dialogiche fanno 
sorridere». La Secci rileva altresì «la carente intensità evocativa delle parole». Secci 1973: 73.
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l’esitazione di un volo sospeso, come di pipistrello) tra il passato e il futuro18. Il 
fantastico assume nella particolare atmosfera praghese una declinazione tutta 
temporale, o meglio cronologica, mostra – trovandosi paradossalmente in sin-
tonia con la nuova fisica – come chronos e topos siano inscindibilmente aggiogati. 
Ed è di casa a Praga proprio perché qui, come ha ben scritto Marino Freschi, 

La messa in discussione delle componenti della realtà quotidiana stravolge – con 
il semplice indugio – la totalità cristallizzata liberandone potenzialità – alternative 
segniche, ermeneutiche, figurative e creative – su cui si fonda la scrittura praghese 
della vita. (Freschi 1990: 14).

Soffermiamoci su questa importante constatazione e sui due termini che essa 
chiama in causa: i segni e la vita. Ora in Die andere Seite essi si trovano in un 
conflitto insanabile: l’esperimento di Patera fallisce proprio per la sua natura 
segnica, per l’ostinato puntellarsi su segni asfittici, devitalizzati, che girano a 
vuoto. Di segni, in altri termini, astratti e slegati dal loro significato. L’unico 
significato che continua ad aderire alla loro superficie è un significato oscillante, 
arbitrario e labile: il prezzo. Il motivo del denaro, seppure nei suoi aspetti fanta-
smatici, viene posto in particolare rilievo nel romanzo: gli oggetti, le architetture 
assemblate da Patera sono merci, hanno un prezzo che viene scrupolosamente 
annotato. In più, egli fa leva sul denaro proprio per convincere anche l’Io nar-
rante a intraprendere il viaggio. D’altra parte l’attribuzione dell’invenzione della 
cartamoneta a forze diaboliche, comunque malvagie, la si ritrova anche nel se-
condo Faust, nel cuore del Mummenschanz, in cui giustamente si è visto il conver-
gere di modernità e allegoria. Il particolare delle diverse valute fuoricorso, che 
all’improvviso, quasi per magia, si sostituiscono alle somme che si credevano 
reali, denuncia il legame del denaro con il tempo e con quella dimensione di 
Vergänglichkeit, che Patera tanto si affanna a bandire dal suo ermetico mondo; 
qui tutti gli affari sono malsicuri, ma, al di sopra delle perdite e delle compen-
sazioni, regna una «giustizia mostruosa che penetrava fin negli angoli più na-
scosti, rimetteva in equilibrio ogni cosa»19. Questa giustizia viene rappresentata 
icasticamente come un grande occhio, una specie di grande fratello a cui nulla 
può sfuggire20. Si ha talvolta l’impressione che trascenda lo stesso Claus Patera, 

18 Kafka 1990: 421 (6. August 1914): »Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr 
einfach. Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins 
Nebensächliche gerückt und es ist in einer schrecklichen Weise verkümmert und hört nicht 
auf  zu verkümmern. Nichts anders kann mich jemals zufrieden stellen». 

19 Kubin 1994: 58: «Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende Gerechtigkeit, glich es 
alle Ereignisse immer wieder aus».

20 Kubin 1994: 58-59: «Der Wechsel von Glück und Unglück, Armut und Reichtum war ein viel 
rascherer wie in der übrigen Welt. Fortwährend überstürzten sich die Geschehnisse. Überging 
alles noch so sehr drunter und drüben. Man fühlte eine starke Hand. Hinter den scheinbar 
unbegreiflichsten Zuständen witterte man ihre verborgene Kraft. Sie war die geheimnisvolle 
Ursache, daß sich dabei alles halten konnte und nicht ins Bodenlose stürzte. Es war das große 
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e costituisca la legge nascosta del Tutto. Ma intanto le cose, tramutate in merci, 
hanno perduto l’originaria natura ingenua di oggetti d’uso. 

   Dunque la dimensione fantastica di Perla è solo un aspetto dell’ambivalen-
za: si tratta di una commedia, del gioco parassitario di segni devitalizzati, un po’ 
come accadrà nel Castello di Kafka. Anche nell’Altra parte si parla dell’impossi-
bilità di raccontare l’individualità, di raggiungere un’autentica comunicazione 
soggettiva e, soprattutto, della messa in scacco di ogni tentativo di penetrare 
dietro la maschera del potere. Queste sono proteiformi e ingannevoli, proprio 
come il volto di Patera o, in Kafka, di Klamm. Vegliano quando sembrano dor-
mire e viceversa. Si nascondono dietro la parvenza dei loro mille intercambiabili 
Beamten21. La scena esilarante all’Archivio costituisce il primo confronto dell’Io 
narrante con la mostruosa macchina burocratica, nel tentativo – anche lui come 
l’Agrimensore – di parlare vis à vis con il Demiurgo inafferrabile: 

An der Tür stand: Nicht klopfen! Und »da drinnen» schlief  ein Mensch. Ja, ohne 
Spaß, dreimal räusperte ich mich, bis einiges in die völlig erstarrte Pose tiefsten 
Nachdenkens kam. Dann streifte mich ein majestätischer Verachtungsblick und 
eine Stimme knarrte: 
‚Was wollen Sie? Haben Sie eine Vorladung? Welche Papiere tragen Sie bei sich?‘ 
(Kubin 1994: 62).

Per quanto ingenuo, anche l’Io narrante giunge alla conclusione che, nello 
Stato del Sogno, l’autorità «era una pura commedia» mentre il vero governo si 
svolgeva altrove:

Das war im Traumstaat die reinste Komödienobrigkeit. Hätte man sie fortgenom-
men, es wäre alles genau so gut und so schlecht gegangen. Diese enormen Akten-
stücke – aus aller Herren Länder zusammengekauft – hatten mit dem Traumreich 
gar nichts zu tun. Um es herauszusagen, wie es sich verhielt: die mit Papierstaub 
geschwängerte Atmosphäre brauchte an zur Züchtung einer besonderen Spielart  
des homo sapiens, die zur Buntheit des Ganzen beitrug.
Die wahre Regierung lag woanders. (Kubin 1994: 64).

Schicksal, das über uns allen wachte. Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene dringende 
Gerechtigkeit, glich es alle Ereignisse immer wieder aus. War ein Mensch verzweifelt, sah 
er vor Not keinen Ausweg mehr, so sanft er sein innerstes Gebet an diese Adresse. Jene 
schrankenlose Macht, voll furchtbarer Neugier, ein Auge, das in jede Ritze drang, war überall 
gegenwärtig; nichts entging ihm. Im Glauben daran war der Traummensch ernst, alles übrige 
war vergänglich».

21 La descrizione degli uffici in cui si finge di amministrare Perla suscita spontaneo il ricordo 
delle cancellerie del Castello kafkiano; è chiara la comune matrice di questi luoghi lettera-
ri, ovvero gli spazi labirintici dell’amministrazione asburgica degli ultimi anni dell’impero: 
«Es begann eine endlose Wanderung durch öde Gänge, Kanzleien, wo man bei unserem 
Kommen wie ertappt auffuhr; kahle Säle und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und 
Mappen gefüllt». (Kubin 1994:  63).
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L’accenno ironico a una sorta di evoluzionismo ispirato a Darwin non deve 
ingannare: questo nuovo genere di homo sapiens, oltre ad essere del tutto artifi-
ciale, è completamente privo di futuro: a Perla mancano del tutto i bambini o, 
dove vi siano, sono visti con sospetto, come portatori di caos e di disordine. 
In altri termini, come avrebbe scritto Benjamin nella sua Archeologia del XIX 
sec., manca a questo genere di homo sapiens la capacità, propria dei bambini, di 
riconoscere il nuovo pur nei relitti di una tecnologia invecchiata, appartenente 
alla generazione precedente. Perfino la ruota delle generazioni appare bloccata 
a Perla; lo si vede anche nel ciclo inesistente della vita naturale, dove nulla ger-
mina e nulla sboccia, le stagioni non si alternano ma domina eternamente una 
monotonia uggiosa e spleenatica, che ben si confà alla Stimmung melanconica del 
luogo e del suo Signore. 

4. La catastrofe di un vecchio mondo nuovo
In questo mondo di superficie, popolato da maschere, vige una sola divinità, 

che ha il volto duplice di Saturno o Chronos; non è un caso che sia proprio l’in-
cantesimo dell’orologio a tenere avvinti gli abitanti della città di Perla22; in esso 
si manifesta la divinità che domina su tutto il Regno del Sogno, utopia stravolta, 
rivolta al passato e completamente chiusa al futuro, letteralmente ossessionata 
dalle reliquie dei tempi trascorsi, ma incapace di coglierne la forza di deflagra-
zione che, come in Benjamin, deve far saltare il continuum temporale. Patera 
sostituisce semplicemente alla linea irreversibile del progresso il circolo di un 
tempo altrettanto vuoto, i cui emblemi sono il mulino e l’orologio. D’altra parte 
l’atteggiamento rispetto alla religione è improntato allo stesso eclettismo onni-
voro che domina in architettura o in tutti gli altri aspetti dell’esistenza. Anche 
in questa Stillosigkeit si potrà vedere un riflesso della gaia apocalissi viennese e 
asburgica di cui parla, ad esempio, Hermann Broch nel suo saggio Hofmannsthal 
und seine Zeit23. 

Dunque tutte le religioni vi sono rappresentate in chiave sincretistica, ma su 
tutte domina la falce di Saturno, ovvero l’ossessione dell’orologio, l’hantise de 
l’horloge. Anche questo sincretismo non è che vernice, pura parvenza superficiale. 

22 Su quest’incantesimo si veda il VI paragrafo del III capitolo intitolato «Der Alltag», la vita 
quotidiana, che inizia proprio con il motivo della vita in mezzo a oggetti vecchi ed ossidati, 
in cui persino gli specchi del barbiere appaiono opachi e appannati. La descrizione della 
singolare usanza legata all’orologio viene fatta per mezzo di una lettera, ritrovata tra gli abi-
ti smessi dell’io narrante dopo il suo ricovero nell’ospedale psichiatrico, ovvero successiva-
mente all’apocalisse e al tramonto del Regno del Sogno. La missiva non ha mai raggiunto il 
destinatario, del quale peraltro non si fa menzione nel resto della vicenda. Così l‘incantesimo 
vi viene descritto: «Man kommt in eine kleine, winklige, leere Zelle, zum Teil mit rätselhaften 
Zeichnungen, wohl Symbolen, bedeckt. Hinter der Mauer hört man das gewaltige Pendel 
mächtig hin- und her schwingen. So! Tick…. Tack…. Tick…. Tack. » (Kubin 1994: 71). 

23  Broch 2002: 177. 
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In realtà domina il libero pensiero; anche qui un’allusione alle spinte secolariz-
zartici dell’impero asburgico e, ancora al di sotto di questo scetticismo, il senso 
destabilizzante di oscura fatalità. Al caffè dove è solito trascorrere il pomeriggio 
l’Io narrante fa una conoscenza interessante con il Barone Hector von Brendel, 
che dovrebbe introdurlo alla vita spirituale e allo stato d’animo che domina a 
Perla. In realtà il barone è in grado unicamente di indicare al protagonista delle 
cose, degli oggetti. E questi sono semplicemente alimenti: l’uovo, la noce, il 
pane, il formaggio, il miele, il vino e l’aceto sono considerati particolarmente 
sacri. Ma ben presto a questo catalogo l’io narrante aggiungerà, per suo conto, 
i capelli, il corno e ancora le pelli conciate, che avevano un valore misterioso. 
I capelli e il corno segnano il confine tra organico e inorganico, tra la vita e la 
morte (Kubin 1994: 75). 

Proprio in relazione alla questione della religione di Perla, si infittisce sempre 
più il senso di mistero, ulteriormente accresciuto dall’assenza di un narratore 
onnisciente; il lettore viene a capo della condizione del Regno del Sogno as-
sieme al personaggio principale, che raccoglie in sé le prerogative di testimone, 
narratore e fuoco prospettico della vicenda. Il precipitare degli eventi verso la 
catastrofe subisce una forte accelerazione col volgere del secondo anno del suo 
soggiorno a Perla. La ricorrenza coincide con la morte della moglie, dovuta a un 
non meglio precisato crollo nervoso. Poco prima della morte di lei, il narratore, 
spinto dall’esigenza di chiedere aiuto, si decide a intraprendere direttamente 
la ricerca di Patera nella sua spettrale Residenza. L’incontro con il Demiurgo, 
che gli si presenta come un Proteo dai mille volti, ma al tempo stesso come un 
essere spossato e impotente, non è che il culmine di una serie di esperienze in 
cui, con chiarezza crescente, l’io prende coscienza del vuoto che divora inte-
riormente l’intera creazione di Patera. Vi è un episodio con funzione ritardante, 
ma degno di nota, poiché sembra riflettere con estrema precisione quello che 
stava avvenendo nella cultura asburgica contemporanea: ovvero il sorgere, sul 
tronco dell’organismo sociale della Mitteleuropa, di una nuova scuola pittorica, 
l’Espressionismo, che esaltava i valori della percezione e dei colori. Si tratta di 
chiari riferimenti alla nuova corrente figurativa, che intorno al 1906/07 si sta-
va organizzando, soprattutto a Monaco e Dresda, attorno a nomi come Franz 
Marc e Kandinsky. La rivoluzione che avviene nella struttura percettiva del nar-
ratore sembra proprio ricalcare gli esiti di quell’avanguardia generazionale:

Die ausgebildeten Sinne beeinflußten allmählich den Gedankenapparat und form-
ten ihn um Einer überraschender Art des Staunens wurde ich fähig. Herausgeris-
sen aus dem Zusammenhang mit den anderen Dingen gewann jeder Gegenstand 
eine neue Bedeutung. Daß so ein Körper aus der Ewigkeit bis zu mir reicht, das 
machte mich aufschaukeln. Das bloße Sein, so und nicht anders sein, ward mir 
zum Wunder. (Kubin 1994: 133-134).
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E non è un caso che proprio una conchiglia, un fossile, il guscio inorganico di 
un mollusco ormai morto, diventi il tramite di una nuova consapevolezza. Questa 
epifania delle cose irrelate, che si tramutano nelle lettere di un misterioso alfabeto, 
aveva certo dietro di sé una tradizione che si rifà, come minimo, al Chandos Brief 
di Hofmannsthal. In Kubin però essa si coniuga alla vertigine del vuoto, di chi 
inconsapevolmente si spinga sul baratro della nuova fisica, che di lì a pochissimi 
anni, con Einstein e Heisenberg, avrebbe mandato in frantumi il paradigma della 
fisica classica: gli elettroni non ruotano affatto attorno all’atomo con orbite rego-
lari, ma ogni tentativo di misurarne il moto non fa che provocarne balzi. È l’entro-
pia del mostruoso mondo ignoto dietro a questo infinito presagito da Nietzsche. 
Sebbene non su basi scientifiche, Kubin indovina un mondo non sempre vivente, 
che «doveva essere di continuo ricreato, e sempre nuovo»24.

   Einstein avrebbe equiparato, di lì a poco, la materia all’energia. Kubin scri-
ve, da artista, che il mondo è «forza d’immaginazione, immaginazione-forza»25. 
Ancora, Ernst Mach, padre dell’empiriocriticismo, aveva dissolto il dualismo tra 
mondo delle cose e mondo spirituale, parlando nella sua Analyse der Empfindungen 
(1893) di fasci di relazioni. Su una analoga linea, per quanto riguarda il problema 
gnoseologico, sembra porsi la Psicografia, titolo che il narratore dà a un suo 
ciclo grafico, in cui sviluppò uno strano sistema di linee: 

Ich verzichtete auf  alles bis auf  den Strich und entwickelte in diesen Monaten ein 
seltsames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrieben wie gezeichnet, 
drückte es wie ein empfindliches meteorologisches Instrument die geringsten Schwan-
kungen meiner Lebensstimmung aus. – «Psychographik» nannte ich dieses Verfahren 
und wollte später Erläuterungen dazu verfassen. Im Bezirke neuen Schaffens fand ich 
die Entlastung, die mir so not tat. Doch weit entfernt mit dem Schicksal ausgesöhnt 
zu sein, führte ich im Grund ein Zwitterleben.(Kubin 1994: 127).

 Certo questa riduzione del segno grafico a sistema di linee commiste a grafia 
sembra richiamare quella ‘rivoluzione per l’elementare’ che fu l’Espressionismo. 
Ma ancor più, a me pare, colpisce la sintonia inconsapevole con quello che, 
secondo Werner Karl Heisenberg, il più geniale allievo del fisico danese Niels 
Bohr, era il compito del fisico, posto dinanzi al mondo subatomico, per le cui 
particelle elementari le leggi di Newton non valevano più. Il fisico – esatta-
mente come il poeta – non deve descrivere i fatti del mondo, ma creare meta-
fore e connessioni mentali. Posto che ogni volta che uno degli elettroni ruota 
intorno all’atomo, cambia il suo livello di energia ed emette una particella di 
luce, Heisenberg mette in atto una strategia riduzionistica: tutto quello che si 
lascia misurare direttamente registrandola su di una lastra fotografica, è questa 

24 Kubin 1994: 134: «Eine nicht immer lebendige Welt musste nach und nach geschaffen 
werden».

25 Ibid. »Die Welt ist Einbildungskraft, Einbildung – Kraft».
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luce che proviene dall’oscurità dell’atomo. Ma l’oscurità dell’atomo in sé rimane 
appunto inviolata. Incastrando pezzi e lasciando perdere la figura complessiva, 
Heisenberg cominciò a identificare sottili relazioni, modi di sommare e moltipli-
care le sue matrici, regole di un nuovo tipo di algebra che diventava sempre più 
astratta, nella quale perfino le regole dell’algebra tradizionale erano violate. In 
un andare e venire di allucinazioni, in cui si mescolava anche il vecchio Goethe 
del Divano orientale-occidentale, trovato casualmente nella camera della pensione a 
Helgoland, Heisenberg stese lo schema di quello che nel 1925 sarebbe uscito 
sulla «Zeitschrift für Physik»: Über quantentheoretische Umdeutung kinematischer und 
mechanischer Beziehungen.

    Tornando all’apocalisse imminente di Perla, essa viene accelerata dal dena-
ro di Hercules Bell, il campione della modernità che si contrappone al sempre 
più esausto e decrepito Patera, ma che in realtà ne costituisce una Spaltung, il 
necessario complemento. Non è un caso che la comparsa di Hercules porti con 
sé, e causi, un’ondata di sensualità sempre più sfrenata, che spinge gli abitanti 
addirittura ad accoppiarsi con gli animali. Tra gli aspetti più inquietanti della 
disgregazione, vi è la malattia della materia inanimata. Il dissolversi degli stessi 
atomi che la compongono, come questi fossero stati colpiti da uno strumento di 
misurazione troppo potente, che ne falsa il percorso. Alla fine, dopo che Patera 
e l’Americano si saranno scambiati il volto, alla natura ibrida del demiurgo farà 
da contraltare quella che Cacciari, in un saggio su Jünger, chiama l’ironia della 
palude26: nelle mefitiche paludi che circondano Perla, disgregazione e genera-
zione si fondono. Dalla regione selvaggia, che nel Paese del Sogno era conside-
rata sacra, proviene non solo la vita, ma anche la morte. Essa «sapeva nutrirsi 
riccamente del proprio corpo: le sue tigri divoravano i suoi maiali, le sue volpi 
cacciavano i suoi caprioli»27. Nelle ultime battute della Terra del Sogno l’entro-
pia è totale, il sistema chiuso è condotto alla morte. Alla fine, da quell’oceano di 
sangue sconfinato, emergerà una distesa enorme di rovine. E non vi è chi non 
abbia voluto vedere in questo finale da Götzendämmerung la fosca profezia di un 
altro Regno millenario, edificato da un’altra folle volontà.

26 Cacciari 1980: 149-151: «Il sole rimane sempre nascosto dietro le spesse nubi che salgono 
dalle terre fermentanti. La vita universale qui si esprime decomponendo le forme del suo 
vecchio ciclo. Ma la decomposizione è anche ironia. La confusione dei regni avviene anche 
per questo potente filtro dissoluto, per la sottile opera del diabolico riso, e non come im-
provvisa catastrofe. L’ironia produce l’incessante scambio tra le forme – testimonianza della 
loro tremenda illusorietà. Ironica è perciò la vita universale, allorché produce una catastrofe 
[…] Ma questa ironia e la dissoluzione che produce sono ibride, come il demiurgo di Perle, 
la fantastica capitale di Die andere Seite. La dissoluzione conduce alla mera possibilità […] Il 
possibile soltanto, l’infinito pullulare dei possibili, riempie questo mondo di mezzo, sospeso 
tra putrefazione e possibile, dove solo il possibile è reale. Infiniti mondi reca in sé questa 
palude, eppure, come un amico di Kubin, Paul Klee, riconobbe, soltanto poche figure ne 
emergeranno (le illustrazioni di Klee per il Candide rivelano a pieno lo scambio con Kubin)».

27  Kubin 1994: 219: «Am eigenen Leibe vermochte er sich reichlich zu nähren – seine Tiger 
fraßen seine Schweine – seine Füchse jagten seine Rehe». 
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