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ABSTRACT
Scopo del capitolo è dimostrare, attraverso un’indagine sull’opera completa di 
Friedrich Georg Jünger, che uno dei suoi temi principali è l’esperienza alienan-
te della vita nelle città moderne. Nella sua prima pubblicazione, il manifesto 
nazional-rivoluzionario Aufmarsch des Nationalismus (1926), lo scrittore tedesco 
diagnosticò l’estraniarsi delle masse urbane dal pulsare stesso della vita in ter-
mini che ricordano le riflessioni di Nietzsche e di Spengler sull’età moderna e 
diede espressione alla ricerca di una salvezza alla base della rinascita della gnosi. 
L’emigrazione interna di Jünger trovò espressione in saggi che attaccarono il 
culto moderno della tecnica, vedendo in esso una minaccia per il pieno sviluppo 
umano. Di conseguenza, i suoi racconti, sotto l’influsso dei suoi studi sulla mito-
logia greca, ruotarono attorno ai tentativi, da parte di una serie di figure pàniche, 
di evadere dalle città e di superare la condizione dissociata dei loro abitanti, per-
venendo, così, all’interezza psichica.

PAROLE CHIAVE
Friedrich Georg Jünger, gnosi, emigrazione interna, Jung, processo di 
individuazione.

The chapter aims at demonstrating through a survey of  Friedrich Georg Jünger’s 
oeuvre that one of  its main themes is the alienating experience of  modern city 
life. In his first publication, the national-revolutionary manifesto Aufmarsch des 
Nationalismus (1926), the German author diagnosed the estrangement of  ur-
ban masses from the very pulse of  life in terms reminiscent of  Nietzsche’s and 
Spengler’s reflections on the modern age and gave utterance to the search for 
salvation underlying the revival of  gnosticism. Jünger’s inner emigration found 
expression in essays denouncing the modern worship of  technology as a threat 
to human flourishing. Accordingly, his tales, under the influence of  his studies 
on Greek mythology, revolved around the attempts of  Pan-like figures to escape 
from cities and to overcome the dissociated predicament of  their inhabitants, 
thus gaining access to psychic wholeness.
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1. Lo gnosticismo rivoluzionario del giovane Friedrich 
Georg Jünger e la metropoli moderna

Lo scopo delle riflessioni che seguono è quello di dimostrare che uno dei nu-
clei tematici dell’opera di Friedrich Georg Jünger è rappresentato dall’esperienza 
della città moderna. Si tratta, inoltre, di rivalutare la produzione di uno scrittore, 
assente dal canone della germanistica, che presenta elementi di interesse e che 
è stata messa in ombra dalla figura ingombrante del più celebre fratello Ernst1. 

La metropoli moderna costituisce lo sfondo a partire dal quale si articola-
no le riflessioni zivilisationskritisch illustrate nel pamphlet intitolato Aufmarsch des 
Nationalismus (1926), con cui Jünger esordì nelle vesti di uno degli esponenti più 
violenti della rivoluzione conservatrice. Il giovane attivista nazionalrivoluzio-
nario mise in luce «il disgregarsi di tutti i vecchi legami» (Jünger 2010: 55) che 
vide emergere «le labili masse metropolitane, prive di centro e sostegno» (17). 
Registrò, così, uno dei fenomeni connessi col processo di modernizzazione e 
col sorgere di un mercato autoregolato: una catastrofe culturale (Polanyi 1957: 
164) che spazzò via tutte le forme di vita organiche, sostituendole con un aggre-
gato di individui in competizione fra di loro. Di qui l’importanza assunta dal to-
pos della Gemeinschaft all’interno del dibattito tedesco sull’esperienza traumatica 
della modernità (Schwaabe 2005: 13), come è testimoniato dal celebre studio di 
Tönnies (1887). In esso, infatti, la metropoli assurge al rango di perfetta incarna-
zione della società atomizzata moderna, imperniata su rapporti contrattuali me-
diati dal denaro. Meritano attenzione, però, anche le considerazioni di Spengler, 
che esercitò un’influenza decisiva sul giovane Friedrich Georg Jünger2. In Der 
Untergang des Abendlandes (1918-1922) la città appare come un «deserto demoni-
co di pura pietra» (Spengler 1995: 793) in cui «le antichissime radici dell’essere si 
disseccano» (781) ed in cui si è affermata una forma d’esistenza «morta per tutto 
ciò che è cosmico, caduta irrevocabilmente sotto il potere della pietra e dello 
spirito» (805), e, dunque, della razionalità strumentale alla base della scienza e 
delle attività economiche. Una diagnosi vicina alle celebri pagine di Simmel sulla 

1  Cfr. Geyer (2007: 11).
2  Fu Friedrich Georg Jünger a consigliare al fratello Ernst la lettura di Der Untergang des 

Abendlandes. Cfr. Jünger (2000: 104).
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metropoli, in cui il denaro promuove una nuova economia psichica imperniata 
sul «dominio dell’intelletto» (Simmel 1995: 118), generando una forma umana 
cui si richiede di sottomettersi ad uno «schema temporale sovrasoggettivo» che 
consenta «la massima puntualità nelle promesse e nel lavoro» (120). Del resto, lo 
stesso Weber descrisse la civiltà capitalistica come una «gabbia dura come l’ac-
ciaio» (2014: 422) in cui imperano la «piena razionalizzazione etica dell’esistenza 
individuale» (1922: 552) e, quindi, la razionalità strumentale. Di qui il tentativo 
di sottrarsi, mediante l’eros, alle «fredde mani scheletriche degli ordini razionali» 
(561). Lukács, non a caso, attribuì il fenomeno dell’affermarsi in Germania, nel 
periodo tra le due guerre, della Lebensphilosophie alla «rivolta degli istinti umani, 
repressi e nascosti dal capitalismo, contro il meccanismo disumano del sistema 
capitalistico» ed al conseguente trionfo del «principio dionisiaco» (1982: 249) sul 
mondo apollineo. Questa apoteosi di Dioniso trovò espressione, secondo Jung, 
nell’avvento del nazismo. Per spiegare perché il suo tempo si presentasse come 
l’epoca di invasioni barbariche interiori (McGuire-Hull 1977: 65) egli ricorse alla 
sua teoria sulla funzione compensatoria dell’inconscio collettivo, che interviene 
per controbilanciare lo squilibrio in cui versa una civiltà facendo emergere un 
archetipo. Negli anni Trenta, dunque, la «hybris della coscienza» (Jung 1962: 99), 
caratterizzante la modernità, sfociò in un violento rivolgimento enantiodromico 
all’insegna di Wotan, l’archetipo che alimentò la «rivoluzione wotanistica» (37) 
nazista, determinando la condizione di «possessione divina» (Jung 1974: 211) 
del popolo tedesco e lo scatenarsi di forze istintuali selvagge. 

A partire da una prospettiva storica si rivela utile, inoltre, ai fini di un inqua-
dramento di Aufmarsch des Nationalismus, la categoria del modernismo, il fenome-
no caratterizzato da un «ethos della rivolta contro la decadenza» (Griffin 2007: 
146) che ispirò reazioni palingenetiche ai fenomeni di crisi prodotti dal processo 
di modernizzazione (54). Esse assunsero anche la forma dei tentativi sociopoli-
tici di porre fine agli aspetti distruttivi della modernità mediante la creazione di 
una società alternativa popolata da un’umanità interamente rinnovata. In questo 
senso, il nazionalsocialismo appare come un tipico fenomeno modernistico per 
via della sua volontà di attuare, per usare le parole di Hitler, «“trasformazioni 
fondamentali”» (Kroll 1998: 37) allo scopo di generare «“una forma del tutto 
nuova della vita dello Stato e del popolo”» (33). Protagonista dei tentativi mo-
dernistici di rivoluzionare l’esistente fu un gruppo sociale preciso, il proletariato 
interno. Toynbee ha parlato, infatti, a proposito del «proletarismo soggettivo» 
(1939: 63), del sorgere di un gruppo formato da coloro che si sentono estranei 
ai valori ed alle istituzioni dominanti e che, pertanto, si separano da esse. Nel 
quadro di un fenomeno liminoide il proletariato interno si ritira, dunque, dalla 
struttura sociale dominante, in cui si sente alienato, per creare, ai suoi margini, 
una communitas esistenziale cementata da anti-valori comuni (Turner 1977: 47) 
ed elaborare il progetto della futura communitas utopica (Turner 1977a: 46). A 
differenza dei fenomeni liminali, infatti, quelli liminoidi sono legati alla volontà 
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di riplasmare la realtà sociale (Turner 1974: 86). In questo senso, «la politica de-
gli intellettuali alienati negli ultimi cinque secoli […] è stata una politica gnostica 
e la politica gnostica è stata la politica degli intellettuali alienati» (Pellicani 2012: 
10), come avvenne nel caso della «rivoluzione gnostico-millenaristica» (Rhodes 
1980: 18) nazista e del fenomeno stesso del totalitarismo quale «dominio esi-
stenziale di attivisti gnostici» (Voegelin 2000: 195). Esso si inserisce nel conte-
sto più generale della rinascita novecentesca dello gnosticismo per effetto del 
disagio suscitato dai fenomeni connessi col processo di modernizzazione, un 
disagio che portò a pensare secondo categorie che presentavano affinità strut-
turali coi filosofemi gnostici (Pauen 1994: 93). Tra di essi spicca un dualismo 
radicale (Jonas 1958: XXVI) che vede contrapposti Dio ed il cosmo, concepito 
come la «pienezza del Male» (Taubes 2017: 113) e come una vasta prigione 
in cui l’uomo si è smarrito e da cui cerca di evadere (Voegelin 1997: 7). Tale 
acosmismo riaffiorò nel ventesimo secolo nelle forme di una critica serrata alla 
società moderna (Pauen 1994: 15) quale fu condotta, per esempio, da Weber. Al 
tempo stesso, il Novecento assistette al sorgere di movimenti gnostici di massa 
di carattere totalitario (Voegelin 1997: 57) formatisi in seguito alla secessione di 
un proletariato interno ostile all’ordine costituito. Agli occhi degli intellettuali 
alienati la società moderna appariva, infatti, come un mondo mostruoso che 
rendeva intollerabile la condizione umana (Pellicani 2004: 150). In particolare, la 
Repubblica di Weimar fu lo scenario di un’esperienza di massa degli aspetti più 
problematici ed anomici della modernità (Redles 2005: 14) e fu respinta, di con-
seguenza, come la sua stessa incarnazione (Schwaabe 2005: 14). Di qui, inoltre, 
l’elaborazione, da parte degli intellettuali proletaroidi novecenteschi, di forme 
di gnosi rivoluzionaria, il «sapere totale, […] contenente una diagnosi-terapia 
dell’alienazione umana» ed in grado di indicare «la matrice della (temporanea) 
miseria dell’uomo» (Pellicani 2012: 297) e la via verso la salvezza attraverso 
l’individuazione dei responsabili della corruzione generale3, gli esseri ilici4 che il 
partito-avanguardia degli eletti pneumatici doveva sterminare mediante la «pra-
tica del terrore catartico» (Pellicani 2009: 9). Si trattava di porre fine, così, all’infe-
licità della condizione umana. Tipicamente gnostici sono, infatti, l’assunto che 
l’uomo vive una forma di esilio dalla pienezza ontologica (Jonas 1958: 50-51) ed 
il tentativo di riconquistare la sua vera essenza (Voegelin 2000a: 66). A ragione, 
quindi, Filoramo ha osservato che «la gnosi si radica nell’esperienza, generica-
mente umana, di divisione e di scissione: tra sé e il mondo, tra sé e Dio, tra sé 

3  Secondo Pellicani «il tratto distintivo del totalitarismo è l’idea che il mondo è inquinato e 
che esso deve essere disinfestato attraverso una sistematica individuazione dei portatori di 
tendenze negative» (Pellicani 2004: 17).

4  Come scrive Pellicani, «un altro tratto tipico delle soteriologie gnostiche è la gerarchizzazione 
dell’umanità in tre classi: gli pneumatici (muniti di una perfezione innata), gli psichici (che posso-
no conseguire la salvezza attraverso un’adeguata istruzione) e gli ilici (destinati alla distruzione 
perché privi di spirito e di anima)» (Pellicani 1984: 326-327).
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e il proprio io empirico» (Filoramo 1994: 53) e che ogni gnosi aspira ad avviare 
un «processo di rinascita, che restaura e reintegra nella totalità originaria il sé 
obliato» (56). Questa idea di una restitutio in integrum è, pertanto, alla base di uno 
dei significati assunti in Occidente dalla nozione della conversione: il «ritorno 
all’origine, ritorno a sé» (epistrophē), ben distinto dalla visione della conversione 
quale «mutamento» e «rinascita» (metanoia) (Hadot 1987: 175) del soggetto. In 
Germania il movimento gnostico vittorioso, il nazionalsocialismo, non si limitò, 
quindi, a predicare ed attuare il massacro degli agenti delle tenebre per dare 
vita al regno millenario della razza ariana, ma elaborò anche una religione della 
conversione alla natura ostile al cristianesimo, colpevole di aver causato «l’estra-
niarsi dell’uomo tedesco dalla natura» (Bäumler 1937: 282), ed imperniata sulla 
rivalutazione della «“grande ragione” del corpo» (291). I nazisti concepirono 
sé stessi, dunque, come gli artefici di una mediazione tra l’uomo e la natura 
(Pois 1986: 40) ed i promotori di una epistrophē verso quest’ultima, intendendo, 
perciò, lo Stato come lo strumento di tale conversione: il «“grande mandatario 
della vita”»5 (Bäumler 1937: 292), che, per Hitler, doveva plasmare un nuovo 
tipo umano fisicamente superiore6. Al tempo stesso, la tecnologia giocò un ruolo 
non meno importante di quello della natura all’interno dell’ideologia nazista. 
Guidata dalla convinzione che solo uno Stato ipertecnologico potesse aspirare 
all’esercizio di una volontà di potenza imperialistica, essa, infatti, incorporò la 
tecnica nell’universo culturale del suo modernismo reazionario (Herf  1984: 2). 
Uno dei principali vessilliferi di tale tesi fu Goebbels, che dichiarò che il nazi-
smo, lungi dall’essere ostile alla tecnica, era riuscito a dotarla di un’anima (196), 
dando vita ad un nuovo «Romanticismo» mirante ad erigere un «impero della 
nazione tedesca» ed esaltato, perciò, con queste parole: «il regno del rombare dei 
motori, delle invenzioni tecnologiche che danno l’assalto al cielo, di grandiosi 
creazioni industriali, di ampi spazi quasi vergini da colonizzare per il nostro po-
polo è il regno del nostro Romanticismo» (Goebbels 1972: 253-254). 

Gli elementi costitutivi dello gnosticismo rivoluzionario rintracciati all’inter-
no del nazismo – «la corruzione generale, la conoscenza salvifica, l’elezione 
carismatica dell’aristocrazia degli illuminati, la guerra escatologica, la violenza 
purificatrice, il Regno finale» (Pellicani 2004: 33) – come pure la sua religione 
‘wotanistica’ della natura sono al centro di Aufmarsch des Nationalismus, il mani-
festo del nuovo nazionalismo predicato dai fratelli Jünger7 (Woods 1996: 8-9). 

5  Per questa espressione, usata da Nietzsche per riferirsi ai doveri eugenetici della società, cfr. 
Nietzsche (1988/XIII: 599-600).

6  Si trattava di «avviare “la creazione di un nuovo tipo d’uomo”: “l’uomo nuovo: senza paura 
e formidabile”, simile a un “Dio in formazione”, teso “costantemente a superare le sue limi-
tazioni”» (Pellicani 2009: 34).

7  Per Giuliana Gregorio il testo è l’«espressione di una “vulgärvitalistische Willensmetaphysik” 
nutritasi attraverso un’intensa ricezione, oltre che di Nietzsche, di Spengler, del neovitalismo 
di Driesch e delle Lebensphilosophien primonovecentesche» (Gregorio 2019: 88).
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Esso si configura come una forma di esistenzialismo politico8 che si oppone alla 
«comunità dello spirito» (Jünger  2010: 27), la Repubblica di Weimar avversata 
quale Gesellschaft atomizzata e razionalizzata, alienante ed estranea alla vita, in cui 
domina ciò che è «conforme all’intelletto» (VIII) ed in cui le masse metropoli-
tane sono «separate simbolicamente dalla terra tramite l’asfalto» (17). Mediante 
questa immagine, di ascendenza spengleriana, Friedrich Georg Jünger diagno-
stica una condizione di decadenza in cui «la vita ed il suo possente istinto sono 
stati indeboliti» (4) per effetto degli ideali edonistici e utilitaristici che hanno 
dato vita ad un’umanità livellata e degenerata (23). Egli interpreta, quindi, il pre-
sente, per mezzo delle categorie della Lebensphilosophie, come lo scenario di una 
crisi: l’estraniarsi della vita dalle sue profondità ontologiche e psichiche (Lindner 
1994: 9-10). Si spiegano, così, il desiderio di evadere da una civiltà decadente 
alla ricerca di una «salvezza» (Jünger  2010: 34) e l’elogio di una vita disaliena-
ta grazie all’adesione al nazionalismo. Come si legge nella prefazione al testo, 
«noi stiamo dalla parte del sangue e della vita» (XIX): una frase con cui Ernst 
Jünger, che ne è l’autore, presenta sé stesso ed il fratello come gli intellettuali 
che, ritiratisi dall’ordine esistente, si rivolgono, tramite la forma modernistica 
del manifesto, ai membri della communitas esistenziale dei reduci, per incitarli a 
aderire al loro credo e farne la forza d’urto in grado, a partire dai suoi margini, di 
sovvertire e trasformare la società. A tale scopo Friedrich Georg Jünger descrive 
la guerra come una dimensione immanente alla natura (26), sicché obbedire ai 
moti istintuali alla base dei conflitti significa, in ultima analisi, esperire «una tra-
sformazione psichica» (16) ed essere reintegrati nella «pienezza della vita» (VIII) 
ignota all’uomo moderno. Il «piacere dato dal provare la potenza» (29) è, così, 
contrapposto all’introspezione della tradizione cristiana ed all’uomo intellettua-
listico delle metropoli – evocato da Weber, Simmel e Spengler – subentra una 
figura ‘wotanistica’. Nelle vesti degli eletti pneumatici i fratelli Jünger rivelano, 
perciò, la gnosi salvifica che chiarisce ai lettori del manifesto la loro condizione 
ed il modo in cui riattingere «la vita originaria» (29) anche attraverso la creazione 
di una «comunità del sangue» (27), fondata su valori vitalistici (35), che superi la 
disgregazione sociale ed in cui i rapporti contrattuali siano sostituiti, sul modello 
dell’esercito, da «ordine e subordinazione» (IX). È tratteggiata, così, l’utopia di 
uno Stato imperialistico ed ipertecnologico9, per edificare il quale è legittimo eli-
minare tutti gli oppositori, rei di indebolire il corpo della nazione (27), sacrifica-
re milioni di vite (66-67) e disporre sovranamente degli uomini – poiché «nell’e-
poca delle macchine […] uomini e metodi sono impiegati in modo brutale» – in 
vista della «conquista, amministrazione e utilizzazione dell’intero pianeta» (56). 
Nello scritto dal titolo Krieg und Krieger (1930) il dilagare stesso della tecnica su 

8  Sull’esistenzialismo politico, imperniato sul superamento, grazie alla attività politica, dell’alie-
nazione di cui è vittima il soggetto cfr. Großheim (1999: 152).

9  Per il nazionalista «ogni vite di una mitragliatrice, ogni perfezionamento della guerra combat-
tuta coi gas è più importante della società delle nazioni» (68).
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scala globale è interpretato, in chiave lebensphilosophisch, come l’esito, irriducibile 
a categorie economiche, di un moto espansivo della vita stessa:

L’essenza delle macchine non è deducibile da principi economici. Ferrovie, ae-
rei, navi da guerra, metropolitane, condutture per il trasporto dell’alta tensione, 
centrali elettriche non sono costruite, perciò, perché rappresentano gli strumen-
ti di un’economia superiore. Sono forze ed espressioni di una vita, la armano, 
proteggono e rafforzano e solo per questo motivo sono dotate di un significato 
economico. […] È sufficiente osservare una grande città, una centrale elettrica, 
il singolare intrico di cavi che fornisce energia ad un’area per comprendere ciò 
che è in atto. Si diviene consapevoli del carattere espansivo di questo processo 
planetario; emerge la sua fisionomia imperiale. Il fenomeno che ne è alla base si 
sottrae all’analisi; non esiste alcuna risposta alla domanda relativa al perché del suo 
accadere10 (Jünger 1930: 67).

2. Oltre la città e la tecnica, verso la natura e l’individuazione
La «trasformazione» (Jünger 2001: 100), vissuta da Friedrich Georg Jünger, di 

cui Ernst Niekisch parlò nel profilo richiestogli nel 1946 dall’Information Control 
Division dell’esercito statunitense, avvenne negli anni dell’emigrazione inter-
na dello scrittore11. Tale esperienza segnò, innanzitutto, una guarigione dalla 
«sindrome totalitaria» (Pellicani 2004: 31). Non a caso, nella poesia Abschiedslied 
(1937) la propria metanoia è paragonata a quella vissuta da un serpente che cam-
bia pelle (Jünger 1985: 61). Un aspetto fondamentale della svolta dello scrittore 
– il passaggio dall’attivismo modernistico-reazionario alla critica alla modernità 
tecnologica – è documentato, inoltre, dal saggio su E.T.A. Hoffmann (1934), 
in cui è smascherato il carattere ambivalente della tecnologia, fonte, insieme, 
di comfort e di schiavitù, dello sfruttamento incontrollato della natura e della 
«disanimazione» (Jünger 1934: 382) di cui è vittima l’uomo12. Considerazioni 
che saranno ulteriormente sviluppate nel saggio Die tote Zeit. Aus den Gedanken 
über den Fortschritt der Technik (1940), in cui Jünger riflette sull’«orrore» che coglie 
l’uomo «dinanzi a orologi, mulini, ruote, di fronte ad ogni apparecchio e ma-
nufatto che si anima e si muove senza possedere una propria vita», poiché «il 
movimento simula solo la vita e tale illusione genera, non appena la si consideri, 

10 Sulla «re-naturalizzazione della tecnica» quale aspetto della riflessione su di essa nei primi scritti 
di Ernst Jünger cfr. Benedetti (2008: 145). Si tratta di un motivo di pensiero ricorrente nella 
produzione degli esponenti della rivoluzione conservatrice: si pensi alla definizione spengle-
riana della tecnica quale «tattica della vita intera» (Spengler 1931: 7).

11 Il carattere sincero dell’opposizione dei fratelli Jünger al regime nazista fu sottolineato da Carl 
Zuckmayer: cfr. Zuckmayer (2004: 102).

12 Fröschle ha riconosciuto, giustamente, in questo saggio un punto di svolta: il passaggio 
dall’attivismo politico all’analisi delle caratteristiche essenziali della civiltà moderna (Fröschle 
1997: 215).
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un senso di disagio» (1940: 35). Lo scrittore, dunque, opponendosi al culto 
lebensphilosophisch della tecnica, che l’aveva portato a vedere nella sua espansione 
planetaria una manifestazione d’élan vital, esprime il suo raccapriccio per quanto 
imita le fattezze della vita senza possederla. Un altro elemento essenziale della 
critica rivolta alla tecnica è, inoltre, la tesi secondo la quale nell’epoca moder-
na il «tempo degli orologi» quale «tempus mortuum» spazializzato e uniforme 
subentra al «tempo della vita» (36) perché gli uomini sono obbligati a sotto-
mettersi al regime temporale, rigidamente cronometrato, imposto dall’apparato 
tecnologico. Riflessioni che troveranno la loro espressione più compiuta nel 
saggio Die Perfektion der Technik, uno dei più lucidi capolavori della Kulturkritik 
novecentesca13, il cui stesso titolo, antifrastico ed ironico, allude alle illusioni 
circa le magnifiche sorti e progressive nutrite dai corifei del macchinismo14. In 
questo saggio, infatti, il «meccanismo ad orologeria» (Jünger 2010a: 51) della 
civiltà moderna, popolata di congegni che, pur essendo in movimento, sono 
privi di vita (119), si traduce nello Stato totalitario planetario del «collettivo 
tecnico» (238) che vede estendersi in modo capillare il dominio della macchina 
e dell’organizzazione sull’uomo, ridotto ad una mera «funzione» (313) del loro 
funzionamento. Abbandonata la sua giovanile «nostalgia chiliastica» (341) per 
una società interamente rinnovata dalla tecnica, Jünger svela, così, al lettore, il 
suo vero volto: «il mondo è una macchina, l’uomo un automa» (173). Un essere 
«operoso, sobrio, affidabile» (341) derubato della vera ricchezza interiore (20). 
D’altra parte, già in Die tote Zeit. Aus den Gedanken über den Fortschritt der Technik, 
in netto contrasto col progetto di una mobilitazione totale di uomini e mezzi 
ai fini della creazione di un «Imperium germanicum» (Jünger 2010: 69), la difesa 

13 Tale scritto ebbe una storia editoriale molto travagliata. Fu terminato nell’autunno del 1939 
col titolo Die Illusionen der Technik, ma la Hanseatische Verlagsanstalt non volle pubblicarlo a 
causa dei suoi accenti antitecnologici. Jünger rielaborò il manoscritto e lo ripropose all’edi-
tore, ma le bozze andarono distrutte a causa di un bombardamento nel 1942. Lo scrittore 
lo fece avere a Klostermann in una forma ulteriormente riveduta, ma, ancora una volta, nel 
1944 un bombardamento ne impedì la pubblicazione. Poté essere pubblicato, pertanto, solo 
nel 1946 col titolo Die Perfektion der Technik. Su questa vicenda editoriale cfr. Morat (2007: 
227-228). Marino Freschi ha osservato a proposito di quest’opera: «laddove il pensiero di 
Friedrich Georg Jünger giunge alla trasparenza più matura è nell’ampio saggio La perfezio-
ne della tecnica […] In un fitto dialogo spirituale con l’opera principale del fratello, L’operaio. 
Dominio e forma del 1932, Friedrich Georg analizza la natura anfibia della modernità, affronta 
l’insidia interna alla civiltà delle macchine e riflette sulle potenzialità che tale cultura suggeri-
sce all’uomo occidentale, ormai antropologicamente mutato, gettato nel mondo della libertà 
e del disincanto, della desacralizzazione e della tecnica. […] La sobrietà narrativa […] e una 
suggestiva ricostruzione della civiltà contemporanea, disegnata sulla scia dei grandi affre-
schi spengleriani, ha reso quest’opera un punto fermo nel dibattito tedesco sulla modernità» 
(Jünger 2004: 18).

14  Tra i quali figurava il fratello stesso dell’autore, Ernst Jünger. Il titolo, infatti, contiene un 
riferimento alla meta escatologica della mobilitazione totale delle risorse planetarie – la «per-
fezione della tecnica» (Jünger 1981: 182) – immaginata da Ernst Jünger in Der Arbeiter (1932) 
ed indica, così, il suo primo obbiettivo polemico.
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dell’integrità di ogni singola vita era sfociata nella critica al processo in virtù 
del quale «l’organismo che cresce nel tempo della vita è sottomesso ad una 
concezione meccanica del tempo» (Jünger 1940: 39). Acquista, così, centralità 
il concetto della crescita, organica e psichica, la cui legge immanente è esaltata 
contro ogni tentativo di violarne la sacralità. In questo senso è significativo il 
fatto che, negli stessi anni della sua trasformazione interiore, Jünger, sulle orme 
di Walter Friedrich Otto, si dedichi allo studio della mitologia greca15 prestan-
do, però, un’attenzione peculiare alla figura di Pan, nume tutelare archetipico 
dell’eros, della natura selvaggia [Wildnis] e della «libera crescita» (1944: 106), 
intesa, in termini quasi junghiani, come la spinta originaria all’individuazione. 
Di qui la comparsa nei racconti tipici della fase più matura della produzione del-
lo scrittore di personaggi che sono le maschere molteplici dell’«uomo pànico» 
(Ibidem) che, grazie all’eros ed all’integrazione di contenuti psichici, cerca di 
evadere dal carcere della civiltà moderna, di superare la condizione dimidiata e 
dissociata dell’homo faber delle città e di pervenire ad una forma più compiuta 
di personalità. Parallelamente, Jünger abbandona la concezione messianica dello 
Stato e della politica, che divengono ai suoi occhi gli ingranaggi che stritolano 
l’uomo e le matrici dell’homo technologicus depauperato sotto il profilo psichico 
ed esistenziale, e l’antitesi sangue vs intelletto cede il passo a quella che vede la 
civiltà moderna contrapposta al dinamismo intrinseco degli organismi. Come 
è testimoniato dai suoi racconti, Jünger continua, dunque, a pensare in termini 
gnostici e dualistici, ma l’idea di un’esistenza ricentrata su sé stessa è rielaborata 
nel contesto, non di una sua rinaturalizzazione ‘wotanistica’, ma della difesa dei 
suoi ritmi di sviluppo. Il nietzschianesimo di Jünger si purifica, pertanto, da ogni 
scoria bellicista per alimentare il rispetto per la vita nella sua elementarietà. 

In due resoconti di viaggio, Wanderungen auf  Rhodos e Briefe aus Mondello (1943), 
questo nietzschianesimo riemerge attraverso il tema dell’epistrophē verso una na-
tura intesa essenzialmente come corpo, vissuto in uno spazio preciso ed esposto 
alla sua azione, e l’ostilità nei confronti delle metropoli trova espressione nella 
fuga verso microcosmi residuali risparmiati dal processo di modernizzazione. 
Il primo testo si apre, infatti, con la critica alla «frenesia lavorativa americana» 
(Jünger 1948: 34) di Smirne e, quindi, al ritmo innaturale della vita nelle cit-
tà moderne. In questo scenario fa la sua comparsa la prima delle tante figure 
femminili di ‘fisiopompo’ – di guida verso la natura – che costella le novelle di 
Jünger. Una giovane di colore dall’aspetto ferino e dai «bianchi denti» (35) con-
duce l’io narrante verso l’acropoli pullulante di piante e di volatili. Segue, in un 
crescendo, la descrizione della messa del Venerdì Santo, celebrata a Kos, e dello 
spettacolo delle folle oranti, accostato al ronzare delle api in un alveare (38): le 
figure umane ‘rinaturalizzate’ partecipano, così, ad un rito funebre di congedo 

15  Il frutto di tali studi furono due volumetti, pubblicati da Klostermann sotto il titolo Griechische 
Götter. Apollon, Pan, Dionysos (1943) e Die Titanen (1944).
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dal dio cristiano e di celebrazione di una nuova, e insieme antica, divinità – la na-
tura – dotata di effetti benefici sull’uomo. Non a caso, Kos è l’isola «di Ippocrate 
e della sua scuola» (39) e i due viaggiatori consumano, subito dopo, del pane 
pasquale «dalla forma chiaramente fallica» (38) a simboleggiare un’eucarestia 
che consente di entrare in contatto con le energie pàniche della natura. La sua 
risacralizzazione è al centro anche dei Briefe aus Mondello, il cui incipit vede l’io 
narrante, privo di «penna» e «matita» (87) – gli accessori della cultura – esposto 
al soffio impetuoso del vento: una scena ‘pentecostale’ in cui allo Spirito suben-
tra una manifestazione della natura vivente, il dio alla cui contemplazione l’io 
narrante si dedica in una sorta di cella monastica. Affaticato dalla luce isolana, 
questi osserva affascinato il linguaggio gestuale del popolo siciliano a dimostra-
zione del fatto che il suo viaggio si configura come un itinerario di recupero del-
la corporeità. Ciò è testimoniato anche dalla descrizione di una medusa, «traspa-
rente alla luce», che si innalza come una «danzatrice» dal «movimento ritmico» 
(121) dalle profondità del mare. Una delle creature più elementari compendia, 
quindi, la meta del narratore: l’apertura del corpo alle vicissitudini della natura 
sul modello di un essere effimero che accoglie in sé la luce muovendosi al ritmo 
delle acque. Si comprende, così, il senso della conclusione: simile ai ballerini 
che si liberano di «plantari di piombo» (130) prima di danzare, il narratore sente 
ora di muoversi con maggiore leggerezza, avendo completato il suo processo 
di trasformazione. Emerge, dunque, un aspetto ulteriore della svolta di Jünger: 
il passaggio dal liminoide al liminale, dal progetto gnostico del sovvertimento 
della società a partire dai suoi margini, alla descrizione del superamento di soglie 
trasformative.

Nella prima prova narrativa di Jünger, il racconto intitolato Laura (1939), tale 
processo ha luogo, significativamente, alla periferia di una città. Il racconto si 
apre con una descrizione emblematica della tecnica basata sulle riflessioni illu-
strate in Die tote Zeit e in Die Perfektion der Technik. All’io narrante le pale dei 
mulini appaiono «strane» e tali, insieme, da turbarlo ed affascinarlo, perché il 
loro dinamismo offre lo spettacolo di un mero simulacro della vita. Di qui la 
descrizione dei mattoni della fabbrica, rievocata nel racconto, quali «scheletri» 
(Jünger 1978: 8) e delle pozze prodotte dalla loro lavorazione, popolate di fos-
sili, e, quindi, ancora, di pure parvenze della vita. Alla tecnica, il cui dilagare ora 
dissemina solo ombre, è contrapposta la natura, che, quale forza autenticamente 
vitale, si reimpone immediatamente sul paesaggio plasmato dall’uomo. In que-
sto mondo caratterizzato dalla polarità tecnica vs natura fa la sua irruzione la 
schiera dei lavoratori stagionali italiani. La figura stessa dell’omone barbuto, 
padre della ragazza che dà il titolo al racconto, chiarisce bene che si tratta di 
emissari del mondo della vita. All’immagine dei fossili subentra ora quella 
dell’orecchino a forma di pesciolino d’oro portato dall’operaio italiano, un mo-
nile che cattura l’attenzione del protagonista e che sembra alludere alla natura 
nel suo pieno splendore. La figlia è descritta, infatti, come «una snella e agile 
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creatura che era cresciuta magnificamente» (9): se le macchine operano «costan-
temente ed incessantemente» (7), gli esseri umani crescono perché sono veramen-
te vivi e si sviluppano obbedendo a un dinamismo immanente. In questo rinno-
vato contrasto tra la tecnica e la natura, tra la vita ed il suo simulacro, si può 
cogliere, in filigrana, il debito di Jünger nei confronti dell’esaltazione della «pian-
ta uomo»16 da parte di Nietzsche, il cui pensiero ha affinato la sensibilità dello 
scrittore per lo splendore delle forme dispiegato dall’uomo quale zoon. Non a 
caso, il paragone successivo è stabilito fra la ragazza ed un «capriolo» (10), per 
mettere in evidenza il suo carattere elementare ed il suo legame con una dimen-
sione naturale non contaminata dalla tecnica: Laura vorrebbe lavorare in un 
circo, il mondo in cui gli acrobati vivono pienamente l’esperienza del corpo. Il 
nome stesso del personaggio è significativo perché rimanda alla pianta dell’alloro 
e suggerisce il tema della metamorfosi che sarà vissuta dal protagonista grazie 
alla sua iniziazione erotica. Essa avviene nel corso di una scena in cui l’irrompe-
re del vento segnala, di nuovo, l’imporsi della natura e delle ragioni del corpo. 
Nel sentirlo, il protagonista comprende, infatti, di essere entrato in un nuovo 
«luogo» (15), la dimensione elementare dell’eros. «Inerme» (14) rispetto al gioco 
rischioso della vita e della trasformazione, egli si fa guidare da Laura, autentica 
figura di fisiopompo simile ad un «gatto» (13), un «serpente» ed una «lucertola» 
(17). All’interno del mondo tecnicizzato è possibile, pertanto, avere accesso ad 
oasi in cui domina ancora la natura e trovare rifugio tra le sue braccia. Ciò spiega 
la descrizione del riparo di fortuna della coppia quale «piccola stanza che era 
stata costruita all’interno della grande, buia casa della notte» (16): uniti dall’eros, 
i due giovani ricreano nel paesaggio industriale uno spazio che è parte della di-
mensione onniavvolgente della natura. Se il protagonista di Laura perde l’occa-
sione di un amore, il segretario Knospe, al centro del racconto Der Sekretär 
(1950), illustra, invece, le conseguenze del ritrarsi da una vita pienamente vissu-
ta. Egli appartiene alla genìa moderna dei personaggi nevrotici, e lucidamente 
consci delle proprie nevrosi, che si dibattono in un’esistenza routinizzata e man-
cata. Il suo nome stesso e le sue fattezze di «gnomo» (27) sono emblematici 
perché indicano che in lui la vita è rimasta in potenza senza mai sbocciare, tanto 
che il narratore osserva che il suo nome avrebbe dovuto essere «Kapsel» (31), a 
sottolineare la sua chiusura nella monotonia di un’esistenza larvale. Del resto, il 
titolo stesso del racconto è significativo: il personaggio è sprovvisto di un nome 
di battesimo per chiarire il fatto che la sua vita si è risolta nell’esercizio mecca-
nico di una funzione lavorativa. Della parte avuta da «ripetizioni e abitudini» 
(29) è consapevole lo stesso Knospe, che, tuttavia, non è in grado di sfuggire alla 
routine della città e dei suoi uffici, che rende «angusti ed ottusi» (30), sicché si 
limita a passeggiare in campagna per sottrarsi a «tutto ciò che è morto e che 

16  Nietzsche (1988/XI: 285). Nietzsche riprese questa espressione da Stendhal: cfr. Regent 
(2008: 654).
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resta nell’aria» (Ibidem), muovendosi ossessivamente lungo lo stesso «cerchio» 
(34) e sprofondando nell’automatismo della coazione a ripetere. Jünger si con-
ferma come il narratore delle esistenze avvitatesi nel grigiore della modernità 
cittadina nel racconto Frieda, in cui il mondo della burocrazia impone la morti-
ficazione del corpo, il predominio della coscienza e dell’«incessante computo» 
di «numeri e dati» – che fa sì che la «vita desta» sia «occupata dall’attività calco-
latrice» (Jünger 1978a: 254) – e, in termini quasi weberiani, l’anestetizzazione 
delle emozioni interpersonali nell’adempimento dei propri compiti17, col risulta-
to di produrre una forma di vita stentata paragonabile a quella dell’albero della 
gomma collocato all’ingresso dell’ufficio postale in cui lavora la protagonista. 
Lo scrittore traduce, quindi, in una costruzione narrativa lineare, i motivi della 
sua riflessione critica sulla modernità descrivendo i destini che vi si dipanano, 
fatti di «diligenza e ordine» (251) ed estranei a «pensieri ed idee avventurose» 
(254), e sottolineando il fatto che in essi non risiede «alcuna prodigalità e so-
vrabbondanza» (253): la vita autentica consiste, infatti, in un eccesso che trava-
lica ogni calcolo, nell’apertura a ciò che va oltre l’esistenza cittadina avvolta dalla 
cappa di piombo della razionalità strumentale. È significativo, pertanto, il fatto 
che lo scarto dai suoi binari avvenga quando Frieda inizia ad abbandonarsi alle 
sue «fantasticherie» (255) e a dare ascolto ai suoi desideri più profondi, attivando 
l’immaginazione e liberandosi, così, dalla schiavitù alla Zweckrationalität e dai 
ritmi corporei dettati dal regime temporale imperante nella modernità burocra-
tica. Non sorprende, perciò, l’attenzione riservata al mondo del sogno, che for-
nisce «integrazioni» (Jünger 1948a: 23) preziose a quello della veglia. Nel rac-
conto Felicitas (1950) Jünger costruisce, infatti, una narrazione onirica che rivela 
una certa familiarità con la psicologia del profondo. Il protagonista è un solita-
rio dedito, nello scenario ricorrente di una città di provincia, a studi giuridici ed 
il suo sogno suggerisce la necessità di integrare e sviluppare una dimensione 
istintuale, emotiva ed animica18 trascurata e demonizzata che è incarnata dalla 
figura di un gatto (il sodale delle streghe) e da quella della donna, vanamente 
cercata, il cui nome rimanda ad una felice condizione di pienezza. Emerge, inol-
tre, una struttura ricorrente nei racconti di Jünger e presente anche nella novella 
intitolata Beluga (1950): il protagonista, l’uomo pànico della crescita interiore, 
lascia il mondo abituale, dominato dalla razionalità strumentale – e rappresenta-
to, di volta in volta, dalla città, dalla guerra o dalla nave governata in Beluga dal 
capitano Hogg (il cui nome rimanda a quello di Phileas Fogg, incarnazione nel 
Giro del mondo in ottanta giorni, di una ragione ‘cronometrica’), il buon borghese 
per il quale il tempo è denaro (Jünger 1978: 126) – per fare il suo ingresso, 

17  Sull’eliminazione di amore, odio e ogni altro elemento emotivo che sia d’intralcio all’espleta-
mento dei compiti burocratici cfr. Weber (1922: 662).

18  Sull’anima quale immagine archetipica di custode della soglia che guida verso i contenuti psi-
chici da integrare cfr. Jung (1995: 218). Sull’anima quale controparte inconscia della coscienza 
maschile cfr. Hillman (1989: 20).
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guidato, spesso, da una figura femminile animalizzata di fisiopompo, in una di-
mensione altra che gli consente di assimilare contenuti psichici, per tornare, 
successivamente, al suo mondo. Questo schema è rintracciabile anche nel rac-
conto intitolato Urlaub (1952), il cui protagonista è un militare in congedo, sot-
tratto, per pochi giorni, alla dittatura temporale esercitata sull’uomo moderno. 
«La guerra», infatti, «è condotta con gli orologi» (Jünger 1978b: 15) poiché ad 
orari precisi corrispondono precise azioni, cosicché il protagonista sottostà ad 
un regime temporale collettivo. Si sente, pertanto, come la parte di un immane 
ingranaggio e comprende che solo il suo improvviso «rompersi» (28) ed il con-
seguente deragliare al di fuori dei binari della civiltà moderna può consentire 
una momentanea evasione dal suo ordine cronometrico. Essa è rappresentata 
proprio dalla vacanza, vissuta come «un’isola» (21), un atollo temporale su cui il 
protagonista fa, felicemente, naufragio, consapevole del fatto che la modernità 
ammette all’interno del suo universo concentrazionario solo eterotopie ed ete-
rocronie fugaci19. Affascinato da una ragazza, l’ennesima figura ferinizzata di 
Anima dai «bianchi denti» (13) e simile ad una «volpe» (23), la segue nella casa 
di un pescatore, tanto «affondata nel terreno» (22) da essere parte della costa. 
Sfumano, quindi, i confini tra cultura e natura a indicare la possibilità di un’esi-
stenza partecipe dei suoi ritmi, tanto che il protagonista vive con la donna «una 
notte di crescita» (28) che lo porta al contatto col corpo, i sensi e l’eros nella 
cornice di una sera di primavera in cui le creature notturne levano il loro canto. 
Ma si tratta di un breve idillio perché la guerra reclama ben presto il soldato. È 
nel racconto Zwischen Mauern (1950), tuttavia, che è tracciato il quadro più vivido 
della realtà moderna e metropolitana. Rivolgendosi ad un pittore, il protagonista 
descrive con queste parole il suo quadro raffigurante un paesaggio cittadino e 
industriale: «Vi è rappresentato qualcosa di saturnio, qualcosa tipico dell’età del 
ferro. […] Lei ha dipinto l’uomo come parte della macchina. Ha mostrato il 
vuoto dello spazio del lavoro. La natura è trasformata fino a divenire parte del 
processo lavorativo. Questa rappresentazione evoca l’idea di un involucro di 
ferro, di un orologio fermo» (Jünger 1978: 160). In questo universo artificiale si 
muovono esseri dissociati, insieme razionalizzati e dominati dagli istinti. Come 
si legge nel racconto Nachtlichter (1952), infatti, il mondo moderno è «il mondo 
della coscienza» (Jünger 1978a: 54) fuso con l’aspirazione alla narcosi perché 
l’eccesso della ‘veglia’ suscita il bisogno di stordimento e oblio, esemplificato dal 
suicidio di un personaggio che si spara alla testa. Allo stesso modo, per le strade 
della città evocata in Zwischen Mauern, sciama un’umanità il cui «ritmo meccani-
co» (Jünger 1978: 166) è dettato dal bisogno spasmodico di provare «piacere» 
(165). Un movimento che non ha nulla della «danza» (166), che, con le sue 

19  Se le eterotopie, secondo Foucault, sono luoghi che «stanno al di fuori di tutti i luoghi» e che, 
però, si differenziano dalle utopie perché «sono effettivamente localizzabili» (Foucault 1998: 
310), le eterocronie sono quelle eterotopie in cui avviene «una sorta di rottura assoluta con il 
proprio tempo tradizionale» (313).
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movenze sorvegliate, consapevoli e non coatte diviene il simbolo degli sforzi 
integrativi dei personaggi pànici di Jünger, che, nelle città moderne, cercano di 
ascoltare le ragioni del corpo senza mettere a tacere quelle della ragione e di 
sottrarsi, così, ad un universo popolato di esseri che sono, insieme, automi 
iper-razionalizzati e macchine libidiche. La riflessione sulle conseguenze psico-
logiche della civiltà moderna è al centro anche del racconto Hahnenkamm (1952), 
in cui compare un personaggio che, rimossa l’istintualità, ne è soverchiato fino 
al punto di trasformarsi in un serial killer che agisce celandosi dietro la maschera 
di un gallo dall’ampia cresta e servendosi di una lama dalla forma d’artiglio (un 
riferimento al gallo la cui vista l’aveva colpito da bambino quale spettacolo della 
vitalità animale). È il fratello a capire che la sua trasformazione è l’esito dell’«o-
scuro percorso dell’istinto» (Jünger 1978b: 95), ossia, in termini freudiani, delle 
pulsioni e dei loro destini. I temi della narrativa jüngeriana sono riorchestrati nel 
romanzo corale Der erste Gang (1954) in cui la Prima guerra mondiale è descritta, 
attraverso il prisma della coscienza dei personaggi, come il ‘primo passo’ com-
piuto all’interno di un nuovo secolo e come il congedo da un mondo ancora 
retto da un ethos – l’impero asburgico – rievocato con toni elegiaci. Jünger affi-
da alla figura del colonnello Waldmüller le sue considerazioni sulle trasforma-
zioni in atto: questi è consapevole del fatto che la nuova guerra è un «ingranag-
gio che pone tutto al suo servizio» e che esige una continua «attività calcolatrice» 
(Jünger 1979: 160-161), sicché il fronte diviene l’epitome della moderna civiltà 
tecnologica. Il colonnello, che sente incombere la finis Austriae, trova, quindi, 
conforto nel pensiero che gli zingari non hanno bisogno di uno Stato. Così, 
Jünger, l’ex militante nazionalrivoluzionario statolatrico, fa pronunciare al per-
sonaggio un elogio della vita zingaresca, a cui questi si sente incline per effetto 
del «bosco» (263) che vive dentro di lui: una Wildnis psichica ed esistenziale, la 
metafora di una vita estranea ai meccanismi della civiltà. Una dimensione rap-
presentata dalla natura stessa, come è dimostrato dall’episodio del romanzo che 
vede il personaggio di Bellmann osservare affascinato un esemplare di lince dei 
Carpazi e provare un’intensa emozione all’udirne il verso. Bellmann, letteral-
mente “l’uomo che latra”, è scosso dalla comparsa dell’animale, quell’altro da sé 
che, tuttavia, rimanda ad una dimensione nascosta di sé da riscoprire. Essa sarà 
recuperata durante l’idillio vissuto su una spiaggia dalmata grazie ad una figura 
femminile di fisiopompo, la «lucertolina» (140) che gli rivela la via attraverso la 
quale è possibile superare l’estraneità che, ormai, al di fuori di oasi premoderne 
quali la Galizia descritta nel romanzo, governa i rapporti tra gli uomini. Se il logos 
erige barriere e, sotto forma della metropoli e della tecnica, snatura e stravolge 
uomini e cose, l’eros è celebrato, così, come la forza che li riavvicina e li 
rinaturalizza.
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