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ABSTRACT
Prendendo le mosse da una analisi di Alpine Architektur (1919) di Bruno Taut (1880, 
Königsberg – 1938, Istanbul) e di alcune poesie dalla raccolta Schneepart (pubblicata 
postuma nel 1971) di Paul Celan (1920, Czernowitz – 1970, Parigi) questo contri-
buto propone di riflettere sul processo di sublimazione e sul ruolo dell’irrappresen-
tabile quale residuo insolubile e continuamente slegato del rappresentare. Residuo 
irrappresentabile della rappresentazione che viene qui letto non tanto nel senso di 
una “ineffabilità”, bensì quale elemento per pensare quanto non si lascia ridurre a 
una dimensione architettonica e urbana tangibile, a una politica memoriale o, anco-
ra, a una cristallizzazione monumentale della città. È in tal senso il concetto stesso 
di sublimazione a inquadrare, al centro della mia indagine, tanto l’inconscio, quanto 
il piano del “sociale”, associandoli in una moltitudine di registri. Taut e Celan, un 
architetto e un poeta le opere dei quali risultano, a prima vista, assai distanti tra loro, 
rivelano, a un esame più attento, non solo un’assonanza di elementi e stilemi: esse 
compongono uno spazio di riflessione attorno al rapporto tra cultura e distruzione 
– le devastazioni della Prima guerra mondiale per Taut e lo sterminio degli ebrei 
in Europa per Celan. Proprio questi cortocircuiti tra modi della rappresentazione, 
tempi e spazi decantati attraverso il processo creativo, permettono di focalizzare 
la nostra attenzione sulla questione della pulsione di morte insita nella civiltà e nel 
suo emergere nei glaciali paesaggi urbani delle loro opere. 
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ABSTRACT
Moving from an analysis of  Bruno Taut’s Alpine Architektur (1919) and Paul 
Celan’s Schneepart (Snowpart, posthumously published in 1971), this contribution 
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tackles the question of  sublimation and the crucial role of  irrepresentability in 
the works of  the two authors. In my paper, “irrepresentable” is not quite the “in-
effable”, but rather that which cannot be bound to the chain of  representation. 
A remnant of  representation that, therefore, allows us to think what cannot be 
reduced to a tangible architectural and urbane space, to a politics of  memory, 
or to a monumental crystallization of  the city. In this sense, the very concept of  
sublimation intertwines, in manifold ways, the unconscious as well as the “so-
cial”, because sublimation involves the deflection of  sexual drives into socially 
and culturally acceptable outcomes, such as indeed art and literature. Although 
Taut and Celan do not seem to have very much in common from an artistic 
and poetic point of  view, a thorough analysis of  their works reveals not only a 
resonance of  common stylistic elements: they trace indeed a mutual, yet specific 
space of  reflection upon the relationship between culture and destruction – in 
the aftermath of  the devastation of  World war I in Taut’s case; under the sign 
of  the destruction of  European Jews in Celan’s case. Precisely such elements, 
decantated through the creative process, allow to focus our attention on the 
question of  the death drive that constitutively inhabits civilization, and which 
emerges in the glacial urban landscapes disseminated in their works. 
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Über aller Politik liegt […] der Wert dieses Werkes in sich selbst, 
reinigend und lösend in den grundlegenden Fragen der Architektur 

und damit der Form gewordenen Kultur selbst zu sein.
Bruno Taut (2004: 118)1

Die Form des Gedichts ist längst nicht mehr die seiner Verse und 
Strophen; ein viel weiteres Weiß als die seines Satzspiegels bestimmt 

die Konturen.
 Paul Celan (1999: 99)2

Scrivere congiuntamente di Bruno Taut (1880-1938) e Paul Celan (1920-
1970) può sembrare azzardato. Questo in particolare alla luce di divergenze 
contestuali, difficilmente sorvolabili, di ordine storico, culturale e, in ultima 

1 «Al di là di ogni politica [...] il valore di questa opera risiede in sé stessa, nel suo essere purifi-
cante e liberatoria nelle questioni fondamentali dell’architettura e, con ciò, della cultura stessa 
divenuta forma.» Dove non altrimenti specificato le traduzioni in lingua italiana sono mie.

2 «La forma della poesia non è da lungo tempo già più quella dei suoi versi e delle sue strofe; 
un bianco ben più ampio di quello della sua luce di composizione definisce i contorni.»  
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analisi, poetico ed estetico. Là dove, inoltre, il proposito è quello di interrogarsi 
trasversalmente su temi quali l’impensato sociale, la città e l’inconscio, risulta 
evidente come i linguaggi e gli strumenti espressivi dei rispettivi autori assu-
mano un peso determinante nel dare forma a esiti speculativi eterogenei. Ciò 
si verifica ancor più quando si tenta di avvicinare ambiti come l’architettura e la 
poesia. Se infatti, nel primo caso, le componenti funzionali, strutturali ed esteti-
co-materiali formano un complesso campo di tensioni che, convenzionalmente, 
esige di essere traslato in uno spazio fisico, la poesia fa della sua “non parafrasa-
bilità”, e perciò della sua “intraducibilità”, uno dei suoi assi portanti3. 

Così come tuttavia l’architettura non costituisce solo un insieme di conoscen-
ze e pratiche volte a “riempire lo spazio” di forme e luoghi mediante la trasfor-
mazione di materiali costruttivi (Taut 2004: 36-37), la poesia non si limita a un 
tentativo formale di “riempire il foglio” di versi, parole, segni. È, anzi, proprio 
attorno alle differenti possibilità di contornare un’assenza, un vuoto4 costitutivo 
– o, detto altrimenti, di creare uno spazio culturale intermedio, transizionale, se-
condo la lettura di Donald Winnicott ripresa e ampliata da André Green (Green 
1993: 324 e ss.) – che poesia e architettura convergono. Quello che allora può 
affiorare a un esame più attento è come questi due ambiti pongano in modo 
decisivo non solo il problema dell’abitabilità, del vivere insieme, ma anche del-
la creazione dello spazio in qualità di dimensione potenziale, organizzatrice e 
strutturante. 

Nelle pagine che seguono il mio intento è quello di avanzare alcune consi-
derazioni circa i processi rappresentazionali che emergono in Alpine Architektur 
(1919) di Taut e in alcune liriche della raccolta postuma Schneepart (1971) di Celan. 
Ora, come è del resto già possibile evincere dai rispettivi titoli – Architettura 
Alpina e Parte di neve – un aspetto di particolare rilievo che caratterizza e accomu-
na queste due opere è il campo semantico della neve, del ghiaccio, del cristallo. 
Tale filo conduttore ad altissima concentrazione metonimica non costituisce, 

3  A complicare questo quadro si aggiunga anche l’irriducibilità di un autore quale Paul Celan, 
il quale manifestò non di rado aspre reticenze all’essere accostato ad altri scrittori, così come 
all’idea che la sua opera venisse ascritta a una tradizione poetico-letteraria (cfr. Baumann 
1992: 84 e ss.) Ciò non a torto, in quanto le resistenze di Celan non esprimevano tanto uno 
di quei “paradossi” dell’opera per cui ogni autore aspira narcisisticamente e adamiticamente 
a imporsi come punto di origine di un nuovo “periodo storico” nella storia della letteratura 
(cfr. Green 1992: 317). Celan pensava più senza dubbio all’incommensurabilità della ferita da 
cui la sua poesia sgorga e dunque alla radicale irriducibilità del lavoro sul e con il linguaggio 
che caratterizza la sua opera.

4 Il dibattito attorno al vuoto in architettura è troppo ampio e complesso per essere anche solo 
accennato in questa sede. Mi limito a rimandare, a titolo esemplificativo, al lavoro di Fernando 
Espuelas (2004). Ringrazio la Dott.ssa Marta Mastrobuono per aver portato alla mia attenzio-
ne la complessità di questo tema in ambito architettonico. Un sentito ringraziamento va an-
che a Robert W. Rynerson – stazionato a Berlino con la United States Army’s Berlin Brigade 
tra il 1969 e il 1971 – il quale ha permesso la pubblicazione di materiale fotografico originale 
delle rovine della Stazione di Anhalter (Fig. 8).
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come vedremo, solo un elemento materiale o architettonico né, tantomeno, un 
connotato percettivo/sensoriale. Intendo qui leggere tale campo semantico se-
condo un asse precipuamente testuale, associandolo al bianco (inteso secondo 
il termine inglese blank: “vuoto”, “assenza”, “spaziatura”) di cui ci parla André 
Green nei suoi lavori5, declinandolo nel contesto del processo creativo: ossia 
bianco come spazio inquadrante la rappresentazione, più specificamente la rap-
presentazione di assenza di rappresentazione6. Spazio bianco, dunque, che costituisce 
un resto insoluto e insolubile del rappresentare e che, proprio perciò, non si 
lascia inscrivere in una componente discorsiva del testo, né tantomeno in una 
dimensione architettonica o urbana tangibile, in una politica memoriale o in 
una cristallizzazione monumentale della città. Esso resta di continuo slegato, 
irriducibilmente terzo nella catena rappresentazionale, incrinando di continuo 
gli orizzonti di attesa di chi legge, osserva, transita, abita. 

In Taut e Celan queste modalità rappresentative sono inscindibili, median-
te il processo creativo, da una riflessione attorno alla distruzione, al problema 
dell’impensato sociale e, in senso più ampio, del vivere comune all’indomani 
di catastrofi incommensurabili: nel caso di Taut, le orribili devastazioni della 
Prima guerra mondiale, della quale fu fervente oppositore della prima ora; nel 
caso di Celan, la distruzione degli Ebrei in Europa, la rimozione della Shoah nel-
la Germania Bundesrepublicana e, più in generale, nell’Europa postbellica. In 
questo senso, le opere dei due autori ci permettono di riflette sul problema della 
distruzione, in quanto rimettono in gioco la pulsione di morte nel processo cre-
ativo: pulsione di morte che è, prima di tutto, intimamente connaturata all’uma-
no e che permane, malgrado sforzi immani, nel campo del sociale, inseparabile 
dal lavoro della civiltà, dalla Kulturarbeit (Green 2010: 115-149).

Non si tratta di proporre qui un semplice confronto tra Taut e Celan. Ciò 
che mi interessa è analizzare come questi due autori non si limitino a de-negare 
o a occultare la pulsione di morte ma vi diano un ruolo cardinale all’interno di 

5  Non mi è qui possibile ricostruire l’articolato sviluppo del blank/blanc così come inteso da 
Green: il concetto di blanc non viene infatti semplicemente mutuato dal «blank dream» o dal 
«blank screen» di Bertram D. Lewin, ma è rielaborato, esteso e ripensato in diversi scritti e 
contesti. Esso aquisirà con ciò un ruolo cruciale in termini clinici e metapsicologici (si veda 
ad esempio Donnet e Green, 1973: 223 e ss, soprattutto 225, nota 2; Green 1983: 173-176).   

6  Questa lettura, che sviluppo qui ponendo in dialogo Taut e Celan, è stata proposta per la 
prima volta da Rosalba Maletta in una serie di lavori dedicati all’opera del poeta bucovino 
(Maletta 2006; 2008; 2013; 2018). È bene qui precisare che la nozione di “irrappresentabile”, 
da cui il titolo del mio contributo, non va intesa come categoria estranea o esterna al rappre-
sentare, ma come suo esito interno, costitutivo. Irrappresentabile, perciò, non come “ciò che 
non è rappresentazione” – ossia: “assenza di rappresentazione” – ma come permanenza di 
un’assenza quale vicissitudine di processi rappresentazionali – rappresentazione di assenza di rap-
presentazione. Questo concetto è sviluppato da Green a partire dallo studio dell’allucinazione 
negativa nell’opera di Freud quale elemento nodale per rendere conto tanto dell’organizza-
zione dello spazio rappresentazionale, quanto della sua disorganizzazione (Delourmel 2005, 
327).
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una struttura inquadrante – quella che Green definisce una «structure encadrante». 
Ognuno con i propri specifici strumenti stilistici e con i propri linguaggi, Taut e 
Celan imprimono sulla pagina una perdita, un’assenza, una mancanza: slegatura 
(déliaison) della rappresentazione che non è, appunto, semplicemente l’“inespri-
mibile” o l’“ineffabile”, ma piuttosto luogo e tempo di un lavoro inesauribile 
dello psichico attraverso la sublimazione e il «suo destino eccezionale: la cre-
azione» (Green 1992: 315). Proprio per tale ragione i modi del rappresentare 
che intendo mettere in luce in questi due autori non afferiscono unicamente a 
una dimensione di latenza, di sottaciuto o “non mostrato”. Alla luce di questo 
“slegare”, essi non smettono di ricordarci come i processi creativi, in quanto 
inseparabili dal pulsionale, comportino un lavoro inconcludibile, il cui portato 
etico non può e non deve esaurirsi nella sublimazione in sé, ma sollecita un’at-
tenzione critica permanente (Green 2010: 130). Solo mediante l’esercizio di un 
vigile disincanto il portato etico del processo creativo, dell’opera, della poesia, 
può essere colto e pensato in tutta la sua problematicità: non tanto come punto 
di arrivo di facili conciliazioni e semplificazioni; ma come quanto incrina e cor-
rode le retoriche, le ideologie, smuovendo i punti ciechi del pensare. Riflettendo 
su questi temi in un passo di grande lucidità, André Green, cui si deve una let-
tura imprescindibile della sublimazione da «destino della pulsione» al «servizio 
della pulsione di morte» (Green 1993: 297-353), scrive:

In verità la sublimazione non garantisce nulla, non protegge da nulla. Essa per-
mette unicamente di godere [jouir] “altrimenti” in una condivisione comune di 
emozioni, creando uno spazio particolare di relazioni “civilizzate”, ma che non 
hanno alcun potere di sopprimere altre forme di soddisfazione più brute7. (Green 
1993: 330)

Con ciò, dunque, la dimensione “sociale” di cui ci stiamo occupando è già 
in gioco in quanto inseparabile dal processo di sublimazione: proprio perché 
quest’ultimo mette in relazione profonda e secondo una molteplicità di registri 
l’inconscio individuale e la dimensione collettiva mediante la reinvenzione ine-
sauribile della possibilità di un legame sociale. In quanto veicolo di un’assenza, 
di una perdita radicale, e, al contempo, tentativo infinibile e necessariamente 
aleatorio di ricucitura con tale perdita (Green 1992: 57), l’opera permette di 
interrogarci sulla matrice delle relazioni umane. E ciò a partire da una traccia, 
da quella cellula bianca che fonda la possibilità di (ri)costruire e riarticolare un 
legame con un’alterità irriducibile.

* * *

7  Cfr. anche Green 2010: 115-123, ove queste riflessioni vengono proseguite e ampliate in una 
serrata lettura de Il disagio della civiltà di Freud (1930).
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Due citazioni in esergo aprono il mio lavoro. La prima: «Al di là di ogni poli-
tica [...] il valore di questa opera risiede in sé stessa, nel suo essere purificante e 
liberatoria nelle questioni fondamentali dell’architettura e, con ciò, della cultura 
stessa divenuta forma». Così leggiamo in un punto cruciale della prefazione – 
mai pubblicata – che Bruno Taut scrisse (spacciandosi per il suo stesso editore) 
al fine di spiegare i motivi e le aspirazioni che animavano Architettura alpina 
(Salotti 1990: 131). Ma se per Taut l’architettura è «cultura divenuta forma», che 
tipo di Kultur ha impresso il proprio marchio in queste costruzioni così visiona-
rie ed eteree, da cui l’umano parrebbe quasi bandito? 

Alpine Architektur è un’opera che scardina le nostre aspettative sull’architettura. 
Sfogliando questo lavoro straordinario si ha la sensazione di trovarsi davanti a un 
unicum nel panorama del primo Novecento. Temi, concetti, aspirazioni sociopoli-
tiche già care a molti esponenti dell’espressionismo e del Bauhaus (Bletter 1973: 
313 e ss.) trovano, nelle trenta tavole che compongono l’opera, una cristallizzazio-
ne inedita, non tanto come «progetto architettonico nel senso di prefigurazione di 
una realtà fisica», bensì quale forma ed espressione di una riflessione progettuale 
in direzione di una «teoria dell’architettura» (Salotti 1990: 162). 

Architettura alpina fu concepita e sviluppata nell’ultimo anno del primo con-
flitto mondiale, più precisamente a partire dal 1° novembre 1917 (Taut 2004: 
8). Essa è però già in nuce in progetti quali il Glashaus-Pavilion, senz’altro una 
delle costruzioni più emblematiche di Taut, realizzato nel 1914 in occasione del-
la Esposizione del Deutscher Werkbund di Colonia. Com’è noto, almeno due 
elementi, al contempo di matrice storica e personale, concorrono a segnare nel 
profondo la composizione di Alpine Architektur. L’elemento storico è costituito 
dal brutale conflitto mondiale che imperversava per l’Europa da ormai più di 
tre anni e nel quale, per citare Benjamin:

Una generazione che era ancora andata a scuola con il tram a cavalli si trovava, 
sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le 
nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti e esplosioni devastanti, 
il minuto, fragile corpo umano. (1991: 439)

Il turbamento causato dalla guerra fu inoltre esacerbato dal personale lutto 
per la morte dell’amico Paul Scheerbart (1863 – 1915), le cui visionarie crea-
zioni letterarie furono decisive per lo sviluppo dell’architettura di Taut e del 
suo pensiero – così come esplicitato nella già menzionata prefazione ad Alpine 
Architektur (Taut 2004: 118) e ormai approfondito dalla critica8.

8 Per una più dettagliata contestualizzazione di Alpine Architektur all’interno del percorso di 
Bruno Taut, anche e soprattutto in relazione alle sue fonti e ispirazioni – tra cui Friedrich 
Nietzsche, Gustav Theodor Fechner e soprattutto Paul Scheerbart – si veda il saggio introdut-
tivo di Schirrer in Taut 2004: 8-25 dal titolo Empathie und astrale Phantastik. Die ästhetisch-mor-
alische Dimension der Alpinen Architektur [Empatia e fantasia astrale. La dimensione estetico-morale 
di Architettura alpina]. Scheerbart in particolare viene qui definito da Schirrer «padre» del 
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Ora, la ricezione di Taut ha molto insistito sull’afflato utopico che ne in-
nerva l’opera, facendone un asse portante non solo dei suoi lavori speculativi 
e teorici ma anche delle sue realizzazioni costruttive9. In un recente contribu-
to Franceschini e Vanini – secondo i quali Taut avrebbe immaginato la città 
utopica come un «luogo di incontro tra i requisiti della società industrializzata 
(funzionalità, produttività, efficienza) e l’imprescindibile bisogno antropologico 
per la bellezza e l’armonia» (Ming Kong et al. 2017: 361) – hanno sintetizzato in 
modo efficace la questione:

La vita e l’opera di Bruno Taut […] percorrono due sentieri separati ma paralleli: da un 
lato, la sognante narrazione utopica; dall’altro, il lavoro pragmatico in veste di architet-
to del popolo. Entrambi questi sentieri rappresentano una contestazione della tirannia 
del progresso quale paradigma moderno nel suo negare il bisogno [need] etico per la 
felicità e il bisogno [need] estetico per la bellezza. Per ciò che concerne quest’ultimo, 
l’utopia sembra svolgere il ruolo di memorandum, di punto di riferimento implicito e 
imperituro: l’utopia vive nell’opera di Taut, per usare un’immagine di Benjamin, come 
la piccola porta attraverso cui il Messia può fare capolino [...]. La bellezza deve essere 
coltivata come promessa di felicità: questo è forse il significato più profondo della 
critica al progresso di Taut. (Ming Kong et al. 2017: 364)

Se accogliamo quanto scrivono Franceschini e Vanini per ciò che concerne 
il progetto di Alpine Architektur, rapportandolo in particolare a quanto afferma 
Taut nella sua Prefazione inedita (2004: 118), possiamo ipotizzare che l’utopia 
persista nella poetica tautiana come una soglia, un limite – giusta l’immagine 
tratta da Benjamin – che deve essere invalicabile, ponendosi però al contempo 
come misura di un tentativo – utopico – dell’architettura di «purificarsi e slac-
ciarsi» [«reinigend und lösend»] dai dettami dell’applicabilità e della praticabilità 
(Taut 2004: 22)? In tal senso, nell’inscrizione che incornicia il Folio 16 di Alpine 
Architektur (a partire dall’angolo in alto a destra, cfr. Fig. 1) leggiamo:

Sì, impraticabile e senza utilità! Ma siamo forse diventati felici grazie a ciò che è 
utile? – Sempre utilità e utilità: comfort, comodità – buon cibo, istruzione – col-
tello, forchetta, ferrovie, gabinetti eppure anche ~ ~ ~ cannoni, bombe, strumenti 
di morte! ~ Volere solo ciò che è utile e comodo senza un’idea più elevata è tedio 
[Langeweile]. Il tedio porta con sé contese, litigi e guerra: menzogna, saccheggio, 
assassinio, miseria, spargimenti di sangue milioni e milioni di volte. [...] (Ibidem)

soggetto dell’opera e «apostolo» della sua morale artistica (13-14). Per motivi di spazio mi 
limito solo a ricordare che l’opera di Scheerbart ha inoltre esercitato un fascino considerevole 
su molti intellettuali dell’epoca, tra i quali vanno annoverati anche, appunto, Walter Benjamin 
e Gershom Scholem. 

9  Per non nominare che alcuni lavori in lingua italiana, si vedano i contributi di Junghanns; 
Dezzi Bardeschi; Ricci e Ugo (Salotti 1990: 131-166). In ambito anglofono il lavoro di Bletter 
(1973) resta ancora un punto di riferimento.
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Alla luce delle immani catastrofi che seguiranno il primo conflitto mondiale, 
possiamo certo avvertire oggi, nelle parole di Taut, una ispirazione dai toni for-
se fin troppo patetici, come egli stesso avrebbe ammesso molti anni dopo – e 
soprattutto in relazione alle tavole Die Auflösung der Städte (Taut 2020: 22).

Fig. 1 Folio 16, Appello agli europei, Taut 2004: 75.  
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.

Non possiamo rimproverare all’autore questa ingenuità (cfr. anche Salotti 
1990: 132-133): alla deprimente situazione degli ultimi anni del conflitto e del 
dopoguerra, Taut, così come tanti altri, tentò di rispondere con una nuova spe-
ranza nel costruire e ricostruire. Speranza di cui tuttavia in seguito non sarebbe 
rimasto che un appello sentimentale (Taut 2020: 22). Eppure, per il Taut di 
Alpine Architektur, l’architettura, slegata e liberata dall’utilità e dalla praticabilità, 
sembrava ancora potere e volere riscoprirsi come costruzione possibile di un 
luogo in cui l’umano celebra la propria relazione con lo spazio in una prolifera-
zione fantasmagorica e fantastica di forme. 
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Se tuttavia si analizza più da vicino lo sviluppo complessivo di Alpine Architektur 
sembra emergere un ulteriore aspetto di particolare interesse, che ritengo vada 
al di là della tensione propriamente utopica sin qui tratteggiata. Vittorio Ugo 
(Salotti 1990: 161) ha sottolineato, concordando in questo caso con Franceschini 
e Vanini, come l’utopia tautiana non sia di matrice architettonica, bensì una «uto-
pia sociale» implicita, soggiacente alla sua poetica. Detto altrimenti: se è possibile 
parlare di tensione utopica in Architettura alpina, questa non rappresenterebbe che 
una dimensione dell’opera e, aggiungerei, forse anche la più esplicita e consape-
vole. Inoltre, a ben vedere, in Alpine Architektur è l’architettura stessa a non rap-
presentare che una componente del lavoro, come sembra suggerire, ad esempio, 
l’assenza completa di indicazioni di tipo tecnico e ingegneristico (Taut 2004: 10 e 
ss.). Questo proprio perché il valore specifico del lavoro non può, appunto, essere 
giudicato unicamente secondo criteri di applicabilità (21-22) ma investe critica-
mente la Kultur nel suo farsi forma: toccando, cioè, il cuore dell’umano in cammi-
no. Ma cosa ci può dire allora quest’opera al di là di quelle che sono le intenzioni 
coscienti e consapevoli dell’autore? Cosa sembra articolare l’inconscio dell’opera al di 
là dell’utopia e delle forme architettoniche? 

Fig. 2 Folio 1, Ascensione dal lago di montagna, Taut 2004: 33. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.
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Ciò che, nella mia lettura, caratterizza Alpine Architektur è la messa in moto di 
una dimensione “meta-testuale” del rappresentare, che interroga nel profondo 
le dinamiche stesse del processo creativo e della sublimazione. L’opera si apre 
con le sublimi, vertiginose rappresentazioni di dimore di cristallo e ghiaccio. 
Assistiamo qui certamente a una riarticolazione del paesaggio secondo le mo-
dalità dell’ornamento (Fig. 2 e 3), ossia di un nuovo ordine armonico, «cosmi-
co», che scaturisce dal’uso sapiente di materiali eterei nel loro integrarsi con 
lo spazio e l’impervia natura circostante (Schirrer in Taut 2004: 15-16). Non 
è tanto il silenzio a dominare la scena bensì forse ciò che resta delle armonie 
delle sfere celesti sulla terra ancora scossa dall’eco delle esplosioni; mentre le 
lastre di ghiaccio si ornano di tracce e prolungamenti sino a costituire strutture 
sorprendenti, e che tuttavia non impongono la propria presenza sulla pagina, ma 
ne mostrano come una velatura, cristallizzandola in filigrana. Le inscrizioni che 
accompagnano le tavole vanno quasi a formare dei calligrammi, interagendo con 
le linee e tracciando una complessa compresenza di modalità rappresentative che 
trascendono la semplice figurazione. E così, le forme che popolano queste tavole 
diventano, esse stesse, soglie tra mondi.

Fig. 3 Folio 4, Dentro la dimora di cristallo, Taut 2004: 41. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.
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Eppure, con il procedere di sezione in sezione, accade qualcosa: la penna di 
Taut non si arresta a immaginare una riarticolazione ornamentale dell’arco alpi-
no. Con un movimento progressivo e ascendente, si allontana sempre di più dai 
dettagli, dalle minuzie, da una visione chiara, cristallina, glaciale, per includere 
gradualmente nel quadro rappresentativo l’intera penisola italiana, l’Europa, gli 
emisferi, la crosta terrestre, una galassia che diventa, al contempo, un atomo. E 
nell’incontro tra l’enormità del cosmo e l’infinitesimale delle particelle atomiche 
pare, così, spalancarsi l’occhio del Tempo (Fig. 4).

Fig. 4 Folio 28, Sistema solare, Taut 2004: 107. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.

Taut ci porta sempre più lontani dalla terra, come anticipando le traiettorie di 
sonde spaziali in viaggio, al di là del sistema solare, come unica traccia dell’uma-
no in cammino nell’universo verso un altrove ignoto. E ancora, questo allonta-
narsi progressivo dalla Terra assume tratti sempre più sfumati, sino a compiere 
un cammino a ritroso che – di sublimazione in sublimazione – ci porta a un 
dissolvimento, una sottrazione delle forme, un attenuarsi dei contorni verso 
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quello che pare quasi un grembo, un feto, un uovo, forse la matrice di un volto, 
di un’alterità in procinto di apparire davanti a noi o di porsi in cammino (Fig. 5). 

Allontanandosi dal globo terrestre, Taut rappresenta con questa sua opera un 
viaggio, che è al contempo progressivo e regressivo, nella matrice dello spazio e 
del tempo. E più che consegnarci delle immagini, delle figure, Taut sembra com-
porre delle tracce, forse ricomponendo, a sua volta, le vestigia di una cosmogo-
nia, depositando sulla pagina un futuro anteriore di una forma di vita possibile.

Fig. 5 Folio 30, Fine, Taut 2004: 115. 
Licenza: Public Domain Mark 1.0 – No Copyright.

Verso dove? Forse proprio in direzione di un’architettura che torni a inter-
rogarsi nelle sue «questioni fondamentali» come inscrizione di una mancanza 
dell’uomo nello spazio: una struttura come dimensione in assenza. Spazio po-
tenziale, come si diceva, da cui partire per ripensare, lontani eppure vicinissimi, 
l’umano e il sociale. 
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In tal senso è proprio il Folio 30 a destare la meraviglia più grande. Osserviamolo 
bene, leggiamo: «Stelle – Mondi – Sonno – Morte – Il grande nulla – Il senza 
nome».  Osserviamo bene anche quel segno tratteggiato di fianco alla lettera N 
di Nichts, che sembra quasi dare profondità, un peso, una consistenza corporea e 
al contempo volatile alla scritta appena in procinto di apparire o di svanire sulla 
pagina. O che si tratti dell’iscrizione, della firma di un soggetto assente?

È significativo che un architetto impegnato e consapevole come Taut chiuda 
quella che sarà una delle sue opere più importanti, vero e proprio meridiano del 
suo cammino artistico e intellettuale, con un tale Folio. Da questo punto di vista 
le pagine di Alpine Architektur offrono uno scarto, un limite della dimensione ur-
bana, o meglio una dimensione urbana da cui ci si allontana sempre di più sino 
alla sua assenza. Non è certo un caso che tale scarto della rappresentazione di 
una nuova architettura passi proprio dalla «dissoluzione della città», così come 
recita il titolo di un’opera concepita pochissimo dopo Alpine Architektur, se non 
quasi in concomitanza: Die Auflösung der Städte oder Die Erde – eine gute Wohnung: 
oder auch: der Weg zur alpinen Architektur [...] – La dissoluzione della città ovvero: La 
terra come buona abitazione; oppure anche: La via verso l’architettura alpina [...].

Che cos’è dunque questo ultimo Folio? Sono incline a intendere questo Folio, 
non tanto come termine o conclusione dell’opera di Taut, malgrado quanto 
possa suggerirci il titolo stesso; bensì come, appunto, luogo, spazio che, po-
nendosi «in vece» del bianco, resta a testimonianza di una lasciatura, traccia di 
un vuoto che diviene leggibile come elemento che continuamente si slega dalla 
catena di rappresentazioni. E che, proprio perciò, permane come apertura di 
un poietico al lavoro, un punto di fuga: una penultima pagina che non cessa di 
scriversi in retrospettiva, gettando di continuo nuova luce sull’opera nella sua 
complessità. 

Ma, alla luce di quanto abbiamo sin ora cercato di illustrare, dove si situa al-
lora il divario tra utopia e sublimazione? Un elemento utile per rilevare lo scarto 
che, nella mia lettura, Alpine Architektur articola nei confronti di una prospettiva 
utopica, può esserci offerto da un riferimento a Freud. Nel suo lavoro del 1914, 
con cui introduceva il narcisismo in psicoanalisi (Zur Einführung des Narzißmus), 
Freud offre una importante distinzione tra i concetti di idealizzazione e subli-
mazione (1946: Bd. X, 161 e ss.)10. Da un lato, la sublimazione è un «processo 
che interessa la libido oggettuale e consiste nel volgersi della pulsione a una 
meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale; l’accento cade qui sulla 
deviazione dal sessuale». L’idealizzazione, al contrario, è «un processo che ha a 
che fare con l’oggetto, attraverso il quale questo viene ingigantito e elevato psi-
chicamente senza alcun mutamento della sua natura» (161). Oltre alla differenza 
attinente al legame sublimazione-pulsione e idealizzazione-oggetto, quello che 
per noi è di particolare interesse è il legame tra narcisismo e idealizzazione, 

10  Su questo punto si veda anche Green 1992: 314-316.
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legame che permane anche là dove questa sia rivolta a un oggetto e non all’Io 
del soggetto (Ibidem). 

Sebbene nella consapevolezza di semplificare molto una questione che ne-
cessiterebbe di maggiore spazio per essere opportunamente articolata (si veda, 
ad esempio, Green 1993: 319-324), ritengo si possa avanzare l’ipotesi secondo 
cui l’utopia – alla quale, vale la pena ricordarlo, Freud non ha mai dedicato 
un suo scritto – si ponga più sul crinale dell’idealizzazione che su quello della 
sublimazione. Intesa in tali termini, ossia in quanto tentativo idealizzante di su-
peramento, sia essa animata da uno spirito satirico o no, l’utopia sembra rive-
lare sempre la propria inseparabilità dalle contingenze storiche in cui di volta 
in volta emerge e in cui si articola. Non esiste “una utopia della utopia”, o 
una “utopia oltre l’utopia” la cui spinta ideale non sia in un certo qual modo 
prodotto di un contesto culturale – malgrado la sua pretesa di essere u-topia 
tanto quanto u-cronia. Non esiste utopia, in tal senso, che non sia riflesso di una 
dimensione narcisistica individuale o delle aspirazioni gregarie di un gruppo, o 
delle dinamiche coesive che lo animano. L’utopia, inoltre, implica sempre un 
tentativo di raggiungimento, una tensione volta alla “possessione” di una forma 
ideale di convivenza. E che cosa sarebbero disposti a fare il singolo o il gruppo 
per la possessione di questo idealizzato oggetto d’amore?11 Inoltre, stiamo qui 
parlando di una deriva dell’utopico o di qualcosa di potenzialmente iscritto in 
ogni utopia? In una intervista dal titolo L’utopia ha perduto la sua innocenza, Peter 
Sloterdijk ha affermato: 

[...] l’utopia è stato in primo luogo un genere letterario, un modo di appropriarsi 
di ciò che è lontano. E questa maniera di appropriazione di un mondo lontano ha 
costituito la modalità in cui gli europei, gli autori del XVI e XVII secolo, hanno 
effettuato ciò che Carl Schmitt ha chiamato Weltnahme, la «presa del mondo». 
L’utopia è stata la forma mentale, letteraria e retorica di un certo colonialismo 
immaginario: essa ci è servita al contempo a proiettare la realtà esteriore della 
nostra società sul nostro immaginario e a esteriorizzare i nostri sogni interiori su 
dei luoghi remoti. È in questo senso che essa ha costituito un elemento essenziale 
della nostra «presa del mondo» – e per «nostra» intendo ovviamente l’Occidente; 
è un «noi» locale, non un «noi» affermativo. (2000: 1-2)

In questa congiuntura, allora, il processo di sublimazione si allontana netta-
mente dal concetto di idealizzazione e dalla categoria dell’utopico. In quanto 
eminente destino della pulsione, la sublimazione pone in gioco come fattore 

11 Non a caso Freud tornerà sul rapporto tra idealizzazione e narcisismo anche nel saggio 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io, osservando come «l’oggetto [venga] trattato come il proprio 
Io, così che nell’innamoramento una grande massa di libido narcisistica strabordi sull’ogget-
to. In talune forme di scelta amorosa balza agli occhi che l’oggetto serve a sostituire un pro-
prio, non raggiunto ideale dell’Io. Si ama l’oggetto a causa delle perfezioni cui si è mirato per 
il proprio Io e che ora, per questa deviazione, si desidera procurarsi per soddisfare il nostro 
narcisismo.» (1946: Bd. XIII, 124)
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costitutivo una alterità radicale e indivinabile, un disatteso che la tensione utopi-
ca non può includere né fagocitare. Questo perché là dove si parla di “oggetto” 
della sublimazione si tratta sempre di un oggetto giammai dato, ma che si crea 
e si scopre al contempo mediante l’opera; un oggetto, in un certo senso, “trova-
to-creato” (l’accento cade qui sul crinale della creazione) e che, in quanto tale, 
sorpassa l’orizzonte di attesa del soggetto per darsi continuamente “a posterio-
ri”, “altrimenti”, quale altro inconsumabile, irriducibile.

Alpine Architektur di Taut non è, in questo senso, solo un’opera che proble-
matizza in termini architettonici un tentativo di riscrittura del mondo e dell’u-
mano nel suo rapportarsi con esso. Abbiamo qui a che fare con un lavoro “me-
ta-architettonico” che, in quanto tale, non idealizza la cultura in una proiezione 
utopica, ma articola una sublimazione alla potenza, e proprio perciò una riflessio-
ne critica in senso più ampio sul processo creativo nella sua relazione con la 
Kulturarbeit. Questo ci rimanda nuovamente al Folio 16 (Fig. 1), in cui Taut auspi-
ca come il lavoro di costruzione possa rappresentare un modo per divergere e 
reinvestire gli istinti distruttivi che avevano recato devastazioni e massacri senza 
precedenti – resi possibili da una applicazione chirurgica e “civilizzata” di tali 
istinti. Ma questo potrebbe, a ben vedere, non essere tanto distante dall’utopia. 
Il vero scarto che quest’opera articola è infatti offerto proprio da quelle ultime 
tavole, dallo slacciarsi progressivo e instancabile, da quel lavoro in levare che 
reca a margine di ciò che è senza nome perché attende continuamente di essere 
nominato. Das Namenlose, leggiamo nella tavola di Taut, significativamente un 
sostantivo neutro, a termine di un’opera che si voleva originariamente anonima 
(Schirrer in Taut 2004: 10), in cui il nome dell’autore svanisce per lasciar posto 
al soggetto dell’opera. 

Architettura alpina è dunque certamente figlia dei turbamenti del primo con-
flitto bellico, in quanto riflessione attorno all’impatto delle devastazioni e sulle 
barbarie dell’umano – o, come scrive Schirrer, quale tentativo di «rispondere 
con strumenti artistici ed espressivi al massacro incomprensibile della prima 
guerra mondiale» (in Taut 2004: 22). Eppure, l’opera non si limita a questo, 
anzi. Taut si avventura verso la ricerca di una matrice per compulsare un’origine 
irrimediabilmente perduta sotto le macerie, proprio a partire da quei luoghi che 
furono teatro di sanguinose battaglie e il cui terreno fangoso è ancora fertile 
dei resti di soldati morti trucidati. In questo senso, le architetture alpine moz-
zafiato di Taut possono essere lette come la reinvenzione di una infanzia del 
linguaggio dell’architettura che, in un continuo giocare con i limiti delle leggi 
fisiche, delle strutture, delle proprietà dei materiali, tenta di cogliere «la morte 
nella vita» (l’espressione è di Green 2002: 309-332) di quella cultura che ha reso 
possibile tanto lo sviluppo architettonico quanto la barbarie, la guerra e l’odio 
tra i popoli. «Morte nella vita» che permane nell’opera come assenza radicale, 
come slegatura della forma nelle forme, come progressiva riorganizzazione di 
una dissolvenza rappresentazionale. 
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E continuando a osservare quel Folio, a sentire quella traccia impressa, con-
tornata sulla pagina, non possiamo che chiederci quali promesse, quali speranze 
serbasse, quali sembianze essa nascondesse per Bruno Taut. 

* * *

Se, da un lato, nel Folio 30 di Taut leggiamo la traccia di una sublimazione alla 
potenza, un semenzaio rappresentazionale di forme e linee che accompagneran-
no l’autore per tutta la vita, d’altro canto, è possibile scorgere anche la Mandorla 
di Paul Celan, la Rosa di nessuno o, per non evocare che un altro esempio, la gran-
de volta celeste incandescente di Große, glühende Wölbung, poesia della raccolta 
Atemwende (Svolta di respiro), del 1967. È noto come nell’opera di Celan le figure 
del cristallo, nella neve, del ghiaccio, del respiro siano, appunto, Gestalte di un 
bianco, un blank che percorre tutta l’opera del poeta quale «ossedente presenza 
[che] denunzia un’assenza radicale» (Maletta 2006: 208). Schneepart costituisce, 
con Zeitgehöft12 (1976), una delle raccolte di testi che, rimaste incompiute, appar-
tengono al lascito postumo del poeta13. Celan riconoscerà in diverse occasioni, 
a posteriori, di aver aperto, con le poesie di Parte di neve, una nuova fase del suo 
percorso creativo, approdando a vette di forza e audacia senza precedenti (cfr. 
Celan – Celan-Lestrange I 2001: 631; Celan – Shmueli 2004: 86). 

Sulle circostanze di composizione dei testi che inaugurano Schneepart e, crono-
logicamente parlando, l’inizio dell’ultima stagione creativa del poeta, molto è già 
stato scritto14. Questa si apre all’insegna di dolorosi ricoveri in cliniche psichia-
triche, di una precaria, difficile situazione famigliare e, nondimeno, dell’incontro 
mancato con Martin Heidegger. Incontro mancato, non tanto a livello fattuale, 
ma piuttosto nella scrittura, nella mancata risposta di Heidegger all’appello di Celan 
di rispondere con la scrittura alla questione dello sterminio ebraico e della pro-
pria complicità con il Nazionalsocialismo. Sono, questi, aspetti determinanti per 
comprendere l’intensità delle ultime liriche di Celan: intensità che è al contempo 
umana, poetica e politica perché non smette di mettere a nudo quelle «politiche 
dell’oblio» (Lyotard 1988: 14) delle quali Heidegger rappresenta una metonimia. 
E, a dispetto di quanto sosterrà un certo filone della critica che vede nell’opera 
tarda del poeta una tendenza al silenzio, all’ammutolimento, a un linguaggio che 
si disdice (Weller 2019: 158-186), la scrittura postrema di Celan non è solo la più 

12 Zeitgehöft è un costrutto lessicale tradotto da Bevilacqua con Dimora del tempo (Celan 1998), al 
quale preferisco tuttavia una resa mutuata da Pierre Joris: Vece del tempo (in inglese: Timestead) 
nel senso di “luogo, posto del tempo” (Celan 2014).

13 Per una ricostruzione del Nachlass celaniano si veda la postfazione editoriale in Celan 1997: 
331-343.

14 Mi limito a rimandare qui il lettore ad alcuni contributi importanti quali Szondi 1972: 113-
125; Kelletat 1976: 18-25; Janz 2003: 335-345; Emmerich 2020: 253-265; Sparr 2020: 237-
241. Peter Szondi e Marlies Janz (la quale era all’epoca dottoranda alla Freie Universität) 
furono tra coloro che accompagnarono Celan a Berlino nel corso della sua permanenza.
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ricca e complessa, ma in assoluto la più prolifica. Non sarà allora vano ripercor-
rere alcuni momenti della genesi dei testi che aprono Schneepart per fare emergere 
dettagli per noi significativi. A cominciare dal fatto che queste poesie sono intima-
mente legate a una città, della quale smuovono rimozioni e soglie inconsce.

Il 16 dicembre 1967, Celan volò da Parigi a Berlino, passando per Francoforte 
sul Meno, in occasione di una serie di letture pubbliche organizzate da Walter 
Höller per il Literarisches Colloquium presso l’Accademia delle Arti di Berlino; da 
Peter Szondi per una sessione del suo seminario all’Instituto di comparatistica 
della Freie Universität; e da Ernst Schnabel per una trasmissione di Sender Freies 
Berlin (Celan – Celan-Lestrange II 2001: 407-408). Se questi eventi, che videro 
Celan protagonista, riscossero un considerevole successo di pubblico e di critica, 
come si evince dalla stampa locale di quei giorni (Celan – Celan-Lestrange I 2001: 
596; Celan – Celan-Lestrange II 2001: 407-408), il soggiorno del poeta a Berlino 
non fu certo meno significativo anche su un piano personale. Per la prima volta 
dopo quasi trent’anni il poeta faceva ritorno a Berlino, dopo esservi passato in 
treno nel 1938, in viaggio dalla natia Czernowitz verso Tours dove, di lì a breve, 
avrebbe cominciato gli studi propedeutici all’ingresso nella facoltà di medicina. Il 
giovane Paul Antschel, non ancora diciottenne, ebbe allora la ventura di transitare 
per lo Anhalter Bahnhof  (Fig. 6) nelle prime ore del mattino del 10 novembre 
1938, la mattina seguente la Notte dei cristalli (Chalfen 1983: 78-79).

  

Fig. 6 Anhalter Bahnhof  attorno al 1936. La fotografia ritrae la facciata vista dalla 
Stresemannstraße. Fonte: https://flickr.com/photos/28179929@N08/49608262558 

– Licenza: CC BY-SA 2.0

https://flickr.com/photos/28179929@N08/49608262558
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Fig. 7 Veduta aerea dello Anhalter Bahnhof  dall’Hotel Excelsior antistante. Lo scatto 
risale al giugno 1969 e mostra ciò che ne resta all’epoca in cui Celan visitò Berlino 

due anni prima. Come si vede, solo il porticato di ingresso è sopravvissuto all’opera di 
demolizione della stazione, dopo che fu gravemente danneggiata da bombardamenti e 
dai combattimenti urbani. Ad oggi, le rovine qui ritratte sono tutto ciò che resta della 
struttura architettonica complessiva. Fonte: Gottwaldt 1994: 4. Licenza: CC BY-ND.

Fig. 8 R. W. Rynerson, The Station Plaza of  Anhalter Bahnhof  in 1969. Pubblicata 
con il permesso dell’autore: https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/

sven-hedin-strasse-11/4/

https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/sven-hedin-strasse-11/4/
https://www.berlin1969.com/stories-geschichte/sven-hedin-strasse-11/4/
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Di quel passaggio, come è noto, i versi della lirica La Contrescarpe (composta 
tra il settembre 1962 e il marzo 1963) serbano inscritte tracce e annunci15. Se 
allora con il suo viaggio a Berlino nel 1967 Celan si avventurava, come afferma 
Emmerich, verso il «cuore di tenebra» della storia europea (2020: 253 e ss.), egli 
stava anche e soprattutto tornando sulle tracce di quella ferita che la sua scrit-
tura non cessa di porre in versi: l’ombelico rappresentazionale della sua poesia. 

Pochi giorni dopo il suo arrivo, il 23 dicembre 1967, Celan scrisse in una 
lettera a sua moglie Gisèle: «Ha fatto freddo e ho visto, per la prima volta dopo 
venti o ventidue anni, un inverno fatto di neve e neve» (Celan – Celan-Lestrange 
I 2001: 591). È molto interessante il modo in cui Celan formula questa frase. 
L’intensità evocativa della costruzione sintattica e in particolare le ripetizioni 
«venti o ventidue» e «di neve e neve» tradiscono un potente ordito affettivo in 
cui il bianco non è solamente percepito, ma diviene spazio strutturante la rap-
presentazione. Nel movimento negativo dalla percezione (il bianco della neve 
che ricopre Berlino) alla rappresentazione (il vuoto, l’assenza, la lasciatura) «la 
traccia assente si fa [...] traccia dell’assente» (Maletta 2008: 62). Il paesaggio 
innevato della metropoli in cui giunge il poeta forma uno schermo bianco sul 
quale, come in filigrana, tempi e spazi distanti della vita e dell’opera del poe-
ta si stratificano senza obliterarsi. Ritroviamo il paesaggio invernale dell’ama-
ta Bucovina, dove Celan visse la sua giovinezza; le lande della Transnistria, là 
dove i genitori del poeta trovarono la morte per mano dei carnefici nazisti (tra 
l’autunno e l’inverno del 1942-43; cfr, Celan – Celan-Lestrange II 2001: 472); 
questi e altri piani emergono e si embricano in quello di una città lacerata, disse-
minata di rovine – dove le ferite lasciate dal Nazismo sono ancora aperte e non 
ancora così estensivamente occultate dal processo di monumentalizzazione che 
avrebbe investito la città negli anni seguenti il crollo del Muro. È la città in cui 
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht furono assassinati nella notte tra il 15 e il 
16 gennaio 1919 (cfr. ancora la lettera del 23 dicembre 1967 in Celan-Lestrange 
I 2001: 595); la città della Notte dei cristalli; della conferenza di Wannsee del 20 
gennaio 1942 e della prigione di Plötzensee, dove i cospiratori dell’attentato a 
Hitler del luglio 1944 furono appesi a ganci da macellaio. Questa complessità di 
elementi temporali, spaziali, semantici e affettivi precipita in una cornice multi-
dimensionale, al contempo policronica e politopica, eterocronica e eterotopica, 
in cui il poetico si mette in moto. 

In questa contesto Celan compose quattro poesie, che aprono Schneepart, tra 
cui Du liegst (Celan 2018: 485) e Lila Luft (486) (le quali occupano rispettivamen-
te la seconda e terza posizione nella prima sezione del libro):

15 «[...] Über Krakau / bist du gekommen, am Anhalter / Bahnhof  / floß deinen Blicken ein 
Rauch zu, / der war schon von morgen. [...]» (Celan 2018: 165): «Via Cracovia / sei giunto, 
alla stazione / di Anhalt / fluiva un fumo verso I tuoi sguardi / che era già di domani [...]»



198 La città e l’inconscio nell’era globale

Du liegst im großen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischhacken,
zu den roten Äppelstaken
aus Schweden –

Es kommt der Tisch mit den Gaben
er biegt um ein Eden –

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
mußte schwimmen, die Sau,
für sich, für keinen, für jeden –

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts
           stockt16.

lila luft mit gelben Fensterflecken,

der Jakobstab überm
Anhalter Trumm

Kokelstunde, noch nichts
Interkurrierendes,

vor der 
Stehkneipe zur
Schneekneipe17.

Si accennava, poco sopra, a come una ricca letteratura critica abbia illumina-
to, secondo la linea di lettura inaugurata da Szondi e Janz, la dimensione sto-
rico-genetica di questi testi: i luoghi percorsi e visitati da Celan come, nel caso 
di Lila Luft, le rovine della stazione Anhalter (Fig. 7 e 8), la cintura d’Orione 
intravista nel cielo invernale, identificata da Celan come “asta di Giacobbe”; i 

16  «Tu giaci in grande allerta / circondato da arbusti, da fiocchi. // Va’ alla Sprea, va’ alla Havel 
/ va’ ai ganci da macellaio / alle rosse stanghe di mele / dalla Svezia – // Giunge il tavolo con 
i doni / svolta in un Eden – // L’uomo divenne un colabrodo, la donna / doveva nuotare, la 
troia, / per sé, per nessuno, per ciascuno – // Il Landwehrkanal non farà rumore. / Nulla / 
ristagna.».  

17  «Aria lilla con chiazze gialle di finestre // l’asta di Giacobbe sopra / il mozzicone di Anhalter 
// l’ora in cui si gioca col fuoco, ancora nulla / d’intercorrente // dalla taverna di tappa / alla 
taverna di neve.» Cfr. qui anche la resa di Bevilacqua in Celan 1998: 1103.
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riferimenti testuali, incluso quello al volume di documentazione sull’assassinio 
di Luxemburg e Liebknecht (Hannover-Drück – Hannover 1967), che il poeta 
lesse attentamente in quei giorni, e il Dantons Tod (1835) di Georg Büchner 
(2012: 150-151); o ancora le influenze linguistiche che sollecitano alcune scelte 
lessicali del poeta (Kelletat 1976). Uno degli obbiettivi di questi lavori – a cui 
rimando per i ricchissimi riferimenti che non riuscirò qui a esplicitare – è stato 
quello di riflettere sul «processo di cristallizzazione» dall’esperienza vissuta al 
testo poetico (Szondi 1972: 115-116). Ciò che a me interessa qui è invece avan-
zare qualche riflessione ponendo l’accento su ciò che questi testi fanno a livello 
rappresentazionale, in particolare sul loro strutturarsi e organizzarsi attorno alle 
vicissitudini di una lasciatura, di uno spazio vuoto.

È evidente come il riferimento al paesaggio invernale in cui Celan si trova 
immerso sopravviva in ambedue le liriche. A ciò si aggiunga anche che la prima 
stesura di Du liegst recava inizialmente il titolo Winterreime (Rima d’inverno) prima 
che Celan optasse, provvisoriamente, per Wintergedicht (Poesia d’inverno). È infatti 
solo con la stesura finale del testo che tale riferimento viene cassato. Ma, oltre 
a ciò, un ulteriore elemento per noi ben più interessante è stato corretto – o 
meglio, sottratto – durante la composizione di Du liegst. Una bozza del testo 
mostra come anche il soggetto del primo verso sia stato cassato: «Ich lag im 
großen Gelausche», si legge in una tra le prime stesure (Celan 1994: 60-61): «io 
giacevo in grande allerta». Al suo posto, un tu e, in luogo del verbo al preterito, 
un tempo presente formano ora il verso «tu giaci in grande allerta». 

Questo elemento è cruciale per rilevare come, al cuore di questi testi, vi sia un 
movimento progressivo di sottrazione, di erosione del soggetto che scrive. In 
tale dinamica, insita nel processo creativo, è possibile riconoscere le tracce di un 
lavoro del Negativo (Green 1993) che emerge sulla pagina come trasformazione 
delle strutture narcisistiche del soggetto nelle strutture narcisistiche dell’opera. 
Più specificamente, nel passaggio dal «narcisismo di morte» del soggetto cre-
atore al «narcisismo di vita» del corpus poetico (Green 1983; cfr. anche Green 
1992: 62 e ss.).

Prima di procedere, è bene chiarire che, se torniamo a parlare qui di narci-
sismo, non è per smentire quanto abbiamo affermato poco sopra sulla distin-
zione tra idealizzazione e sublimazione nel caso di Taut e l’utopico. Piuttosto, 
l’analisi di Celan permette di precisare concisamente alcuni punti. Infatti, ogni 
forma di creazione artistica implica l’investimento di una componente narci-
sistica del soggetto (Green 1962: 314). E tuttavia, potremmo dire che là dove 
l’idealizzazione ricerca un’immagine, un riflesso di un oggetto, certo aumen-
tato, amplificato, elevato ma riconoscibile – e con cui il soggetto si misura di 
continuo – la sublimazione comporta una trasformazione delle strutture del 
soggetto per l’opera e nell’opera. In essa il soggetto non può più semplicemente ri-
conoscere una propria immagine, né tantomeno rispecchiarvisi nel senso stret-
to del termine: essa riflette una «ombra invisibile in cui ogni rappresentazione 
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dell’immagine del soggetto si cancella» (62). Ma vediamo più nel dettaglio di 
chiarire cosa intendiamo.

André Green ha avuto il merito di estendere il campo del concetto di narcisi-
smo, riarticolandolo alla luce della seconda topica freudiana, ossia dopo la svolta 
epocale dell’introduzione della pulsione di morte (nel 1920). Sebbene, come 
Green stesso puntualizza, un legame tra narcisismo e distruttività fosse già stato 
anticipato da Freud, ad esempio, nel caso della melanconia (Green 1983: 12), 
è a Green che dobbiamo lo sviluppo dei concetti di narcisismo di morte (o narci-
sismo negativo) e narcisismo di vita (o narcisismo positivo). Coniugando il concetto di 
narcisismo con l’ultima teoria delle pulsioni sviluppata da Freud, Green postula 
l’esistenza di un narcisismo negativo che egli concepisce come «doppio oscuro 
dell’Eros unitario del narcisismo positivo», là dove perciò tutto l’investimento 
d’oggetto, così come dell’Io, è implicato nel suo «doppio rovesciato che mira a 
un ritorno regressivo al grado zero». Il narcisismo negativo si orienta in tal sen-
so verso «l’inesistenza, l’anestesia, il vuoto, il bianco [...]» (Green 1983: 41-42). 

Ora, nella mia lettura, il narcisismo di morte offre un prisma importante per 
considerare da una nuova prospettiva il fantasma della déliason subjectale (sle-
gamento soggettuale) nel suo articolarsi attraverso il processo creativo quale 
manifestazione di ciò che Green chiama l’«azione atrofizzante» della pulsione 
di morte (Green 1993: 328). L’Io del soggetto si espone in questo caso, attra-
verso il processo creativo, a un disinvestimento radicale, la cui tendenza è il 
grado zero della soggettività. Ciò che è interessante è l’intensità con cui questo 
disinvestimento – vero e proprio attacco alle forze coesive del soggetto – sia 
al contempo esito e controparte di un potente investimento oggettuale (liaison 
objectale) diretto verso l’opera. In altri termini, il soggetto è consegnato, o meglio 
legato all’aspro rigore che una tale poesia esige, per dare vita e forma alla scrittu-
ra, traslando, trasformando (in quello che Green chiama transfert di esistenza) le 
proprie strutture coesive in una nuova struttura narcisisticamente coesa: l’opera. 
In tal senso, quest’ultima, quale oggetto in fieri, ancora assente in quanto tale, 
entra in una relazione di antagonismo con il soggetto. Ciò nonostante, l’opera, 
la scrittura, il poetico è quanto resta, quanto resiste rigorosamente affinché un 
qualcosa del soggetto, o meglio uno scarto di un processo di soggettivazione, 
stia, permanga, senza essere sopraffatto. Il lavoro creativo pone allora davanti al 
soggetto un oggetto culturale che sarà stato, a posteriori, indipendente, in cammi-
no e, al contempo, un contrappunto inconsumabile alla mortalità del soggetto. 
È anche per tale ragione che, nella mia lettura, Green definisce l’opera un oggetto 
transnarcisistico. Questa nozione ci permette di rendere conto di come lo scrivere 
diventi luogo di un investimento, di una funzione oggettualizzante, mediante la 
quale il soggetto che crea permane nel testo come assenza, come residuo di una 
forma di soggettività – che, nel caso di Celan, è resto e scarto di Auschwitz, di 
ciò che Auschwitz ha fatto al creaturale nell’umano. 
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Ciò che qui è dunque in gioco è la difesa di un resto – scandaloso per l’occi-
dente che ha reso possibile l’eccidio – mediante il poetico e il lavoro di scrittura. 
È quella la spaziatura – quel bianco che scrive e si inscrive – di cui ci parla Celan 
nella nota posta in esergo a questo lavoro, tratta dai materiali preparatori de Il 
meridiano: «La forma della poesia non è da lungo tempo già più quella dei suoi 
versi e delle sue strofe; un bianco ben più ampio di quello della sua luce di com-
posizione definisce i contorni.» (Celan 1999: 99) È evidente allora come il bianco, di 
cui la poesia di Celan testimonia, non sia il bianco della pagina mallarmeiana –  
ossia una deriva estrema di inesprimibilità e ineffabilità. Si tratta piuttosto di 
quanto sta “in luogo”, “in vece” di una slegatura nella rappresentazione e che 
permane, malgrado tutto, attraverso la parola poetica. 

Ecco che tutto questo ci porta a riconsiderare quel «Nichts / stockt» di Tu 
giaci: quel «nulla», quel nome dell’assenza (qui Nichts ha funzione sostantivale) 
che «ristagna», «coagula», si «arresta» sulla pagina tra velamento e disvelamento. 
Se leggiamo questo testo mettendo in tensione il primo verso con gli ultimi due, 
possiamo allora concepire il corpo di questa lirica come una sorta di tessuto 
spazio-temporale atto all’intercettazione di tracce spettrali, di scarti di memoria, 
di un’alterità irriducibile. È in tal modo che il termine «Gelausche» – sostantivo 
deverbale da lauschen rafforzato dal prefisso ge- (e che significa «ascoltare con 
grande, tesa attenzione, affinché nessun suono o parola possano andare per-
duti»; Duden) – opera nel testo: come una sorta di organo di senso del corpo 
del poetico. Ma questa allerta, questo ascolto tutto teso al disatteso, all’intercet-
tazione di tracce, è solo uno degli elementi strutturanti la poesia. Il prezzo per 
ospitare queste tracce nella scrittura è propriamente una forma di erosione del 
soggetto, così come abbiamo tentato di descriverla con Green: la cancellatura 
di un Ich, al fine di creare spazio a una terzietà, a un Du che è doppio e assente 
al contempo (Green 1992: 43-67). Doppio e assenza in ascolto, che resiste in 
agguato là dove il silenzio della Storia non lascia testimoni. 

In questo quadro, perciò, quello che molti critici hanno a buon titolo rico-
nosciuto come un riferimento alle parole di Lucille («Alles stockt») in una delle 
scene conclusive di Dantons Tod di Büchner, assume a mio parere tutta un’altra 
valenza: 

Lucille: […] Comincio a comprendere questa cosa. Morire – Morire – Ma tutto ha 
diritto a vivere, tutto, questa piccola mosca – l’uccello. Perché dunque non lui? 
La corrente della vita dovrebbe arrestarsi se venisse versata solo una goccia, la 
terra dovrebbe divenire una ferita per questo colpo. Tutto si muove, gli orologi 
ticchettano, le campane suonano, la gente corre, l’acqua scorre e così via, tutto 
procede fin là, là – no! Non può accadere, no – voglio sedermi a terra e urlare, che 
tutto si fermi spaventato, che tutto si arresti, che non si muova più. (Si siede, si 
copre gli occhi e getta un grido. Dopo una pausa si alza) Non serve a niente, tutto 
è ancora come prima: le case, le vie, il vento soffia, le nuvole passano – dobbiamo 
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sopportarlo. (2012: 150-151)18

Questo frammento da Danton’s Tod ha un portato fortemente meta-testuale 
perché ci mostra il mandato della creazione letteraria: ciò che si consuma sul 
corpo del soggetto, ciò che l’opera di creazione di Celan deve poter sapere 
sopportare, malgrado tutto, per farsi vita. Ma che ne è dunque del creaturale e 
dell’umano? Che ne è dei resti dei morti ammazzati? Possiamo ancora leggere 
le pagine di Büchner, in causa di Auschwitz e della Shoah, con la stessa levità 
di chi sa che, una volta chiuso il libro, le parole non torneranno a tormentarci? 

Celan di questa levità non poteva farsene alcunché. Egli crea nella consa-
pevolezza di misurarsi con una pagina che deve essere incisa e ferita di versi 
adamantini, di scrivere e inscrivere un destino per resistere, per poter reggere 
l’abisso – che non è più tanto della pagina, ma è scavato in profondità nel poeta – 
senza poter fare altrimenti, onde testimoniare per la vita, fosse anche solo per 
un «noch nichts / Interkurrierendes», un “ancora nulla / intercorrente”. E cosa 
può essere questo “nulla”? Forse proprio quel residuo del soggetto investito 
dal narcisismo di morte e trasformato in spazio vagante, bianco dell’opera e 
all’opera per dare corpo a una “legatura di una slegatura”? Va rilevato che, in 
tedesco, Interkurrent fa riferimento non solo in senso assoluto all’ “intercorrere 
di qualcosa” (le interferenze cui accennavamo prima), ma anche al così detto 
morbus intercurrens, ossia a malattie che emergono nel trattamento di un’altra pa-
tologia. Di quale malattia stiamo parlando qui? Forse proprio di quella “malat-
tia dell’umano”, di quel covare in sé la distruzione senza apparente possibilità 
di liberarsi da essa? Green scrive:

Il lavoro del negativo non concernerà più l’attività psichica come può essere im-
maginata indipendentemente dagli aspetti positivi della coscienza, ma sceglierà 
come posta in gioco la relazione d’oggetto preso tra il fuoco incrociato delle 
pulsioni di distruzione, da una parte, e di vita e d’amore, dall’altra. Il lavoro del 
negativo si riassume allora in una domanda: davanti alla distruzione che minaccia 
ogni cosa, come trovare un modo per desiderare di vivere e di amare? E, reci-
procamente, come interpretare i risultati del lavoro del negativo che abita questo 
conflitto fondamentale: il dilemma che ci coglie tra l’incudine della soddisfazione 
assoluta, di cui l’onnipotenza e il masochismo sono testimoni, e il martello della 

18  «Ich fange an so was zu begreifen. Sterben – Sterben – Es darf  ja Alles leben, Alles, die 
kleine Mücke da, – der Vogel. Warum denn er nicht? Der Strom des Lebens müßte stocken, 
wenn nur der eine Tropfen verschüttet würde, Die Erde müßte eine Wunde bekommen von 
dem Streich. Es regt sich Alles, die Uhren gehen, die Glocken schlagen, die Leute laufen, das 
Wasser rinnt uns so so Alles weiter bis da, dahin – nein! es darf  nicht geschehen, nein – ich 
will mich auf  den Boden setzten und schreien, daß erschrocken Alles stehn bleibt, Alles 
stockt, sich nichts mehr regt. (Sie setzt sich nieder, verhüllt sich die Augen und stößt einen Schrei aus. 
Nach einer Pause erhebt sie sich.) Das hilft nichts, da ist noch Alles wie sonst, die Häuser, die 
Gasse, der Wind geht, die Wolken ziehen. – Wir müssen’s wohl leiden.»
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rinuncia di cui la sublimazione è un esito possibile? (1993: 255)  

Uno dei tratti caratteristici della tarda opera di Celan consiste nell’esacerba-
zione, a tratti macabra, sardonica, amara, di questo corpo a corpo tra il poetico 
e lo spazio della pulsione di morte insita nella civiltà. È qui, dunque, che si 
gioca il “finale di partita” dell’ultima stagione creativa di Celan: in un conflitto 
insanabile che si insinua al cuore del processo di sublimazione e che lo incrina, 
mettendolo di continuo in discussione. Ed è un conflitto che non cessa di in-
terpellarci, di chiamarci: proprio per questa ragione questi testi non si riducono 
a una dimensione privata, a una passeggiata poetica per le vie di una Berlino in 
rovina, né tantomeno a una mera cartografia. Il testo non inscrive, per così dire, 
una “topografia del terrore” sulla pagina, ma mette in moto un processo di ri-
significazione di un’assenza che è incolmabile: l’oggetto perduto dell’opera, da 
cui la creazione muove e a cui tenta continuamente di fare ritorno. 
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