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ABSTRACT

11 presente contributo intende evidenziare I'idea di citta nell’opera di Durs Griinbein
all’epoca del “diluvio digitale” prendendo come riferimento il ciclo lirico Exrgpa
nach dem letzten Regen (agosto-ottobre 1996), inserito nella raccolta Nach den Satiren
(1999). La dimensione dell'impensato sociale irrompe nella poetica grinbeiniana
con la forza del passato non elaborato che presenta il conto all’'umanita del terzo
millennio. Il richiamo a Max Ernst — in particolare ai quadti I’Eurgpe apres la pluie
I(1933), realizzato a Parigi in piena ascesa nazionalsocialista, e I.'Europe aprés la pluie
II (1940-1942), concluso dopo il suo arrivo negli USA — contiene un evidente
riferimento alla presenza spettrale della citta europea del Novecento nel nostro
spazio globalizzato e ipermedializzato. L’idea di citta e la sua prassi necessitano
per Griinbein di una rielaborazione costante del disagio nella Ku/tur, dove il pro-
cesso di ominizzazione non manchi 'appuntamento con la Tranerarbeit alla base di
una poetica della caducita che innerva intero ciclo poetico. Protagonista ¢ la citta
di Dresda, rasa al suolo dai bombardamenti delle truppe alleate come la citta di
Colonia, da cui 'esperienza artistica di Max Ernst prende le mosse. Il cosmopoliti-
smo perseguito da Griinbein e da Ernst li radica nella citta europea fantasmizzata
e fantasticata nei dipinti del pittore di Briihl, la cui presenza ¢ qui indagata e appro-
fondita per evidenziare il lavoro di rammemorazione poetica di Griinbein, figlio
della generazione che ha subito le conseguenze della distruzione della sua citta.
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ABSTRACT

The present contribution aims at highlighting the idea of city and citizenship in
Durs Griinbein’s oeuvre at the time of the “digital flood”, taking as a reference
the cycle Ewuropa nach dem letzten Regen, (August-October 1996), published in Nach
den Satiren (1999). The dimension of the social Unthought bursts into Griinbein’s
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poetics with the power of the unprocessed past that makes mankind accountable
for decent life in the third millennium. The allusion to Max Ernst — in particular
to the paintings L.’ Europe aprés la pluie I (1933), realised in Paris in full National
Socialist ascendancy, and L’Ewurope aprés la pluie 11 (1940-1942), completed after his
arrival in the USA — contains an evident reference to the ghostly presence of the
20th-century European city in our globalised and hypermedialised space. The idea
of the city and its practice require for Durs Griinbein a constant working-through
of the discomforts and discontents produced by civilisation, where the process of
hominization does not deny the work of mourning (Trauerarbeii), expressed in the
poetics of transience that innervates the entire cycle Ewropa nach dem letzten Regen.
The protagonist is the city of Dresden, razed to the ground by the bombing of the
allied troops like the city of Cologne, from which Max Ernst’s artistic expetience
took its start. The cosmopolitanism pursued by Griinbein and Ernst roots them
in the European city fantasised and phantomised in the works of the painter from
Brithl, whose presence is here investigated and deepened to highlight the work-
ing-throngh of the past in Griinbein’s poetics, as son of the generation that suffered
the consequences of the destruction of his city and of Europe.
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Der kranken Viter Brut sind wit, der Mauern
Sturgzeburt. ,, Tief, tief im Deutsch ...*, ertrinkt.
Enkel von Stidtebauern, Fleischbeschauern:
Jedem die fremde Wirklichkeit. (,,Geschenkt.)
O Heimat, zynischer Euphon (Grunbein 1991: 111)

SchlieB3e die Augen. Sieh:
Bald kommen die Toten

auf dem Umweg der Triume
heimlich ins Leben zurtck.
Sie reden mit dir, immerfort.
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Paraphrase (Grinbein 2019: 102)

1. Premessa

Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il
fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o
nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li quali, se ben fieno da te considerati, tu vi
troverai dentro invenzioni mirabilissime |[...] perché fieno causa di farti onore;
perché nelle cose confuse I'ingegno si desta a nove invenzioni. [...] Ma fa prima
di sapere ben fare tutte le membra de quelle cose che voi figurare, come le mem-
bra delli animali, come le membra de’ paesi, ci[o]¢ sassi, piante e simili. (Leonardo
da Vinci 2019: 81)

Suggestionato dalle affermazioni di Leonardo da Vinci che per esercitare
lo spirito all'invenzione nella II Parte del Trattato della pittura (1540 circa, prima
pubblicazione Parigi 1651) esorta gli allievi a lasciar vagare lo sguardo sulle mac-
chie di umidita delle pareti, muffe, cumuli di cenere e altro prima di dare inizio
a un’opera, Max Ernst ricava dalle striature delle tavole di legno del pavimento
di una pensione bretone una serie di disegni posandovi sopra a caso dei fogli di
carta che strofina con la grafite. Come se il genius Joci di tutti coloro che avevano
dimorato in quella stanza di Pornic avesse preso corpo in quell’istante.

L’osservazione di un aspetto della realta, trascurato o insignificante, spinge
Ernst a elaborare tecniche pittoriche che lo inducono a dipingere cio che non ha
ancora vissuto e che lo attende 7e/la superficie delle cose per rovesciarsi in una
verita interiore, altamente feconda proptio perché ignota all’lo consapevole'.

Da quel ricalco nascono, adattando il procedimento del fro#fage alla pittura,
tutte le opere di uno degli artisti piti longevi e originali che la stagione surrealista
abbia prodotto e al quale Griinbein si ispira per il ciclo poetico Europa nach dem
letzten Regen, composto tra agosto e ottobre 1996, messo in musica da Wolfgang
Rihm nel 2003°.

1 «[...] adattando il procedimento del frorfage (che sembrava dapprima solo applicabile al dise-
gno) ai mezzi tecnici della pittura (esempio: raschiatura di colori su un fondo precedentemen-
te colorato e situato su una superficie inuguale), e cercando inoltre di limitare sempre piu la
mia partecipazione attiva alle sorti del quadro, allo scopo di allargare in questo modo la parte
attiva delle capacita allucinatorie dello spirito, giunsi al risultato di assistere alla nascita di tutte
le mie opere, a partire dal 10 agosto 1925, giorno memorabile della scoperta del frottage.
Uomo di “costituzione ordinaria” (secondo le parole di Rimbaud) ho fatto di tutto per rendere
la mia anima mostrnosa. Nuotatore cieco, mi feci veggente. Ho visto. E mi sono sorpreso inna-
morato di cio che vedevo, volendomi identificare con essow, cosi Max Ernst in Oltre la pittura,
pubblicato in lingua francese nel 1937 nei «Cahiers d’art»y (Ernst 2021: 57-58).

2 Nella raccolta Nach den Satiren (1999: 143-153), d’ora innanzi direttamente nel testo con la
sigla NdS' e numero di pagina corrispondente alle liriche del ciclo.
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Mezzo espressivo dell’inconscio, il froftage presenta un funzionamento spe-
culare rispetto al notes magico di Freud e, proptio per questo, capace di riattivare
tracce mnestiche di memorie arcaiche del singolo come della specie®. Di qui la
setie di disegni e dipinti come L’horde / Die Horde (1927) ovvero Barbares mar-
chant vers l'onest | Barbaren gen Westen ziehend (1934 / 1935) e ancora La ville entiére
/ Die ganze Stadt (1936 / 1937), realizzati da Ernst negli anni in cui le pit evolute
e sviluppate capitali europee piombano nella barbarie.

Applicata alla pittura a olio la tecnica, messa a punto da Ernst in un momento
di noia produttiva, porta in superficie le immagini fantastiche sprigionate dalla
struttura casuale della materia e molto ha a che vedere con quel senso di rivela-
zione che proviamo talora dinanzi alle realizzazioni della street art, quasi fossimo
tornati a Chauvet o a Lascaux, luoghi da cui prendemmo le mosse come specie
necessitata dall’espressione di sensazioni e emozioni.

Propongo allora una lettura della citta di Griinbein proprio a partire da questi
contatti tra superfici disomogenee e discromiche, le piu disparate e difformi,
ricalcate e sollecitate da Ernst mediante frotfage, grattage, decalcomania, in seguito
oscillation e prima ancora collage.

Una lettura della citta in cui Grunbein, nella scia di Ernst, mette in attrito
sequenze frastiche e sintassi delle emozioni e di cui Ewropa nach dem letzten Regen
¢ forse la rappresentazione pit emblematica.

Frottage puo essere allora una buona formulazione non solo per Europa nach
dem letzten Regen, ciclo in cui Grinbein sceglie come fonte di ispirazione Max
Ernst, uno degli artisti figurativi meno eloquenti e pit enigmatci, bensi pure per
la poetica urbana sottesa all’intero suo corpus poetico.*

Se ne veda un esempio tratto da Das Photopoen:

Verschachtelt sind sie, in Traiumen
Aufgehoben, die Zeitformen der Stadt.
Manchmal brechen die Schichten auf,
Dann stiirzen die Perspektiven. Im Schlaf
Offnen sich Korridore voll altem Licht.
In den Laboren des Schlafes geschah

Die Photosynthese der Worte und Bilder,

In einem limbischen Cinemascope.’

3 Sui frottages il lavoro piu completo ¢ stato svolto da Werner Spies, uno dei massimi conoscitori
del pittore renano (Spies 1986). Sulla vita di Ernst si vedano i testi classici, scritti a diretto
contatto con il pittore, di Patrick Waldberg; di John Russell e di Lothar Fischer.

4 Sulla poetica urbana di Durs Griinbein nel decennio successivo alla caduta del Muro cfr.
Déring 1999: 95-118.

5 Das Photopoem viene pubblicato nel 2015 come volumetto a se stante: Durs Grinbein, Das
Photopoem, hrsg. von Brigitte Labs-Erhart, Literaturbiiro Ostwestfalen-Lippe. Qui citiamo dal-
la raccolta Ziindkerzen (2017: 76).
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Come per Ernst, anche per Grinbein ogni citta racchiude, contempera e
compendia tutte le forme del tempo. Potremmo dire che il frotfage, cosi come i
graffiti che istoriano il nostro spazio urbano, sono il rovescio del camouflage che
si da per quello che non ¢.

Simulando “il tempo della festa” (Jesi) il camonflage copre il lavoro a cottimo
all’epoca del capitalismo digitale, con il ritorno massiccio a quella forma di pro-
duzione in veste neo-costruttivista.

Se volgiamo ora lo sguardo al corpus griisnbeiniano, rileviamo ulteriori paralleli
e simiglianze con le tecniche messe a punto da Ernst:

Aber wie hoch das Risiko auch sein mag, Dichtung 143t sich nie aus der Defensive
betreiben. Sie ist eine anspruchsvolle Disziplin, den Dimonen der Psyche niher
als den offentlichen Diskursen, der verborgenen seelischen Dramatik in jedem
Einzelwesen enger verwandt als der Demokratie ihrer gelduterten Korper. (S&igze
gu einer personlichen Psychopoetik, 2010a: 50)

E come Ernst frequenta i testi di Freud e Jung, della grande psichiatria te-
desca dei primi del Novecento, senza mai lasciarsi andare a dichiarazioni pro-
grammatiche, cosi Griinbein ¢ del parere che sia addirittura fuorviante perdersi
nei grovigli di definizioni teoretiche altamente speculative. Cio che conta ¢ at-
tenersi alla prassi che, anche nel caso del poeta: «zu einem gut Teil noch immer
aus Prozessen des Unbewul3ten besteht und einer gro3en Portion Findergliick»
(Ibidem, c. m.).

In epoca di metaverso, GPS, riprese di guerra realizzate attraverso smartpho-
ne, il lavoro sull’ambiente urbano che Griinbein ci consegna con Ewrgpa nach
dem letzren Regen delinea una vera e propria poetica del froftage. Fa leva su una
sensorialita diffusa, legata all’ambiente in cui un corpo si muove e alle spinte
creative piu profonde, che urge riconoscere in una dimensione dell’abitare ora-
mai orientata verso la megalopoli globale e sempre piu bisognosa di un ritorno
alla natura.

Un esempio paradigmatico ¢ offerto dal ciclo Ewropa nach dem letzten Regen,
undici liriche legate da riprese tematiche, richiami e echi interni, intieramente
dedicato alla citta di Dresda e a Hellerau, prima citta-giardino della Germania,
divenuta poi periferia settentrionale della capitale sassone:

Die Gedichte sind durch und durch transparent, hier und da gibt es eine per-
sonliche Anspielung, ein Zitatfragment, die eine oder andere heile Spur in die
Literaturgeschichte. So taucht etwa ein Tiger auf und der Name William Blake
fillt. Hier wird einerseits angespielt auf den bertthmten Zirkus Sarrasani, der da-
mals an den Elbwiesen kampierte und beim Angriff in Brand geriet. Anderer-
seits spukt durch den Vers auch Blake, sein Gedicht The Tyger, eine visionire
Schreckensphantasie, die mit den Zeilen beginnt: ,, Tyger, Tyger, burning bright.
/ In the forests of the night“. Matcel Proust spielt eine gewisse Rolle, seine Idee
von der ,mémoire involontaire‘, der unwillkiirlichen Erinnerung, mit der die reine
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Gegenwart aufbricht. Oder der Titel selbst, der auf Gemilde des Surrealisten
Max Ernst verweist. Und in den Ortsanspielungen sind férmlich die Kontinente
verschriankt. Die Tabak-Moschee ruft Islamabad herauf, nachts die Geisterstadt
die Ruinen von Angkor Vat.®

2. Il ciclo

11 nostro intento ¢ mostrare la presenza dell’opera ernstiana nelle liriche del
ciclo e gli intrecci che ne derivano, suggerendo una visione d’insieme che da
Dresda levi uno sguardo critico e lancinante sulla storia del Novecento.

Il riferimento esplicito riguarda, in particolare, due lavori, cui Ernst volle dare
il medesimo titolo: L.’Europe apreés la pluie | Europa nach dem Regen, di cui il primo —
su tavola di compensato, gesso, olio 107 x 149 cm — fu dipinto a Parigi nel 1933
e si trova attualmente nei depositi della Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe, cui
¢ stato ceduto nel 2007".

Una seconda versione, quasi una lente d’ingrandimento avesse individuato
un punto in quella bizzarra mappa d’Europa che costituisce il primo dipinto,
¢ L’Eurgpe apres la pluie 11 | Europa nach dem Regen 11 | Eurgper after The Rain 11
(1940-1942 — olio su tela 54,8 X 147,8 cm). Concepito a Parigi, questo secondo
dipinto viene terminato a New York, dove il pittore si rifugia grazie all'interven-
to dei coniugi Eluard, e fa parte della European Art Collection del Wadsworth
Atheneum, Hartford, Connecticut®.

La variazione del titolo nel ciclo poetico qui in esame ¢ data dall’aggettivo
letzt associato alla preposizione temporale.

6 Cosi si esprime il poeta con Tobias Niederschlag nel 2003 in occasione della prima mondiale
del ciclo musicato da Rihm: Durs Grinbein, Ezn Interview mit Durs Griinbein 3u ,Enropa nach
dem letzten Regen https:/ /wwwuniversaledition.com/wolfgang-rihm-599 /werke/europa-na-
ch-dem-letzten-regen-11008 (ultima consultaz. 10.05.2022).

7 L’Eunrope apres la pluie I | Enropa nach dem Regen I (1933), compensato, gesso, olio 107 x 149 cm,
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe (depositi): https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwer-
ke/Max-Ernst/Furopa-nach-dem-Regen-1/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0
(ultima consultaz. 12.05.2022). Le opere di Max Ernst sono sotto copyright e non possono
essere qui riprodotte. Rimando di volta in volta al link che permette di esaminarle online. La
componente visiva — che rovescia oggetti consueti in una dimensione visionaria da cui le cose
ci scrutano in maniera interrogativa — emerge, potente e icastica, nel ciclo poetico Exrgpa
nach dem letzten Regen (1996) in analisi. A vent’anni dalla morte di Ernst (1976) Grinbein
mostra di avere accolto appieno il messaggio dell’artista renano. Ecco perché avere sotto gli
occhi queste opere permette di meglio intendere I'intreccio tra arti visive e poesia, che nel
ciclo del 1996 raggiunge una pienezza espressiva di alto valore civile.

8  L’Europe aprés la pluie 11 | Enropa nach dem Regen 11 | Europe after The Rain 1I (1940-1942), olio
su tela 54,8 X 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford, Connecticut. The Ella Gallup
Sumner and Mary Catlin Sumner Collection Fund: https://www.max-ernst.com/euro-
pe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).
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A segnalare, forse, che non vi saranno altre piogge, pur anche piogge di
piombo e fuoco dovute ai bombardamenti aerei a tappeto?

O si tratta, piuttosto, di un bilancio transitorio dopo «’ultima pioggia», intesa
come la piu recente, in attesa che altre piogge di guerra e barbarie si aggiungano?

Lascio questi interrogativi aperti, come enigmatici e aperti sono i dipinti di
Max Ernst che ispirano il ciclo Ewuropa nach dem letzten Regen, tutto giocato su
un’ambivalenza di fondo che rispecchia la vita psichica.

3. Alla ricerca di Dresda e del’Europa

Come Max Ernst sperimenta il froftage, che dal disegno trasferisce alla pit-
tura, mescolandolo poi con le altre sue tecniche per rappresentare il rovescio
delle cose in una compenetrazione soggetto-oggetto, dove il soggetto incon-
tra se stesso al di 1a della dimensione pratico-operativa, sorvegliata e razioci-
nante, cosi Griinbein persegue una tecnica di froffage poetico per sottoporte
la storia di Dresda e delle proprie origini a un filtro che non permetta scon-
tessione (Verleugnung) o diniego (Verneinung) e dove il processo di rimozione
(Verdringung), necessario a che vi sia cultura, € sempre ticonoscibile:

Es geht um den Zyklus Europa nach dem letzten Regen um das Ortlos-Werden von
Erinnerung und Erfahrung. Darum, dass die zerstérerische Geschichte des 20.
Jahrhunderts einen des Ortssinns beraubt hat. Das klingt im ersten Gedicht be-
reits an und zieht sich als Leitmotiv durch simtliche Teile. Zugleich geht es, in
einer Gegenbewegung, darum, die Erinnerung an diesen Ort Dresden zurtck-
zugewinnen, aus der rdumlichen und zeitlichen Ferne. Dresden ist, genau wie
Guernica, Coventry, Hamburg oder Rotterdam eine dieser archetypischen Stidte,
die im Zweiten Weltkrieg ihr Gesicht verlieren. Dresden war eine dieser Scheiter-
haufen, auf dem die alteuropiische Kultur verbrannte. Es hat seinen Preis bezahlt
fur das ,Abenteuer des Dritten Reiches und eines GroBteils der deutschen Bevol-
kerung damals. Mein Gedicht ist eine Art Requiem, eine sarkastische Elegie auf
das Verschwinden einer grandiosen Barockmetropole. (Griinbein 2003)

Cost si esprime il poeta nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’o-
pera che Wolfgang Rihm compone sulle litiche di Europa nach dem letzten Regen.

Se la trasposizione del ciclo da parte di un compositore del calibro di Rihm
comporta 'approdo del linguaggio nell’aprés-conp della musica, ’avant-coup riposa
nel preverbale sibillino di Max Ernst, specialmente nei due quadri L’Europe apres
la pluie, realizzati in date cruciali della storia europea del Novecento.

A Tobias Niederschlag, che gli chiede che cosa abbia motivato un giovane
uomo del 1962 a comporre quel ciclo lirico, Griinbein risponde in maniera
molto diretta:

Eine natiirliche Herzensregung, die zugleich eine der méchtigsten ist: Trauer. Es
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wire ein Armutszeugnis fiir einen gebiirtigen Dresdner, wenn er als Dichter nicht
eines Tages von diesem Verlust berichten wiirde. Wenn eine Stadt untergeht, dann
reicht ihr Schatten bis weit ins Leben der nidchsten Generation hinein. Auch wenn
da nur mehr Plattenbauten waren und kaum noch Trimmer (mit Ausnahme der
Frauenkirchenruinevielleicht), war meine Kindheitdochvollvonden Schilderungen
der Bombennacht. Die Zerstérung war Teil der Familienlegende geworden. Die
GroBmutter lag wihrend des Angriffs im Krankenhaus, ihre beiden T6chter wa-
ren bei der Tante untergebracht und tbetlebten die Nacht im Luftschutzkeller.
Und jedes Jahr kommt mit dem 13. Februar der Untergang wieder ins Bewusst-
sein, die Zerstérung dieser schonsten italienischen Stadt nérdlich der Alpen. Es
ist eines dieser Lebensthemen, die der Mensch sich nicht aussucht, die als Fami-
liengeschichte immer anwesend sind. Dichten heil3t Ernstzunehmen, was im ei-
genen Radius geschah und geschicht. Und wenn die Geschichte von Familie und
Stadt derart eng verflochten sind, gibt es gar keine Wahl. Muss ich betonen, dass
Dresden mir mehr bedeutet als jede andere Stadt auf Erden? (Griinbein 2003)

Si delinea un’etica della dimensione urbana memore delle tracce sedimentate
in eredita e ferite, capolavori e barbarie. Consapevole delle responsabilita del
“secolo breve”, Durs Griinbein, figlio tardivo di Dresda e di Hellerau, convoca
sovente, nelle sue divagazioni spaziotemporali in prosa o in versi, Leonardo,
proprio come fa Ernst.

Nel disegno contestnale (Grinbein 1996d: 97) del genio di Vinci il poeta indivi-
dua la capacita di levare uno sguardo stereoscopico sulla realta che ci circonda,
atto a far emergere le vestigia di reale psichico, personale e collettivo, che la
abitano.

Dr’altra parte, la lirica urbana di Durs Griinbein ¢ anche, necessariamente,
poesia della natura che si inabissa nella storia europea del Novecento, a testimo-
nianza di quanto il cuore d’Europa ha saputo produrre e distruggere:

Schau, wie sich Fleisch
In Wort verwandelt, sinnlos lallendes Wort,
Von urbaner Brandung verschluckt.
Im Stein zuckt noch, kratzt an der Netzhaut,
Das Geschrei der Eintagsfliegen,
Eh der Regen es abwischt, ein historischer
Regen, der schlieB3lich alles 16scht:
Den Lutherspruch und das obszéne Gekritzel,
Die Schiiletliebe, Fliiche der FuB3ballfans
Wie auch das dustere ,,Rom oder Tod*. (2017: 68)

In Das Photopoens (2015) incontriamo un esperimento simile a quel che Max
Ernst fa con i collages. Mentre si muove nell’#rbs I'istanza poetante registra perce-
zioni, sensazioni, emozioni. Legge le scritte sui muri di Roma, citta amatissima
dove Griinbein trascorre parte dell’anno e dove torna regolarmente. 1 versi
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raccolgono particolari apparentemente insignificanti, capaci di sollecitare iscri-
zioni appartenenti a dimensioni sensoriali, cinetiche, sensomotorie registrate in
diverse epoche della vita e che la parola poetica ¢ in grado di restituire.

Iscrizioni antiche si alternano a sfoghi improvvisati. Scorrerie di ignoti con-
vivono con i fasti trascorsi, nella consapevolezza che tutto verra dilavato dalla
ploggia della storia: «Es geht also in mehrfacher Hinsicht um den Versuch,
Schichten aufzudecken: sowohl im eigenen Erinnerungsraum, in den mnemo-
nischen Schichten des Gehirns, als auch im AuBlenraum [...]» (Deckert 2005:
200).

4. Dall’era urbana all’era della cenere

Ogni testo di Griinbein comporta un viaggio nella storia e nell’identita cultu-
rale europee. Lo sviluppo della sua opera — dal grigiore monotono e monocot-
de della RDT, rivisitata con T. S. Eliot e Heiner Miiller, agli ultimi contributi in
poesia e in prosa — lo carattetizza come il piu fervido sostenitore dell’Europa
unita nel nome di una dimensione urbana che sappia fare dell’ospitalita la culla
di una rinascita del continente da cui la sua storia e quella dei suoi avi hanno
avuto inizio.

L’inizio, per chi ¢ nato a Dresda il 9 ottobre 1962, ¢ dietro il Muro di Betlino
con la monotonia dei casermoni sempre uguali ma, prima ancora, ¢ il paesaggio
spettrale delle citta tedesche alla fine della Seconda guerra mondiale, nel quale
collocare i racconti di concittadini, nonni, genitori. L’irruzione dell’elemento
biografico ¢ onnipresente nel canzoniere griinbeiniano e risulta marcatamente
intrecciata al mestiere poetico’.

L’inizio ¢ una memoria linguistica contessuta dei racconti dei testimoni, delle
voci dell’Elba, dei silenzi di capolavori inceneriti:

Raumlos, Erinnerung .... Und keine Stadyt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwirtstraum ein Ende hat,

In welchem Wann? (IN4S: 143)

9  In una conversazione con Michael Eskin, svoltasi in occasione del centenario della nasci-
ta e del cinquantenario della morte di Paul Celan, uno dei suoi poeti di riferimento, Durs
Griinbein patla di «Einbruch des Biographischen» (Grinbein 2020a: 38). Allirruzione
dell’elemento biografico nella dimensione transgenerazionale e intergenerazionale ¢ ispirato
Porgellan. Poem vom Untergang meiner Stadt (2005), dedicato alla madre e tutto incentrato su
Dresda e sui bombardamenti a tappeto nella notte del 13 febbraio 1945.



216 Lacitta e inconscio nell’era globale

Nella I lirica del ciclo I'istanza poetante divina dai cumuli di macerie di una
citta letteralmente polverizzata sotto i bombardamenti la notte del 13 febbraio
1945:

1II

Dresden ist lange her,

Ein Festsaal gestern, vor der neuen BléBe
Unglaublich, ein Gerticht von Gré@3e,

Ein Nachruf im Bericht des deutschen Heers.

Taghell fiir eine Nacht,

Ist das dieselbe Stadt im Tal, dieselbe
(Im Anflug ein Las Vegas an der Elbe)
Wie der Pilot sie sah in Phosphorpracht?

Lingst war sie todgeweiht,

Bewohnt noch, schon vergessen von den letzten
Flichtigen Mietern, die Erynnien hetzten

Aus der urbanen in die Aschenzeit. (INdS: 144)

Le Erinni, furie della rammemorazione forclusa, hanno cacciato gli abitanti
precipitandoli dall’era dell’zrbs in quella della cenere (Aschenzeid). Oltrepassata,
nella notte dei bombardamenti a tappeto, la temperatura di oltre mille gradi cen-
tigradi gli edifici di Dresda, costruita in gran parte in pietra arenaria, una volta
raffreddati si sbriciolarono riducendosi a cumuli di cenere.

Si delinea anche qui un parallelo con Leonardo che, nella chiusa del succitato
paragrafo del Trattato della pittura, sollecita Iartista in erba alla maniera seguente:
«Ma fa prima di sapere ben fare tutto le membra di quelle cose che vuoi figura-
re, cosi le membra degli animali come le membra de’ paesi, cio¢ sassi, piante e
simili» (Leonardo da Vinci 2019: 81).

Nel ritorno a Dresda, inanellato dalla X lirica di Europa nach dem letzren Regen,
Iistanza poetante fa davvero rivivere dle membra di quelle cose» che si propone
di condividere con il lettore. Il D si connota come Figliuol Prodigo che nes-
suno aspetta.

Forgiato ai racconti sui disastri della Seconda guerra mondiale, quel figlio
fatica a riconoscersi nella citta natale. Figliuol Prodigo senza ritorno, egli si sa
perduto (verlornfer] Sobn) come perduta ¢ la citta che conobbero gli avi, i nonni, 1
genitori.

Ponendo in esergo una citazione da D# cot¢ de chez Swann di Marcel Proust,
la penultima lirica del ciclo riprende il tema della Heimkehr e inclina al tono
elegiaco nella tenerezza verso quel volto di latte, sgranato nel gelo di una notte
sassone che arrossa gli orecchi:
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X

Stadt im Flockenwirbel vor beschlagner Brille —

Bei der ersten Heimkehr ging sie unbemerkt verloren.
Nur in Weihnachtsliedern gab es solche Stille

Wie in dieser Nacht am Bahnhofsplatz. Mit roten Ohren
Stand ein Milchgesicht im Schnee, und das warst du,
Dank des Utlaubsscheins auf freiem Ful3. Die Uniform
Lie nur kleine Springe zu. Doch fiir ein Kdnguruh
War bei Minusgraden die Geduld enorm.

Keiner kam, dich abzuholen. In der eignen Stadt

War man endlich fremd. Das Leben hinter den Gardinen,
Die Butleske, bis der letzte sagt, Jetzt bin ich satt ...,

Sah vom Stehplatz aus wie gro3e Pantomime.

Niemals wieder hitte man soviel gegeben,

Wenn die Schéne in der StraBenbahn, befehlsgewohnt,
Nun geldchelt hitte. Sah man doch, Familienleben

Ging auch weiter ohne den vetlornen Sohn. (INdS: 152)

Echi fiabeschi, nitidamente riconoscibili, si mischiano a suggestioni kafkiane
— si penst alla chiusa di Dée Verwandiung, che celebra I'irruente vitalita della so-
rella di Gregor Samsa — per intrecciarsi con riflessi di una Dresda provinciale
e raccolta, benpensante e cattolica.

Nessuno attende il figlio emigrato oltre il Muro. La vita dietro le tende delle
finestre continua a scotrere simile a una farsa teatrale, del tutto indifferente a
questa sua presenza.

L’io poetante ¢ tornato per una licenza, licenza pure nel tono lirico che vor-
rebbe indulgere a nostalgia e tenerezza: lo sguardo appannato dietro gli occhiali,
il viso color di latte e le orecchie arrossate per la neve.

Quasi una fiaba, per arginare la quale il figlio di quella citta deve por mano
allironia. Nella conversazione-intervista del 2005 con Renatus Deckert emerge
quanto il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia sia intenso e continuo.
Esso comporta una consapevolezza e un senso di responsabilita che sostanzia-
no Petica della scrittura:

Ich sehe keinen Grund fiir Nostalgie, und wenn doch, so kénnen wir sie ganz
schnell Gberspringen. Es gibt kein Zurtick, das wissen wir alle. Die Verluste von
gestern sind dieselben Verluste, die uns in der Zukunft erwarten. Ich glaube, dal3
die Erfahrung von Verlusten, je frither man sie macht, einen fir Zukunftsideolo-
gien weniger anfillig macht. Ich sehe darin sogar einen Entwicklungsvorsprung,
Es ist dieser Bewiltigungswille, der sehr frith zum Vorschein kommt, gepaart mit
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viel Tronie. (Deckert 2005: 192-193)!°

Durs Griinbein ¢ uno dei poeti pit rappresentativi dell’eredita culturale euro-
pea proprio per la capacita di perlaborare (durcharbeiten) il passato della Germania
nazionalsocialista senza cedimenti e/o indulgenze''. Ed ¢ per questo che la pe-
culiarita griinbeiniana di dipingere con le parole si staglia sullo sfondo di una
poetica della rovina che ha bisogno di convocare la visionarieta di Max Ernst.

St legga I'VIII lirica del ciclo, il cui collage ¢ definito dalla presenza non espli-
citata di Uber den Begriff der Geschichte di Benjamin e dalla passione della caducita
dell’ultimo Kafka, che con Der Bax ci consegna il suo testamento sulla precarieta
e unicita del vivente per sottacere gli echi di Brecht e di Celan:

VIII

Zerrissen ist das Blatt vorm Mund. Geschichte, -
Geht mir der Staubwind wirklich nah,

der alles ausléscht? Und dal3 man verzichte

Im Namen dessen was geschah

Auf den Vermeer (verbrannt), den Bach (verschollen),
War es das wert? Dal ganze Stidte,

Aus denen Ziige zur Vernichtung rollten,
Brachflichen wurden an den Ufern Lethes.

Gepfligt wird hier mit Bomben, und kein Bauer

Kennt sich mehr aus. Der Léwenzahn

Nimmt den Figuren auf dem Fries die Dauer.

Was geht Zerstérung, oben, einen Maulwurf an? (INdS: 150)

Riconoscibile I'impressione della serie da Max Ernst dedicata a La ville entiére
/ Die ganze Stadt | The Entire City — disegni e dipinti degli anni 1934 / 1937. La
citta ¢ ridotta a rocca divorata dalle forze della natura e 1 processi di civilizzazio-
ne sono andati perduti.’

10 Nell'intervista-conversazione del 2005, consegnata a Renatus Deckert, emerge quanto in-
tenso risulti il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia. La posizione piu netta e decisa ¢
nella conversazione con Michael Eskin del 2020, Der Spiritus des Lebendigen (Grinbein 2020a:
36-37).

11 Sulla distruzione di Dresda Griinbein mantiene una posizione ferma e distante da revansci-
smi. Si veda a tal proposito Deckert 2010: 135-154 nonché i piu recenti Jenseits der Literatnr
(Griinbein 2020b) e Due forme di rievocagione. “Uno stretto” (Griinbein 2021).

12 Max Ernst, La ville entiére | Die gange Stadt | The Entire City (1934), olio su carta montata su tela
50.2 x 61.3 cm, Tate Gallery, London: https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-ci-
ty-la-ville-entiere-198651 (ultima consultaz. 12.05.2022). Max Etnst, La ville entiére | Die gange
Stadr (1935 / 1936), olio su tela 97 x 145 cm — Collezione privata (https://www.wikiart.org
de/max-ernst/all-works#!#filterName:all-paintings-chronologically,resultType:masonry
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La penna di Grinbein evoca quella visionarieta che Benjamin ascrive al
Surrealismo nel saggio del 1929, la dove Bildraunm e Leibraum si trovano scam-
bievolmente uniti, con-divisi (1989% 309-310).

Ed ¢ cosi che la citta distrutta, la Dresda del poeta, le cui vestigia rivivono
nei racconti dei testimoni, sempre piu rari e radi, come nei cumuli di macerie
sempre meno presenti, rinasce nel Vesuvio dell’infanzia:

Es ist gleichsam so, als hitte man schon sehr viel friher, in einem Proze3, der
zum Erwachsenwerden gehort, die Trauerarbeit um das Vergehen von Zeit, aber
auch um das Vergehen von Raum, gebautem Raum, bewiltigen missen. Ich ver-
mute, dal3 daher auch dieser spezifische Dresdner Humor, in meinem Fall wohl
eher Sarkasmus, kommt. An diese Stelle setzt auch den Dialog mit den Toten ein,
der fiir mich das Wesen von Literatur ist. Und das in einem sehr positiven Sinne:
Wir kénnen uns die Situation ausmalen, wie wir eines Tages im Orbit kreisen und
hinunterschauen auf diese ausgepowerte Erde. Dann werden wir immer noch
diesen Dialog fiihren. Man kénnte also sagen, das elegische BewuBtsein ist eine
Investition in die Zukunft. (Deckert 2005: 193)

Colché meglio si comprende I'ispirazione rappresentata dai quadri di Ernst,
come pure la nota tenuta che attraversa e lega I'intero ciclo all'insegna dell’elegia.

Protagonista di questa storia europea ancora una volta ¢ Dresda, piu intima-
mente Hellerau: Heimat del poeta allo snodo tra Swmag um Pompeji e nirdlichster
Wein.

Cost ¢ scritto nella IIT lirica del ciclo che, medias in res, ci fa vedere la citta ri-
flessa nello sguardo velato di chi per tempo ha dovuto apprendere la Trauerarbeit,
non solo a causa dello scorrere del tempo bensi pure per lo svanire dello spazio,
spazio urbano edificato a comporre una delle perle della civilta europea e del
Barocco mondiale:

11T

Denn das Wort kommt zu spit, das sie ruft,

Die am Stadtrand begrabene Stadt.

Wo ein Mullberg sich breit macht, der lokale Vesuv
Schwatzen Rauch ausst6f3t iberm Kiefernwald, hat
Lingst die Erde ihn wieder, den Namen, und nichts
Unterscheidet das Nest von anderen Nestern,

Die auf Asche gebaut sind, auf soliden Verzicht.

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern

(ultima consultaz. 12.05.2022). Max Ernst, La ville entiére | Die ganze Stadt (1935 / 36), olio
su tela, 60 X 81 cm, Kunsthaus Zirich / Pro Littetis: https://www.suedkurier.de/ueber-
regional /kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-
Fantasie;art10399,8966442 (ultima consultazione 12.05.2022).
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Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.

Wie ein Uhrglas von innen beschligt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau

Zwischen Himmel und Grundrif3 der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flustern, in Gerlchten aus Stein,
Die vom Firstenzug handeln. Italienische Luft

HeiB3t hier Smog um Pompeji oder Nérdlichster Wein.
Doch das Wort kommt zu spit, das sie ruft. (INdS: 145)

11 denn causativo dell’'inizio si rovescia nel doch constativo. 11 tono ¢ quello di
una narrazione di res gestae.

Tutti gli elementi sottesi alla poetica griinbeiniana sono qui convocati: la
montagna di rifiuti (Miillberg) a creare un Vesuvio locale (der lokale Vesuv), fumo
nero (schwarger Rauch), bosco di pini (Kiefernwald) e il nido, oramai indistinguibile
da altri nidi, costruiti su ben solida rinunzia. Edificati sulla cenere.

Quel che rimane della citta vive delle parole della pietra: voci, dicerie che
parlano del Corteo dei principi. Tracciato nel 1589 il celebre fregio, che corre lun-
go lo Stallhof nella Auguststrale per 102 metri, rappresenta la processione dei
principi elettori di Sassonia dal 1123 al 1906. Fu realizzato da Wilhelm Walther,
tra il 1872 e il 1876, per celebrare I'ottocentesimo anniversario della casa di
Sassonia, che cadeva nel 1889. Nel 1907, a causa delle intemperie, la pittura di
Walther fu trasferita su quasi 24.000 piastrelle di MeiB3en a formare il pit grande
mosaico al mondo.

Durante i bombardamenti del 13 febbraio 1945, che rasero al suolo gran par-
te della citta, il murale non subi gravi danni proprio perché la porcellana resiste
a temperature altissime.

In tutto il ciclo — e la III lirica ne ¢ un esempio paradigmantico — si per-
cepisce il coinvolgimento emotivo, una partecipazione che risveglia la memoria
attiva del secolo insieme a una profonda consapevolezza della famiglia umana.

5. Dal pezzo mancante al tesoro del bambino

Nella conversazione del 2005 con Renatus Deckert, Griinbein rileva come gia
il nome “Dresda” rappresenti un destinatario per il trauma personale e colletti-
vo: «Plotzlich ist da ein Ortsname, in den man alle seine Gefuhle und Gedanken
investieren kann. Das personliche wie das kulturelle Trauma bekommt
eine Adresse». (192)

La citta, che Griinbein ha lasciato venti anni prima, continua a rappresentare
«eine Chiffre fiir Verlust und Verschwinden» (Ibiden):

Dresden, die Restestadt ... ein Hinterhalt
Fir Engel, die der Krieg hier internierte
Vorm Riickflug. Unter Sandstein und Basalt
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Sind sie begraben worden. (INdS: 151)

La IX lirica suggerisce che a Dresda gli angeli non dimorano nel cielo so-
pra Berlino. Giacciono impietosamente sepolti sotto basalto e pietra arenaria.
Nell’evocazione del poeta si riconosce un’eredita personale e civile gravida di
conseguenze.

Si profila Porigine di un’immagine ricorrente nel canzoniere e nel corpus
grinbeiniano, quella del puzz/e, del pezzo mancante, del frammento da inserire
per completare I'insieme e la cui assenza fa segno a un enigma insolubile:

Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen im Traum zu kom-
plettieren. Wihrend die Alteren genau wul3ten, was fehlte, weil sie immer diesen
Kontrast sahen, muf3te man als Jiingerer vermittels des Phantomschmerzes sich
jenen Kontrast erst erarbeiten (Deckert 2005: 192)

Soffermiamoci sul lessicale erarbeiten. Cosi come lo definisce il Duden, il ver-
bo comporta un impegno intenso che coinvolge il soggetto da un punto di
vista non solo mentale ma anche, e soprattutto, morale e spitituale®. Erarbeiten
esprime, pertanto, un’azione che non puo essere ascritta all’ambito meramente
cognitivo, giacché I'investimento affettivo ¢ ingente.

Durs Griinbein ¢ poeta sorvegliato e attento, proprio per questo capace di
immergersi negli strati meno consapevoli dell’lo. Da bambino, insieme agli ami-
ci, scalava la montagna di rifiuti e detriti, sita ai margini settentrionali della citta
di Dresda:

Uns haben nur diese Massen urbanen Miills interessiert, und das in einem sehr
vitalen Sinne. Wir haben dort gesucht nach brauchbaren Fundstiicken: ob das
Fahrrider waren oder Teile von Motorridern. Mir fielen damals auch schon man-
che Memorabilien auf, Fotoalben und andere private Uberbleibsel, jenseits des ty-
pischen Kindheits- oder Jugendinteresses an verwertbarem Mull. (Deckert 2005:
200)

A Renatus Deckert il poeta dichiara che nel saggio Vulkan und Gedicht ha in-
teso rappresentare uno scavo attraverso due millenni di storia letteraria europea,
come se si fosse proiettato nei mondi di Seneca e di Orazio. A varare questa
catena associativa ¢ stata la sua prima visita a Pompei. Di li ha cominciato a
pensare a Dresda, alla memoria della citta da cui proviene, nella dimensione
stratificata della metafora archeologica tanto cara a Freud", come putre a un
dialogo transtemporale con 1 poeti del passato.

13 Si veda il Duden alla voce «erarbeiten», in particolare al punto 2: «sich durch intensives
Studium, Bemiithen geistig zu eigen machen. Syn. erlangen; erreichen; erringen»: https://
www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten (ultima consultaz. 10.05.2022).

14 La metafora freudiana, ben nota a Griinbein lettore assiduo dei testi del padre della psicoana-
lisi, ¢ espressamente citata nella prosa Rom im Tranm (Grinbein 2010b: 179-181).
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Insieme alla montagna di rifiuti, sita a Hellerau, ora periferia di Dresda, un
tempo fiorente citta-giardino®, il lessema Uberbleibsel compone un Denkbild ti-
corrente, atto a connotare la poetica grinbeiniana, come rilevabile pure nella
figura dell’ostrakon | BoTpaxov.

Ostrakoi (recte “ostraka” | “6otpaxa” — R. M.) li chiama Griinbein, pensando
a Saffo (1996a: 26), e pochi anni dopo da alle stampe la lirica Ostrakon Dresden
1284 (1999: 217).

Nel saggio Skizze zu einer persinlichen Psychopoetife, dove la poesia ¢ espressa-
mente riportata, il valore di questi cocci sussiste nel permanere del poetico nel
tempo dell’'uomo, oltre 'uomo e la sua caduca esistenza'.

Accanto al significante dstraka / Botpaka interessa qui specialmente
Uberbleibsel, in quanto riferibile al lavoro del resto in psicoanalisi'’, da considerare
insieme all’altro composto Phantomschmerz, che Grinbein studiatamente impie-
ga, riferendosi a Alfred Adler e a Otto Rank, per dare voce alle conseguenze
psichiche della distruzione di Dresda (Deckert 2005: 192).

1 due composita — Uberbleibsel e Phantomschmery — segnalano la presenza di
una Trauerarbeit intorno a un oggetto che per I'autore si configura come gia da
sempre perduto. Cio che I'archeologo trova sotto la vanga e quel che liberavano
i piedi di Durs bambino e dei suoi amici sono capsule (Kapseln) di tempo, in cui
precipitano immagini di pensiero (Denkbilder), atte a trasmettersi di poeta in poeta,
al di qua del tempo e dello spazio (200-201).

Anche in Europa nach dem letzten Regen Grinbein sgrana davanti ai nostri oc-
chi immagini stratificate, secondo il modello archeologico articolato nel saggio
Vulkan und Gedicht (1996b).

Un giorno anche il bambino tedesco aveva visto quel Vesuvio — «Endlager
aller unverdaulichen Reste, die die Stadt tdglich ausschied» (36) — che 'nomo
adulto ha contemplato anni dopo nel rigoglio della Canzpania felix. Una discarica
che scollina in una pianura sabbiosa, dove i militari russi si esercitano. Una mon-
tagna di rifiuti e macerie in mezzo a spesse nuvole di fumo.

11 fanciullo scala il suo vulcano e inverte la logica del mondo adulto che paga
con una quota di crescente disagio il processo di incivilimento (la freudiana

15 1l poeta evoca la grandezza di Hellerau in Die Jabre im Zoo (2015). La peculiarita di Hellerau,
nota a livello mondiale ai primi del Novecento, ¢ testimoniata da numerosi studi (cft.
Galonska; Elstner 2007).

16 Per il lessema Ostrakoi si veda il saggio Mein babylonisches Hirn nel volume Galilei vermift Dantes
Holle (1996b: 26). La spiegazione in Skigge zu einer persinlichen Psychopoetik (Grinbein 2010a:
41-43).

17 Cfr. i Joci freudiani, citati nell’edizione dei Gesammelte Werke, specialmente: Das Interesse an
der Psychoanalyse (1913), GW VIII: 400-401; Enige Bemerkungen iiber den Begriff des UnbewnfSten
(1913), GW VIII: 437; Der Mann Moses und die monoteistische Religion (1938-1939), GW XVI:
190.
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Kulturentwicklung)'®. Quel luogo di scarti maleolenti, ingombranti e inudli di-
venta il suo tesoro: «Dies war mein Kindheitsraum, eine verbotene Zone, in die
wir mit Spursinn einfielen, auf der Suche nach Glicksgefiihlen, Abenteuern,
verwertbarem Schrott.» (1996b: 306).

Nessun cartello, nessuna recinzione riescono a contenere 'immaginazione
che trasforma mucchi di scarti, dei detriti della Dresda che fu, nella terra del
gioco e della libera espressione creativa. I ragazzi crescono e scoprono la vita:
quella dei primordi, fatta di avventure, di istinti e mitologie che gli adulti non
fanno che rimuovere. Poi anche per loro giunge il tempo dell’abbandono della
plasticita creativa e dell’esplorazione:

Mit siebzehn stieg ich zum letztenmal auf den Mullberg, der nun auch meinem
Unbewulten ein Synonym geworden war fir Dreck, Ungeziefer, Krankheit und
Tod. Unter den Schichten jahrzehntelang aufgeschiitteten Mills, so besagte die
Chronik, lag das Alte Dresden, im Weltkrieg zerstort, ein barockes Pompeji. (38)

Eppure qualcosa rimane. Dell'dmmagine che torna macchia» Cesare Brandi
sctive che ¢ «passato immemoriale della forma»'. Le macchie di muffa sui muri,
1 mucchi di cenere di Leonardo attraversano le epoche per dar vita ai quadri
di Max Ernst e animare il genius Joci della valle dell’Elba: «Unser Wallfahrtsort
war ein Miillberg, der ohne Namen blieb, unser Instinkt galt einem Platz, den
die Erwachsenen mieden, einem verdringten, von den Wohnstitten abgetrennten
Bezirk, in dem sich die stidtischen Abfille tirmten, weithin sichtbar, zu einem
kiinstlichen Vesuv» (37 — c. m.).

6. Ars poetica / un’altra arte

Eppure in quel tempo Griinbein acquisisce un’altra arte. Comincia a prende-
re appunti in versi e li chiama Fundstiicke. (Deckert 2005: 200)

Sono reperti che testimoniano gli inizi del suo poetare: «Und das Horazische
decornm wire dann beides, der zivilisatorische Auswurf und jene Lava, in der
die ersten Augenblicke, Dinge und Gesten, Szenen und Gedanken, konserviert
sind gleich tiberraschten Lebewesen» (1996b: 39).

La chiusa, oltremodo benjaminiana, chiama di nuovo in causa i Denkbilder.
Sono immagini pensanti, che hanno pensato per noi «nella camera oscura
dell’attimo vissuto» e di cui ignoriamo scientemente I'esistenza, come scrive

18 Merita rilevare come Freud rigetti la distinzione concettuale, semantica e linguistica tra Kultur
e Zivilisation, sostituendo al pit Zivilisation con il composto Kulturentwicklung: Die Zukunft einer
Lllusion (1927), GW XIV: 326; Das Unbebagen in der Kultur (1929), GW XIV: 505-506; Warnm
Krieg? (1932), GW XVTI: 25.

19 Brandi 2001*, cit. in Fimiani: 73 s. 1. p.
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Benjamin a proposito di Proust, un altro dei mentori di Europa nach dem letzten
Regen™.

La montagna di rifuti alla periferia di Dresda non cessa di convertirsi in versi,
in prosa poetica, in un racconto che ¢ incessante auto-rivelazione. Una pro-
duzione vulcanica, dove ben poco rimane del motto nietzscheano sul «vivere
peticolosamente»®, per chi, come Grunbein, ha attraversato I'assenza di liberta
di movimento e di opinione.*

Ne discende un corpus intimamente animato da una ricerca che ¢ scoperta
del mondo dell’altro e propensione per un cosmopolitismo dello spirito che
potremmo definire il Vesuvio dei poet, se ci figuriamo che i magmi fonolitici,
i pit evoluti a livello eruttivo, rimangono quiescenti per migliaia di anni senza
per questo cessare di esistere, anzi creando risonanze e echi interni da poeta a
poeta, da artista a artista®.

Nello scritto Brief diber Dichtung und Kirper (il primo dei Drei Briefe, datato
Betlin / 1/9/91) Griinbein sottolinea che oggi, grazie alla sperimentazione
neuroscientifica, sappiamo che I'udito costituisce la via privilegiata all'inconscio
(1996c: 41).

Dalla #rance urbana, in cui il poeta si vive e si percepisce, emergono frasi in
prosa e in versi, se solo ci si mette a dialogare con se stessi e con la propria me-
motia. B quell’operazione di coordinamento sensomotorio, mentale e psichico,
che precipita in un testo come il succitato Das Photopoens (2015), volto a regi-
strare gli spostamenti di un corpo nello spazio e le attivazioni sub- e preconsce

20 «Zur Kenntnis der mémoire involontaire: ihre Bilder kommen nicht allein ungerufen, es handelt
sich vielmehr in ihr um Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten. Am deutlichs-
ten ist das bei jenen Bildern, auf welchen wir - genau wie in manchen Trdumen - selber zu
schen sind. Wir stehen vor uns wie wir wohl in Urvergangenheit einst irgendwo, doch nie
vor unserm Blick, gestanden haben. Und gerade die wichtigsten - die in der Dunkelkammer
des gelebten Augenblicks entwickelten - Bilder sind es, welche wir zu sechen bekommen.»
(Benjamin 1989% 1064) 1l testo Aus einer kleinen Rede iiber Proust, an meinem vieryigsten Geburtstag
gebalten fa parte dei materiali preparatori al saggio Zum Bilde Prousts del 1929.

21 ‘Trattasi dell’Aphorismus 283 da Die Frobliche Wissenschaft (1882; 1887): «Denn, glaubt es mir!
— das Geheimnis, um die gréfite Fruchtbarkeit und den gréBten Genull vom Dasein einzu-
ernten, heilt: gefihrlich leben! Baut eure Stiddte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in un-
erforschte Meere! Lebt im Kriege mit euresgleichen und mit euch selber! Seid Riuber und
Eroberer, solange ihr nicht Herrscher und Besitzer sein kénnt, thr Erkennenden! Die Zeit
geht bald vorbei, wo es euch genug sein durfte, gleich scheuen Hirschen in Wildern versteckt
zu leben! Endlich wird die Erkenntnis die Hand nach dem ausstrecken, was ihr gebiithrt — sie
wird herrschen und besitzen wollen, und ihr mit ihr» (Nietzsche 1954, II: 165-166).

22 Su questo si vedano, esemplarmente, le poesie di Graugone morgens (1988) nonché Fioretos;
Griinbein 1996. Si aggiungano le riflessioni intermittenti, di cui ¢ costellato Das erste Jahr
(2001), come pure Die Jabre inr Zoo (2015).

23 Nel 1923 Ernst pubblica nella rivista dei Surrealisti «Littérature» (15 ottobre) la poesia Etna,
dove il vulcano cosi € apostrofato: «Dei soldati seminudi / Scavano trincee / Attorno ai tuoi
neti piedi / Sputi su di loro / Sono soldati del genio / Evidentemente / Tu sei il genio / E
sputi su di loro» (31).
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che derivano dalla percezione di un luogo, dove il Javoro di civilta lascia tracce
imponenti, frammiste a scarti e a rifiuti.

Qui Max Ernst emerge come intetlocutore ancora piu potente, la cui opera
costituisce una sorta di avant-coup del ciclo poetico Europa nach dem letzten Regen
(1996). In maniera straniante e stratificata i due dipinti, del 1933 e del 1940-
1942, registrano il precipizio che i fascismi novecenteschi e il nazismo produs-
sero nelle sorti della cultura urbana europea.

In una celebre conversazione con Robert Lebel, del 1969, Ernst descrive le
tecniche che permettono di capovolgere la stratificazione della materia dall’in-
terno per rovesciarla all’esterno. Con Lacan parleremmo di exzzmité (1986: 167).
E quanto il soggetto creatore mette al mondo al di 1a della realta pratico-ope-
rativa e della buccia della quotidianita. F un gesto di pura gratuita, che porta a
vedere il vuoto la dove altti percepiscono un pieno di senso*.

Nel momento sorgivo le tecniche adottate per sollecitare la creativita viag-
glano in maniera autonoma rispetto alla coscienza. Difficile non rilevare simi-
glianze con la ricerca espressiva intorno al preverbale che informa il cosmo
grinbeiniano:

Indem das Gedicht dem zeitlichen Ablauf Hindernisse entgegenstellt, seien es
metrische Barrieren, seien es lexikalische Entfernungen, sichert es sich seine Dau-
er, im Gedichtnis der Nachgeborenen ebenso wie im Erlebnishaushalt des einzel-
nen. Die Resistenz, die das Gedicht gegen die Zeit aufbringt, ist um so grofer, je
souverdnerer das Realitdtsprinzip (der Physik, des Verstandes, der phinomenalen
Ordnung) auBler Kraft gesetzt wurde. (1996a: 27)

7. Tecnica e poetica

7.1 L’Europe aptés la pluie I (1933)

Vorrei ora soffermarmi su talune prossimita che ¢ dato reperire nella tecnica
del pittore renano e del poeta sassone, entrambi fermamente consapevoli delle
proprie ascendenze.

1l primo dei dipinti che ispirano il ciclo del 1996 fu realizzato a Parigi nel
1933 con tecnica mista su tavola di compensato. Attualmente si trova nei depo-
siti della Kunsthalle di Karlsruhe che lo ha acquistato da privati nel 2007.

24 «M.E. Dapprima ottengo automaticamente, mediante il “frottage” e altri procedimenti ge-
stuali un fondo caotico...

R.L Vale a dire la passivita che si collega con la percezione istintiva.

M.E. ... poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare

questo caos, di dargli forme e significati ambigui, paranoici, favolosi, contraddittori, secondo una
logica capovolta.», cosi si esprime Ernst nel 1969 con Robert Lebel (Ernst; Lebel 2021: 84).
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I consigli di Leonardo su come stimolare e aumentare ispirazione torna-
no qui prepotentemente in primo piano: il supporto dell’opera ¢ letteralmen-
te un objet tromvé. Come scrive Maria Engelskirchen in Zwischen Imagination und
Geopolitik (2014), e come narra lo stesso Ernst a Robert Lebel nel 1969 (Ernst;
Lebel: 86), la prima versione del soggetto L'Eurgpe aprés la pluie proviene dal set
de L.’Age 4'0Or (1930) di Bufiuel, film in cui lo stesso Ernst fa una breve appati-
zione come uno dei banditi.

Nella tavola coi contorni irregolarmente coperti di gesso, casualmente disposti
a coprire il compensato, che era servita per rivestire il rifugio dei banditi mo-
strato all’inizio del film, Ernst /gge le caratteristiche di una carta geografica e la
lavora in tal senso.

Per Pautore e per il fruitore il risultato ¢ I'immersione in un tempo surreale e
inquietante. Lo stivale italiano ¢ scomparso insieme all’esagono della Francia e
alla penisola iberica. Sintomatica ¢ pure la chiusura del Mar Mediterraneo rispet-
to all’Oceano Atlantico e alle Colonne d’Ercole.

Benché le vie di navigazione siano nitidamente rilevate, non vi ¢ traccia di
insediamento umano. La parvenza rimanda a certe cartine mute che usavano
nella meta del Novecento, ma la data in cui 'opera ¢ composta — I’anno 1933 —
rende difficile una sua collocazione in ambito prettamente ludico, sul registro
del Witz freudiano®.

Lo sguardo che oggi leviamo sull’opera ¢ influenzato dalla storia del
Novecento, dalla barbarie in cui volle piombare il cuore pit evoluto e metafisi-
co dell’Europa (Wildt 2019; 2022). Anche un possibile riferimento al progetto
di Hermann Sorgel di unire 'Europa all’Africa risulta, alla luce degli sviluppi
geopolitici successivi, quantomeno inquietante®.

Solo questi brevi cenni per segnalare al lettore I'eccezionale stratificazione
dell’opera di Ernst e di Griinbein. Entrambi consapevoli del legato saldamen-
te sedimentato nel continente europeo che intreccia la barbarie di incursio-
ni predatorie a vertici speculativi culturali altissimi, raggiunti nel processo di
incivilimento.

25 Solo quattro anni prima, nel Numero speciale di giugno Le surréalisme en 1929, la tivi-
sta «Variétés» di Bruxelles pubblica La vision surréaliste du monde, attualmente esposta alla
Biblioteca del MOMA di New York (The Museum of Modern Art Library). In questa mappa
fantastica il Mar Mediterraneo ¢ sparito, insieme agli USA. Alaska, Labrador, Nuova Guinea,
Afghanistan compaiono sovradimensionati ovvero in posizione eccentrica invertendo la ge-
rarchia del mondo dominante. Max Ernst non poteva certo ignorare questo lavoro e, soprat-
tutto, quanto il movimento surrealista fosse consapevole della dimensione che oggi definia-
mo geopolitica e geoeconomica dei sistemi di potere occidentali. Cfr. su questo aspetto Read
(2007) nonché Ribeiro; Caquard (2018).

26 Su portata e influenze del progetto di Soérgel, cui rimanda il succitato contributo di
Engelskirchen in relazione al dipinto ernstiano, si veda: Corts 2007; piu recentemente:
Masiero 2019.
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7. 2 L’Europe apres la pluie IT (1940-1942)

1l secondo dipinto, cui il ciclo griinbeiniano espressamente si ispira, reca il
medesimo titolo del ptimo — L’Europe aprés la pluie | Europa nach dem Regen
(1940/1942) — ed ¢ un olio su tela di 54,8 X 1478, esposto al Wadsworth
Atheneum, Hartford, Connecticut. Anche conosciuto come Europe after The
Rain 11, giacché Ernst lo portd a compimento una volta raggiunti gli Stati Uniti
d’America.

Cominciata in Francia, a guerra mondiale esplosa, nel periodo di massima
difficolta che Ernst incontro in quanto “soggetto indesiderato”, la tela costi-
tuisce una variazione su tema, enigmatica e inquietante, del mito e del ratto
di Europa. Forse uno sviluppo del precedente quadro o, ancora, una messa a
fuoco di un luogo qualsiasi sulla mappa del vecchio Continente, immortalato
«dopo la pioggia»*’.

La scelta delle dimensioni della tela — 54,8 x 147,8 cm — alta circa un tet-
zo rispetto alla lunghezza, fa pensate a una miniatura di Guernica (1937)%. Lo
stondo storico ¢ quello della Seconda guerra mondiale, sono anni in cui Ernst
subisce vessazioni sempre piu ingenti. Internato come “fuoriuscito dell’Impero
tedesco” per sei settimane nel penitenziario di Largentiere, poi a Milles, dove
divide una piccola camera con Hans Bellmer (1939), fu liberato grazie all’inter-
vento di Paul Eluard.

Denunciato e internato a Saint-Nicolas, vicino a Nimes, nel 1940 fugge
a Saint-Martin d’Ardéche, dove vive con Leonora Carrington ma, in quanto
soggetto indesiderato, per di piu ricercato dalla Gestapo, decide di lasciare la
Francia®.

Questa seconda versione di L’Eurgpe aprés la pluse, incompiuta, fu spedita
all’indirizzo “Max Ernst ¢c/o Museum of Modern Art” di New York, dove
il pittore giunse, via Lisbona, con Peggy Guggenheim il 14 luglio 1941, quasi
contemporaneamente al quadro.

Alla nostra destra mettiamo lentamente a fuoco una figura femminile, come
imprigionata nel tempietto-gabbia. In primo piano, nella parte inferiore del di-
pinto, compare il toro che tanta parte ha nel mito del ratto di Europa e della
sua discendenza ma che, dato il contesto storico-culturale in cui Ernst si trova a
operare, rinvia pure alle tauromachie di Picasso e, ancora, a Guernica, realizzato
solo tre anni prima.

27 Warlick ne propone una lettura alchemica di disintegrazione e dissolvimento della civilta pre-
cedente (2001: 201 ss.).

28 Dipinto tra il 1° maggio e il 4 giugno 1937, il quadro di Picasso, sito al Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa di Madrid, ha dimensioni ben maggiori (olio su tela 349,3 x 776,6
cm).

29 Per queste notizie si veda Ernst, Noze per una biografia (1996: 137). Su questo aspetto della vita
di Ernst cfr. pure Drost (2010: 139-159).
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Le forme spumose, spugnose e sfuggenti — ottenute mediante frosfage su
tela; grattage, tecnica che prevede la realizzazione di una pittura da raschiatura
di una precedente pittura portata a secco; soprattutto decalcomania — delinea-
no un cosmo pietrificato e conferiscono al dipinto un carattere di persistente
Unbeimlichkeit.

Le figure immote, le colonne che si ergono a mo’ di stalagmiti sono state
simbolicamente accostate alla moglie di Lot, mutata in statua di sale, allorché
si volge indietro per guardare Sodoma e Gomorra distrutte da una pioggia di
fuoco e zolfo (Gen. 19, 26).

In un paesaggio preistorico ovvero post-apocalittico — impossibile dare una
definizione univoca — spicca una divinita femminile, recintata nel tempietto
(Europa o un suo alter-egor)™.

Pitt al centro una donna in abbigliamento Be/ke Fpogue scruta Porizzonte vol-
gendo le terga al resto della scena, a noi spettatori e all’eroe di questa saga,
il guerriero con elmo a becco di uccello. Si tratta di una delle molteplici pre-
sentazioni di Loplop, noto pure come Schnabelmax, ovvero Le Supérieur des
viseanx, resurrezione i figura del cacatua Hornebom, compagno fedele di Max,
morto improvvisamente nel 1906, la notte in cui vide la luce la sorella minore
Apollonia, detta Leonie™.

Dalle note e dagli scritti autobiografici di Ernst emerge come questa figura
sia debitrice di un ricordo adolescenziale dell’artista. Un ricordo di copertura
(Deckerinnernng) che cela un fantasma di scena primaria®. Fantasma delle origini,
alimentato dalla passione per Leonardo e per Freud, il quale nella Gradiva e

30 Siveda il patticolare sulla destra: L’Eurgpe aprés la pluie Il | Europa nach denr Regen I | Enrope
after The Rain 11 (1940-1942), olio su tela 54,8 X 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford,
Connecticut. Ella Gallup Summer and Mary Carlin Summer Collection: https://www.max-
ernst.com/europe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).

31 Se dobbiamo dar credito alle Noze per una biografia (1959), che Partista redasse di proprio
pugno, Porigine dell’alter-¢go pennuto Loplop ¢ la seguente: «[...] un amico di Max, chiamato
Hornebom, un pappagallo di tutti i colori, intelligente e fedele, muore durante la notte; un
bambino, il sesto della famiglia, viene al mondo. Confusione mentale nel cervello dell’ado-
lescente che, di solito, gode di buona salute; una sorta di delirio d’interpretazione come se
Apollonia, la sorellina, nata in perfetta innocenza nello stesso momento, si fosse appropriata
della voglia di vivere, della linfa vitale dell’'uccello amato. La crisi ¢ rapidamente superata. Ma
nella fantasia del giovane sopravvive un’immagine irrazionale in cui si confondono uccelli e
uvomini» (Max Ernst, Noze per una biografia, cit. in Drost 2021: 340). 1l testo, cui Ernst lavora
a lungo, viene pubblicato per la prima volta in lingua francese nel 1959 e in tedesco tre
anni dopo. Nel 2005 ¢ rieditato in lingua tedesca per la cura di Werner Spies (Spies 2005).
Un sunto riccamente illustrato delle Biggraphische Notizen con il sottotitolo Wabrheitsgewebe und
Liigengewebe, sempre a cura dell’amico e massimo studioso di Ernst, Werner Spies, ¢ stato
inserito da Spies nel catalogo sulla grande retrospettiva del 1979: 121-203.

32 Sui fantasmi delle origini in Max Ernst cfr. Stravinaki: 574-579.
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in Eine Kindbeitserinnerung des Leonardo da V'inci analizza la funzione del volatile
come Doppio e proiezione del soggetto creatore™.

Tre donne in una specie di grotta o nicchia sulla sinistra — due in piedi, a
petto nudo, una adagiata sulla pietra e abbigliata di rosso — emergono simili
alla donna in foggia Belle Epoqm, verso il centro patre ergersi un toro come di
metallo, benché movimento e stilizzazione non si prestino a una lettura univoca.

Forma e dimensioni del dipinto fanno pensare a un elemento decorativo.
L’V litica di Europa nach dem letzten Regen allude al fregio, le cui figure vengo-
no smangiate dal dente di leone, pianta a valenza altamente simbolica sin dai
tempi piu antichi e capace di durare ben oltre la precaria esistenza dell'umano.
Richiamiamone i versi:

Gepfligt wird hier mit Bomben, und kein Bauer

kennt sich mehr aus. Der Léwenzahn

Nimmt den Figuren auf dem Fries die Dauer.

Was geht Zerstérung, oben, einen Maulwurf an? (IN4S: 150)

8. La recita del potere come diceria della pietra

Nella I1I lirica del ciclo viene espressamente menzionato il Corteo dei Principi
che celebra e magnifica i nobili lignaggi di Sassonia. La recita del potere si af-
faccia sulla scena storica come diceria della pietra e la parola che evoca giunge
sempre troppo tardi, nel necessario aprés-conp con cui Iarte riflette sulla fugacita
della fama, sulla vanita di ogni successo mondano:

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern
Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.

Wie ein Uhrglas von innen beschlidgt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau

Zwischen Himmel und Grundrifl der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flustern, in Gerlichten aus Stein,
Die vom Fiirstenzug handeln. Italienische Luft

Heilt hier Swog um Pompeji oder Nordlichster Wein.

Doch das Wort kommt zu spit, das sie ruft. (INdS: 145)

1l paesaggio immoto e pietrificato del secondo dipinto appate piu legato
ai versi di Europa nach dem letzten Regen. A partire dalle considerazioni sull'im-
possibile necessita del titorno, che connotano la [ lirica del ciclo, si delinea la
Unbeimlichkeit di un essere nella sospensione del tempo, poiché il tempo della

33 Sigmund Freud, Der Wabn und die Triume in W. Jensens ,,Gradiva® (1907), GW VII: 28-125;
Eine Kindbeitserinnernng des Leonardo da 1/inci (1910), GW VIII: 126-211. Su nascita, evoluzione
e presenza di Loplop nell’opera ernstiana si vedano Spies (1982) nonché Stokes e Rubin.
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filiazione, il tempo della tradizione, intesa come trasmissione inter- e transgene-
razionale, ha subito una brusca interruzione:

Raumlos, Erinnerung ... und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwirtstraum ein Ende hat,

In welchem Wann?

Den ersten Fluf3 verteilt das Wassernetz

In jede Unterkunft. Auf kaltem Heizungsrohr
Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt.

Spullirm im Ohr

Rei3t das Verzeichnis frither StraB3en fort.
Die man im Schlaf fand, Plitze, garantiert
Vom Laufenlernen ... sind jetzt allerorts
Evakuiert. (INdS: 143)

Nella prima quartina della [ lirica la Hesmkehr — la Kebre verso lo Heim che
inaugura il ciclo — si delinea come enigma irresolubile. Impossibilita di un ri-
torno e impossibilita di un non-ritorno.

La seconda strofa scivola sino a precipitare nella terza con ardito exjambement.
Qui I'assenza di spazio dell’inizio diventa sparizione di ogni traccia di civiliz-
zazione per culminare nel participio passato evakuiert a coprire ultimo verso.
Quella constatazione puntuta e icastica crea un zacuum anche sul piano fonema-
tico, come a spazzar via ogni cosa.

Tornando al dipinto di Ernst scorgiamo in primo piano, alla nostra destra,
il toro che deve essere soggiogato. Le tre figure alla nostra sinistra in basso, a
mo’ di gruppo, paiono richiamare la penultima strofa della 7 lirica del ciclo,
dedicata dal poeta alla nonna materna:

Aus einer Nacht im Zwanzigsten Jahrhundert

Flogen Maschinen eine zweite Steinzeit an.

In manchem Kellergrab, ein Hohlenwunder,

Fand man verbacken Kind und Frau und Mann. (INdS: 148)

La Aschenzgeit della II lirica — il significante Asche ricorre anche nella [I] lirica
— nella T lascia posto a una Szeingeit. In questa rinnovata eta della pietra sono
imprigionate tre figure enigmatiche e immote; come agglutinate per la lunghis-
sima, violenta cottura che le ha guastate™.

34 1l lessicale «verbacken» racchiude siffatta sventagliata di significati (Deutsches Worterbuch von
Jacob Grimm und Wilhelm Grimm online: https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2 (ul-
tima consultaz. 12.05.2022).
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Nella cattolica Dresda, retta dalla dinastia Wettin, si produce il rovescio della
Sacra Famiglia. Il poeta lo chiama «il miracolo della grotta.

Le suggestioni di Leonardo su muffe fiorite e cumuli di cenere, citate all’ini-
zio del presente lavoro, vanno anche in questo caso a comporre la tela di fondo,
Pimprimitura della scrittura di Griinbein. Tornano quale precipitato di tutti i
detriti e le rovine che la civilta europea ha prodotto. Oggi, pare dirci Griinbein
nel ciclo del 1996, il poeta puo creare solo con queste concrezioni batteriche e
questi depositi.

Purtuttavia c¢’¢ un altro modo di leggere entrambi i composti nominali
Aschenzeit e Steingeit. Nella conversazione che il poeta intrattiene con Michael
Eskin nel 2020, in occasione della ricorrenza della nascita e della morte di Paul
Celan, P'era della cenere (Aschenzed?) che trascorre nell’era della pietra (Steinzeid)
comporta per il continente europeo, attualmente attraversato da nuovi revisio-
nismi e revanscismi, una profonda riflessione sulla lunga gittata del nazismo.

Tutti quei corpi inceneriti sono stati, continuano a essere un formidabile
tertilizzante. All’era della pietra, che persiste nella sconfessione (I erlengnung), il
poeta risponde con i corpi inceneriti:

Das ist die Asche, die nie vergeht, weil sie die Asche von Millionen Menschen ist,
die wehrlos umgebracht wurden von einem perfekt funktionierenden Staat, als
dessen Rechtsnachfolger die heutige Bundesrepublik Deutschland sich begreift.
Nichts zu machen: diese Toten (und ihre Asche) lasten auf dem Gewissen einer
ganzen Nation. Habe ich mich klar und deutlich ausgedriickt? ,,Die Wahrheit ist
konkret: ich atme Steine®, schrieb Heiner Miiller. Man konnte es abwandeln: die
Wahrheit ist konkret: ich atme Asche. (Griinbein 2020a: 34)*

C’¢ dunque, e questo ¢ un tratto caratteristico della poetica griinbeiniana, una
lectio concreta del lessema _4sche. A buon diritto 'opera di Wolfgang Rihm per
voce narrante tenorile e due voci femminili cointesse le undicti liriche di Exropa
nach dem letzten Regen senza soluzione di continuita, con la musica a scandire
tempi e modi di quanto il compositore di Karlsruhe definisce «sostanza ramme-
morante» (Erinnerungssubstans).

Ne risulta un’enfasi portata sull’elemento di legato, che intreccia ricordo con-
sapevole e subconscio storico determinando la tensione durchkomponiert:

[...] also einen melodischen GroB3-Verlauf [...], der das bewusst Erinnerung re-
ferierende Individuelle mit dem geschichtlich Unterbewussten in Spannung setzt.
Die Formel des Beginns ,,Raumlos, Erinnerung ... als ein heraufrufender dichter
Spruch, aus einem Wort fiir Enge und einem fiir Ausweitung gebildet, wurde mir

35 Asche zum Friibstiick compone il ciclo di 13 Fantasiestiicke in Nach den Satiren 1999: 72-84. Sento
risuonare in queste parole e in questi versi una tendenza al witticism, allo humonr anche amaro,
e proptio per questo consapevole della realta dei fatti, che Griinbein ha appreso da Heiner
Mller.
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zu einer Art musikalisches Ritornell — die Formel taucht gelegentlich zwischen
den Gedichten auf, manchmal sogar in ihnen, auch am Ende. Wenn sie wollen, ist
diese Musik nun das zwolfte der Gedichte geworden™.

Il compositore di Karlsruhe mette a punto una tessitura musicale atta a man-
tenere la tensione dei tempi: quello dell’individuo e quello della storia.

Nello stesso frangente Griinbein dichiara a Tobias Niederschlag, come piu
sopra riportato, di aver desiderato di riguadagnare il ricordo di quel luogo delle
origini. In quello spazio-tempo dischiuso dai versi si produce uno struggimento,
cui deve necessariamente fare argine il sarcasmo.

Movimento e contro-movimento (Gegenbewegnng) spazzolano le origini stori-
che gegen den Strich (Benjamin) ricavando da questi sfregamenti della memoria,
individuale e collettiva, quel froztage lirico-poetico che fa intravvedere il rovescio
della storia ufficiale, del ricordo monumentalizzato e normato sollecitando a
un’etica della consapevolezza.

9. Paralleli sovratemporali e intermediali tra Max Ernst e
Durs Griinbein

Se Dresda ¢ il fulcro della cultura europea — cancellata al suo apice dalla
turia della storia del Novecento che vive di sopratffazioni e soprusi — Colonia,
dove Ernst studia e muove i primi passi di artista, richiama le radici fondative
del Vecchio Continente, come testimonia Tacito negli Annales e ne La Germania.

Max Ernst e Durs Griinbein, cosmopoliti per quella vocazione che nasce dal-
le necessita, sono figli della terra tedesca, resa fertile dai fiumi e da una cultura
speculativa imponente. Nella Seconda guerra mondiale la citta, sita nella posi-
zione strategica della linea del Reno, subisce una sorte simile a quella di Dresda.

Ernst, che insieme a Johannes Baargeld ¢ I'anima Dada di Colonia, rivisita
con entusiasmo le provocazioni di questo movimento artistico, proprio perché
profondamente ancorato alle proprie origini, i cui contenuti rivisita con audacia
consapevole, ibridando e rovesciando le forme acquisite con ironia creativa®.

Pittore sorprendente — capace di rinnovarsi incessantemente, uno dei piu
eclettici e longevi rispetto alla stagione surrealista — Ernst nasce a Briihl, a sud
di Colonia, sulla riva sinistra del Reno, il 2 aprile 1891. Studia filosofia e psicolo-
gia; frequenta corsi dedicati alle produzioni artistiche degli alienati all’'Universita

36 Cosi si esprime Rihm nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’opera realizzata per la
Sichsische Staatsoper di Dresda, eseguita dalla Staatskapelle di Dresda: https://www.univer-
saledition.com/wolfgang-rihm-599 /werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008  (ultima
consultaz. 18.05.2022).

37 Su questi aspetti del periodo Dada e della peculiarita di Dada a Colonia cfr. Richter 1964.
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di Bonn, poi si dedica alla pittura e alla scultura. Attraversa la Prima guerra
mondiale comprendendone tutta la portata distruttiva®™.

Grazie a Paul e Gala Eluard si trasferisce a Parigi sotto falso nome nel 1922.
Inventore della tecnica del frottage, del grattage e dell’oscillation, tiprende la decal-
comania da Oscar Dominguez e la rivisita innestandola sulle altre sue tecniche.
Gia nel petiodo dadaista compone collages di straordinaria visionarieta™.

Poco incline alle ortodossie, comprese quelle del movimento surrealista,
Ernst ¢ figlio di un uomo devoto che insegna per tutta la vita a bambini sot-
do-muti. Proprio la lingua dei segni colpi il fanciullo, piu di quanto non facesse-
ro i quadti che il padre amava dipingere en plein air®.

Appassionato pittore dilettante, Philipp Ernst soleva portare con sé Max
mentre dipingeva i boschi intorno a Brithl. Con tutta la Unbemlichkeit che detto
soggetto acquisisce nella Germania di Arminio, boschi e foreste — si pensi ai
soggiorni nell’Ardéche e a Sedona in Arizona — rimangono una presenza co-
stante nei dipint del figlio*', ma le tecniche che questi mette a punto discendono
dal linguaggio dei gesti e dal mistero di un s/ 0ggetto da esplorare mediante il tatto.

Proprio la dimensione tattile e la lingua muta dei segni finiscono per soppe-
rire all’insufficienza della rappresentazione esterna, per i Surrealisti un limite da
valicare, e creano i sorprendenti scenari ernstiani, disposti come un rebus o un
rompicapo.

Dare corpo e consistenza a quella lingua muta, infondere sensuosita agli ac-
costamenti ironici piu surreali e arditi; mantenere ’enigma, rendendolo lussu-
reggiante per colore e densita materica del supporto, diventa il tratto caratteri-
stico di Ernst.

11 Reno, le cesure della Prima e della Seconda guerra mondiale, la vita a Parigi
e nell’Ardeche, Papprodo negli USA per sfuggire alla nazificazione dell’Europa,
il legame con Dorothea Tanning e il soggiorno a Sedona (Arizona), da ultimo

38 «Max Ernst starb am 1. August 1914. Er kehrte zum Leben zurtick am 11. November 1918
als junger Mann, der ein Magier werden und den Mythos seiner Zeit finden wollte. Hin und
wieder befragte er den Adler, der das Ei seiner vorgeburtlichen Existenz gehiitet hatte. Die
Ratschlige des Vogels kann man in seinem Werk wiederfinden», cosi Hans Richter cita le
parole di Ernst (Richter 1964: 163). Originariamente in Some Data on the Youth of M. E., As
Told by Himself (Exnst 1942).

39 Lo studio piu completo sui co/lages di Max Ernst rimane, a oggi, quello di Werner Spies (1974).

40 Su questi aspetti perculiari della vita e dell’'opera ernstiane si rimanda specialmente a Spies
(2005)

41 «Little Max’s first contact with painting occurred in 1894 when he saw his father at work on a
small watercolor entitled “Solitude” which represented a hermit sitting in a beech-forest and
reading a book. There was a terrifying, quiet atmosphere in this “Solitude” and in the manner
it was treated. . . . Even the sound of the word “Hermit” exercised a shuddering magic power
on the child’s mind. . . . Max never forgot the enchantment and terror he felt, when a few
days later his father conducted him for the first time into the forest. One may find the echo
of this feeling in many of Max Ernst’s Forests and Jungles» (Ernst 1942: 28).
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il rientro in Francia, patria di elezione, segnano le tappe dell’'uomo e dell’artista
(Konnertz 1980; Bischoff 2003).

L’eredita del nazismo, la nascita a distanza di diciassette anni dalla notte fa-
tidica dei bombardamenti che ridussero la perla del Barocco europeo a un cu-
mulo di macerie; la vita al di 1a del Muro e della cortina di ferro; la sorte di una
nazione divisa sono le tappe che segnano la vita e la poetica di Durs Griinbein,
che canta I’Elba coi versi rubati allo scroscio delle acque ancora terse del fiume,
dove la madre bambina era solita nuotare:

v

Tiglich vom Starren auf den Fluf3 (nach Jahren)
Trinten die Augen uns. Willkommen, Elbe.

In dieser trigen, gelblich braunen Brithe

Ist meine Mutter noch als Kind geschwommen.
Da lag kein Olglanz auf dem Haar. Dasselbe
Gemeine Licht brach durch die Nachkriegsfrihe.
Das Stadtbild hatte etwas abgenommen. (INdS: 1406)

Toni biblici sono riconoscibili nella I lirica di Eurgpa nach dem letzten Regen,
dove acqua e cielo si specchiano in una torbida uscita di sicurezza. Come nella
prima versione del dipinto di Max Ernst, la via d’acqua pare aver perso ogni
garanzia di salvaguardia dell’'umano, in questa Europa dopo [ultima pioggia, sten-
tatamente illuminata dall’alba del secondo dopoguerra (Nachkriegsfriihe).

Sulle sponde dell’Elba sono cresciute; nelle sue acque hanno nuotato la ma-
dre e la madre della madre del poeta®.

I’idronimico die Elbe, femminile in lingua tedesca e apparentato con il latino
albus (Grinbein 2020a: 50), accoglie le lacrime di un 707 corale, in eco alla voce
del Salmista: «La, presso i fiumi di Babilonia, sedevamo e piangevamo ricordan-
doci di Sion. / Ai salici delle sponde avevamo appeso le nostre cetre» (Salno
137, vv. 1-2):

Am Ufer hockten Angler noch in Scharen,

Und durch das Elbtal ging kaum Schiffsverkehr.
Ein FluB, was ist das, wenn die Stadt versinkt
Vor seinen Wellen, die den Grof3brand spiegeln.
Ein triber Himmel der mit toten Fischen blinkt,
Ein Notausgang, die Tir mit sieben Siegeln, -
Reklame fiir das nichste offne Meer? (INdS: 140)

42 Sovente Grunbein torna sul racconto di come il fiume salvo la vita della madre, ancora bam-
bina, la notte dei bombardamenti a tappeto; da ultimo Griinbein 2021.
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Sulla chiusa della 1 lirica del ciclo aleggia la prima versione di L’Eurgpe aprés
la pluie, poiché nel dipinto del 1933 manca lo stretto di Gibilterra e non c’¢ sboc-
co del Mediterraneo sull’Atlantico®. L’apertura dei sete sigilli (ispirata a Apocalisse
5, 1-5) ¢ connotata come fasulla, nulla piu che una réclame per il prossimo mare
aperto. Nessun Fisher-King ¢ alle viste per riscattare il passato di una delle piu ce-
lebrate citta europee — la Dresda di Canaletto, impreziosita dal Barocco italiano,
ornata della grazia rococo delle porcellane di Mei3en.

L'uscita di sicurezza da cui traluce il passo di Apocalisse 5, 1 — «E nella mano
destra di Colui che sedeva sul trono vidi un rotolo scritto dentro e fuori, chiu-
so da sette sigilliy — fa pensare pure a altri dipinti di Ernst quali L.’4nge du
Foyer del 1937 e Vox Angelica del 1943, realizzati quando I'Europa, cui larti-
sta renano guarda dagli USA, ¢ preda della “magnifica bestia bionda”, come
scrive Nietzsche in Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887-1888): «Das
Raubtier, die prachtvolle, nach Beute und Sieg liisternd schweifende blonde
Bestier (1954, 11: 7806).

Al ritmi serrati dell’ironia, anche amara, risponde il mito di un’origine fanta-
stica. La citta non risolve I’enigma che rappresenta agli occhi del figlio, tornato
per ritrovarla e ritrovarvisi. Tramite il suo canto egli la fa esistere come non mai
¢ stata, se non nei racconti di parenti e conoscenti:

v

Und nachts die stille deutsche Stadt,
In die man einfuhr mit dem Zug vom Norden,
Setzte mit jeder Strallenlampe neue Fragezeichen

Und hinter jeden Satz den Punkt, — mit wieviel Watt?
,»Was ist aus Xanadu nach Kublai Kahn geworden?*
,»Wer sind die Leute, die dort mausgrau schleichen?*

Islamabad im Elbtal ... Eine Phantasie-Moschee
Erhob sich dort und rief die Hérigen zum Fasten,
Vom Schlachthoftiirmchen bis zum GroB3en Garten.

Doch schon am Bahnhof horte man das erste ,,Nee.”
Und sah Giraffenhilse, lange Flutlichtmasten,
Die leicht geneigt sich um ein FuB3ballstadion scharten.

Das Blaue Wunder hie3 fluBaufwirts eine Briicke,
Die einem nichts erklirte. Immerhin, sie stand
GuBeisern, niitzlich in der Nachkriegsdschungelstadt.

43 Su questo si veda il gia citato studio di Engelskirchen 2014.
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An den entbloBten Ufern, braun in Einzelstiicken,
Stiel man auf wuchtigen Barock. Wer wollte, fand
Im kalten Mondlicht hier sein Angkor Vat. (INdS: 147)

Con sei terzine a rima tripetuta progressiva — secondo lo schema abc/abc,
def/def; ghi/ghi ecc. —la [ lirica del ciclo culmina nel vagheggiamento di uno
dei siti archeologici piu imponenti e preziosi. Angkor Vat (1113-1150) — dal
1992 patrimonio dell’'umanita per gli splendidi resti delle diverse capitali dell’'im-
pero Khmer che contiene — puo alludere alla Dresda che fu.

Riassumendo cio che accomuna 1 due artisti, possiamo constatare che sia
Griinbein sia Ernst provengono da due citta tedesche rase al suolo durante i
bombardamenti alleati.

Briihl, sita a sud di Colonia e a sinistra della linea del Reno, vive lungo una via
d’acqua che nella Seconda guerra mondiale costitui un punto strategico decisivo
per le Forze Alleate. I legami di Ernst con la citta natale e con Colonia rimasero
sempre attivi nella memoria, poiché legati all’znfantia che I'artista non cessa di
reinventare nelle sue opere e nella messa a punto di tecniche pittoriche capaci di
massaggiare tutti 1 recettori sensoriali legati al preverbale.

Come Ernst ha bisogno di allontanarsi il pit possibile dalla pittura classica
e prettamente teutonica dei maestri per prendere le distanze, in chiave ironica,
da quell’origine troppo intensamente vissuta, esperita, patita con il marchio di
entartete Kunst (Konnertz 1980: 214-215), cosi Griinbein tiene a bada la nostalgia
con pointes e giochi di parola che talora virano al sarcasmo*. Altre volte un’ironia
sottile pervade il testo e 'amarezza si mischia a una consapevolezza che non
abbandona mai il principio di realta, Petica della relazione.

10. «Im Ernst, Max». Di serissimi calembours

Nell’ultima lirica del ciclo la presenza di Max Ernst ¢ esplicitata mediante
calembonr. In Europa nach dem letzten Regen Griinbein torna nella citta natale insie-
me al pittore renano sulle tracce di una verita soggettiva che lo fa cantore della
fragilita e della bellezza effimera della vita.

Sullo sfondo aleggia un’ironia sottile, prossima alla processualita preconscia,
ricercata dai Surrealisti, indi messa a punto in maniera affatto personale nelle
tecniche che Max Ernst elabora e rivisita per proprio conto:

XI

Im Ernst, Max, von so einer Stadt

44 Sullorchestrazione del sarcasmo in Griinbein cft. il contributo di Zanucchi (2005) e quello
di Lermen (2002). Assai indagato nella poetica grinbeiniana, il sarcasmo discende pure, e
specialmente, dalla consuetudine con I'opera e il legato di Heiner Miiller.
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Traumt man leicht, bis man schwarz wird.
Auch ohne Trinen sieht man die Farben zerflie3en.

Uber dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Uberall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Soll man, wenn dort ein Zeppelin schwebt,
Melancholisch werden beim Anblick der Elbe?
Niemand, nach hundert Jahren, lieBe sich soweit gehen.
August-Oktober 1996 (INdS: 153)

L’espressione idiomatica «warten, bis man schwarz wird» ¢ connessa alle pe-
stilenze che attraversarono tutto il Medioevo. La peste era denominata “der
schwarze Tod”. 1l colore nero ¢ associato alla morte e alla melanconia, come
nella celebre incisione di Direr Melencolia I (1514).

La domanda con cui l'ultima strofa dell’ultima lirica del ciclo afferma la me-
lanconia per negarla trascorre, senza soluzione di continuita, dal broccato orri-
damente liso alle zarquises tanto impermeabili quanto immemori. Tutto passa e
un senso di inconsistenza e precarieta pervade ogni cosa. L'indifferenza domina
e le insegne di Dresda — giallo e nero — continuano a spiccare come prima, nel
diniego e nella sconfessione, come se nulla fosse successo alla citta, alla nazione
tedesca, all’Europa tutta.

La storia del Novecento ¢ poi sussunta nella fantasia di una presenza assente:
il passaggio di uno zeppelin nel cielo di Dresda, mentre il fiume Elba prosegue
la sua corsa.

Nel 1913 Dresda, all’avanguardia nella storia della navigazione aerea con di-
rigibili, ospito la prima stazione aerodinamica appositamente studiata per questi
aeroveicoli®.

In effett, il servizio di linea degli zeppelin si snodava da Dusseldorf a Lipsia
e la penultima tappa era proprio la citta di Dresda. In maniera allusiva, come ¢
solito fare, il poeta registra questo primato della sua citta.

Si tratta allora, nelle liriche del ciclo, di riguadagnare il ricordo della citta
distrutta nella dimensione di uno struggimento, cui deve necessariamente fare
argine il sarcasmo dinanzi alle evidenze di un progresso che si lascia alle spalle
I’accaduto come se nulla fosse stato*.

45 1l primo, approfondito studio su questo aspetto ¢: Fuhrmann 2019.
46 In cio la posizione di Griinbein si discosta da quella di Sebald, come rilevato in Jenseits
der Literatnr. Oxford Lectures, 2020b, specialmente: 83-111, cui si aggiungano le riflessioni
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Analizziamo meglio le due strofe centrali dell’ultima lirica, nella quale Max
Ernst ¢ direttamente chiamato in causa:

Uber dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Uberall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Di cosa ¢ segno quel broccato tanto logoro? E rileviamo appena che grausam,
qui in funzione avverbiale, fa segno a ben altri orrori sgorgati da idilli Biedermeier.

In cosa hanno sbagliato i padri di quella Heimat, il cui richiamo ¢ «eufonico»
e «cinico» a un tempo?*’ In cosa continuano a sbagliare, se sostituiscono quel
broccato orrendamente consunto, al di la del quale persino il cielo si comporta
in maniera puerile, con solide tende da sole prive di storie narrate o da narrare?

11 frottage psichico e linguistico-strutturale, cui Griinbein sottopone la storia
di Dresda e dell’Europa tutta, permette al lettore di vedere oltre quelle cortine
tanto spesse.

A Tobias Niederschlag che, in occasione della messa in musica del ciclo da
parte di Rihm, gli chiede quale rapporto intrattenga ancora con Ewropa nach dem
letzten Regen, composto sette anni prima, Griinbein risponde:

Gedichte sind das einzig Haltbare in meinem Leben. Alles andere wandelt sich,
vergeht oder zerfillt. Durch eine gewisse Strenge der Form sind sie ein fiir alle-
mal von mir und meinen Emotionen distanziert. Sie sind plastisch geworden und
stehen jetzt als Wortobjekte da, die mich genauso treffen kdnnen wie irgendeinen
zufilligen Leser. (Griinbein 2003)

Le poesie sono 'unico riferimento duraturo nella sua esistenza, mentre tutto
il resto si trasforma, trascorre o si deteriora. Sono emozioni messe in parola e,
in qualche modo, poste in una distanza necessaria a che vi sia sviluppo creativo.
1l legame con Max Ernst riposa su questo registro di plastica concretizzazione,
capace di conferire alla poetica griinbeiniana una dimensione profondamente
ancorata alla realta per mostrarne i lati invisibili.

Au-dela de la peinture (1937) ¢ 1l titolo che Max Ernst escogita per una raccolta
di scritti teorici, in cui descrive la scoperta del frottage in una stanza d’albergo di
Pornic in un giorno di pioggia. Ulrich Bischoff ha definito questa fase della pro-
duzione ernstiana «incantesimo degli spostamenti impercettibili» (22-46), volti
a creare visioni inusitate a partire da quel lavoro di sfregamento della superficie

contenute in Griinbein 2021.
47 Un parallelo con Brecht si impone: a tal proposito si veda Déring 1998.
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delle cose, capace di raccogliere la presenza di coloro che hanno vissuto in quei
luoghi depositandovi I’essenza pia profonda della loro vita intima.

Entrambi — Durs Grinbein, nato a Hellerau il 9 ottobre 1962, all’epoca gia
periferia a nord di Dresda, e Max Ernst, nato a Brihl, a sud di Colonia, il 2
aprile 1891 — trasferiscono nel medium artistico quella compresenza di contrasti
e contraddizioni che caratterizza la storia tedesca degli ultimi due secoli.

Wolf Lepenies la riassume nel titolo, cinico e eufonico a un tempo, Bomben auf
Dresden — Und am Himmel der Rosenkavalier (Lepenies 2006: 9-17), a sottolineare
quanto la conquista del mondo da parte del nazionalsocialismo si cullasse in
un’estetizzazione della vita che ha mandato al massacro interi secoli di civilta e
cultura europee.

Eppure, in questi contrasti fatti di idillio e macerie, sovente alberga il sogno
al bordo di un incubo: O Hezmat, gynischer Euphon canta Grinbein in eco a certi
dipinti di Max Ernst quali Marlene (Mere et fils 1940) ovvero Vater Rbein (1953).

La propensione cosmopolita si coniuga, in entrambi questi artisti, con una
inesausta passione per le origini, che si sanno magiche proprio perché irrecu-
perabili e da sempre inattingibili. Mille volte pittore e poeta possono tornarvi
per farle rivivere in base alle coordinate di un’immaginazione creatrice che non
¢ predittiva secondo calcoli algoritmici e non sconfessa colpe e responsabilita
storiche.

Ernst e Griinbein, entrambi cosmopoliti per necessita e vocazione®, per que-
sto profondamente legati alla terra natale, la Hezmat renana per 'uno e sassone
per laltro.

Nati e cresciuti ai confini occidentali e orientali della Germania vicino a due
fiumi di grande gittata e lunghissimo corso, sulle cui rive le genti hanno inven-
tato culture e civilta, nelle loro opere Griinbein e Ernst compendiano e riepilo-
gano sorti e destini del Vecchio Continente innestandovi il #ovum, che nasce e si
sviluppa dalla consapevolezza di un’eredita di trasmissione inter- e transgenera-
zionale profondamente radicata in un’etica della creazione artistica.

48 La lirica di Grinbein Kosmopolit, dapprima apparsa in Nach den Satiren (1999: 85), viene ri-
prodotta, a mo’ di lasciapassare, nei paesaggi di parole del volumetto Die Bars von Atlantis.
Eine Erkundung in vierzehn Tanchgangen (2009: 7). Sempre in questa raccolta ¢ contenuta, come
settima “immersione”, la prosa omonima (31-33). Per Ernst, oltre alle vicissitudini biogra-
fiche che lo portano, gia nel 1922, fuori dalla natia Briihl a Parigi, si pensi pure al ciclo degli
Apatrides (Die Staatenlosen - 1939). Frottages colorati, realizzati nel 1939 nel campo di Les Milles
presso Aix-en-Provence, dove Ernst rappresenta se medesimo e il compagno di reclusione
Hans Bellmer. Sono per lo piu lime, gli utensili necessari all’evaso, che con occhi, mani e
gambe danzano e vorticano. L’ispirazione data dalla danza degli ombrelli e dei bastoni da
passeggio di Grandpville ¢ esplicita, il senso di liberazione prodotto dall’ironia evidente (Spies
1979: 311, N. 254).
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