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Per avviare la riflessione proposta, può essere funzionale partire dalle pre-
messe poste da una recente storia della letteratura italiana contemporanea, 
pubblicata nel 2022 a cura di Beatrice Manetti e Massimiliano Tortora:

Così come Contini sosteneva che addirittura un’edizione critica è solo un’i-
potesi di lavoro, allo stesso modo si può sostenere che anche una storia lette-
raria, per quanto impostata col massimo rigore scientifico possibile, è sem-
pre un’ipotesi di lettura del nostro passato. E frutto di un’ipotesi, e dunque 
proposta critica, è il primo passo di una storia letteraria: la periodizzazione. 
Letteratura italiana contemporanea è incentrato sul Novecento e si estende 
fino ai giorni nostri. Questa architettura si basa su una convinzione precisa 
[…]: quella che porta a leggere l’inizio del XX secolo come un momento 
di svolta, in cui cambia l’immaginario collettivo e conseguentemente mu-
tano forme e contenuti della letteratura.1

1   Beatrice Manetti, Massimiliano Tortora, Introduzione, in Letteratura italiana contem-
poranea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2022, p. 15. Ancora: 
«Narrativa e poesia reagiscono più o meno contemporaneamente alla rivoluzione episte-
mologica che scuote il mondo occidentale all’inizio del Novecento (ivi, p. 16).

DOI: 10.54103/qpeml.250.c508



Virna Brigatti

320

Come abitualmente propongono le storie letterarie, anche qui la perio-
dizzazione è introdotta alludendo alle principali mutazioni dell’ordine 
storico-politico ed economico, filosofico e scientifico-tecnologico, sociale, 
educativo ed etico, nonché comunicativo e – in quest’ultima componente 
– l’attenzione è portata alle strutture della trasmissione dell’informazione 
e della conoscenza.2 Tra queste si collocano anche le attività legate alla 
produzione e diffusione del libro, via via affiancate in modo sempre più 
integrato dalla stampa periodica, dalla radio, dal cinema, dalla televisione 
e dal sistema mediatico che a fine XX secolo ha affrontato la cosiddetta 
rivoluzione digitale. 

Tra le molte ragioni, dunque, che giustificano il riconoscimento di una 
identità storica novecentesca, le trasformazioni dell’editoria libraria e del 
rapporto dell’autore letterario con i meccanismi di tale struttura produt-
tiva, consentono di interrogare ulteriormente ciò che da questo punto di 
vista può essere considerato specifico di questo periodo.

Nel percorso qui proposto si terrà in considerazione il rapporto con ciò 
che viene prima, a cui sarà dedicata una preliminare attenzione, escluden-
do invece programmaticamente il rapporto con ciò che viene dopo, ossia 
il mondo digitale.3

Che sia efficace e funzionale una periodizzazione che ritagli il No-
vecento come secolo e che questo riveli alcune sue proprie peculiarità è 
confermato da una altrettanto recente pubblicazione del 2021, cioè Il 
Novecento dei libri di Irene Piazzoni; qui la studiosa – storica dell’editoria 
contemporanea e di storia del giornalismo – parte dall’assunto «che il 
Novecento dei libri coincida con il secolo nella sua interezza» e rintraccia 

2   Da questo punto di vista è interessante notare come Manetti e Tortora facciano ri-
ferimento all’accesso alla scrittura (anche professionale) e non, come abitualmente, alla 
lettura: «L’alfabetizzazione di massa, l’emancipazione delle donne, lo sviluppo del mercato 
editoriale hanno permesso l’accesso alla scrittura, e la possibilità di praticarla professional-
mente, a categorie che fino a quel momento ne erano state escluse» (ivi, p. 17).
3   Il sistema della comunicazione digitale giunge a una prima fase di maturazione solo 
con i primi anni 2000 pur avendo preso avvio nei decenni precedenti, e non rappresenta 
una specificità del sistema editoriale novecentesco, in particolare se considerato in rap-
porto all’aspetto che sarà al centro del presente discorso, cioè la produzione del libro: i 
processi di lavorazione dei libri completamente in digitale infatti si consolidano, almeno 
in Italia, nei primi dieci anni del XXI secolo.
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dalla sua prospettiva le «ragioni dirimenti per sostenerlo».4 Una prevale 
su tutte e le contiene:

Il Novecento dei libri è stato il secolo dell’editore. Al di là dell’importanza 
della figura, molto si deve alla coscienza e alla rivendicazione di questa im-
portanza, all’autorappresentazione e talora all’apologia che gli editori han-
no fatto di se stessi. Ne è alle radici un nesso tra intellettuali ed editoria: un 
punto fermo, come è noto, nel Novecento dei libri. In tutta l’Europa l’alba 
del Novecento assiste alla nascita degli intellettuali in quanto ceto che si 
autoriconosce come tale.5 E che nel farlo sceglie, prima dei polverosi e bolsi 
anfratti della cultura “ufficiale”, accademica, “istituzionale” – poi saranno 
colonizzati anch’essi – le più vivaci, visibili e raggiungibili ribalte delle rivi-
ste, dei quotidiani e delle redazioni editoriali, dove fare “movimento”, dove 
smuovere le acque, dove trovare occasioni di guadagno.6

4   Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 
2021, p. 12.
5   L’intellettuale infatti «può essere definito come un uomo o una donna che non abbia 
necessariamente un regolare percorso di studi alle spalle, ma che, indipendentemente dal-
la classe o dallo strato sociale di appartenenza, svolga nella società una funzione pubblica 
come autore o mediatore di prodotti culturali e prenda posizione su temi di ordine po-
litico. Sebbene all’interno di ogni società dell’età antica o dell’epoca moderna si possano 
identificare individui variamente definiti nei secoli uomini di lettere, poeti, artisti, clercs, 
scrittori, savants, letterati, le cui responsabilità o attività sono assimilabili a quelle dell’in-
tellettuale contemporaneo, la storiografia è concorde nel far coincidere la comparsa del 
sostantivo intellectuel e la nuova consapevolezza di categoria, che si traduce in un’azione 
collettiva» (Fabio Guidali, Scrivere con il mondo in testa. Intellettuali europei tra cultura e 
potere (1898-1956), Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 10). Si veda anche Gabriele Turi, 
L’intellettuale tra politica e mercato editoriale: il caso italiano, in La mediazione editoriale, 
a cura di Alberto Cadioli, Enrico Decleva, Vittorio Spinazzola, Milano, il Saggiatore - 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2000, pp. 63-80: «Le memorie di Attilio 
Vallecchi, di Angelo Fortunato Formiggini, di Valentino Bompiani o di Giulio Einaudi, 
così come le testimonianze di Giuseppe Prezzolini e di altri intellettuali, sono indice di 
una consapevolezza del proprio ruolo diversa da quella dei tipografi e degli editori otto-
centeschi. Non descrivono i risultati di una attività economica – come fece almeno in 
parte Gaspero Barbèra nel 1883 –, ma presentano gli editori come intellettuali o come 
persone preoccupate soprattutto di obiettivi culturali o civili. […] assunzione da parte 
degli intellettuali, nel corso del ’900, di un nuovo ruolo all’interno del mondo editoriale, 
destinato a durare a lungo, almeno fino ai nuovi processi di sviluppo e di concentrazione 
industriale del settore negli anni ’70» (ivi, p. 64).
6   Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 19.
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Inoltre, ricorda Piazzoni, «Sono gli intellettuali a coniare l’espressione di 
editore “protagonista”»7 ed è precisamente nel quadro storico di questa 
trasformazione del sistema della mediazione editoriale che Gian Carlo 
Ferretti, uno dei maggiori studiosi della storia dell’editoria letteraria del 
secolo scorso, non solo ha fornito la sistematizzazione teorica del concetto 
di editore protagonista, ma ha anche identificato la categoria concettuale 
dell’intellettuale editore.8 A partire da questi presupposti è poi ormai dive-
nuta imprescindibile la categoria storico-ermeneutica del letterato editore, 
utilizzata invece da Alberto Cadioli per definire i ruoli e le funzioni di 
molti autori del Novecento.

Come osserva infatti Cadioli:

Le riflessioni suscitate dal rapporto che si instaura tra letteratura e mondo 
editoriale assumono dunque un particolare significato quando ci si inter-
roga sulla scelta degli scrittori e dei critici, degli uomini di lettere in senso 
lato, di intervenire in prima persona nei processi produttivi dell’attività 
editoriale.9

La questione non è nuova in termini assoluti, evidentemente, anche il la-
voro svolto da Pietro Bembo con Aldo Manuzio ha definito la «cultura 
letteraria» (e non solo) della loro epoca; ma ancora una volta il punto 
è individuare una specificità novecentesca pur con la consapevolezza di 
una continuità lunga secoli. Alberto Cadioli, nell’introduzione al volume 
Letterati editori del 1995, citando La letteratura in tipografia di Amedeo 

7   Ibidem.
8   Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 
2004; si veda in particolare il paragrafo 6 del primo capitolo: «La partecipazione dell’in-
tellettuale al lavoro editoriale ha certamente una lunga storia, che si viene precisando 
all’inizio del Novecento, e che trova via via esempi sempre più significativi. In particolare, 
la politica aziendale e la scelta professionale, che portano il letterato italiano a posizioni 
di responsabilità nell’organigramma dell’editore protagonista fino a diventare protagonista 
egli stesso, si inquadrano nel più generale fenomeno dell’ingresso dell’intellettuale italia-
no nell’industria» (p. 38).
9   Alberto Cadioli, Introduzione, in Letterati editori, Milano, il Saggiatore, 1995, pp. 
9-24; ora anche in Alberto Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari 
nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 39-52 e in Alberto Cadioli, Dentro e fuori 
il testo. Dall’editoria alla filologia, a cura di Virna Brigatti e Isotta Piazza, premessa di Gian 
Carlo Ferretti, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 81-95: p. 89.
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Quondam10 e Con ogni diligenza corretto di Paolo Trovato,11 precisa infatti 
che «sebbene gli uomini di lettere siano stati coinvolti ampiamente, fin dai 
primi tempi della stampa, dagli stampatori editori, solo in tempi relativa-
mente recenti […] si sono intensificate le riflessioni e si sono approfonditi 
gli studi sul rapporto “professionale” [questo il termine chiave] dello scrit-
tore con l’editoria».12

Nel ricercare dunque tale specificità novecentesca, credo possa essere 
efficace osservare i passaggi storici che si individuano analizzando quell’in-
tersezione di fenomeni che coinvolgono il lavoro dell’autore, quando que-
sti progetta e pensa non solo il proprio testo letterario ma anche il libro 
che quel testo dovrà trasmettere ai lettori. Perché, appunto, gli autori non 
scrivono solo testi, ma anche libri – per riprendere il titolo di questo con-
tributo.

In questa prospettiva è possibile ripartire da alcuni noti saggi di Armando 
Petrucci pubblicati negli anni Ottanta del Novecento, recentemente ripro-
posti in un altro volume del 2022, Letteratura italiana: una storia attraverso 
la scrittura.13 Nel saggio Minuta, autografo, libro d’autore (1982),14 Petrucci 
afferma quanto segue:

Lo studio della partecipazione dell’autore all’opera di scritturazione del 
proprio testo e l’analisi delle modificazioni nel tempo di tale partecipazio-
ne e dei modi in cui essa si è di volta in volta realizzata possono costituire 
un contributo notevole sia alla migliore conoscenza dei processi di produ-
zione di testi complessi, sia alla critica degli stessi; ma ancor di più possono 
servire a meglio precisare, per ciascuna epoca e situazione storica, alcuni 
rapporti, quale quello scrittura-lettura o quello, appunto, libro-testo, che 

10   Amedeo Quondam, La letteratura in tipografia, in Letteratura italiana, diretta da Al-
berto Asor Rosa, Torino, Einaudi, vol. II, Produzione e consumo, 1983, pp. 555-686.
11   Paolo Trovato, Con ogni diligenza corretto. La stampa e le revisioni editoriali dei testi 
letterari italiani (1470-1570), Bologna, il Mulino, 1991.
12   Ivi, p. 81.
13   Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, Ca-
rocci, 2022.
14   Armando Petrucci, Minuta, autografo, libro d’autore, in Il libro e il testo, a cura di Cesa-
re Questa e Renato Raffaelli, Atti del Convegno internazionale, Urbino, 20-23 settembre 
1982, Urbino, Università degli Studi di Urbino, 1984, pp. 397-414; ora in Petrucci, 
Letteratura italiana, cit., pp. 44-62.
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costituiscono e caratterizzano la natura più profonda di ogni cultura su-
periore.15

Questa citazione è preceduta da un altro paragrafo, importante per indica-
re la direzione verso cui intendo portare la riflessione:

Attualmente invitano ad un’opera di storicizzazione dell’analisi testuale 
nelle sue componenti materiali da un lato l’interesse sempre maggiore ri-
volto da diverse discipline ai fatti di scrittura, e dall’altro le prospettive che 
la filologia dei testi moderni e contemporanei va aprendo nel campo della 
critica genetica e della testologia, ove appunto ci si addestra a valutare i 
processi testuali in rapporto con le operazioni di scrittura e le condizioni 
materiali di redazione che ne sono alla base.16

Petrucci, che nel saggio citato indaga il periodo tra XI e XIV secolo (quindi 
pre-stampa), considera alcuni fenomeni che sono però riconoscibili (e lo 
fa lui stesso in un altro saggio, La scrittura del testo) anche nelle epoche 
successive, fino alla contemporaneità. Due dei fenomeni lì indicati sono 
utili in questa prospettiva:

1. I modi in cui […] si è venuta prima manifestando e quindi gradual-
mente estendendo, almeno in alcuni settori della cultura scritta europea, 
la partecipazione diretta dell’autore alla fattura materiale dei propri testi, 
sia in fase di redazione, sia in fase di trasformazione del testo in libro; e 
quest’ultimo aspetto costituisce il problema complesso, perché multifor-
me, del “libro d’autore”.17

Significativo notare che qui si parli di libro non di edizione: il ciclo di 
incontri in cui si inserisce questa riflessione invece è stato intitolato Edi-
zioni d’autore, il che mostra implicitamente come da una prospettiva 
contemporanea sia ormai introiettato ragionare in termini editoriali, ap-
punto, sottintendendo, da una parte, la dimensione plurale della tiratura 
di numerosi esemplari a stampa e, dall’altra, quella che può forse essere 
definita una astrazione concettuale del lavoro preparatorio e progettua-

15   Ivi, p. 45.
16   Ibidem.
17   Ivi, p. 46.
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le dell’oggetto libro, nella direzione ormai acquisita dell’ermeneutica 
dell’edizione.18

Tornando a Petrucci, l’altro fenomeno utile anche per l’indagine sul 
Novecento è il seguente:

2. Le caratteristiche tipologiche che in tale periodo [XI-XIV sec.] vengono 
assumendo i materiali di redazione preparatori in rapporto con l’affacciarsi 
ed il palesarsi di una prassi dell’elaborazione scritta di testi complessi che, 
diversamente rispetto al passato, si articola in più fasi di scrittura prevalen-
temente o completamente autografe; le quali, per essere fra loro diverse sia 
per natura, sia per tempi di redazione, risultano perciò stesso in qualche 
misura autonome l’una dall’altra e sono destinate, almeno da un certo 
momento in poi, alla conservazione;19

Per chi è abituato a lavorare su testi di autori non solo contemporanei, 
ma anche moderni, la presenza dell’autografo, cioè il testo scritto di sicura 
attribuzione autoriale, è percepita quasi come ovvia, al punto che nel lin-
guaggio comune odierno non c’è nessuno scarto concettuale tra la parola 
scrittore e la parola autore. Ma questa è una diffrazione storico-temporale, 
se rapportata a epoche in cui l’autore era spesso dictator e poteva affidare 
l’atto della scrittura ad altri.

Il confronto con questa dimensione altra diventa quindi illuminante 
per individuare quali siano, dice Petrucci citando a sua volta un altro stu-
dioso (Albert Derolez), i «momenti capitali della genesi di un testo: la 
redazione e la copia».20

Non di marginale rilievo è notare che se volessimo “tradurre” questi due 
termini nel linguaggio attuale, la parola redazione si conserva immutata, por-
tando con sé una trasformazione semantica che mette in luce esattamente 
quella specificità novecentesca che stiamo indagando. Per quanto infatti re-
dazione sia termine specifico e tecnico di una fase dell’allestimento di un 
testo in funzione di un atto di messa in pubblico e di consegna a un lettore, 
nel Novecento non solo conserva questo significato, ma ne assume uno ul-
teriore, cioè di «funzione e attività svolta dai redattori e il settore o l’ambito 

18   Cfr. Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, 
Milano, il Saggiatore, 2012, in particolare il capitolo v, pp. 181-225. 
19   Petrucci, Letteratura italiana, cit., p. 46.
20   Cfr. ivi, p. 47.
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compreso dall’insieme dei servizi redazionali», così come indica il Grande 
dizionario della lingua italiana,21 dando come prima occorrenza del termine 
in questa accezione gli Scritti politici di Piero Gobetti,22 il primo editore del 
Novecento a sistematizzare la piena coscienza di sé e del proprio mestiere nel 
celebre testo L’editore ideale, datato 1925, benché edito successivamente.23

Il sostantivo redazione assume infatti nel corso del Novecento anche il 
significato toponomastico relativo a un luogo fisico, un ufficio all’interno 
dell’azienda editoriale, e il termine redattore va a indicare una professione 
riconosciuta e riconoscibile.

L’altro termine, copia, andrebbe invece trasformato in tiratura, indican-
do la moltiplicazione delle copie, punto di svolta e condizione caratteriz-
zante tutta l’epoca della stampa, non solo il XX secolo.

Certamente, tra questi due poli, quello della tradizione manoscritta e 
quello del contemporaneo sistema editoriale, ci sono in mezzo i secoli della 
stampa a caratteri mobili, tutto l’antico regime tipografico ed è proprio 
passando attraverso questo lungo percorso – sul cui esordio ci siamo appe-
na soffermati – che si affina la coscienza dell’autore di fronte alla stampa. 
Una ricerca questa di cui anche Petrucci aveva compreso l’importanza, 
nonché, relativamente ai secoli XI-XIV, anche la sfuggevolezza: «Quanto 
[…] fosse viva e presente la consapevolezza di un valore particolare della 
partecipazione autografa dell’autore alla scrittura del proprio testo è assai 
difficile da capire».24

In un altro celebre saggio, La scrittura del testo, del 1985, viene poi definito 
il “rapporto di scrittura” tra un autore e il proprio testo, un concetto che è 
opportuno ricordare poiché assume un valore di baricentro nella presente 
indagine:

Scrivere è un verbo con significati assai diversi; e la pratica dello scrive-

21   GDLI https://www.gdli.it/ voce redazione, p. 671.
22   Piero Gobetti, Intermezzo, in «Energie Nove», serie II, n. 12, 12 febbraio 1920, p. 245; 
ora in Piero Gobetti, Scritti politici, a cura di Paolo Spriano, Torino, Einaudi, 1997 (I ed. 
1960), pp. 181-182: p. 182: «La redazione resta aperta e funziona. […] Amministrazione 
e redazione hanno bisogno di ogni cosa: di uomini prima, di aiuti d’ogni genere poi».
23   Piero Gobetti, L’editore ideale. Frammenti autobiografici con iconografia, a cura e con 
prefazione di Franco Antonicelli, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1966.
24   Petrucci, Letteratura italiana, cit., p. 48.

https://www.gdli.it/
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re può assumere connotazioni tra loro fortemente differenziate sia in una 
prospettiva sincronica che in una diacronica. In effetti tra lo scrivere per 
copiare, cioè per far leggere altri, e lo scrivere per comporre, cioè per fissare 
il proprio pensiero, per rileggere e eventualmente correggere, esistono, e 
sono sempre esistite, differenze di fondo, quali ne corrono tra attività di 
opposta natura. In verità comporre, dictare un testo non ha sempre volu-
to dire scriverlo: fra un testo e il suo autore è però sempre intercorso un 
“rapporto di scrittura” […] che ha visto in alcune epoche o in alcuni casi 
gli autori partecipare poco o nulla alla materiale “scrittura” delle proprie 
opere; in altre, invece, condurre in parallelo l’opera di elaborazione e quella 
di stesura manuale dei propri testi.25

E ancora:

le modificazioni insorte via via nel “rapporto di scrittura” sono state de-
terminate non soltanto dai mutamenti delle tecniche di scrittura e di pro-
duzione del libro, ma anche, se non soprattutto dalle modificazioni della 
figura stessa dell’autore e perciò dal rapporto fra autore e pubblico, dal 
diverso orientamento delle teorie letterarie e perciò del rapporto tra autore 
e testo, dal senso e dal significato che lo scrivere e il produrre testi hanno 
via via assunto in una determinata società, in un determinato ambiente.26

Petrucci a questo punto si confronta precisamente con la “filologia degli 
scartafacci” – come la chiama lui – di Gianfranco Contini per ritornare poi 
sui secoli della tradizione manoscritta da cui prende le mosse (in partico-
lare qui tra XI e XIII secolo) e mettere a fuoco l’importanza dell’attività di 
Francesco Petrarca come snodo fondamentale della storia letteraria e anche 
– appunto – delle pratiche di scrittura, per arrivare poi al Rinascimento, 
affermando che «la nascita del libro moderno e di una moderna indu-
stria libraria» – non editoriale! – «finirono per modificare profondamente 
il “rapporto di scrittura”. Innanzitutto sul piano scrittorio, tecnico grafico; 
poiché l’autore dall’autografia del libro nella sua interezza (modello Petrar-
ca) passò all’autografia del solo testo»:27

25   Armando Petrucci, La scrittura del testo, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor 
Rosa, Torino, Einaudi, vol. iv, L’interpretazione, 1985, pp. 283-310; ora in Petrucci, Let-
teratura italiana, cit., pp. 63-92: p. 63.
26   Ivi, pp. 63-64.
27   Ivi, p. 76.
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Il “libro d’autore”, infatti, simbolo e messaggio in sé, in quanto opera ma-
teriale della mano del poeta-letterato, non ebbe più ragion d’essere. L’au-
tore scriveva e riscriveva, su fogli, in fascicoli, e senza alcuno sforzo di for-
malità; di regola, altri, e non lui, copisti, segretari, vergavano l’esemplare di 
tipografia, che egli poteva eventualmente correggere, altri, non lui (natu-
ralmente), trasponevano il testo con il nuovo sistema dei caratteri mobili; 
altri, non lui, ne disponevano l’aspetto, l’impaginazione, il frontespizio, 
il carattere, le illustrazioni; spesso anche altri, e non lui, si rivolgevano 
al pubblico nelle premesse o al committente pagante nelle dediche. Una 
volta entrato il manoscritto in tipografia, il “rapporto di scrittura” dunque 
si interrompeva, perché altri gestivano in prima persona il testo, con piena 
responsabilità e, a volte, pieno arbitrio; cui l’autore poteva reagire ristabi-
lendo quel rapporto, in modo indiretto e non sempre efficace, soltanto con 
l’intervento manuale sulle bozze.28

Ancora:

la nuova caratterizzazione del “rapporto di scrittura” finì per influire di-
rettamente anche sulle articolazioni interne e sui suoi tempi di sviluppo. 
Giustamente Amedeo Quondam ha osservato che la stampa ha modifi-
cato, accelerandola, «la velocità di scrittura e di riscrittura»,29 mettendo 
così in questione «l’istituto classicistico del labor limae». Essa soprattutto 
ha modificato i ritmi del processo compositivo, imponendogli le cesure 
obbligate costituite dalle edizioni, di cui raramente l’autore poteva stabilire 
in anticipo e quindi regolare le scansioni.30

28   Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, cit., pp. 76-77. Roger 
Chartier a sua volta sottolinea come non sia affatto scontato, ma nemmeno previsto dalla 
prassi abituale del mestiere del tipografo-stampatore il fatto che l’autore possa partecipare 
attivamente ai processi di composizione con caratteri in piombo e torchio manuale: «Le 
forme e la disposizione del testo a stampa non dipendevano dunque dall’autore, il quale 
demandava le decisioni su punteggiatura, accentuazione e ortografia a chi preparava la 
copia e agli addetti alla composizione delle pagine per il torchio» (Roger Chartier, Qu’est-
ce qu’un livre?, «Ecdotica», n. 8, 2011, pp. 29-44; ora, tradotto in italiano, Che cos’è un 
libro? in Gli orizzonti dell’ecdotica. Autori, testi, lettori, Roma, Carocci, 2022, pp. 187-203: 
p. 194).
29   Cfr. Quondam, La letteratura in tipografia, cit.
30   Petrucci, Letteratura italiana, cit., p. 77.
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E infine

Proprio intorno ai modi e ai tempi di svolgimento del “rapporto di scrit-
tura” si apriva dunque in pieno Cinquecento un conflitto di fondo fra 
letterati ed editori, che vedeva i primi impegnati nella difesa dell’antico 
privilegio di assoluto controllo del processo di composizione; e i secondi 
intenti ad assumerne invece direttamente il governo e a stabilirne perciò 
secondo proprie esigenze le scadenze, le misure, gli operatori medesimi, 
attraverso l’ingresso irresponsabile del processo stesso del proprio perso-
nale redazionale. Si trattò di un conflitto destinato a durare a lungo e che 
vide quasi sempre prevalere, sui realizzatori del processo espressivo (i let-
terati-autori) gli altri, arbitri del processo produttivo e commerciale (gli 
editori); e che contò illustri vittime e perfino tragici episodi di violenza, di 
condizionamento, di prevaricazione.31

La questione troverà un suo lento e graduale sviluppo che, guardato per 
grandi campate, riconosce come momenti di snodo decisivi la fine del ’700 
con i primi cambiamenti tecnologici che coinvolgono l’utilizzo prima del 
torchio a vapore, poi nei decenni successivi delle macchine mono e li-
notype per la composizione delle pagine di piombo; il costituirsi dell’opi-
nione pubblica attraverso la stampa sempre più fitta di periodici e gazzette 
per ogni strato sociale; l’affermarsi progressivo nel corso dell’Ottocento 
anche in Italia della civiltà del romanzo, con la sua vasta e ampia leggibilità 
che lo eresse a genere egemonico, in grado di attraversare (e scardinare) i 
diversi livelli della letterarietà e dare dignità estetica anche a esigenze di 
intrattenimento narrativo popolari; determinante fu poi a ridosso del pas-
saggio dall’antico regime tipografico al moderno sistema editoriale – data 
convenzionale il 1830 – il definirsi, in termini giuridici adeguatamente 
condivisi, della legislazione sul diritto d’autore e del concetto di proprietà 
intellettuale32 e, ormai contemporanea a questi fenomeni, l’affermazione 
del ruolo dell’editore, non più tipografo-stampatore ma fondatore di una 
impresa che si pone anche come luogo di aggregazione e scambio di idee e 
progetti culturali.33 

31   Ivi, p. 78.
32   Cfr. Roger Chartier, Che cos’è un libro?, cit.
33   Cfr. Cadioli, Introduzione. Sul termine «editore», in Le diverse pagine, cit., pp. 15-24.
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Quest’ultima fisionomia professionale raggiunge il punto di massima 
maturazione proprio nei decenni centrali del XX secolo e non casualmen-
te, nel momento in cui si afferma l’editore-protagonista, affiancato dalla 
figura del letterato-editore, due termini che per la prima volta nella storia 
non sono più in conflitto ma in proficua ed efficace collaborazione.

Certo c’è una storia interna anche per quanto riguarda la fisionomia 
del letterato editore, il quale a inizio Novecento ancora portava su di sé 
una contestazione dell’industria editoriale che si era ormai affermata come 
editoria di romanzo e di romanzo di consumo e intrattenimento; questo 
– a guardare bene – il vero idolo polemico del letterato raffinato, che pur 
avrebbe voluto essere pubblicato dai grandi editori dalle alte tirature per 
incontrare un alto numero di interlocutori, ma che, ricevendo il rifiuto, 
apre autonome attività editoriali per cercare di portare ai lettori le proprie 
idee e la propria proposta letteraria:

la partecipazione del letterato all’istituzione editoriale è dettata dalla vo-
lontà di affermare un’idea di letteratura diversa da quella diffusa dai gran-
di editori, la cui attenzione è rivolta piuttosto alla narrativa di maggiore 
successo. Proprio negli anni Trenta, del resto, la Mondadori conosce una 
rilevante espansione, che la impone come azienda leader per la capacità 
di coprire tutti i possibili settori del mercato. Le scelte mondadoriane di 
quegli anni sono in gran parte rivolte a interpretare quella che Vittorio 
Spinazzola, riferendosi ai «processi di modernità avviati dall’editoria mila-
nese», chiama «una ristrutturazione complessiva del pubblico».34

Questo tipo di movimento di contestazione non svanisce del tutto e ancora 
oggi si manifesta sotto forme diverse ed è una condizione costitutiva della 
contemporaneità, ma senza dubbio i decenni che vanno dalla fine degli 
anni Venti alla fine degli anni Ottanta, vedono l’ingresso tra i dipendenti e 
i collaboratori stabili e stipendiati dell’azienda editoriale molti romanzieri, 
poeti, studiosi, critici, filologi, storici della letteratura (per restare sempre 
nel nostro ambito), attenuando fortemente il conflitto o quanto meno co-

34   Cadioli, Introduzione a Letterati editori (1995), ora in Letterati editori (2017), cit., p. 
47 e in Dentro e fuori il testo, cit. p. 90. La citazione interna è tratta da Vittorio Spinazzola, 
Scrittori, lettori ed editori nella Milano fra le due guerre, in Editoria e cultura a Milano tra 
le due guerre (1920-1940), Atti del convegno, Milano 19-20-21 febbraio 1981, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983, pp. 21-35: p. 27.
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struendo una alternativa interna all’opposizione esterna.
Alberto Cadioli ha infatti messo in evidenza la funzione militante di 

questo ruolo, pienamente coerente con la «funzione intellettuale» nove-
centesca, come chiarito in apertura del suo Letterati editori nel 1995:

Se è vero che già con l’introduzione della stampa si è proposto in forme 
nuove il rapporto tra chi partecipa a diverso titolo, come autore o come 
lettore, del sistema letterario e chi, prima come tipografo, poi come edito-
re, ha la funzione di soddisfare, attraverso i processi produttivi della pub-
blicazione, le più diverse richieste di libri di letteratura, è altrettanto vero 
che quel rapporto ha conosciuto condizioni nuove e problemi diversi so-
prattutto con il consolidamento di un’editoria moderna: ciò è avvenuto 
in Italia nel corso dell’Ottocento, in ritardo rispetto ad altri paesi europei. 
Allo stesso modo, sebbene gli uomini di lettere siano stati coinvol-
ti ampiamente, fin dai primi tempi della stampa, dagli stampato-
ri editori, solo in tempi relativamente recenti – databili in modo 
diverso a seconda dello sviluppo dell’editoria moderna nei singoli pa-
esi – si sono intensificate le riflessioni e si sono approfonditi gli stu-
di sul rapporto “professionale” dello scrittore con l’editoria, e sul-
le trasformazioni che investono la letteratura quando l’editore cerca 
di allargare il suo mercato con l’offerta di libri di più facile lettura. 
Meno indagato è rimasto invece il rapporto che scrittori, critici, uomini 
di lettere in senso lato hanno intrattenuto con l’editoria per ragioni di 
militanza culturale e letteraria, avendo riconosciuto nel lavoro editoriale 
uno strumento efficace per affermare un’idea di cultura e di letteratura: 
proprio su questo aspetto particolare vogliono dunque richiamare l’at-
tenzione le pagine che qui si presentano, dedicate eminentemente al No-
vecento italiano.35

Una ulteriore svolta interna al Novecento si dà poi a partire dal secondo 
dopoguerra:

Un nuovo impegno degli uomini di lettere e un nuovo rapporto con l’or-
ganizzazione e la produzione editoriale degli editori maggiori si presenta a 
partire dalla metà degli anni Quaranta, quando le case editrici più grandi 
espandono la loro attività, sia cercando nuovi mercati sia approfondendo 

35   Cadioli, Introduzione a Letterati editori (1995), ora in Letterati editori (2017), cit., p. 
39 e in Dentro e fuori il testo, cit., p. 81.
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nuove possibilità per l’arricchimento del catalogo, sull’onda della spinta 
al rinnovamento che investe tutta la società. […] non si può ricondurre 
solo a una ragione di guadagno l’impegno che porta scrittori, critici, inse-
gnanti di lettere di scuole di vario grado, a lasciarsi coinvolgere nell’attività 
produttiva di un editore. È una nuova forma di “militanza” […] in nome 
di una democrazia del libro, della lettura, della letteratura, che avrebbe 
dovuto investire tutti i livelli della società.36

È in questo contesto che Paola Italia sostiene che «La centralità progettuale 
einaudiana spiega come le “tre corone” di letterati-editori – Pavese, Vitto-
rini, Calvino – gravitino intorno a quella casa editrice e ne costituiscano le 
fortune (anche economiche, almeno fino alla crisi, evidente sin dagli anni 
Settanta) nella modellizzazione della narrativa del Novecento».37

Tornando per un momento al Novecento dei libri di Piazzoni, credo 
sia di rilievo il fatto che la studiosa indichi come l’«emblema» della prima 
metà del Novecento sia la Laterza di Benedetto Croce e per la seconda 
metà del secolo lo sia invece stato Giulio Einaudi;38 con uno scarto concet-
tuale implicito non di poco conto, nell’avere scelto di usare nel primo caso 
il nome del celebre collaboratore dell’effettivo fondatore della casa editrice, 
che invece era Giovanni Laterza, e nel secondo caso il nome dell’editore 
vero e proprio, titolare e proprietario dell’impresa.

Questo scarto è già di per sé rappresentativo di quanto stiamo sostenen-
do: con una formula un po’ semplificatoria, potremmo dire che Laterza è 
per Croce un tipografo-stampatore, che gli consente di dominare, attraver-
so le proprie edizioni, la cultura (non solo letteraria) del proprio tempo; 
Giulio Einaudi invece, come giustamente sostiene Ferretti, è primus inter 

36   Ivi, pp. 48-49 e ivi, p. 92. 
37   Paola Italia, La produzione del romanzo: editori, consulenti, editor, in Il romanzo in 
Italia. I. Forme, poetiche, questioni, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, 
Roma, Carocci, 2018, pp. 303-320: p. 309.
38   Cfr. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 20. Su questa traiettoria editoriale si può 
anche evocare quanto sia stato significativo, per la cultura letteraria e accademica, il pas-
saggio dall’idealismo crociano degli Scrittori d’Italia Laterza alla filologia dei Classici ita-
liani annotati Einaudi, di Santorre Debenedetti e Gianfranco Contini.
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pares, è egli stesso intellettuale, tanto quanto i suoi collaboratori, direttori 
di collane, responsabili della programmazione editoriale.39

Oltre a questo, la storia della casa editrice Laterza, fondata nel 1901, 
mette in evidenza la mancanza di uno spazio concreto e simbolico a un 
tempo, cioè quello della redazione e la mancanza di alcune strutture or-
ganizzative che saranno poi definite e stabilizzate nei decenni successivi, 
come appunto testimonia la storia interna dell’Einaudi, dove inizia a la-
vorare a fine anni Quaranta il giovane Italo Calvino, aggiungendosi a un 
ampio numero di altri autorevoli letterati e intellettuali già operativi sotto 
quell’insegna da tempo:40

Per lo storico della letteratura si apre dunque una nuova suggestiva possi-
bilità di indagine: attraverso gli interventi editoriali di scrittori e critici si 
viene a proporre, all’interno della società, in un preciso momento storico, 
una ben delineata idea di letteratura, così che si può davvero dire che at-
traverso l’editoria si viene configurando un aspetto non indifferente della 
cultura letteraria di un’epoca.41

Per il filologo, invece, come mostrato sempre da Cadioli ancora in Lette-
rati editori, ma queste volta nell’introduzione all’edizione economica del 
200342 e come poi portato avanti fino alla summa teorica data dal volume 

39   Cfr. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 34. La diversa impostazione 
della casa editrice Einaudi come anti-Laterza, o meglio post-Laterza (sempre per evocare 
sullo sfondo la questione di Contini post-crociano e non anti-crociano) è stata già messa 
in evidenza dalla storiografia non solo letteraria: basti qui richiamare la sostanziale diffe-
renza di orizzonti di attesa e della comunità di lettori cui i due editori guardavano.
40   Fino a tutto quel decennio, in Einaudi e non solo, la suddivisione specifica dei ruoli 
e degli uffici non era ancora così definita: cfr. Gian Carlo Roscioni, Calvino editore, in 
Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale, Firenze, 26-27 febbraio 1987, a cura di 
Giovanni Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 37: «Tutti allora si occupavano di tutto».
41   Cadioli, Introduzione a Letterati editori (1995), ora in Letterati editori (2017), cit., p. 
50 e in Dentro e fuori il testo, cit. p. 93.
42   Alberto Cadioli, Letterati editori, Milano, il Saggiatore Net, 2003, p. v, ora in Letterati 
editori, 2017, cit., p. 32: «si potrebbe introdurre un ulteriore punto di vista con il quale 
interrogarsi sul lavoro compiuto, in casa editrice, direttamente sul testo che viene spes-
so corretto o modificato o comunque reso omogeneo nei suoi caratteri in un continuo 
scambio tra il sistema letterario, linguistico, stilistico, eccetera, del suo autore e il sistema 
letterario, linguistico, stilistico, eccetera, dell’editore, della sua redazione, dei suoi letterati 
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Le diverse pagine del 2012,43 si apre la possibilità di interrogarsi sul lavoro 
dell’autore sulle proprie opere non solo sul piano testuale, ma anche in 
rapporto alle scelte editoriali e alla costruzione delle strutture paratestua-
li che lo scrittore, quando letterato-editore, compie in relazione ai pro-
pri libri, intesi – in questo caso particolare – precisamente come prodotti 
materiali, come supporti di strategie comunicative, ma soprattutto come 
oggetti ermeneutici che veicolano interpretazioni d’autore, appunto, e sui 
quali dunque il diaframma della mediazione editoriale è contenuto nel 
quadro della volontà autoriale.

Infatti, così come l’editore «Calvino promuove una sua precisa idea di 
letteratura con la direzione della collana Centopagine»,44 allo stesso modo 
lo scrittore Calvino promuove una precisa idea della propria opera, dispo-
nendo i testi sapientemente in una collana o in un’altra, scrivendo quarte, 
alette, risvolti, prefazioni, postfazioni, note introduttive, diventando cioè 
– come già rilevato autorevolmente da Claudio Milanini – «editore di sé 
medesimo».45

Ma la questione può essere portata ancora oltre e investe il piano più profon-
do della creatività e della scrittura: da sempre gli scrittori colgono l’occasione 
di una nuova messa in pubblico della loro opera, per rivederla, riadattarla, 
per le ragioni più varie, dall’opportunismo all’autocensura, dalla revisione 
stilistico-linguistica per una sopraggiunta volontà di adeguamento a nuovi 
dettami, per raggiungere più efficacemente una certa comunità di lettori, per 
rispondere alle richieste inderogabili di un editore, oppure – fenomeno non 

editori […]. Questo punto di vista, che partecipa di quello della filologia, è ancora scar-
samente adottato, ma è di indubbia importanza».
43   In particolare nel capitolo Il testo in redazione, pp. 114-180.
44   «la scelta dei titoli da pubblicare e la presentazione degli apparati, appositamente pre-
disposti dallo scrittore per i diversi volumi in uscita, suggeriscono un modello di narrativa 
e svelano lo stretto intreccio tra il lavoro creativo e quello editoriale, ma permettono 
anche di delineare la fisionomia di una feconda stagione culturale e letteraria del secon-
do Novecento» (Cadioli, Introduzione a Letterati editori (1995), ora in Letterati editori 
(2017), cit., p. 51 e in Dentro e fuori il testo, cit., p. 94).
45   Claudio Milanini, Introduzione a Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da 
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobin-
ski, Milano, Mondadori, 3 voll., 1991-1994; la citazione da vol. I, p. xxxix. Si rimanda 
poi anche al noto saggio sempre di Milanini, Calvino editore di se medesimo, in Da Porta a 
Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Milano, LED, 2014, pp. 247-248.
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meno frequente e sicuramente attestato in tutta la tradizione a stampa, per 
cui mano mano che ci si avvicina alla contemporaneità la ricerca filologica 
non ha come obiettivo la constitutio textus ma la gestione storico-critica delle 
plurime volontà d’autore – secondo il modificarsi della propria poetica.

Per rintracciare questo mutamento, la critica delle varianti infatti non 
si esercita solo nella fase genetica, tra avantesti e diverse redazioni testuali 
autografe che precedono la princeps, quanto piuttosto anche in quella fase 
della vita del testo che già fa parte della trasmissione, ma che ancora subi-
sce interferenze d’autore; una fase evolutiva se si ammette di porre a per-
no e baricentro di questo percorso la prima edizione, oppure ancora una 
approssimazione al valore se si vuole conservare il principio di superiorità 
dell’ultima volontà d’autore (sempre più problematico però se non addi-
rittura anacronistico da sostenere), oppure ancora come fase di variazioni 
alternative, in cui si costruiscono libri che trasmettono forme testuali che 
non si escludono tra loro, ma hanno vita autonoma e parallela, tra le quali 
non solo non è possibile, ma nemmeno si deve, operare una scelta o una 
gerarchizzazione valoriale. E parlo di variazioni e non di varianti, proprio 
con il preciso obiettivo di sottolineare questa compresenza paritaria di for-
me testuali ed editoriali diverse:

Le “variazioni” si distinguono dunque dalle varianti, sebbene le une e le al-
tre d’autore, perché non si limitano a correggere una porzione di testo, ma 
introducono un nuovo punto di vista, che si affianca a quello precedente: 
come nelle variazioni presenti in un brano musicale.46

L’autore novecentesco insomma ha ormai assoluto e pieno controllo delle 
«cesure obbligate costituite dalle edizioni»47 di cui parlava Petrucci e sempre 
più consapevolmente ne stabilisce in anticipo e ne regola le scansioni; nel 
caso di Calvino soprattutto in chiave creativa.

La questione coinvolge tutte le diverse componenti di un libro: il testo 
(varianti vere e proprie); il paratesto (più precisamente il peritesto, poiché 
quello su cui si porta innanzitutto l’attenzione è quanto appartiene fisi-
camente all’oggetto libro, ma non si escludono in direzione ermeneutica, 

46   Alberto Cadioli, Note su alcune riflessioni ecdotiche di Oreste Macrí sugli autori contem-
poranei, «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», n. 4/1, 2019, pp. 53-70: p. 60, 
https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/11714.
47   Petrucci, Letteratura italiana, cit., p. 77.

https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/11714
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non filologica, anche altri materiali e altre azioni comunicative che ac-
compagnano la vita del prodotto letterario); le strutture di indice, su cui 
si esercitano continuamente variazioni (che in alcuni casi può essere loro 
riconosciuto il valore critico di vere e proprie varianti) e che coinvolgono 
tradizionalmente innanzitutto le forme poetiche e gli epistolari, come ha 
insegnato la filologia delle strutture di Domenico De Robertis, ma anche le 
forme narrative brevi, come nel caso di Calvino.

Su queste ultime ci si concentra ora sinteticamente, trascurando le varian-
ti propriamente testuali, che però, si danno sempre, per quanto non in tutti 
i casi con un rilievo critico sostanziale.

Innanzitutto occorre premettere che Calvino occupa una posizione privi-
legiata nel secondo Novecento.

All’interno della casa editrice di Giulio Einaudi, ossia un editore protago-
nista e un editore intellettuale, esordisce, cresce, si afferma, lo scrittore Italo 
Calvino, ma altrettanto fa la gavetta, viene assunto e si afferma il funziona-
rio, il professionista, il responsabile dell’ufficio stampa, l’instancabile compi-
latore di quarte di copertina, alette, pareri di lettura, comunicati e lettere che 
spesso valgono un lavoro di editing: Italo Calvino è letterato-editore Einaudi 
e i suoi libri sono libri Einaudi.

Calvino fu lungamente fedele all’insegna dello struzzo che lasciò solo a 
ridosso della propria morte, pubblicando gli ultimi due suoi libri (per altro 
su commissione dell’editore) presso Garzanti.

Sul valore creativo e costruttivo di nuove opere che hanno le diverse 
e successive disposizioni di testi, nel percorso letterario di Calvino, ho 
già parlato, in dialogo con Bruno Falcetto, in un’altra occasione semi-
nariale tenutasi presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano, nel 2019, 
e ora ne riprendo i concetti fondamentali, di cui il primo è che «La 
coincidenza tra struttura editoriale e struttura letteraria ha […] un va-
lore rilevante, se […] entrambe queste strutture sono attribuibili alla 
volontà dell’autore».48

In quell’occasione Falcetto aveva nuovamente parlato di «valorizzazione 

48   Bruno Falcetto e Virna Brigatti, Dialogo intorno ai racconti di Italo Calvino, «Prassi 
Ecdotiche della Modernità Letteraria», n. 4/1, 2019, pp. 187-210; la citazione (attribuita 
a Brigatti) a p. 196, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/11775.

https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/11775
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del disporre come strumento di lavoro letterario»49 fondamentale nella po-
etica e nella pratica di lavoro di Calvino: 

Questo modo di costruire e realizzare i testi per moduli e variazioni (ben 
testimoniata anche nell’epistolario) è sicuramente un tratto dell’invenzio-
ne calviniana che lo aiuta anche a immaginare possibili ridisposizioni e 
diversi modi e gradi di esplicitazione delle serie sulle quali lavora.50

Secondo la logica, aperta e flessibile, di un lavoro letterario che si vuole 
coerente ma nient’affatto univocamente compatto, all’insegna di un’idea 
dinamica, aperta, di identità letteraria (incline all’ordinamento ma refrat-
taria alle sintesi senza residui).51

Cioè, Calvino, concretamente cosa fa?
Possiamo identificare nella sua produzione alcune opere, diciamo così, 

“singole”, altre che sono legate a un “corpus” testuale, o meglio a “costel-
lazioni di testi”, i quali di edizione in edizione sono confezionati in una 
diversa struttura di indice, in modo da dare al lettore ogni volta un libro 
diverso, ognuno dei quali rappresenta una di quelle variazioni alternative 
che ho introdotto prima:

49   «La messa in evidenza dell’architettura testuale è l’elemento più significativo e carat-
terizzante del volume; non un semplice accorgimento editoriale, ma una dimensione di 
rielaborazione estetica che può avere tutte le proprietà dell’invenzione artistica. È infatti 
il tipo di operazione che Calvino con I racconti sta cominciando a fare e si rende conto 
che può produttivamente fare. Grazie a questa sollecitazione della casa editrice, ma altret-
tanto grazie all’esperienza delle Fiabe italiane che vengono poco prima – per le quali si 
è trovato di fronte a un lavoro di sintesi, riformulazione, trasformazione testuale di una 
ricca pluralità di testi, ma anche di costruzione di un’architettura molto complessa – Cal-
vino ha ormai capito e si è convinto che le strutture macrotestuali sono una componente 
assai rilevante degli effetti semantici che si possono ottenere sui lettori. Si apre dunque la 
possibilità di agire creativamente sul piano delle architetture: l’operazione è quella della 
valorizzazione del disporre come strumento di lavoro letterario, una valorizzazione delle 
architetture testuali» (Bruno Falcetto e Virna Brigatti, Dialogo intorno ai racconti di Italo 
Calvino, la citazione attribuita a Falcetto, ivi, p. 198).
50   Falcetto, ivi, p. 201.
51   Falcetto, ivi, p. 205.
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opere singole:52

	- Il sentiero dei nidi di ragno
	- La giornata di uno scrutatore
	- Le città invisibili
	- Il castello dei destini incrociati
	- Se una notte d’inverno un viaggiatore
	- Palomar

costellazioni di testi:

	- i racconti realistici: Ultimo viene il corvo, L’entrata in guerra, La for-
mica argentina, La speculazione edilizia, La nuvola di smog, Marcovaldo, I 
racconti, Gli amori difficili;
	- i racconti cosmicomici: Le cosmicomiche, Ti con zero, La memoria del 

mondo e altre storie cosmicomiche, Cosmicomiche vecchie e nuove;
	- la trilogia degli antenati: Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il 

cavaliere inesistente, I nostri antenati.

I titoli proposti in questo secondo elenco possono essere – a seconda dei 
casi – titolo di un solo testo o titolo di una raccolta: qui infatti a dominare 
è la forma breve del racconto, che in alcuni casi raggiunge la misura del 
racconto lungo e romanzo breve, anche in relazione al fatto empirico ma 
determinante che alcuni testi “reggono il peso” della pubblicazione auto-
noma: quando ciò avviene i titoli sono anche titoli di un volume.

Se provassimo ora a inserire le date delle successive edizioni53 di alcuni di 
quei titoli, intuiamo immediatamente, nel secondo elenco, una situazione 
testuale labirintica, già individuata da Claudio Milanini, il quale parlava di 
narrazioni che conducono «una doppia vita, figurando con versioni diverse in 
libri apparsi uno dopo l’altro e però continuamente ristampati, o appalesan-
do significati eteronomi in conformità della serie in cui entrava a far parte».54

Provo quindi a darne conto qui di seguito:

52   Questa etichetta di “opera singola” è solamente indicativa della storia editoriale dei 
testi e non coinvolge le vicende genetiche che precedono la princeps: continuo sempre e 
solo a considerare i volumi editi sotto la volontà dell’autore.
53   Si intende sempre qui edizione in senso esclusivamente filologico, non secondo l’uso 
delle case editrici che chiama nuova edizione anche una nuova ristampa.
54   Milanini, Introduzione a Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. xxxix-xl.
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opere singole:

	- Il sentiero dei nidi di ragno (1947, 1954, 1964)
	- La giornata di uno scrutatore (1963)
	- Le città invisibili (1972)
	- Il castello dei destini incrociati (1969 Franco Maria Ricci, 1973)
	- Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)
	- Palomar (1983)

costellazioni di testi:

	- i racconti realistici: Ultimo viene il corvo (1949, 1969, 1976), L’en-
trata in guerra (1954, 1974), La formica argentina (1958, 1965), La specu-
lazione edilizia (1958, 1963), La nuvola di smog (1958, 1965), Marcoval-
do (1958, 1963, 1966, 1969, 1973), I racconti (1958), Gli amori difficili 
(1970);
	- i racconti cosmicomici: Le cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), 

La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968, 1975), Cosmicomi-
che vecchie e nuove (1984);
	- la trilogia degli antenati: Il visconte dimezzato (1952, 1960), Il barone 

rampante (1957, 1959, 1960, 1965), Il cavaliere inesistente (1959, 1960), 
I nostri antenati (1960).

Di fronte a questa situazione, pienamente rappresentativa della volontà 
dell’autore è possibile avviare un percorso critico interpretativo, di lettura 
storica dei diversi significati delle sillogi e delle diverse redazioni dei testi 
in esse contenute (laddove, lo si diceva, ma accade quasi sempre, ci sono 
anche varianti testuali minute), che però non lo si introduce qui.55 

Piuttosto è possibile chiudere su una riflessione che pone con chiarezza 
Domenico De Robertis, nel contributo Problemi di filologia delle strutture, 
cioè quello del «confronto e ([del]la preservazione) delle strutture» in cui si 
dispongono i testi di misura breve, «a livello di testo» e di «organizzazione».56

55   A questa indagine è dedicato al mio volume Calvino pubblica Calvino. Edizioni, indici, 
varianti, Roma, Carocci, “Laboratorio Calvino”, 2025. 
56   Domenico De Robertis, Problemi di filologia delle strutture, in La critica del testo. Pro-
blemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984, 
Roma, Salerno Editrice, 1985, pp. 383-401: p. 386.
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Inoltre il filologo afferma un altro principio fondamentale in rapporto 
ai testi brevi:

Resta fermo che l’ordinamento delle serie è elemento fondamentale della 
«constitutio textus»: quello che più ha a che fare con la storia della tradizio-
ne, perché tra l’altro coinvolge tradizioni più late di quelle dello specifico 
testo e della specifica silloge.57

Chiedendosi dunque come gestire i casi di opere che sono state proposte 
dall’autore non solo in più di una lezione testuale, non solo quindi con va-
rianti di natura stilistica o compositiva, ma in particolare in diverse strut-
ture di indice tra loro alternative, si può arrivare all’apparente paradosso di 
trovarsi di fronte ad un autore sfuggente. Proprio perché Calvino si è così 
tanto definito nella forma delle edizioni dei propri testi, nel momento in 
cui questi, per la morte dello scrittore, iniziano ad avere una vita fuori dal 
suo controllo, di fatto accade di non riuscire a ritrovare con immediata si-
curezza non tanto l’ultima volontà dell’autore, quanto piuttosto le plurime 
volontà d’autore o quanto meno di non riuscire a ritrovarle tutte. 

Certo questa osservazione non va estremizzata, perché è evidente – e 
non lo si sta mettendo qui in discussione – che i volumi delle opere quasi 
complete, come precisa Falcetto,58 restituiscono con efficacia «ai lettori la 
possibilità di ricostruire i caratteri testuali di tutta la produzione narrativa 
dell’autore nelle sue trasformazioni in forma analiticamente documentata 
e criticamente interpretata per quanto sintetica».59

Ma il lettore che voglia avere un rapporto non episodico e non oc-
casionale con l’opera letteraria di uno scrittore deve imparare a leggere 
l’edizione che ha sotto gli occhi innanzitutto nella sua struttura editoriale 
e secondariamente nella rete di relazione con le altre edizioni che ha a di-
sposizione.

Il sistema di pubblicazione Mondadori, che affianca la collana scienti-
fica dei Meridiani alla collana di lettura degli Oscar (a cui ha dedicato at-
tenzione Andrea Palermitano)60 consente per altro senza eccessiva difficoltà 
di portare avanti una lettura consapevole, applicando a monte una lettura 

57   Ivi, p. 388
58   Falcetto, Dialogo intorno ai racconti di Italo Calvino, cit., p. 199: «opera quasi omnia».
59  Falcetto, ivi, p. 207.
60   Si veda il prossimo contributo di Andrea Palermitano.
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filologicamente e storicamente impostata. Il punto di partenza per pratiche 
di lettura consapevoli sui classici del Novecento sono infatti i volumi delle 
opere convenzionalmente complete (anche se evidentemente non esaustive 
in termini assoluti), attraverso i quali è possibile confrontarsi non solo con 
le introduzioni, ma soprattutto con le note ai testi, dove si trova sintetizzata 
la storia del testo, in termini filologici ed editoriali, in modo da potere 
comprendere quale testo si sta leggendo esattamente, quale delle diverse 
stesure d’autore – quando ve ne è più d’una – è quella oggi continuamen-
te ristampata, e se quel testo o quei testi sono stati proposti in strutture 
di indice diverse e se queste sono reperibili in altre edizioni, per esempio 
quelle tascabili.

Quindi, tornando all’esempio calviniano, si è appena visto come la zona 
più “mossa” dei suoi testi è quella dei racconti cosmicomici e ancora di più 
dei racconti realistici, i quali costitutivamente, attivano quella «logica delle 
sillogi» identificata dalla critica e quella ripetuta nuova «“sistemazione” o 
collocazione in sistemi»,61 indubitabilmente d’autore, che però comunque 
pongono un problema in rapporto alla tradizione, questa volta non tanto 
in rapporto al passato, quanto in rapporto al futuro.

Perché, per esempio, alcune raccolte, come I racconti del 1958, si trova-
no solo in edizione tascabile Oscar, così come La memoria del mondo e altre 
storie cosmicomiche (Club degli Editori, 1968; Einaudi, 1975); lo stesso per 
Gli amori difficili (Einaudi 1970). La silloge Cosmicomiche vecchie e nuove 
(Garzanti, 1984), invece, non è mai stata più ristampata. Il lettore deve 
poi imparare a riconoscere quelle costruzioni testuali create post-mortem, 
come per esempio Tutte le cosmicomiche, per non parlare poi delle raccolte 
di testi del tutto inediti o editi solo su periodici e non in volume.

Di fronte alla evidente consapevolezza, da parte degli studiosi che cu-
rano le opere di autori del Novecento, dell’importanza del rispetto della 
storia redazionale e editoriale dei testi, le strettoie e le esigenze, le richieste, 
le logiche che invece provengono dalle case editrici non sempre possono o 
vogliono tenerne conto, il che provoca di fatto una condizione entropica 
non tanto diversa da quella del passato, con la conseguente e analoga po-
tenziale perdita di informazioni che testimoniano le volontà espresse sui 
libri d’autore.

Citando un’ultima volta De Robertis, dunque:

61   De Robertis, Problemi di filologia delle strutture, cit., p. 385.



Virna Brigatti

342

Il problema è ancora, per quel che ci riguarda, di riconoscimento di strut-
ture, che è appunto ciò che compete al filologo, non foss’altro che per 
prevenire quelli che Manzoni chiamava «gli interessi – certo importanti, 
ma così poco “storici” – della posterità».62
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