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Abstract
Questo breve saggio è una bonus track del libro pubblicato dall’autrice 

nel 2024 per FrancoAngeli Open Access. Nel primo paragrafo si richiama 
il paradosso teorico sull’«irrappresentabile» in cui incorse Carmelo Bene 
nell’ultima fase della sua parabola artistica. Nel secondo paragrafo le tesi 
sulla «metafora», con cui nel libro del 2024 veniva dipanato il paradosso, 
dapprima sono ulteriormente convalidate mediante il ricorso a uno scritto 
reperito solo di recente; in seguito sono usate per sviluppare una riflessione 
sul rapporto tra realtà e rappresentazione poetica che – con il conforto delle 
pratiche teatrali – conduce ad affrontare il tema dello stile e, collateralmen-
te, a confutare le famigerate (e tutt’altro che provocatorie) affermazioni di 
Carmelo Bene sulla propria “non-esistenza”.

Parole chiave
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Why Did He Dye His Hair? On the Reality and Existence of  Carmelo 
Bene

Abstract
This short essay is a bonus track of  the book published by the author in 

2024 for FrancoAngeli Open Access. The first paragraph recalls the theo-
retical paradox on the «unrepresentable» that Carmelo Bene encountered 
in the last phase of  his artistic journey. In the second paragraph, the theses 
on the «metaphor» with which the paradox was unravelled in the book of  
2024 are firstly further validated through recourse to a text only recently 
found; subsequently, they are used to develop a thought on the relationship 
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between reality and poetic representation that – with the support of  thea-
trical practices – leads to addressing the theme of  style and, collaterally, to 
refuting Carmelo Bene’s renowned (and far from provocative) statements 
on his own “non-existence”.
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La poesia, ovvero rappresentare l’irrappresentabile. Una 
soluzione all’impasse dell’ultimo CB

Se Carmelo Bene ha lasciato un’eredità artistica ai posteri, questa va in-
dividuata nella prossimità dell’attore alla poesia. Il rapporto con la poe-
sia coltivato per elezione sin dagli esordi diviene, nell’ultimo decennio, un 
destino inevitabile per Bene, al punto che la formula scenica dell’assolo 
poetico assume un’importanza totalizzante e prende avvio, parallelamente, 
un inedito atelier di trasmissione del sapere teatrale alle nuove leve intitolato 
all’«attore del verso». Una simile radicalità operativa, connessa a un’attività 
infaticabile nonostante le precarie condizioni di salute, si manifesta però, 
sintomaticamente, nello stesso periodo in cui i pronunciamenti teorici contro 
la rappresentazione pervengono al loro limite estremo, alla completa negazio-
ne dell’arte e del «simbolico». Con l’«irrappresentabile», anzi, siamo già nel 
dominio della mistica, o comunque in un ambito in cui non sarebbe inco-
erente rinunciare a ogni residuo di comunicatività in favore del silenzio1.

In altra sede ci eravamo limitati a questo: a evidenziare l’impossibilità di 
far tornare i conti fra la teoria dichiarata e la pratica messa in opera dall’ulti-
mo Carmelo Bene. Del resto, proprio nel suo configurarsi come un’aporia 
questa concatenazione diviene fatale pars destruens in grado di inchiodare gli 
artisti alle proprie responsabilità: dopo CB, infatti, non è più ammissibile 

1	  Un esempio dell’atteggiamento paradossale di Bene si può trovare in questi versi del suo 
ultimo capolavoro, ’l mal de’ fiori, nei quali l’autore-suo-malgrado rinnega il fare artistico 
avvalendosi della forma più consolidata dalla tradizione letteraria, il poema; per giunta 
non lesinando sugli endecasillabi (Bene 2000: 5): «E iccome sofferire ancora un’arte / 
che ne immentre si dole – e nun c’è ivverso / nianche attinticarla – sassovvenga essef-
finita / ne’ issuinutile e impazzi ’n piangerrisa / d’hovviahbasta! maicché tuvvoi la sia / 
codesta ciancia ’scrementata expressa / da la sussóla ’ncongrua assondidindi / poraccia 
mercatante la commessa».



77Perché si tingeva i capelli?

praticare “impunemente” la rappresentazione, vuoi che l’illecito sia com-
messo per ignoranza – che è un’aggravante, semmai, per chi abbia la pretesa 
di essere riconosciuto come artista –, vuoi che sia commesso per malafede 
da chi, pur intuendo la posta in gioco nel discorso beniano – e già consape-
vole, in fondo, di usurpare il titolo di artista –, decida opportunisticamente 
di eludere la partita. Una pars construens, in verità, era già stata delineata da chi 
scrive nel libro «Non esisto: dunque sono». Incontri immemoriali e drammi inediti 
di Carmelo Bene (Gussoni 2024: 133-180), per impossibilità di rassegnarsi alla 
fine della rappresentazione e dunque alla teorica fine dell’arte. La soluzione 
non è di compromesso – altrimenti non sarebbe valsa lo sforzo – e si po-
trebbe riassumere nel motto “fare un uso poetico del linguaggio”; dove per 
poetico si intende, in senso proprio, metaforico.

L’idea di metafora proposta era formulata passando il concetto deleuzia-
no di «immagine-tempo» (Deleuze 2017) al vaglio della “semiologia eretica” 
di Pier Paolo Pasolini, nel cui quadro il poeta, sulla scorta di un’affermazio-
ne di Barthes, riconosce nel principio della metafora così come teorizzato 
da Roman Jakobson l’essenza del «cinema di poesia» che, pur ipotizzato in 
via teorica, egli ammette di non essere ancora pronto a tradurre in pratica 
(Pasolini 2015: 145 e 245-246). Sempre avvalendosi di Pasolini, che grazie 
al cinema scopre di non essere interessato al cinema in quanto linguaggio 
specifico, bensì al cinema in quanto «lingua scritta della realtà» al pari del 
teatro che gli è semiologicamente analogo (Pasolini 1968: comma 37), era stato 
possibile fare del Deleuze teorico della settima arte un teorico del teatro 
“dopo Carmelo Bene” (prescindendo dal noto saggio che il filosofo dedica 
a CB). In verità l’equazione “immagine-tempo = metafora” è qualcosa che 
Gilles Deleuze lascia tra le righe, nonostante la parola «metafora» compaia 
nel primo volume del suo dittico consacrato al cinema – L’image-mouvement, 
mentre il secondo è appunto L’image-temps –, nelle pagine dove si parla di 
Pasolini per dire che non avevano ragion d’essere i suoi timori di incorrere 
nel nonsense praticando un cinema di poesia “pura”, in cui la funzione-meta-
fora non fosse contaminata dalla funzione-metonimia della (cinematografia 
di) narrazione (Deleuze 2016: 93-97). Anche se a sostegno di tesi audaci, 
ma argomentate con la maggiore puntualità possibile, non sembravano ne-
cessarie precisazioni aggiuntive, cogliamo questa occasione per integrare il 
nostro precedente scritto con una ulteriore convalida delle conclusioni sulla 
metafora, cui farà seguito una riflessione a proposito dello stile dalla quale, 



78 Nuovi crocevia per lo spettacolo

in base alle prospettive aperte dall’arte/poesia sul problema della realtà, ri-
sulteranno collateralmente confutate le famigerate affermazioni di Carmelo 
Bene – niente affatto provocatorie come a molti erano sembrate – circa la 
propria “non-esistenza”.

Il titolo di questo saggio – lo si sarà riconosciuto – è ispirato a un pas-
saggio della “leggendaria” puntata del programma tv Maurizio Costanzo 
Show che il 27 giugno 1994 vide protagonista del format Uno contro Tutti un 
Carmelo Bene particolarmente risoluto nel ribadire di “non esistere”, di 
essere «il qui presente assente» CB, a un’attonita platea del Teatro Parioli di 
Roma: tra i giornalisti e i critici teatrali che vi sedevano, più interessati alle 
proprie domande (spesso di bassissimo spessore) che alle risposte dell’atto-
re, qualcuno2 a un certo punto osò chiedergli: «Se Lei non esiste, perché si 
tinge i capelli?».

Integrazioni (in)dispensabili al libro «Non esisto: dunque 
sono». Incontri immemoriali e drammi inediti di Carmelo 
Bene (FrancoAngeli OA, 2024)

«Immagine-tempo», alias metafora
Poco tempo dopo la pubblicazione del 2024, ci siamo imbattuti inopina-

tamente in uno scritto in grado di stornare del tutto dalle nostre affermazio-
ni finali il sospetto di arbitrio filosofico: un’opera nella quale è propriamente 
chiamato metafora il procedimento atto a mostrare che c’è “mondo” anche 
oltre la dimensione sensibile, con espressioni che ricordano da vicino quel-
le usate da Deleuze per definire l’immagine-tempo alias – per sottolinearne 
i caratteri di solidità e trasparenza insieme – «cristallo» (di questo tenore: 
«La stessa immagine attuale ha un’immagine virtuale che le corrisponde 
come un doppio o un riflesso […]. Vi è formazione di un’immagine a due 
facce, attuale e virtuale. […] L’indiscernibilità tra reale e immaginario […] 
è il carattere oggettivo di certe immagini»; Deleuze 2017: 81-84). Così il 
nostro scritto, dovuto alla penna di H.A. Murena3, che nell’estratto qui 

2	  Roberto D’Agostino, oggi noto prevalentemente per la testata online di costume e so-
cietà «Dagospia».

3	  Pseudonimo di Héctor Alberto Álvarez (Buenos Aires, 1923-1975). I passi citati pro-
vengono dall’ultimo saggio edito nel 1973, La metafora e il sacro (in particolare dal capitolo 
L’Arte come mediatrice tra questo mondo e l’altro e dal capitolo eponimo), sorta di testamento 
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riportato sembra addirittura rispondere al carmelobeniano «Non esisto: 
dunque sono»:

Si tratta dell’essenza che risulta evidente nell’operazione basilare dell’ar-
te: nella metafora si “porta” (fero) “oltre” (meta) il senso degli elementi 
concreti impiegati per forgiare l’opera. […] Portare il sensibile e il mon-
dano oltre significa portare qua l’Altro Mondo. La metafora consiste nel 
rompere le associazioni di uso comune degli elementi concreti collocan-
doli in un altro contesto nel quale – grazie all’istantanea distanza che dà 
loro lo spostamento – […] mostrano l’altro dello stesso (Murena 2023: 28).

[…] L’impulso metaforico, quando toglie dalla loro cornice abituale gli 
elementi materiali della metafora, li mette a tal punto in questione quan-
to a ciò che supponevamo costituisse il loro essere risaputo, da renderli 
traslucidi, per un secondo inesistenti. La metafora lascia vedere che non 
esistono né la materia né la metafora; mostra la possibilità generale di non 
esistenza […]. Di questo […] vedere l’essere che non necessita l’esistere – 
che è il movimento della metafora, resta un vestigio che si chiama opera 
d’arte (68-69).

Essere fondamentalmente segno di un’assenza, essere assenza, è cosa 
che atterrisce gli uomini. […] In generale, i più cedono ai consigli della 
paura. Davanti al sospetto della propria irrealtà, scelgono di acquisire la 
pietrosa condizione di convertirsi in mondo, materia che non redimo-
no. Decidono che loro sono loro […]. Esiste tuttavia un’altra possibilità. 
Adamo nel Paradiso parlava in versi. […] Adamo esprimeva il fatto che la 
vita dell’uomo è metaforica. […] Allora noi possiamo restaurare dentro 

intellettuale la cui recente traduzione italiana (Murena, 2023) contiene anche una nota 
biografica sull’autore – ancora poco noto in Europa –, attivo come poeta, filosofo, ro-
manziere, drammaturgo e traduttore. Non ci è possibile approfondire, ma quest’opera 
corrobora la nostra monografia anche per i giudizi che esprime sul naturalismo artistico 
(«non conduce all’Altro Mondo, perché nel suo bigottismo ignora che nell’arte, come in 
ogni imitatio Dei fervente, vale solamente ciò che si inventa, ciò che si “crea”»; 30) e sulla 
sostanziale differenza tra arte e mistica («Per [l’]uomo [di fede] per il quale la vita è l’arte di 
lasciarsi trapassare dall’Altro Mondo, quell’arte nata dalla malinconia, che si limita a cercar 
di mostrare l’Altro Mondo, non solo non ha senso ma è oltretutto una prova di infedeltà»; 
34-35). A farci conoscere La metafora e il sacro è stato, a sua insaputa, il titolare della Libreria 
del Convegno di Cremona Paolo Bonini, amministratore della pagina Facebook Carmelo 
Bene Appreciation Group, che il 24 febbraio 2024 ne ha postato lì un estratto:	  
https://www.facebook.com/share/p/14yWbT7Kdd/.

https://www.facebook.com/share/p/14yWbT7Kdd/
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di noi l’Adamo primordiale. […] Conquistiamo il sapere di sapere che 
ogni avvenimento delle nostre vite significa, in più, un’altra cosa, distinta 
da quella che supponiamo; compone un’altra figura, la figura del nostro 
destino. È l’oltremondano delle nostre vite, ciò che […] le rende così 
come devono essere per creature che sono qui ma che, in più, sono state 
tratte da là (79-82).

La metafora del (mio) corpo: lo stile
In tutto questo, però, Murena (2023: 73) individua un problema: «[…] 

la carnalità dell’opera in detrimento dei vestigi della metafora. La grande 
contraddizione risiede nel fatto che le forme estetiche soffocano, fanno a 
pezzi, imbalsamano il vivo, e che, nello stesso tempo, sono la condizione 
ineludibile dell’opera».

Concepire l’opera come necessità ai fini del processo metaforico, ma an-
che come residuo che «si pavoneggia» e solletica il narcisismo dell’artista 
che si illude di esserne l’autore (72), è una visione non dissimile da quella 
dell’ultimo Carmelo Bene, ma figlia di un ragionamento diverso: Bene infat-
ti rifiutava l’arte in blocco in quanto compromessa con un «simbolico» che 
non cessava di essere rappresentazione, laddove Murena salva il simbolico 
– vedendolo nell’«Altro Mondo» che la metafora presentifica – e taccia di 
“prostituzione” soltanto quanto di materiale vi è nell’arte. Un giudizio tanto 
severo sul corpo – che Deleuze non avrebbe condiviso – non può persua-
dere chi ha avuto il proprio battesimo estetico grazie al teatro: chi cioè, per 
merito di una pratica (attoriale) in grado di risvegliare la sua sopita sensibilità, 
ha iniziato ad apprezzare l’arte non più “scolasticamente”, ma scoprendone 
l’autentico potere di com-muovere e di indurre alla com-passione. Scoperta 
decisiva dal momento che, suscitando un’avversione sotto forma di vero e 
proprio fastidio fisico per la rappresentazione inautentica che vuole spac-
ciarsi per credibile, ha fatto al contempo maturare una sorta di etica delle emo-
zioni: accolte come intrinsecamente vere, non ingannevoli come può essere 
la verosimiglianza “naturalistica”, poiché le proviamo indipendentemente 
dalla nostra volontà (per quanto l’istinto di sopravvivenza all’interno della 
società induca ciascuno di noi a sviluppare potenti strategie di autoingan-
no). Diffidare della materia, oltretutto, sottende il pregiudizio per cui obiet-
tivo dell’arte sia “elevarci” dal carcere dei sensi – così facili ad appagarsi di 
vili merci – e non, piuttosto, sgomberare il campo dalla consolante idea di 
Dio (o di suoi più volgari surrogati) esortandoci a rivolgere il nostro amore 
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sensuale alle persone che – incarnate e periture al pari di noi – hanno reso 
(se morte) o rendono (se vive) un po’ più tollerabile, riammantandolo di 
mistero e di incanto, il mondo feroce nel quale, se pure saremo risparmiati 
dalla violenza dei malvagi, sarà comunque la natura, presto o tardi, a darci 
la morte. A Leopardi – uno su tutti –, che ha trasfigurato il suo dolore in 
bellezza, e a chi mi vuole bene, non a un’entità trascendente o disincarnata, 
debbo un po’ della mia felicità su questa terra.

L’incarnazione, dunque, non è la fatale maledizione dell’arte, bensì la sua 
quintessenza. Va precisato4 che qui si utilizzano le parole «arte» e «poe-
sia» come sinonimi, giacché la poesia risponde al principio metaforico 
(Jakobson-Pasolini) come vi risponde l’arte (Murena): alla base c’è sempre 
il paradosso di riuscire a mostrare pur senza giungere a designare o significare 
come invece fa la rappresentazione “canonica”5; il paradosso, insomma, di 
essere rappresentazione che, nel suo darsi, mette in discussione il proprio 
stesso statuto rappresentativo. Data la sostanziale analogia – e a dispetto di 
Murena, questa volta – è giocoforza che l’arte condivida anche la caratteri-
stica più palmare della poesia: quell’elemento ritmico-sonoro che pertiene 
senz’altro al piano della realtà sensibile/attuale, ossia, generalizzando, l’evi-
denza corporea della forma. Essenza metaforica, e radicamento della forma 
nella realtà: sembrerebbe sussistere una contraddizione, ma è solo apparen-
te; infatti quando della poesia diciamo – parafrasando Paul Valéry6 – che 
è l’esatto equilibrio tra suono e significato, non stiamo mettendo sui due piatti 
della bilancia la realtà fisica e la realtà immaginaria che si “saldano” nella 
metafora: il «significato» non è affatto l’immaginario, bensì il suo opposto. 
L’immaginario – lo abbiamo visto – “è”: ha uno statuto ontologico al pari 
della realtà fisica (del suono)7; laddove il significato corrisponde al concetto 
astratto, ossia alla rappresentazione, che “esiste” proprio in quanto finzione e 

4	  Lo si è già fatto altrove (Gussoni 2024: 29-30), ma ora si aggiunge il conforto di Murena: 
«Quello che si dice della poesia in generale deve essere applicabile a tutte le arti, sotto 
pena di falsità: tale è il senso in cui viene usata qui la parola poesia» (Murena 2023: 27).

5	  Sempre Murena (2023: 65): «Non c’è nulla di dimostrabile nel campo della metafora, […] 
le cose sono semplicemente mostrate, e basta».

6	  Cfr. La dizione dei versi, ora in Scritti sull’arte (Valéry 2017: 96; passo richiamato anche in 
Gussoni 2024: 174).

7	  Anche su questo punto si veda Gussoni 2024: 157, nota 72; ma vale la pena aggiungere 
qualcosa: non è, questo, un “contaminare l’ontologia di metafisica” – le stragi che ha 
causato nei secoli dovrebbero essere una ragione sufficiente per diffidare della metafisica 
–, bensì, all’esatto opposto, un riaffermare l’ontologia in veste, per così dire, “allargata”. 
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che solamente nell’arte-poesia non diviene inganno, falsità, perché lì inter-
viene appunto la forma con il suo portato corporeo. Queste osservazioni 
possono sembrare sofismi, invece è esattamente qui l’errore di prospettiva 
che induce Murena a parlare di «grande contraddizione», e in cui anche chi 
scrive era incorsa prima di riflettervi più attentamente: ambire all’«Altro 
Mondo» non comporta la necessità di negare “questo”; e l’incarnazione 
non contamina la purezza della metafora, ma – all’esatto opposto – è ga-
rante della sua verità. L’errore nasceva dal fatto che l’“essere” della realtà 
fisico-immaginaria ci si presenta inevitabilmente velato dall’“esistere” dei 
significati. Così, per riconoscere un corpo (reale) in virtù delle risonanze 
emotive che crea nel mio, ho bisogno di credere al nome (arbitrario) di cui 
lo rivesto. In questo modo – sarà bene ammetterlo – la tanto vituperata 
rappresentazione si redime: quando possiamo sperimentarla “secondo la 
poesia”, legata a una realtà corporea, è finzione salvifica, non ingannevole 
falsità. E «nulla di diverso è la vita» (Murena 2023: 82).

Scissa da una realtà corporea, viceversa, la rappresentazione è sempre 
vuoto simulacro, e in quanto tale è stata giustamente stigmatizzata, tra gli 
altri, dai principali teatranti-poeti del Novecento: Carmelo Bene, Antonin 
Artaud e Bertolt Brecht, che con ostinazione hanno cercato di risolvere il 
problema della falsa arte, e della falsa vita, senza tuttavia pervenire a esiti 
davvero convincenti sul piano teorico (ma proprio della crudeltà con cui 
hanno fronteggiato l’impresa costoro risplendono). A inquadrare meglio 
il rapporto poetico tra realtà e finzione, sebbene da una prospettiva che non 
ha saputo travalicare lo “specifico” del teatro, è stata a ben guardare la 
Biomeccanica elaborata sulla scorta delle ricerche dei maestri russi della 
regia: arrovellandosi su questioni di pedagogia attoriale, infatti, Stanislavskij 
“scopre” che nell’essere umano il ritmo interno (la dinamica con cui sono 

Come se quella che comunemente viene definita ontologia – scansata con legittimo 
disgusto da artisti come Carmelo Bene (v. il noto passaggio del già citato Uno contro 
Tutti del 1994: «Non parlo a chi mi rompe i coglioni con l’“essere” e con l’“esser-ci”! 
Non voglio parlare con l’ontologia, abbasso l’ontologia!», con riferimento al pensiero di 
Heidegger) o, oggi, Romeo Castellucci (v. la rivendicazione del teatro come «finzione 
contro la vita» posta in antitesi all’«ontologia del sangue e del dolore» della Performance 
Art: Castellucci, Biancardi 2025) – non fosse l’ontologia autentica, ma già, sotto mentite 
spoglie, il suo decadimento “ideologico”: come se quella pseudo-ontologia non fosse, 
cioè, un discorso su “tutto” l’essere (non-cronologico: attributo che in fondo gli ricono-
sceva anche Parmenide), ma solo sull’essere fenomenico.
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concatenati i pensieri che un certo stato emotivo genera) e il ritmo esterno 
(espresso nei movimenti e nella “prosodia” con cui viene riferito un testo 
verbale, ovviamente diverso dal flusso di coscienza che si svolge dentro di noi, 
o addirittura opposto, come quando si pensa «Ti amo» e si dice tutt’altro) 
intrattengono una corrispondenza intima e inevitabile:

Un altro esperimento: allineiamo tutti i mobili contro una parete e noi 
ci sediamo in disparte, lasciando in mezzo al palcoscenico solo una pol-
trona. Arkadij Nikolaevič ci chiama uno per uno: ognuno deve dire tutte 
le possibili azioni e posizioni che la sua fantasia è capace di escogitare 
con quella poltrona. Ogni posizione deve essere giustificata interiormen-
te con una «finzione», una «circostanza data» e coi relativi sentimenti. 
[…] – In conclusione – dice infine Arkadij Nikolaevič – le cose stanno 
così: da un lato l’attore cerca in scena la posizione che meglio assecondi 
il suo umore e risponda alle esigenze della vicenda e del problema che 
rappresenta. Dall’altro il problema, la vicenda e il loro stesso umore sug-
geriscono spontaneamente le posizioni. Si influenzano a vicenda […]. 
Durante una delle prime rappresentazioni dell’Albergo dei poveri mi è ca-
pitato un fatto curioso. La parte di Satin, in complesso, non è difficile, 
tranne il monologo «sull’uomo» dell’ultimo atto. […] Dopo il monologo 
mi sentivo come un cantante che ha mancato una nota alta. Così per due 
o tre sere, poi inaspettatamente tutto venne da sé. […] Sono arrivato alle 
radici della mia parte e le ho trovate coperte di muschio: tutti gli inutili 
compiti estranei, formali e di mestiere. Il mio monologo «pieno di signi-
ficati universali» non aveva niente a che fare con il monologo scritto da 
Gorkij. Il mio non era che il culmine di una recitazione enfatica, il suo 
era il vertice del dramma, […] il massimo momento creativo per l’autore 
e per l’interprete (Stanislavskij 1996: 190-192).

È opportuno notare due cose. La prima è che la corrispondenza necessa-
ria tra la vita interiore e la sua espressione esteriore, di cui parla Stanislavskij, 
è del tutto analoga alla corrispondenza che, nella metafora, salda l’immagi-
nario al suo correlativo attuale (per dirla alla Deleuze), ossia che salda un certo 
immaginario al corpo particolare, individuale in cui si incarna. La seconda cosa da 
notare – e che si farebbe notare a Stanislavskij – è che, quando l’attore arriva 
finalmente a sentirsi “intonato” al testo che pronuncia, il personaggio-Satin 
risulta quasi accessorio: l’immedesimazione, di fatto, è avvenuta non con 
“la parte”, bensì con il ritmo del poeta Gorkij nel momento in cui i di lui 
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pensieri prendevano corpo in quella scrittura. Come definire questo “accor-
do ritmico”, che è insieme garanzia di individualità e condizione dell’imme-
desimazione in Gorkij-scrivente anche a prescindere dalla sua presenza in 
carne e ossa, altrimenti che con la parola «stile»?

L’autore infonde all’opera un suggello inconfondibile attraverso il pro-
prio stile, esatta metafora del suo corpo in absentia poiché consente di per-
cepire il “peso” di quel corpo vivo assoggettato al suo immaginario mentre 
l’opera veniva materialmente realizzata. A conferma di ciò, si legga il se-
guente passo dalla Recherche di Proust, in cui il narratore incontra lo scrittore 
Bergotte e, dapprima faticando a riconoscerlo tramite le parole usate in 
conversazione come l’autore di libri amati, rinviene infine la corrisponden-
za tra l’uomo e le opere in virtù di un’esperienza mimetica involontariamente 
attoriale; e la rinviene a un livello tanto più necessario quanto meno esterior-
mente appariscente, sul piano ritmico e non su quello della rassomiglianza 
lessicale:

Le parole irriconoscibili uscite dalla maschera che mi stava sott’occhio, 
bisognava riferirle proprio allo scrittore che ammiravo: esse non avreb-
bero potuto inserirsi nei suoi libri alla maniera di un puzzle che si combini 
con altri; erano su di un altro piano ed esigevano una trasposizione grazie 
alla quale un giorno in cui mi ripetevo delle frasi sentite dire a Bergotte 
vi ritrovai tutta l’armatura del suo stile scritto e potei riconoscerne e 
individuarne i vari pezzi in quel discorso parlato che mi era parso così 
differente. […] Un simile accento non è notato nel testo, nulla ve lo indi-
ca; eppure, si aggiunge da sé alle frasi, non è possibile dirle altrimenti, è 
quanto di più effimero e tuttavia di più profondo c’è nello scrittore: ciò 
che testimonierà della sua natura8 (Proust 2017: 411-412).

Ha ragione Murena a mettere in luce, nel passo su Adamo, l’essenza me-
taforica dell’uomo, ma questa non è “contaminata” dalla sua realtà fisica: il 
Paradiso dove Adamo «parlava in versi» è terrestre. È lo stesso luogo dove 
vive quel Carmelo che un giorno è apparso per il nostro Bene (con buo-
na pace della Madonna). Il luogo dove non smetterà di “essere”, finché 

8	  Oltre alla fonte originale, è doveroso citare il lavoro di chi prima di chi scrive ha 
isolato questo passo proustiano per servirsene a scopi argomentativi diversi (ma 
probabilmente tangenti). La studiosa, Giulia Martini (2024: 21-22), si avvale della 
traduzione di All’ombra delle fanciulle in fiore di F. Calamandrei e N. Neri, pubblicata 
da Einaudi, seppure con revisioni successive, sin dal 1949.
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“esisterà” il suo nome. Ci scusiamo con lettrici e lettori se in questo scritto 
ci siamo concessi qualche licenza poetica: non appena avremo l’occasione 
di intraprendere, con gli strumenti della filologia, un onesto lavoro artigia-
nale che, sulla base di evidenze documentarie, del resto già in nostro pos-
sesso, sia più utile a colmare lacune nello stato dell’arte che a esorcizzare la 
nostra paura della morte, promettiamo di non sottrarcene.
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