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Abstract
Negli ultimi dieci anni, la produzione globale di opere di arti performati-

ve incentrate sul tema ambientale si è intensificata, con approcci e risultati 
molto diversi. Di fronte alla proliferazione di spettacoli dedicati a questo 
argomento, si pone spesso il problema del valore estetico oltre che “per-
formativo” (inteso come efficacia) di tali drammaturgie, che risultano nella 
maggior parte dei casi fragili non solo dal punto di vista formale, ma anche 
rispetto ai loro intenti educativi e politici. Se l’arte non ha e non deve avere 
il compito di risolvere una crisi scientifica e politica, può certamente inter-
rogarsi sulle ragioni di una crisi che è, prima di tutto, una crisi dell’immagi-
nazione, una crisi della narrazione. Il teatro e la letteratura possono, in altre 
parole, riflettere sull’impossibilità, testimoniata da molti, di trasformare il 
collasso climatico che stiamo vivendo in una narrazione – e quindi in una 
condivisione dell’esperienza – che non sia puramente fantascientifica o di-
stopica. Questo breve contributo, che ha carattere introduttivo a uno studio 
più ampio, propone una sintesi di alcune riflessioni teatrali e letterarie svi-
luppate fino a oggi sul rapporto tra arti e cambiamento climatico (partendo 
da Amitav Ghosh fino ad arrivare a Jonathan Safran Foer), all’interno di un 
quadro più ampio: quello della relazione tra arte e le attuali questioni politi-
co-sociali e ambientali.
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Climate Change Stories on Stage: A Crisis of  Imagination

Abstract
Over the last ten years, the global production of  performing arts works 

dealing with the environmental theme has intensified, with very different 
approaches and outcomes. Faced with an increasing proliferation of  plays 
dedicated to the topic, the problem often arises of  the aesthetic as well as 
“performative” value (understood as effectiveness) of  such dramaturgies, 
which very often are fragile not only from a formal point of  view, but also 
with respect to their educational and political purposes. If  Art does not 
and must not have the task of  resolving a scientific and political crisis, it 
can certainly question itself  on the reasons for a crisis which is first and 
foremost a crisis of  the imagination, a crisis of  the narrative; theatre and 
novels can, in other words, question about the impossibility, witnessed by 
many, of  transforming the climate collapse we’re living into a narrative – 
and therefore a sharing of  experience – that is not purely science fiction 
or dystopia. My short article proposes a synthesis of  some theatrical and 
literary reflections developed so far on the relationship between arts and 
climate change (starting from Ghosh and up to Jonathan Safran Foer), in 
the context of  a broader framework: that of  the relationship between art 
and current political-social-environmental issues.
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Negli ultimi dieci anni la produzione globale di opere letterarie e perfor-
mative che affrontano il tema ambientale si è intensificata, con approcci ed 
esiti molto diversi. Una spinta fondamentale a questa intensificazione è ar-
rivata non solo dall’emergenza climatica in sé, che certamente condiziona e 
orienta le coscienze e l’immaginario degli artisti, ma anche dalla politica, che 
nel riconoscere all’arte un potere persuasivo e trasformativo, chiede sempre 
di più a scrittori e drammaturghi di farsi carico nelle proprie opere (con 
scopi essenzialmente di sensibilizzazione, ovvero didattici) delle questioni 
più urgenti del presente, dalla lotta al cambiamento climatico all’emergenza 
migratoria, dalla parità di genere alla transizione digitale. Si pensi a quanto 
i finanziamenti europei destinati sia alla ricerca che alla cultura in generale 
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(arti comprese) siano legati a doppio filo ai “traguardi” dell’Agenda 2030 
per lo sviluppo sostenibile. A dispetto di questo incremento quantitativo, 
molti scrittori e scrittrici, anche tra quelli che generalmente si occupano 
di scrittura romanzesca, hanno denunciato, attraverso saggi e altre forme 
di scrittura riflessiva, un impasse nel tentativo di realizzare il tanto ambito 
“grande romanzo climatico”, ovvero l’opera capace non solo di riassumere 
tutte le implicazioni scientifiche, etiche, psicologiche ed emotive degli scon-
volgimenti epocali che stanno coinvolgendo l’intero pianeta, e quindi dare 
una immagine a quello che Timothy Morton definisce un «iperoggetto», 
cioè un’entità distribuita nel tempo e nello spazio (Morton 2018), ma anche 
di entrare nell’immaginario collettivo come storia tra le storie. Questo breve 
contributo, lungi dal voler concorrere in prospettiva eco-critica a un qual-
sivoglia “uso etico-ambientale dei testi letterari”1, e con la consapevolezza 
che per una riflessione sulle narrazioni del presente è necessario andare 
oltre i confini tra le discipline, intende interrogarsi proprio su questo impasse 
originario. Come mai la più grande sfida umana, culturale, politica della sto-
ria non riesce a penetrare davvero nel nostro immaginario artistico più pro-
fondo? E quindi, andando a ritroso: in che modo le varie forme di narrazio-
ne contemporanea (in particolare scrittura romanzesca e drammaturgica) 
stanno facendo i conti – in termini estetici, cioè di forma – con questa sfida?

Nella sua introduzione a un testo teatrale di Miranda Rose Hall, intitolato 
Uno spettacolo per chi vive in tempi di estinzione, Telmo Pievani sintetizza perfet-
tamente la questione. Perché le inquietudini scientifiche non ci mobilitano? 
Cioè: perché non agiamo, pur sapendo che gli sconvolgimenti climatici in 
atto potrebbero portare alla fine della nostra specie? Perché ci manca l’im-
maginazione, dice il filosofo. Il cambiamento climatico non è di per sé una 
buona storia e una buona storia è fondamentale per trasformare qualcosa 
che si sa in qualcosa in cui si crede e per cui si agisce. La realtà purtroppo 
non basta, i fatti, i dati, le spiegazioni non bastano. Le calamità che accom-
pagnano i cambiamenti climatici, ha scritto l’autore statunitense Jonathan 
Safran Foer (2019), sembrano lontane e irraccontabili perché non si pre-
sentano come snodi cruciali di una narrazione incalzante. La complessità e 
l’ampiezza delle minacce è spossante per la nostra immaginazione, e quindi 
pur “sapendo” cosa sta succedendo, non riusciamo veramente a “crederci”. 
Per mobilitare le persone la crisi climatica deve diventare una questione 

1	  Per un compendio sullo stato dell’arte dell’eco-criticism si rimanda a Iovino 2015.
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emotiva, spiega Foer. Servono opere d’arte. Ma tale crisi è eterogenea, lenta, 
priva di momenti davvero emblematici e figure iconiche, caratteristiche che 
rendono particolarmente complicata qualsiasi narrazione. Paradossalmente, 
la crisi in cui siamo immersi non ci dà la sensazione di un evento di cui fac-
ciamo parte. Per quanto possa essere traumatico un uragano, una carestia, 
o l’estinzione di una specie, è improbabile che un evento meteorologico 
susciti un “dov’eri quando…?” rivolto a chi non ha vissuto quell’esperienza. 
Cosa che invece accade con altri eventi, come l’attacco alle Torri gemelle.

Tra gli autori che hanno posto per primi la questione c’è Amitav Ghosh, 
scrittore indiano residente a New York, autore nel 2016 di The Great 
Derangement (tradotto in Italia nel 2019 come La grande cecità)2. Nel volume, 
diventato rapidamente un bestseller mondiale, Ghosh nota che quando il 
tema del cambiamento climatico entra nelle pubblicazioni si tratta quasi 
sempre di saggistica e raramente di narrativa. Una sorta di impotenza che 
lo scrittore imputa non a un’inclinazione personale (avendo lui stesso ten-
tato l’impresa) ma alle peculiari forme di resistenza che il cambiamento 
climatico oppone alla letteratura. La crisi climatica, ha spiegato Ghosh, è 
una crisi della cultura e dell’immaginazione. «La nostra cultura – scrive – è 
intimamente legata alla più ampia storia dell’imperialismo e del capitalismo 
che hanno plasmato il mondo» (Ghosh 2019: 17). In altre parole, dal mo-
mento che la letteratura e l’arte in generale sono il precipitato di desideri 
o turbamenti profondi, se la fonte di quei desideri è ancora legata a una 
cultura basata sul fossile è evidente che non si riesca a produrre opere che 
esprimano in modo convincente desideri totalmente altri.

Una veloce decappottabile non ci entusiasma perché amiamo il metallo 
e le cromature, né per un’astratta conoscenza della sua tecnologia, bensì 
perché evoca l’immagine di una strada che guizza in un paesaggio incon-
taminato; pensiamo alla libertà e al vento nei capelli; ci sembra di vedere 
James Dean e Peter Fonda che sfrecciano verso l’orizzonte; pensiamo 
a Jack Kerouac e a Vladimir Nabokov. Di fronte a una pubblicità che 
collega l’immagine di un’isola tropicale alla parola paradiso, si accende 
in noi una catena di desideri i cui primi anelli risalgono a Daniel Defoe e 

2	  Interessante, come nota Shaul Bassi, la scelta della traduttrice Anna Nadotti di tradurre 
“derangement”, che significa “pazzia”, con “cecità”, evocando in qualche modo una ce-
lebre battuta del Re Lear shakespeariano (atto IV, scena 1): «è la piaga dei tempi quando 
i pazzi guidano i ciechi» (Bassi 2024: 19).
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Jean-Jacques Rousseau: il volo che ci trasporterà in quell’isola non è che 
un tizzone in quel fuoco. Quando vediamo un prato verde che è stato in-
naffiato con acqua desalinizzata, a Abu Dhabi, nella California meridio-
nale o in qualche altro posto dove un tempo la gente si accontentava di 
usare con parsimonia la propria acqua per bagnare una singola vite o un 
arbusto, ci troviamo di fronte alla realizzazione di un sogno che potrebbe 
risalire ai romanzi di Jane Austen. I manufatti e le materie prime evocati 
da tali desideri esprimono e al tempo stesso nascondono la matrice cul-
turale che li ha provocati (Ghosh 2019: 17).

A questo aspetto se ne intrecciano poi degli altri, come lo scarso po-
tenziale narrativo che il petrolio ha, a differenza del carbone. Lo scrittore 
indiano ci fa infatti notare che nell’industria petrolifera la manodopera è 
praticamente invisibile, non si riesce a mitizzarla. Una miniera e una raf-
fineria hanno un potenziale totalmente diverso. Quello che accade nella 
Penisola arabica, cioè l’incontro tra Medioriente e Occidente, le cui conse-
guenze si ripercuotono su ogni aspetto della nostra esistenza, è praticamen-
te assente dal nostro immaginario artistico (Ghosh 2019: 160-161). Nella 
riflessione dello scrittore uno dei limiti principali alla “rappresentabilità” del 
climate change è dato poi proprio dalla portata della questione climatica: nelle 
grandi opere, o comunque nelle opere ben scritte, i mondi più immaginifici 
diventano reali in virtù della loro finitudine e specificità. La terra nell’era 
del surriscaldamento globale è un non luogo, è un universo di continuità, 
di vischiosità (ancora una volta, un «iperoggetto»). Voler raccontare tutto 
il mondo, tutto insieme, riduce la potenza emotiva dell’avventura che si 
racconta. Ma particolarmente interessante è anche notare, come fa ancora 
Ghosh, che l’idea dell’illimitatezza della libertà umana, così cruciale per le 
arti a noi contemporanee, è esattamente ciò che ci impedisce di misurarci 
con le realtà del tempo in cui viviamo. Sembra fargli eco in qualche modo 
Bruno Latour, quando spiega che il nostro bagaglio mentale, morale, orga-
nizzativo, amministrativo e giuridico è stato associato per tanto tempo allo 
sviluppo ed è pensato per dirigere l’attenzione proprio verso quello che è 
diventato un vicolo cieco. Occorre quindi un nuovo bagaglio, ma rinunciare 
alla metafora dello sviluppo – dice il filosofo francese – è un esercizio men-
tale complicatissimo, forse impossibile (Latour 2023).

L’urgenza di costruire narrazioni e la difficoltà di farlo in modo con-
vincente sono due punti fermi che in qualche modo si rincorrono nelle 
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riflessioni di vari autori e autrici. La lista dei saggi che potremmo citare è 
lunga, ma il punto che ci interessa, al quale peraltro molti di questi arrivano, 
è che questi stessi limiti sono stati aggirati in alcune occasioni e in alcune 
opere che riescono almeno in parte a comunicare con vividezza lo spaesa-
mento, l’ampiezza e l’interconnessione delle trasformazioni in corso. Tra i 
romanzi più interessanti in questo senso ci sono testi che fanno quasi parte 
di un canone, rispetto a questo tema, come La collina delle farfalle di Barbara 
Kingsolver, La strada di Cormac McCarthy, Solar di Ian McEwan, ma non si 
possono non citare i più recenti Il giorno dell’ape dell’irlandese Bill Murray e 
Diluvio di Stephen Markley, entrambi del 2023 e appena pubblicati in Italia 
da Einaudi. L’elemento comune a tutti questi romanzi è uno: riescono a 
contenere il precipitato emotivo e psicologico della crisi senza volerla a tutti 
i costi tematizzare, cioè inscrivendola dentro avventure esistenziali assai più 
complesse, come quando Dellarobia, protagonista della Collina delle farfalle, 
racconta del suo rapporto disfunzionale con la famiglia del marito attraver-
so splendide descrizioni delle «aiuole liquefatte nella pioggia inarrestabile 
dell’estate», dei «pomodori marciti prima di maturare» e del «famoso roseto 
di Hester ridotto a un avamposto di spine coperte di muffa» (Kingsolver 
2013: 23) o come quando McCarthy racconta la delusione di un bambino 
che ha visto l’oceano per la prima volta, e invece del blu, di cui ha sentito 
raccontare nelle storie, vede ancora il grigio, il colore che ha segnato l’intera 
sua breve vita, vissuta in una fase di immediata post-apocalisse (McCarthy 
2014: 164).

Se ne ricava la sensazione che il clima diventi una buona storia quando 
non è la storia, ma lo sfondo di altre storie. Esattamente l’opposto di quanto 
accade in buona parte delle scritture, soprattutto teatrali, nelle quali molto 
spesso i personaggi non hanno vita propria, non sono lasciati liberi di espri-
mere fino in fondo le proprie vitali contraddizioni, ma sono funzioni di un 
discorso. È un buon esempio di questo approccio The Trials di Dawn King, 
una pièce del 2022 nella quale un gruppo di ragazzi e ragazze, in un futuro 
molto prossimo in cui l’aria è diventata ormai irrespirabile, sono chiamati 
a processare gli adulti che si sono macchiati di crimini contro la sostenibi-
lità ambientale. Pur nel tentativo dell’autrice di attribuire a ciascuna delle 
figure in scena un carattere, il tema prende continuamente il sopravvento, 
riducendo le caratteristiche personali di ognuna a decoro più che a sostanza 
narrativa. D’altronde la produzione di opere con temi predeterminati, o 
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comunque orientati a convincere qualcuno di qualcosa, spesso mancano di 
spessore proprio perché vincolano l’immaginazione a punti di vista ottusi, a 
una sola dimensione. È quello che succede quando si sovrappone welfare e 
cultura e s’intende l’arte come megafono del discorso politico o più spesso 
come supplente di una politica inadeguata: una concezione funzionalistica 
oggi molto diffusa, anche per responsabilità della capillare filiera di bandi 
tematicamente vincolati di cui si diceva in apertura. Un approccio che mo-
stra sempre più chiaramente i propri limiti, poiché la ricerca artistica offre i 
suoi frutti più maturi a chi intende l’opera d’arte come sincero percorso di 
conoscenza, e non come trascrizione in bella forma (cioè spendibile didat-
ticamente) di qualcosa di già noto all’origine.

Bibliografia

Bassi, S. (2024). Pianeta Ofelia. Fare Shakespeare nell’Antropocene. Bollati Boringhieri.

Foer, J.S. (2019). Possiamo salvare il mondo, prima di cena: perché il clima siamo noi. 
Guanda.

Ghosh, A. (2019). La grande cecità: il cambiamento climatico e l’impensabile. Neri 
Pozza.

Hall, M.R. (2022). Uno spettacolo per chi vive in tempi di estinzione. Il Saggiatore.

Iovino, S. (2015). Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza. Edizioni 
Ambiente.

King, D. (2022). The Trials. Nick Hern Books.

Kingsolver, B. (2013). La collina delle farfalle. Neri Pozza.

Latour, B., et al. (2023). Facciamoci sentire! Manifesto per una nuova ecologia. Einaudi.

Markley, S. (2024) Diluvio. Einaudi.

McCarthy, C. (2014). La strada. Einaudi.

Morton, T. (2018). Iperoggetti. Nero.

Murray, P. (2025). Il giorno dell’ape. Einaudi.




