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Abstract
Mettendo in risonanza le genealogie del termine “bug” come un “erro-

re di sistema” con quelle dello sviluppo della teoria dell’aleatorietà come 
apertura all’indeterminato nella performance, questo saggio esplora lo sce-
nario instabile e non pacificante della coabitazione multispecie che emerge 
dall’individuazione di ingressi animali “disturbanti” all’interno della scena 
performativa contemporanea. La teoria del “performance bug” permette di ri-
significare la presenza intermittente e storicamente strumentalizzata dell’a-
nimale a teatro, trasformandola in ottica di resistenza. Queste forze, che 
operano sottotraccia, vengono individuate non solo in corpi animali, ma 
anche in presenze transcorporee espresse tramite linguaggi frammentati e 
scritture rarefatte, riconducibili a uno “spettro animale” della rappresenta-
zione. Attraverso un metodo “zoohauntologico”, l’obiettivo è sottolineare 
l’emersione di una dimensione mostruosa – qui chiamata Animalfuturismo 
– negli impianti rappresentativi dei casi studio selezionati, sostenendo che 
questa dimensione, portata alla luce grazie all’azione del performance bug, 
permetta di accogliere l’impurità dei corpi mutanti e delle relazioni sia vitali 
che mortifere che compongono un abitare caotico e collettivo, inteso come 
campo dal quale riconfigurare nuove forme del politico.
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Performance Bug. Monstrosity as the Horizon in Multispecies 
Performance

Abstract
By drawing connections between the genealogies of  the term “bug” as 

a “system error” and the development of  aleatory theory, conceived as the 
opening to the indeterminate in performance, this essay explores the un-
stable and unpacifying scenario of  multispecies cohabitation that emerges 
from the detection of  “disturbing” animal presences within the contempo-
rary performative scene. The theorization of  the “performance bug” fosters a 
re-signification of  the intermittent presence of  animals on stage – histori-
cally instrumentalized – transforming it into a form of  resistance. These 
forces, latent in nature, are identified not only in animal bodies but also in 
transcorporeal presences expressed through fragmented languages and rari-
fied writings, which can be traced to an “animal specter” of  representation. 
Through a “zoohauntological” approach, this study seeks to foreground 
the emergence of  a monstrous dimension – termed Animalfuturism – within 
the representational framework of  the selected case studies. This paper ar-
gues that this dimension, revealed through the action of  the performance 
bug, enables the acceptance of  the constitutive impurity of  mutant bodies 
and of  the vital and lethal relations that compose a chaotic collective form 
of  dwelling, understood as a space from which new political configurations 
may emerge.
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Breve storia della performance multispecie

Storicamente, il mito dell’unità originaria e dell’eccezionalismo umano 
su cui si fonda la rappresentazione nella scena teatrale occidentale ha in-
fluenzato lo spettatore, plasmando la sua concezione di ambiente, di natura 
e di alterità. Teatro e società, politicamente connessi, si sviluppano paralleli 
come spazi di costruzione dei confini e di presa dell’umano sull’“altro da 
sé”. Questo è particolarmente evidente nell’interazione che lo spettacolo 
intrattiene, dalle sue origini, con l’animalità, e ai derivanti utilizzi dei corpi 
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animali impiegati nel corso dei secoli. Dalle origini greche del teatro, che 
vedono l’abbandono dell’altare del rito nel gesto di rimozione del cadavere 
di un capro appena sacrificato, l’animale rientra, da un ingresso laterale, sul 
palcoscenico inedito della rappresentazione. Lo fa ancora in un’ottica di 
sussunzione: da elemento decorativo o modello impersonato da attori uma-
ni nella tragedia e commedia greca (Orozco 2013: 11), l’animale continua ad 
abitare la scena occidentale in maniera on-off a seconda dei periodi storici e 
delle esperienze culturali1, impiegato come forza lavoro, come simbolo, al-
legoria e poi come co-attore: in generale, come mezzo utile alla riuscita ma-
teriale o immateriale, estetica o rappresentativa, della messinscena. Questi 
diversi utilizzi dimostrano, da un lato, come la logica dello sfruttamento ani-
male sia interiorizzata e diffusa a tal punto da manifestarsi, in modi diversi, 
all’interno di diverse pratiche e discipline, comprese quelle delle arti e della 
cultura. Dall’altro lato, la diffusione di un utilizzo più immateriale del corpo 
animale porta in evidenza il carattere perturbante di questa materia agente, 
nella sua capacità di destabilizzare il formato rappresentativo e disorientare 
l’idea di attorialità e di presenza scenica. Tra chi lo accoglie e chi lo rifugge, 
tra chi ne è attratto e chi teme la sua imprevedibilità, l’animale viene accolto 
sul palcoscenico a partire dal suo valore d’uso, anche nella valorizzazione 
della sua condizione di liminalità come espediente all’interno della scena. In 
questa pratica di rivalutazione dell’animale si inserisce il primo spettacolo 
dichiaratamente animalista, che risale al 1984 con la prima di The Others di 
Rachel Rosenthal al Japan America Theatre di Los Angeles. Coerentemente 
con lo sviluppo di un nuovo sapere ecologista e con i movimenti delle lotte 
degli anni ’70, mossi anche da e nella performance, l’impiego immateria-
le del corpo animale porta al formarsi di una costellazione di filoni, più 
o meno politicizzati, di una nascente scena interspecie, che mette a criti-
ca della presenza di corpi animali vivi all’interno delle pratiche artistiche. 
Nel lavoro di Rosenthal, il palcoscenico ospita più di trenta animali vivi, 
in quell’occasione liberati da un uso non solo strettamente materiale, ma 
anche meramente “rappresentativo”. Gli animali – cani, gatti, maiali e altri 
animali, tra cui il suo amato topo domestico Tatti Wattles, a cui dedicherà 
anche un libro (Rosenthal 1996) – liberi di mostrarsi per ciò che sono e di 
muoversi nello spazio a loro concesso, permettono a Rosenthal di porre 
l’accento sulla posizione discriminante delle soggettività animali all’interno 

1	  Ad esempio, nelle “rappresentazioni” liturgiche. Cfr. Allegri et al. 2008: 50.
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della società, a partire dalla lettura di un manifesto in difesa dei loro diritti. 
Questa performance sposta la concezione della presenza animale a teatro, 
fino a quel momento pensata solo in termini utilitaristici, aprendo la strada 
a un nuovo tipo di compresenza interspecie sulla scena.

Se si osserva, infatti, il teatro degli ultimi cinquant’anni, è evidente come 
la performance sia entrata in una fase dove la presenza animale viene im-
piegata come produttrice di “pensiero in sé”2, prima e oltre che come risor-
sa rappresentativa. Lentamente emergono riflessioni che si distanziano da 
un superficiale utilizzo simbolico, individuando nella presenza del soggetto 
animale sulla scena l’elemento di turbamento necessario proprio alla ridefi-
nizione del sistema in cui viene inserito. Alla genesi di queste sperimentazio-
ni spiccano gli spettacoli della Socìetas Raffaello Sanzio (ora solo Socìetas); 
qui, l’animale esorbita sul palcoscenico in quanto puro corpo, consentendo di 
esplorare i limiti e le potenzialità della scena a partire dalla sperimentazione 
dei linguaggi e delle scritture del corpo: l’incontro col corpo animale diven-
ta la soglia per interrogare l’“animalità” insita nella propria materia. Scrive 
Romeo Castellucci, uno dei registi insieme a Claudia Castellucci e Chiara 
Guidi:

L’animale è una presenza, spesso un fantasma, che permea la materia e 
mi porta via con sé. La materia è la realtà ultima. È intesa come la mini-
ma comunicazione possibile. Questo è ciò che mi interessa: comunicare 
il meno possibile. E il livello più basso di comunicazione possibile è la 
superficie della materia (Castellucci 2000: 23).

Ci vorrà però ancora del tempo perché l’ecocritica teatrale inizi ad af-
frontare questo slittamento sul piano politico e filosofico. Le prime discus-
sioni risalenti agli anni ’70 e ’80 si concretizzano infatti durante gli anni 
2000, con un vero e proprio “animal turn” (Cull Ó Maoilearca 2022: 53-68) 
dei performance studies. Tra le teorie che valorizzano le potenzialità della 
presenza animale sulla scena spicca il lavoro di Erika Fischer-Lichte, esteto-
loga che riconosce nella rilevanza data dalla svolta performativa degli anni 

2	  Il concetto prende spunto dall’idea di “teatro pensante” proposta da Annalisa Sacchi, 
secondo cui il teatro è «una forma che pensa in sé, un linguaggio che parla la sua lingua, 
una lingua straniera rispetto a quella di tutte le altre arti» (Sacchi 2013: 61). In questo 
saggio, tale prospettiva viene estesa alla presenza animale in scena, intesa come materia 
pensante: non più semplice elemento decorativo, forza lavoro invisibile o figura simboli-
ca, ma soggettività agente, capace di generare senso inedito all’interno della performance 
stessa.
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’60 e ’70 al concetto di “a-disposizionalità” (Fischer-Lichte 2014: 87-89) 
del corpo animale vivente: uno spostamento rispetto al modo in cui viene 
percepita la postura oppositiva degli animali inseriti in un impianto rap-
presentativo. Con l’animale, scrive, «fa l’ingresso sulla scena una naturalità 
“originaria”, “misteriosa” e “imprevedibile”» (188) tradotta in comporta-
menti che «generano inevitabilmente delle emergenze» (189), delle posture 
indisciplinate rispetto al contesto che sono in grado, in questo modo, di inter-
rogarlo profondamente.

Le teorie che esplorano le traiettorie dell’animal turn guadagnano un ul-
teriore contributo nel secondo decennio del XXI secolo, grazie al lavoro di 
Una Chaudhuri. Teatrologa impegnata nello studio del rapporto tra teatra-
lità ed ecocriticism – con una particolare attenzione all’animale non umano –, 
Chaudhuri conia in quegli anni l’espressione “teatro delle specie” (2016) per 
descrivere una tendenza emergente «alla comune dimensione dell’animali-
tà, la nostra come quella dei non umani» (Budriesi 2022: 168) nella pratica 
performativa contemporanea. Il teatro delle specie, secondo Chaudhuri, 
sarebbe capace di mettere «a disposizione le risorse della performance per 
affrontare quello che probabilmente è il compito più urgente della nostra 
specie: comprendere, per trasformarlo, il nostro modo di abitare un mondo 
che condividiamo intimamente con milioni di altre specie» (158). La lettu-
ra ecologista e anti-antropocentrica che la studiosa fa della performance 
multispecie dialoga intimamente con l’ideale di togetherness interspecie che 
emerge dalla complessità della “zooësis”, ossia l’insieme stratificato delle rap-
presentazioni animali che permeano la vita sociale e culturale, personale e 
collettiva, tra cui:

l’allevamento di animali domestici, le mostre canine, le esibizioni eque-
stri, i rodei, le corride, i sacrifici animali, la sperimentazione scientifica, la 
conservazione delle specie, la tassidermia, la caccia, l’utilizzo di pellicce, 
il consumo di carne, ognuna con il proprio personale archivio e reperto-
rio, i propri spazi e le proprie temporalità, i propri interpreti e il proprio 
pubblico (Chaudhuri 2007: 9, trad. mia).

I modi in cui l’animale prende parte a spettacoli e contesti sociali, alla 
realtà e alla finzione, diventano per Chaudhuri parte dello stesso bacino che 
richiede un’urgente presa di responsabilità umana rispetto alle vite e ai corpi 
animali e una strategia di liveability condivisa.
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A questo proposito, segna un punto di svolta nel contesto italiano Animal 
Performance Studies, conferenza curata da Laura Budriesi nel 2020. L’evento 
pubblico prima e la diffusione degli interventi in una pubblicazione del 
2022 poi mettono in dialogo i massimi esponenti di human-animal e critical 
animal studies con artisti performativi che lavorano a stretto contatto con 
gli animali, contribuendo a mappare un insieme di fenomeni che si interro-
gano sulla compresenza di umano e animale sulla scena da una prospettiva 
antispecista. In un panorama come quello dei performance studies, che ha 
saputo accogliere il contributo delle pratiche artistiche alla produzione di 
conoscenza intercettando le tensioni politiche della scena contemporanea, 
l’ingresso delle teorie antispeciste potenzia la ricerca intorno ai dispositivi, 
alle logiche e alle potenzialità nascoste dietro la performatività di specie (Filippi 
2016), mettendo a problema non solo le modalità di trattamento dell’ani-
male, ma la sua stessa condizione di lavoratore culturale “inconsapevole”. 
Iniziando a illuminare le logiche antropocentriche che governano i processi 
rappresentativi di coabitazione sulla scena e le rotte alternative percorribili, 
gli animal performance studies aprono la strada alla teorizzazione del perfor-
mance bug (Masini 2024: 11-21).

Performance bug: una contronarrazione dell’animale 
infestante

Il performance bug irrompe in questo scenario come strategia oppositiva 
rispetto all’egemonia dei significati, delle narrazioni e delle rappresentazioni 
antropocentrici che non considerano le dinamiche di potere esistenti all’in-
terno della scena performativa contemporanea: come abbiamo visto, infatti, 
il soggetto animale è inserito nello stesso circuito capitalista governato da 
«un’ideologia naturalizzata su cui si innestano le tecniche di controllo socia-
le dei corpi» (Caleo 2018: 72), anche, e soprattutto, nel caso della messa al 
lavoro dei corpi non umani nelle pratiche artistiche.

L’anatomia del performance bug si struttura grazie all’eco lasciata da alcu-
ni nodi concettuali – ma profondamente materiali – provenienti da differen-
ti momenti storici e da discipline apparentemente distanti. Il primo utilizzo 
del termine “bug”3 che si riferisce all’apparizione di un elemento indesidera-
to durante un processo creativo è dell’inventore Thomas Edison. Nel 1870, 

3	  Letteralmente, il termine bug significa “piccolo insetto”.
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in una lettera indirizzata a Tivadar Puskás, Edison scrive: «Il primo passo 
è un’intuizione, che arriva come una fiammata improvvisa, poi le difficoltà 
crescono, le cose non funzionano più ed è allora che dei “bug” – così sono 
chiamati questi piccoli guasti e difficoltà – si manifestano» (Hughes 1989: 
75). Per Edison, la miniaturizzazione dell’insetto come veicolo di un potere 
“pericoloso”4 si connette alla paura della potenza del suo opposto, l’animale 
esageratamente grande, “l’elefante nella stanza”: solo vent’anni più tardi, 
Edison sarà infatti protagonista nell’esecuzione di Topsy, un’elefantessa del 
circo di Coney Island sentenziata a morte per aver opposto resistenza ai 
suoi addestratori. In quell’occasione, l’obiettivo di Edison era dimostrare 
l’efficacia – per imporsi sul mercato durante la War of  the Currents – della 
sua recente invenzione, la corrente elettrica; da potenziamento della vita 
urbana e domestica, finalizzata alla pubblica e privata illuminazione, l’inven-
zione della corrente si trasformava così in un dispositivo di necropolitica5. 
Nel frattempo, il bug, ancora in stato progettuale, dava avvio alla sua prima 
divisione cellulare.

Il secondo utilizzo del termine per individuare un elemento di disturbo 
avviene in ambito informatico. Nel 1947 Grace Hopper, in quel momento a 
capo di un gruppo di informatici della marina militare statunitense, ritrova 
ciò che resta di una falena fulminata tra gli ingranaggi danneggiati di un pro-
to-computer (Shapiro 1987). Da quel momento, “bug” viene impiegato per 
descrivere l’ingresso di una componente non umana dentro il linguaggio 
sorgente di un software progettato e codificato dall’uomo. Natura, cultura, 
e artificio paiono confondersi, e il ritrovamento di quel primo “errore di 
sistema” sancisce un evento chiave nella riscrittura dell’invasività animale 
come atto di resistenza.

Facendo un lungo passo in avanti all’animal turn del XXI secolo, la storica 
correlazione tra la figura dell’insetto e la pratica di disturbance viene indagata 

4	  Il timore della potenza distruttrice dell’“estremamente piccolo” si verifica anche nel 
caso delle componenti macchiniche delle nuove tecnologie scientifico-informatiche che 
daranno vita al mito del cyborg (Haraway 1985: 45).

5	  L’esecuzione di Topsy, ripresa dalle videocamere, costituisce uno dei primi filmati dal 
vivo catturati dalle telecamere cinematografiche: è servita, allo stesso tempo, come mo-
mento promozionale dell’impero tecnologico di Edison e come documentazione pub-
blica degli effetti mortali della corrente elettrica che, dal 1888 circa, avrebbe iniziato a 
diffondersi a macchia d’olio come strumento di morte nelle pene capitali (Shukin 2009: 
242-243).
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da Una Chaudhuri. All’interno di un saggio su Bug (1996), spettacolo di 
Tracy Letts che ripercorre le notti insonni di una donna perseguitata dal 
ronzio di un insetto, il carattere tensivo di una presenza invisibile – ma mo-
struosamente immaginabile attraverso deboli suoni, spostamenti d’aria e se-
gni sul corpo – risignifica un contesto domestico e familiare come luogo in-
festato. Ciò che la protagonista crede di conoscere sulla parvenza degli insetti 
vacilla, e uno scenario mostruoso, dominato da nuovi dispositivi sensori, si 
apre davanti a lei. Il desiderio fallace «di vedere gli insetti, […] di far uscire 
quei piccoli corpi dai loro nascondigli ed esporli alla vista – con la speranza 
di poterli poi eliminare, o almeno controllare – è legato al nostro istinto di 
sopravvivenza come specie, che è sempre però storicamente condizionato» 
(Chaudhuri 1996: 324). Il terrore, continua Chaudhuri,

è raddoppiato da altre due caratteristiche degli insetti: il loro disprezzo 
per i confini territoriali e la natura di ciò che portano con sé. Gli insetti si 
fanno beffe dei confini che custodiamo più ossessivamente: le pareti del-
le nostre case – la casa è, ovviamente, il luogo geopatologico più emoti-
vamente turbolento – e la pelle che avvolge i nostri corpi. Intrufolandosi 
nei domini privati e nell’intimo delle nostre vite, gli insetti trasformano 
le loro dimensioni relative in un vantaggio; sono visitatori furtivi e non 
invitati, occupanti abusivi e trafficanti dei nostri spazi più intimi (323).

Bug di Tracy Letts diventa allora una domanda rivolta a quella parte 
dell’inconscio terrorizzata all’idea che un altro animale, nel caso dell’insetto 
radicalmente diverso dall’umano, lo costringa a rinunciare al controllo, de-
tronizzandolo dalla sua posizione di superiorità.

Mettendo in risonanza i riferimenti, le personalità e gli eventi che han-
no portato alla sistematizzazione della performance negli anni ’60 del 
Novecento – primo fra tutti John Cage e il suo pensiero sull’aleatorietà –, 
si registra il passaggio da una centralizzazione dell’opera intorno alla figura 
dell’autore alla sperimentazione di un’opera aperta, come definita da Umberto 
Eco (1962). Il performance bug, in quanto ingresso di un elemento poten-
zialmente disturbante nell’impianto rappresentativo della performance, si 
inserisce nello stesso anti-sistema. Questo concetto è particolarmente evi-
dente nell’indeterminatezza costitutiva della performance multispecie, dal 
momento che l’azione performativa dei corpi animali non potrà mai essere 
completamente prevedibile e controllabile come quella dei co-attori umani. 
In questo caso, le circostanze esterne sono solo parzialmente governate dal 
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regista, il che non solo riduce la sua sovranità sull’opera, ma cambia anche la 
grammatica della scena, creando un «nuovo campo di estetizzazione, prin-
cipalmente connesso a un meta-discorso sociale, dove il pubblico è invitato 
a dirigere la propria attenzione sulla creazione della musica – e del rumore 
[…] come paesaggio, ambiente, contesto in cui è immersa la vita quotidiana, 
l’ordinario» (Sacchi 2024: 142).

Tornando al giorno d’oggi, Ana Vujanović scrive che «se la cognizione 
dovesse essere considerata in un senso molto più ampio di quello che co-
munemente abbiamo, allora anche il campo della conoscenza come deposi-
to di pratiche cognitive deve essere rivisitato e ampliato» (Vujanović 2017: 
44) verso una forma conoscitiva alternativa. Questa conoscenza incarnata 
è propria di ogni piccolo e insignificante organismo vivente capace di per-
cepire l’ambiente circostante e di adattarsi ai suoi cambiamenti, nonostante 
manchi della capacità razionale di osservare e indirizzare il processo di quel 
vivere. Vujanović aggiunge: «Tutti gli elementi che utilizzo sono fragili [insi-
gnificanti, precari], perché li vedo come inneschi di una danza che accoglie 
una cognizione non solo razionale» e questa condizione, continua, può es-
sere senz’altro programmata, ma la programmazione artistica non protegge 
dalla contingenza e dall’aleatorietà dell’esperienza e dal modo in cui questa 
mina i concetti rappresentativi esistenti.

Attraverso la prospettiva politica del performance bug, l’animale sulla 
scena, da superficie di iscrizione trasparente, non diventa tanto “soggetto 
di scrittura”, come accade nei lavori di co-creazione artistica più recenti 
che non si interrogano sulla messa al lavoro dei corpi, quanto un ingres-
so imprevedibile, disallineato e scomodo, che mette in crisi la narrazione 
della coabitazione sulla scena per come la conosciamo. Il performance 
bug, nonostante esplori diverse rappresentazioni con la presenza animali 
per analizzarne le caratteristiche primarie e le genealogie, non si riferisce 
alla materialità dei corpi animali in quanto segni scenici, ma alla materialità 
dei loro desideri, delle loro lotte e delle loro manifestazioni fantasmatiche 
e più-che-umane. Questi slanci transcorporei non sono riconducibili agli 
“utilizzi immateriali” dell’animale a teatro (come nell’impiego simbolico), 
ma a sperimentazioni linguistiche, scritture frammentate e combinazioni di 
movimenti e temporalità che possono essere inseriti come veri e propri “er-
rori” di sistema nel codice sorgente che governa l’impianto rappresentativo 
della performance.
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Animalfuturismo. Coabitazioni mostruose e orizzonti 
animali

Interrogando lo scenario performativo attuale, dominato dalla visione 
essenzialista di una coabitazione che sarebbe immanente al rapporto tra 
specie umana e specie animale, la prospettiva politica del bug valorizza il 
carattere caotico e indisciplinato della convivenza, per sua natura organiz-
zata attraverso movimenti che Bénédicte Boisseron chiama “divenire-contro” 
(2018). La coabitazione si apre allora come un campo “mostruoso”, in cui 
relazioni e saperi situati dialogano con l’obiettivo comune di riscrivere le 
loro rappresentazioni. In questo contesto, ciò che viene indagato sono i 
modi di abitare diversamente all’interno della rappresentazione stessa, in-
tesa come un sistema umano costruito e solidificato di segni, traduzioni 
e specchi che riflettono un’immagine distorta da cui non è mai possibile 
sfuggire completamente.

Deeparture (2005), l’installazione audiovisiva di Mircea Cantor che docu-
menta una performance “animale”, è un esempio interessante per avvici-
narsi alle tensioni generate e osservate all’interno di questa scena, in cui l’al-
terità sfugge ai processi di conquista e rimane un campo aperto e illeggibile, 
dotato di autonomia autopoietica e capacità sovversiva rispetto al formato 
canone. Nel filmato di Cantor si vedono un lupo e un capriolo all’interno di 
una sala museale completamente vuota, se non per la loro presenza. I due 
esemplari stanno semplicemente lì, due corpi culturalmente definiti all’in-
terno di un circuito chiuso e prevedibile di preda e predatore che vorreb-
be vederli agire, anche in quel luogo antropizzato e deputato alla finzione, 
secondo le funzioni che normalmente ricoprono nell’ecosistema. Eppure, 
nella stanza bianca e asettica di quello spazio museale non accade nulla: il 
tempo passa, ma gli animali non si affrontano, a malapena entrano in con-
tatto guardandosi con sospetto, incapaci di comprendere realmente dove si 
trovano e quale ruolo/funzione biologica impersonare in uno spazio a loro 
ostile e sconosciuto. Presentati al di fuori del loro ambiente, gli animali ces-
sano di essere “referenti assenti” (Adams 1990), ma anche di configurarsi 
come costruzioni: vagano per la stanza in uno stato di allerta, un’attenzione 
verso l’esterno diffusa in tutto il corpo, come se qualcosa non fosse al suo 
posto o non stesse procedendo come dovrebbe. Quell’aura inquietante che 
turba la visione e la destabilizza non proviene dalla presenza del nemico 
naturale e della preda destinata a soccombere, né dal fatto che un delitto 
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annunciato non si verifichi mai. Emerge, piuttosto, dall’anomalia suscitata 
da quella compresenza (del lupo, del capriolo e dello spettatore umano che 
li osserva), immessa in un regime rappresentativo egemonico. La domanda 
implicita nello spettatore “Il lupo attaccherà?” riguarda l’aspettativa, conti-
nuamente disattesa, di un pericolo imminente che, non concretizzandosi, 
impedisce all’umano di compiere quell’operazione specchiante con cui in-
terpreta i comportamenti, i gesti e le reazioni animali come se fossero suoi 
o riferiti a sé. Al di là di qualsiasi riferimento allegorico di radice panteistica 
o relativo al rapporto di dominio dell’uomo sulla natura, l’opera di Cantor 
mostra ciò che c’è sotto le molteplici rappresentazioni della convivenza: 
la linea sottile della modellazione dell’altro, la quale, una volta rivelata, fa 
emergere la coabitazione come uno spazio impuro, generato a partire da 
attaccamenti instabili e rischiosi.

Il secondo caso qui preso in esame è Pokot (2017), film diretto da 
Agnieszka Holland e tratto dal romanzo Guida il tuo carro sulle ossa dei morti 
(2012) di Olga Tokarczuk. Janina Duszejko è un’insegnante di inglese che 
vive in un luogo desolato in mezzo ai boschi, segnato da inverni rigidi e 
silenzi assoluti. La sua vita, centrata su un curioso rapporto, amorevole ma 
mai simbiotico, con la natura circostante e gli animali che la attraversano, 
scorre regolarmente secondo i ritmi delle stagioni, fino a quando i suoi due 
cani, compagni di vita, spariscono, vittime di un gruppo di sadici cacciatori. 
È così che inizia il giallo che, si scoprirà solo alla fine del racconto, vede 
Duszejko iniziare a uccidere uno a uno i colpevoli di quegli e innumerevoli 
altri omicidi animali, inscenando l’attacco di una bestia tremenda, assetata 
di sangue o di vendetta. Incidendo orme sulla neve, disegnando posizioni 
particolari dei corpi e utilizzando armi inconsuete, la donna lavora, a prova 
di scientifica, direttamente sulle scene di questi delitti bestiali, con l’obiettivo 
di offrire l’immagine di una convivenza pericolosa attraverso la rappresenta-
zione di un mostro, che è anche la trasposizione lucida dell’impurità del rap-
porto asimmetrico tra umano e animale. Durante le sue battute di “caccia”, 
Duszejko impersona le stesse soggettività animali di cui, nei suoi discorsi 
da attivista per i diritti animali che sfoga contro cacciatori e poliziotti, riven-
dica l’innocenza, ma che diventano, attraverso di lei, un assassino perfetto, 
il risultato di tutte le operazioni rappresentative dell’umano. Per i cacciato-
ri, mortalmente «“dissanguati” e contaminati da ferite multiple» (Timeto 
2018: 138) a questo punto è inutile pensare che la soluzione sia instaurare 
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una condizione di pacifica convivenza che l’umano richiede essenzialmente 
sempre e solo per sé; poiché l’innocenza presuppone la non-relazionalità, 
l’unica relazione attuale davvero possibile è quella attraverso un’impurità 
mostruosa che ci permetta di abbandonare l’autoconvinzione, profonda-
mente antropocentrica, di essere individui delineati e impermeabili a infil-
trazioni esterne. L’obiettivo diventa, allora, potenziare la capacità di «diveni-
re in/appropriati [insieme/contro] e condividere il mondo con gli altri in/
appropriati, “in zone di confine chiasmiche e meno letali” di rigenerazione, 
non di rinascita» (139). Rispetto alla visione di un mondo omogeneo, in-
nocuo e immobile, questa prospettiva valorizza le zone caotiche e simpo-
ietiche in cui «composizione e de-composizione, ingestione ed escrezione 
si alternano in modi anche sgradevoli e pericolosi» (134) generando, però, 
un proliferare di «nodi di esistenze mortali e carnali, e non unità definitive».

Nel tardo capitalismo, esperienze estetiche come quelle appena analizza-
te sono in grado di interrompere una registrazione in loop di visioni confor-
tanti, tese a livellare soggettività, rapporti e forme di incontro. L’immissione 
di elementi pericolanti riesce a valorizzare gli spazi di soglia tra ciò che vive 
e ciò che è costruito, tra ciò che è animale e ciò che è umano, tra ciò che è re-
ale e ciò che è rappresentazione, concetti più fragili e interconnessi di quan-
to non appaiano. Questo scenario mostruoso, che James Clifford (1988) 
individua come la perdita dell’autenticità e di un’arida purezza umana, può 
tuttavia portare all’emergere della possibilità di ricomporre indefinitamente 
questi oggetti culturali in strutture dotate di un nuovo senso:

Le performance come ambienti caotici, dove le maschere umane si con-
fondono con la pelle animale, aprono un immaginario in cui il riconosci-
mento di una bestialità costitutiva dell’anthropos – assunto come forza 
geologica e mai come entità – diventa il dispositivo di hackeraggio di un 
sistema essenzialista e preordinato dei viventi, verso l’immaginario di un 
nuovo futuro animale. Come scrive Stacy Alaimo, l’anthropos è infatti 
un movimento caotico di forze transcorporee, di cui è difficile non solo 
identificare un principale e originale motore, ma anche individuarne la 
direzione e quantificarne l’impatto, che, il più delle volte, agisce contem-
poraneamente su più fronti e attraverso molteplici soggettività (Masini 
2025).

Questo scenario, osservato e prefigurato attraverso una lente animale, 
apre la scena all’“animalfuturismo”. Appropriandosi della linea di pensiero 
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anti-egemonica del movimento afrofuturista, l’animalfuturismo si propone 
come una corrente di resistenza alla purezza degli enti e dei sistemi che li 
accolgono, valorizzando riscritture caotiche di rappresentazioni animali nel 
mondo artistico-performativo. A partire da una prospettiva ecologicamente 
situata, l’animalfuturismo accoglie la turbolenza del performance bug come 
una possibilità di inversione delle linee di umanizzazione esistenti, offren-
do uno sguardo inedito sulla coabitazione. Secondo questa prospettiva, la 
convivenza multispecie si nutre di complessità che solo un approccio tra-
sformativo alla mostruosità (Metta 2022) come quello del disturbo anima-
le è in grado di affrontare: attraversamenti, manomissioni e conflittualità 
temporanee, capaci di proiettare gli eventi passati come pezzi di orizzonte, 
assumono il ruolo di segni politici determinanti per la costruzione di un 
nuovo futuro animale. Rivolgendosi agli elementi di disturbo o di discon-
tinuità che rompono e smentiscono una presunta linearità storica (Piazzesi 
2023), calibrata su precisi dispositivi epistemici ed estetici, l’animalfuturi-
smo tiene conto del «processo, conflittuale e discontinuo, di produzione e 
soggettivazione» Secondo un’ottica animalfuturista, le rappresentazioni di-
ventano allora pattern effimeri e mutevoli, all’interno dei quali un capriolo, 
un lupo e una “bestia infame” (Filippi 2024: 14) possono invitare a sostare, 
senza dare risposte univoche e senza la smania di doverle necessariamente 
produrre. L’animalfuturismo, riconoscendo la mostruosità costitutiva della 
coabitazione multispecie, non mira a correggere il tiro di queste operazioni 
disturbanti. Al contrario, mira ad accogliere forme e visioni immaginifiche 
nel presente che valorizzino, prima di tutto, le potenzialità poetiche e creati-
ve delle impurità che sfidano un ordine prestabilito. L’animalità comincia a 
vacillare, a uscire dagli schemi prestabiliti, a produrre nuove vibrazioni per 
simpatia. Può la “scena del disturbo” farsi promotrice di una prospettiva 
inedita negli studi critici sull’animalità?
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