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Prefazione

Alberto Bentoglio 
(Università degli Studi di Milano) 

DOI: 10.54103/st.275.c639

Il presente volume documenta Julie in VR, uno degli esiti più rilevanti e in-
novativi sviluppati nell’ambito del progetto PNRR Changes – Cultural Heritage 
Active Innovation for Next-Gen Sustainable Society: un’esperienza di teatro 
immersivo in realtà virtuale ispirata a La signorina Julie di August Strindberg. Non 
siamo di fronte a una semplice applicazione tecnologica alle arti performative, 
ma a un risultato di eccellenza che coniuga sperimentazione artistica, rigore 
progettuale e ambizione scientifica, offrendo un contributo concreto alla rifles-
sione sul futuro delle pratiche sceniche e dei loro pubblici.

Fondazione Changes, istituita nell’ambito del Piano Nazionale di Ripresa e 
Resilienza, riunisce un partenariato esteso composto da 11 università italiane 
(tra cui l’Università degli Studi di Milano), 4 enti di ricerca, 3 Scuole di studi 
avanzati e numerose imprese attive nei settori della cultura, della promozione 
territoriale, dell’editoria e della conservazione del patrimonio tangibile e im-
materiale. L’obiettivo è la costruzione di un centro di rilevanza internazionale 
dedicato a ricerca, formazione e trasferimento tecnologico, capace di attivare 
modalità innovative e sostenibili di tutela, accesso e valorizzazione delle risorse 
culturali, rafforzando la collaborazione tra accademia e sistema produttivo e 
contribuendo, nel contempo, alla generazione di nuove professionalità e pro-
spettive occupazionali.

Il progetto si articola in nove Spoke tematici, interconnessi e complementari. 
In tale architettura, lo Spoke 2 – coordinato dall’Università degli Studi di Milano 
insieme all’Università di Torino in dialogo con una rete ampia di partner acca-
demici e industriali, tra cui il Politecnico di Milano – è dedicato alla promozione 
della creatività contemporanea e alla valorizzazione del patrimonio culturale im-
materiale. Julie in VR si colloca pienamente in questa traiettoria: come progetto 
di innovazione teatrale e, insieme, dimostrazione di come il patrimonio delle arti 
performative possa essere “attivato” mediante linguaggi, strumenti e dispositivi 
capaci di aprire spazi nuovi di conoscenza, partecipazione e accessibilità.

La realizzazione dell’esperienza ha richiesto un lavoro corale e ad alta com-
plessità, fondato su una collaborazione autentica tra università e mondo teatrale. 
È stato determinante il contributo del Teatro Franco Parenti, che ha messo a 
disposizione spazi e competenze professionali indispensabili alla produzione 



dello spettacolo e alle riprese a 360°. In parallelo, la regia di Paolo Bignamini e 
del suo gruppo di lavoro ha saputo trasformare una sfida tecnica e artistica in 
un’opera di notevole compattezza e forza espressiva, dimostrando come l’in-
novazione – quando è guidata da un pensiero teatrale saldo – possa generare 
forme nuove senza perdere densità estetica né responsabilità culturale.

In questo percorso, un riconoscimento particolare va a Maddalena Mazzocut-
Mis, la cui autorevolezza scientifica e sensibilità teatrale hanno dato forma al 
progetto sin dalle sue fondamenta. La drammaturgia da La signorina Julie di 
August Strindberg, da lei ideata e calibrata con rara precisione, costituisce l’asse 
portante dell’esperienza, garantendone densità, coerenza e forza scenica anche 
entro il dispositivo immersivo. Ad Andrea Scanziani va un riconoscimento per 
il contributo scientifico e l’accompagnamento critico, decisivi nel consolida-
re la qualità del progetto e la sua capacità di produrre conoscenza, oltre che 
esperienza.

Julie in VR si distingue per la capacità di ridefinire, in modo convincente, la 
relazione tra spettatore, spazio e azione scenica. La realtà virtuale diventa qui 
un ambiente di esperienza che intensifica attenzione, prossimità e concentrazio-
ne percettiva, invitando a interrogare criticamente categorie come “presenza”, 
“coinvolgimento” e “partecipazione”. La tecnologia non è assunta come fine, 
né come ornamento: è posta al servizio di una precisa ricerca artistica e cultu-
rale, volta a costruire un’esperienza immersiva coerente, rigorosa e pienamente 
significativa.

Il valore di questo risultato è duplice. Da un lato, Julie in VR rappresenta un 
prodotto di altissima qualità, capace di dialogare con pubblici diversi e di am-
pliare l’accesso a forme avanzate di fruizione culturale. D’altro lato, costituisce 
un modello di lavoro: un esempio concreto di collaborazione tra ricerca accade-
mica e industrie culturali e creative, in cui competenze scientifiche, saperi pro-
fessionali e visione artistica concorrono alla realizzazione di un esito non sol-
tanto “riuscito”, ma esemplare per metodo, ambizione e potenziale di sviluppo.

Questo volume offre la prima restituzione organica di tale percorso, valo-
rizzandone le scelte, i processi e i risultati. L’auspicio è che Julie in VR venga 
riconosciuto per ciò che effettivamente è: una prova matura e convincente di 
innovazione nelle arti performative, capace di indicare una direzione di marcia e 
di consolidare, con evidenza, l’idea che la cultura – quando sostenuta da ricerca 
e alleanze forti – non si limita a conservare: produce futuro.
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Introduzione

Saverio Macrì, Vincenzo Pernice, Andrea Scanziani 
(Università degli Studi di Milano)

DOI: 10.54103/st.275.c640

Julie in VR nasce da un’idea o, per meglio dire, da un esperimento: rendere 
accessibile attraverso la digitalizzazione e in particolare la realtà virtuale (VR), la 
fruizione di una pièce teatrale come La signorina Julie (1888) di August Strindberg. 
Questo libro è testimonianza e analisi di quell’idea e di quell’esperimento.

La missione del progetto Changes e in particolare dello Spoke 2, all’interno 
del quale è stato realizzato il progetto Julie in VR, è tanto ambiziosa quanto 
significativa: ampliare le possibilità di applicazione delle tecnologie digitali per 
la conservazione, la valorizzazione e la promozione del patrimonio culturale 
immateriale. In questo ampio quadro di possibilità, un gruppo di ricercatori e 
docenti – di cui molti degli autori di questo libro hanno fatto effettivamente 
parte – ha rivolto la propria attenzione al teatro (in particolare al teatro di pro-
sa) e alla realtà virtuale. Le ragioni di questa scelta sono molte e complesse. In 
qualche misura nascono però tutte da quella necessità di rendere il sistema di 
produzione culturale e artistico italiano (ma potremmo anche dire europeo e 
mondiale) più flessibile ai cambiamenti economici, sociali e tecnologici, che la 
pandemia di Covid-19 ha solo reso più manifesti.

Se il settore teatrale è stato quello tra i più colpiti durante quegli anni non 
troppo lontani, è stato anche quello che per sua natura ha maggiormente cercato 
nelle nuove tecnologie soluzioni innovative e nuove prospettive artistiche. Julie 
in VR è stata concepita idealmente da Maddalena Mazzocut-Mis e da Francesco 
Tissoni, proprio in questa prospettiva: offrire all’industria teatrale un’alternativa 
che ne preservi l’essenza ma ne potenzi, valorizzi ed espanda allo stesso tempo 
le possibilità. Dall’idea di creare degli strumenti e delle pratiche per rafforzare le 
produzioni del teatro di prosa grazie a specifiche competenze tecnologiche, si è 
passati però subito e in maniera necessaria alla creazione di qualcosa di nuovo, 
che ha coinvolto le persone impegnate nel progetto in un ripensamento delle 
effettive possibilità implicite a questo incontro fra teatro e VR.

Ricostruire brevemente la genesi di questo incontro rende chiaro questo 
aspetto di novità e le prospettive future di lavoro e ricerca che si sono aperte 
nel corso della realizzazione dei lavori. Partiamo innanzitutto con la formula 
che ha guidato l’ideazione di Julie in VR: portare una poltrona nel metaverso. 
In un tempo (il 2022) nel quale parlare di metaverso non suonava ancora come 



un anacronismo, il sogno di poter rendere fruibile una performance teatrale (e 
potenzialmente altre forme di spettacolo dal vivo) in una forma di streaming 
immersivo senza snaturarne la natura di spettacolo nel qui e ora, non sembra-
va cosa irrealizzabile. Ora abbiamo davanti uno scenario assai diverso. L’idea 
di un’unica piattaforma social immersiva si è trasformata in una realtà fram-
mentata di metaversi. D’altra parte, le difficoltà tecniche di streaming di uno 
spettacolo teatrale dal vivo, ci sono sembrate da subito un grande ostacolo. Julie 
in VR è però in parte il prodotto di questa presa di coscienza, come attuatori 
del progetto, dell’impossibilità di accomodare la poltrona dello spettatore nello 
spazio digitalizzato e condiviso di un metaverso, almeno con i mezzi a nostra 
disposizione.

Una cosa è però risultata immediatamente chiara a seguito del ripensamen-
to: se di performance teatrale fruibile attraverso visore VR si doveva trattare, 
l’operazione di ripresa dal vivo e sua trasposizione in ambiente immersivo di-
gitale doveva risultare in un valore aggiunto al prodotto artistico stesso. Dunque, 
non una documentazione video o un’operazione di cine-teatro. Utilizzare una 
telecamera 360° doveva significare ripensare alla regia e alla drammaturgia nei 
termini di una fruizione immersiva attraverso un visore. Il punto di partenza 
doveva rimanere però uno spettacolo dal vivo. Da qui le sfide che hanno segna-
to il progetto Julie in VR, sfide non solo realizzative, bensì anche scientifiche, 
artistiche e in parte umane.

Innanzitutto, la scelta de La signorina Julie di August Strindberg. Su questo, gli 
autori del volume rifletteranno nei propri saggi in maniera dettagliata. Qui ci 
preme sottolineare come sia stata motivata, da un lato, dai contenuti dell’opera, 
che mette in scena dialettiche di potere (ad esempio, tra uomo e donna), lotta 
di classe e tensioni di genere; dall’altro, dallo stile e adattabilità del testo: breve 
e incalzante, perfetto per mantenere lo spettatore in tensione e per un tempo 
sopportabile di fruizione tramite visore. A partire da una riscrittura del testo 
originale, la nuova drammaturgia Julie di Maddalena Mazzocut-Mis è andata in 
scena al Teatro Franco Parenti di Milano tra il 10 e il 14 aprile 2024, per la regia 
di Paolo Bignamini e con gli attori Matteo Bonanni e Maria Laura Palmeri.

Le riprese video 360° e la registrazione dell’audio binaurale si sono svolti 
nei mesi successivi presso il Teatro Franco Parenti, per una produzione del 
Centro Teatrale Bresciano. Le riprese sono avvenute in assenza di pubblico e 
con il supporto di tecnici. Gli attori, Matteo e Maria Laura, si sono questa volta 
confrontati con la presenza inquietante della telecamera 360°. Per molti aspetti 
diversa dalla telecamera frontale con la quale si erano già confrontati durante 
gli spettacoli al Parenti in funzione preparatoria e come specchio di moltiplica-
zione delle prospettive, la telecamera 360° si è rivelata ben più che un semplice 
strumento di registrazione. Gli attori sono stati chiamati ad agire e interagire 
con una presenza tecnologica simulacro di uno spettatore pervasivo dello spa-
zio e del suono. La telecamera utilizzata per le riprese a 360° riprende infatti 
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porzioni di spazio con un angolo di 200° che si sovrappongono parzialmente 
fra di loro, permettendo di riprodurre in video l’interezza della sala nella quale 
le registrazioni si sono svolte.

Una volta montato il girato attraverso le operazioni che la post-produzione di 
un video immersivo richiede (ad esempio, lo stitching delle registrazioni video 
parziali), il risultato è stato testato su visori Meta Quest 2 e 3. Julie in VR è stato 
dunque presentato ufficialmente al pubblico durante le giornate del Duende 
Festival (1–9 dicembre 2024, Brescia), in particolare, nella sezione “Arte” dell’e-
vento, ma è soprattutto diventato il materiale per numerosi incontri e dimostra-
zioni a cui hanno preso parte studenti, ricercatori, e pubblico in generale nei 
mesi successivi.

Non solo. Julie in VR è diventato il motivo di molte riflessioni che hanno 
coinvolto coloro che hanno partecipato, direttamente o indirettamente, alla sua 
realizzazione. Queste ruotano intorno alla natura, al senso artistico e documen-
tale, e al tipo di esperienza estetica che la fruizione di uno spettacolo come 
questo può generare. Il volume che qui presentiamo è appunto il risultato di 
tali riflessioni. Non un risultato definitivo, certo. Abbiamo però ritenuto oppor-
tuno presentare i primi risultati sia artistici che teorici del lavoro svolto finora. 
Nelle pagine che seguono, proponiamo dunque al lettore i diversi saggi che 
compongono le due parti di questo lavoro e le appendici, per offrire un primo 
orientamento al complesso campo di tematiche che abbiamo voluto affrontare 
a partire e sulla base della “nostra” Julie.

La Prima Parte del volume si compone di testimonianze dirette, potremmo 
dire anche personali, rispetto al lavoro svolto per Julie in VR e Julie dramma-
turgia per il teatro1. I testi qui raccolti si concentrano soprattutto sugli aspetti 
drammaturgici e registici dell’opera, sul processo di adattamento dal palcosce-
nico al visore VR. Questa Prima Parte raccoglie però anche riflessioni dedicate 
alla storia della traduzione persiana de La signorina Julie, che rappresenta un’occa-
sione importante per comprendere le tensioni tematiche interne al testo e che si 
ritrovano ancor più esplicite in Julie in VR. Al complesso lavoro di distribuzione 
e di valorizzazione di spettacoli in VR è dedicato un capitolo specifico, mentre 
il saggio conclusivo fornisce al lettore strumenti filosofico-concettuali utili alla 
comprensione di quel senso di virtuale sempre implicito nelle riflessioni che 
proponiamo. Vediamo sinteticamente i contenuti di queste testimonianze nel 
loro complesso.

1	   Nel testo indichiamo con Julie in VR l’esperienza digitale immersiva per visore VR, mentre 
con Julie la rappresentazione teatrale andata in scena al Teatro Franco Parenti di Milano, a 
meno che il contesto richieda soluzioni che evitino eccessiva ridondanza.
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Il primo contributo apre con una disamina del lavoro drammaturgico svolto 
da Maddalena Mazzocut-Mis sul testo originale di Strindberg. La drammaturgia 
ricostruisce infatti il processo di scrittura e riscrittura sviluppato nell’ambito del 
programma Changes, soffermandosi però anche su alcuni aspetti più estetologici 
legati a questa operazione artistica. L’autrice riflette infatti sul processo creativo, 
sui vincoli imposti dal contesto tecnologico e produttivo e sulle scelte operate 
nella trasposizione in VR di Fröken Julie. Ne emerge un’analisi che intreccia il 
rispetto della tradizione con la necessità di adattamento, mostrando come il te-
atro possa aprirsi alle tecnologie immersive senza snaturare la propria identità. 
Mazzocut-Mis parte da una considerazione generale: la drammaturgia è sempre 
condizionata da vincoli creativi – spazi scenici, budget, caratteristiche degli attori, 
aspettative di pubblico. A questi, il progetto Julie in VR ha aggiunto una sfida 
inedita: la presenza della telecamera a 360°, concepita come elemento attivo della 
scena. La prospettiva era di creare «uno spettacolo immersivo utilizzando la VR 
ed elementi digitali creati ad hoc per la fruizione attraverso i visori». L’innovazione 
non doveva però accumularsi su più piani, rischiando di appesantire l’esperimen-
to. La scelta è stata piuttosto quella di concentrarsi sulle dinamiche relazionali, cuore 
della tradizione teatrale, lasciando che la tecnologia si adattasse a esse.
Un’attenzione particolare è riservata poi alla Prefazione di Strindberg, documen-
to che rivela il suo naturalismo e insieme la sua misoginia. Vi descrive il teatro 
come «una scuola popolare per i giovani e per le persone di media cultura, per 
le donne» e definisce Julie una «mezzafemmina», figura moderna e decadente, 
incapace di reggere il confronto con l’uomo. Per Strindberg, il suicidio della 
protagonista deriva da un insieme di concause – fattori biologici, ambientali, 
sociali – e dalla sua debolezza costituzionale. In questo senso, Mazzocut-Mis, 
pur riconoscendo il contesto misogino, sottolinea che nella drammaturgia «la 
morte di Julie è un atto estremo ma anche liberatorio». Lungi dall’essere ridotta 
a vittima, Julie appare come personaggio più complesso e stratificato di Jean, 
capace di «andare fino in fondo» alla propria esperienza, laddove il servo rimane 
prigioniero del suo ruolo e della sua paura della morale comune.
Il confronto con la fiaba strindberghiana Il Natale della moglie di Pintorpa illumina 
ulteriormente la relazione Julie-Jean. Qui il conflitto tra amore e odio mostra la 
maggiore varietà del femminile, capace di tessere trame di compassione, centra-
lità e vulnerabilità. Anche in Fröken Julie, osserva l’autrice, il femminile si rivela 
«una sinfonia di fronte al monocorde basso della voce maschile». La figura fem-
minile, seppur segnata da contraddizioni e fragilità, si apre a possibilità emotive 
e narrative più ricche. Jean, al contrario, resta monolitico, incapace di compas-
sione, e si limita a riaffermare il proprio ruolo servile e dominante.
Uno degli aspetti più significativi del lavoro drammaturgico di Mazzocut-Mis 
è il taglio del personaggio di Kristin, la cuoca. Una eliminazione che potrebbe 
sembrare di poco conto al lettore della drammaturgia originale, ma che si rivela 
invece importante all’interno della riscrittura di Mazzocut-Mis. Figura simbolo 
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della morale pubblica ottocentesca, Kristin giudica i comportamenti dei prota-
gonisti e rappresenta l’occhio esterno giudicante. Ma oggi, chiede l’autrice, «la 
presenza della cuoca è ancora necessaria?». La risposta è negativa: la sua fun-
zione è stata sostituita dall’occhio neutrale della telecamera, che diventa nuovo 
osservatore, più adatto al contesto VR.
Altri tagli riguardano i monologhi, leggermente ridotti per favorire il ritmo, 
mentre la struttura complessiva in atto unico è rispettata.
La fase finale del progetto ha richiesto poi un adattamento radicale: ridurre lo 
spettacolo a 20-30 minuti per la fruizione tramite visori VR. L’obiettivo era 
lasciare allo spettatore la responsabilità di orientarsi, mantenendo l’autonomia 
dell’esperienza. L’uso della VR diventa dunque occasione per rilanciare la cen-
tralità del teatro come arte capace di accogliere ogni linguaggio, mantenendo 
intatta la propria essenza.
In definitiva, il saggio di Mazzocut-Mis mette in luce il ruolo del drammaturgo 
come mediatore tra tradizione e innovazione. E la scelta di Fröken Julie con-
sente di mostrare come un classico naturalista possa essere rivisitato in chiave 
contemporanea, valorizzando le dinamiche relazionali più che i determinismi 
sociali. Julie in VR ha rappresentato e rappresenta dunque un laboratorio di 
drammaturgia transmediale: il teatro non si limita a registrare il cambiamento 
tecnologico, ma lo ingloba, lo metabolizza e lo trasforma, riaffermando la pro-
pria capacità di resistere e innovare allo stesso tempo.

Il contributo di Paolo Bignamini “Julie”, note di regia illustra il percorso regi-
stico e concettuale che ha portato alla creazione dello spettacolo Julie e alla sua 
successiva trasposizione in realtà virtuale. Segue dunque idealmente il percorso 
di ricostruzione drammaturgica di Mazzocut-Mis. Il saggio di Bignamini si con-
figura quindi come un documento di poetica teatrale e insieme come un reso-
conto critico di un esperimento artistico che ha messo alla prova il rapporto tra 
linguaggio teatrale e tecnologie immersive.
Il lavoro di documentazione prende avvio dalla descrizione di un impianto sce-
nico fortemente simbolico: «uno spazio scenico ricoperto da una quarantina 
di paia di scarpe ordinatamente disposte e in attesa di essere indossate. […] In 
mezzo al palco, una telecamera». Le scarpe, segno di presenze possibili e vite 
mancate, diventano il contrappunto visivo di una scena rigorosa, progressiva-
mente disarticolata dal dramma. Julie entra in scena danzando e accende la tele-
camera che la riprende in diretta, proiettandone l’immagine sul fondale: il gesto 
introduce subito la dinamica di moltiplicazione degli sguardi. Dietro la teleca-
mera siede un uomo, apparentemente spettatore, che viene provocato da Julie 
fino a entrare in scena. Si delinea così un triangolo composto da donna, uomo e 
telecamera, nodo visivo e narrativo attorno a cui si sviluppa l’intero spettacolo. 
L’adattamento drammaturgico ha scelto di eliminare Kristin come sappiamo, in 
modo da rendere la telecamera vera e propria terza presenza scenica.
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La relazione Julie-Jean viene estremizzata, inscritta nello sguardo e nel biso-
gno di riconoscimento reciproco: «Julie ha bisogno dello sguardo di Jean per 
dare un senso al vuoto della sua esistenza e Jean […] ricambia tale necessità». 
Elemento centrale del progetto diventa dunque la telecamera nella ricostruzione 
di Bignamini. Essa non si limita a registrare, ma diventa oggetto di potere e di 
manipolazione. Produce un livello narrativo ulteriore: proiettando le immagini 
orientate dai personaggi, rivela sguardi parziali e intenzionali, usati come stru-
menti di confessione, ricatto, violenza. Lo spettatore, posto di fronte a questa 
doppia visione, è costretto a interrogare il proprio ruolo: «Scegliendo se e cosa 
guardare […] il pubblico è portato a fare i conti con una sorta di complicità 
del vedere». Questa complicità diventa la chiave di passaggio alla versione VR. 
Con il visore, infatti, lo spettatore assume direttamente il punto di vista della 
telecamera, collocandosi “in scena”, tra i due protagonisti. L’esperienza diventa 
perturbante, perché ciò che il pubblico vede proiettato è al tempo stesso «la 
rappresentazione del proprio sguardo», ci ricorda Bignamini. La scelta è proprio 
quella di moltiplicare e ribaltare i punti di vista, accentuando così il coinvolgi-
mento emotivo e cognitivo del pubblico, che non è più osservatore neutrale, 
ma parte integrante del gioco scenico. Lo spettatore viene progressivamente 
responsabilizzato, fino a percepire una vaga colpa per ciò che accade: «L’utilizzo 
dell’immersività esacerba le dinamiche manipolatorie presenti nel testo, creando 
un legame […] che può arrivare a insinuare una vaga sensazione di colpevolez-
za». Il dispositivo teatrale della telecamera, dunque, non si limita a raccontare 
una vicenda, ma trasforma lo spettatore in testimone e complice, chiamandolo a 
riflettere sulle dinamiche di potere e sulle implicazioni etiche del suo sguardo. Il 
passaggio dal palcoscenico alla VR non è stato però lineare, ci avverte il regista. 
Il processo di montaggio e riscrittura ha infatti prodotto una vera e propria rise-
mantizzazione: «Cambiando l’ordine delle scene e scrivendo una sceneggiatura 
ad hoc fatta di flashback e flashforward, abbiamo ottenuto un nuovo esito». 
Questa riorganizzazione del materiale ha dato vita a un linguaggio ibrido, a metà 
tra cinema e teatro. Non si tratta più della semplice trasposizione di una regia 
teatrale, ma della creazione di un sistema estetico inedito, nato dalle esigenze 
tecniche e dal confronto con i limiti della VR. La ricostruzione di Bignamini 
sfiora dunque categorie estetiche che verranno riprese, in toni anche molto si-
mili, dai saggi della Seconda Parte.
Bignamini accompagna però il lettore anche nelle difficoltà del lavoro concreto 
di regia. Il percorso è stato segnato da difficoltà tecniche e da tempi di lavora-
zione dilatati, dovuti alla mole di dati e alla natura sperimentale delle tecnologie 
adottate. Gli esiti hanno spesso disatteso le premesse iniziali, imponendo un 
costante ripensamento. Tuttavia, proprio questo processo ha reso evidente che 
la VR non è solo un mezzo di registrazione, ma un linguaggio capace di ridefi-
nire estetica e drammaturgia: «Un esperimento che ha l’ambizione del raggiun-
gimento di una sua compiutezza originale».
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Il saggio di Yasaman Farhangpour Traduzione, potere e genere: note sulla versione 
persiana de “La signorina Julie” analizza il ruolo della traduzione teatrale come stru-
mento di trasmissione culturale e, nello specifico, il caso della traduzione curata 
da A.A. Rastgar nel 2001. Farhangpour colloca l’indagine nel più ampio pro-
cesso storico dell’arrivo del teatro occidentale in Iran, iniziato in epoca Qajar 
(1796-1925), quando traduzioni di Molière, Shakespeare e Gogol introdussero 
per la prima volta il pubblico iraniano al dramma moderno. La traduzione tea-
trale, sottolinea l’autrice, non è mai un atto neutro: «rappresenta un’indagine sul 
meccanismo di trasmissione del significato, sulla ricostruzione dei personaggi 
e sulla formazione della percezione del pubblico locale». Il caso di Strindberg 
è emblematico perché La signorina Julie, opera cardine del dramma psicologico, 
mette in scena conflitti di genere, di classe e di identità che risultano particolar-
mente problematici in un contesto, come quello iraniano, segnato da censura e 
filtri culturali. Temi come sessualità, emancipazione femminile, ribellione all’au-
torità e religione hanno subito interventi drastici nelle traduzioni, con l’effetto 
di ridurre testi complessi a semplici trame narrative. Questo è ciò che avviene 
nella traduzione persiana di Rastgar, che, pur pionieristica, si allontana dal nu-
cleo psicologico e simbolico dell’opera.
Uno degli aspetti più rilevanti messi in luce dal saggio è il cambiamento del 
linguaggio drammaturgico. L’originale di Strindberg alterna concisione, ironia e 
pause cariche di tensione. Le frasi brevi e le sospensioni costruiscono il conflitto 
emotivo tra i personaggi. Nella traduzione persiana, invece, queste pause ven-
gono eliminate, mentre i dialoghi risultano allungati da spiegazioni e modifiche 
sintattiche: «Molte frasi, arricchite da spiegazioni superflue o alterazioni nell’or-
dine sintattico, perdono la loro carica emotiva». Concetti chiave come amore, 
orgoglio, peccato, classe e onore vengono attenuati o sostituiti con termini neu-
tri, privando i dialoghi della densità semantica che ne alimenta il valore tragico. 
Anche i silenzi – strumenti fondamentali per creare distanza psicologica tra i 
personaggi – sono cancellati. Così si perde la tensione drammatica che nasce 
dalla parola non detta e dallo spazio emotivo che essa apre.
Il dramma strindberghiano si costruisce non solo nei dialoghi ma anche nei ge-
sti e nelle didascalie: il fazzoletto lasciato cadere, il gesto di truccarsi, la disposi-
zione del corpo nello spazio. Questi dettagli non sono meri ornamenti, ma segni 
simbolici che veicolano caduta morale, disordine, desiderio represso. La tradu-
zione persiana elimina o banalizza tali elementi, compromettendo la dimensio-
ne visiva e simbolica dell’opera: «La mancanza di questi elementi compromette 
il potere visivo e simbolico dell’opera, che […] si fonda proprio sull’interazione 
tra parola e gesto». Di conseguenza, il testo tradotto appare privo di quelle 
coordinate che rendono possibile una messa in scena fedele: i personaggi ri-
sultano meno corporei, meno ambigui, meno complessi. Il cuore dell’analisi di 
Farhangpour riguarda però soprattutto la ridefinizione del personaggio di Julie. 
Nell’originale è ambivalente, oscillante tra arroganza aristocratica e vulnerabilità 
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profonda. Jean la descrive così: «La signorina è così schifiltosa per certe cose 
e troppo poco per altre», una battuta che coglie la contraddizione esistenziale 
della protagonista. Nella traduzione persiana, tali sfumature vengono attenuate 
o eliminate. Julie appare frammentata, incoerente, inspiegabilmente vulnerabile. 
«Il lettore si trova di fronte a un personaggio […] subordinato e quasi caricatu-
rale», osserva l’autrice. L’ambivalenza tragica diventa piattezza psicologica, con 
perdita di empatia e di risonanza critica. Anche la dialettica instaurata con l’altro 
personaggio femminile – Kristin – risulta impoverita.
Il processo di traduzione è così condizionato da filtri culturali e politici che sfio-
rano la censura. Soprattutto le tematiche legate a sessualità, genere e ribellione 
all’autorità sono fortemente attenuate o del tutto cancellate. Questa censura 
priva l’opera della sua densità simbolica. La supplica finale di Julie a Dio, con 
l’inginocchiamento e l’invocazione disperata, perde drammaticità e dimensione 
spirituale. L’uccisione del canarino, simbolo di speranza spezzata, diventa un 
episodio marginale. La dimensione erotica, il peccato, il senso di colpa cristiano 
vengono sostituiti da una narrativa moralmente accettabile, ma impoverita.
La conseguenza complessiva è che La signorina Julie, da dramma psicologico, si 
riduce a racconto lineare. Farhangpour conclude dunque: «In questa traduzio-
ne, Julie non è più la donna moderna, fragile e tormentata dal proprio conflitto 
identitario; diventa invece un personaggio dipendente, passivo e unidimensio-
nale». L’opera perde la sua capacità di provocare e interrogare lo spettatore. 
Il pubblico iraniano, così, non si confronta e non si è mai confrontato con la 
profondità critica dell’originale, ma con un testo superficiale, privo di pathos 
e di tensione. La traduzione persiana ha agito come dispositivo di censura e 
normalizzazione: ha rimosso conflitti di genere e tensioni simboliche, trasfor-
mando un capolavoro complesso in un testo innocuo.

Il saggio di Pernice Distribuire e comunicare spettacoli in VR affronta invece le 
problematiche e le strategie legate alla distribuzione e comunicazione del teatro 
in realtà virtuale. La tesi centrale del contributo mette in discussione un pre-
giudizio diffuso: l’idea che la VR sia un’esperienza solitaria, confinata all’uso 
domestico di un visore. Al contrario: «il successo del teatro in VR risiede nella 
sua promozione e distribuzione in contesti phygital (fisici e digitali integrati) e 
nella valorizzazione della sua natura sociale e condivisa». Risulta dunque impor-
tante analizzare il pubblico di riferimento di queste esperienze. Le indagini di 
Pernice mostrano che i fruitori non distinguono rigidamente tra VR, AR, instal-
lazioni, ma tendono a racchiudere queste esperienze sotto l’etichetta generica di 
“immersività”. Tale termine, pur percepito come buzzword, funge da strumento 
concettuale per l’interazione, la multisensorialità e il puro intrattenimento. Le 
richieste del pubblico sono quelle del coinvolgimento attivo da parte di questi 
contenuti, nel superamento della tradizionale condizione dello spettatore pas-
sivo. I dati sono promettenti in questo senso: sempre più persone manifestano 
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il desiderio di avvicinarsi alla VR. Certo, il mercato dei visori è in crescita, ma 
con cifre ancora limitate. L’adozione di massa è frenata da costi elevati e dalla 
percezione del visore come un accessorio non indispensabile. Per questo mo-
tivo, puntare sulla distribuzione domestica risulta inefficace. Molti operatori 
hanno invece adottato strategie ibride, fornendo non solo i contenuti ma anche 
l’hardware, in contesti collettivi: festival, musei, cinema, residenze artistiche. Lo 
studio di Pernice offre, in questo senso, un panorama interessante di sperimen-
tazioni recenti, esempi di best practice in un settore in forte crescita.
Per favorire lo sviluppo di questo tipo di realtà, di fondamentale importanza è la 
comunicazione. La promozione della VR teatrale non avviene tanto all’interno 
della realtà virtuale stessa, quanto attraverso i canali tradizionali e quelli digitali, 
attraverso materiale promozionale che illustra sia l’aspetto artistico sia quello 
tecnologico, spesso mostrando backstage, telecamere 360°, visori, per spiegare 
e legittimare la tecnologia impiegata.
Il caso di Julie in VR rappresenta dunque una sorta di sintesi delle strategie de-
scritte. La sua comunicazione ha avuto una doppia natura: spettacolo teatrale e 
progetto di ricerca. Da un lato, la collaborazione con gli uffici stampa del Teatro 
Franco Parenti e dell’Università degli Studi di Milano ha generato visibilità isti-
tuzionale. Dall’altro, il blog Immersinscena ha svolto il ruolo di diario e portale 
divulgativo, pubblicando interviste, approfondimenti, reportage, campagne fo-
tografiche e musicali. Il percorso di disseminazione è stato capillare: seminari, 
eventi accademici, festival, scuole, accademie. Questi momenti hanno rafforza-
to il carattere relazionale dell’esperienza, mostrando che «lo spettacolo in realtà 
virtuale […] si configura non solo come una forma d’arte compiuta, ma anche 
come un atto comunicativo che si svolge in un luogo fisico e digitale insieme».
Il futuro del teatro in VR dipende dunque dalla capacità di coniugare innova-
zione tecnologica e socialità. La VR non è una pratica isolante, ma una forma 
d’arte che, se distribuita e comunicata in contesti phygital, può ampliare l’acces-
so, attrarre nuovo pubblico e rafforzare la vitalità del teatro. E l’esperienza di 
Julie in VR mostra che questa integrazione è possibile e fruttuosa: non solo si 
salvaguarda la teatralità, ma la si rinnova in chiave comunicativa, educativa e 
culturale.

Nel saggio Il virtuale e la realtà del possibile, Saverio Macrì sviluppa infine un’in-
dagine filosofica sul concetto di virtuale, evidenziandone il valore teorico e le 
implicazioni estetiche in rapporto alle tecnologie digitali e alle pratiche artistiche 
contemporanee. L’autore muove da una considerazione generale: la tecnica non 
trasforma soltanto le condizioni materiali dell’esistenza, ma sollecita interrogati-
vi sulla natura del reale e sui modi della sua esperienza. In tale quadro, il virtuale 
non va ridotto a semplice sinonimo di simulazione immersiva o illusione senso-
riale, ma riconosciuto come dimensione costitutiva del reale, in grado di attivare 
processi di trasformazione e di attualizzazione.
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Macrì critica le letture che confinano il virtuale nella sfera dell’intrattenimento 
spettacolare, dove l’utente è relegato a un ruolo passivo e le tecnologie digitali 
diventano strumenti di consumo. È invece nell’ambito delle pratiche artistiche che 
il virtuale dispiega la sua ricchezza concettuale, emergendo come spazio di pos-
sibilità intrecciato con il reale. Qui le tecnologie non si limitano a riprodurre, ma 
offrono l’occasione di configurare nuove esperienze estetiche basate sull’intera-
zione e sul coinvolgimento diretto del fruitore. A sostegno di questa prospettiva, 
l’autore richiama i contributi di filosofi come Henri Bergson, Gilbert Simondon, 
Gilles Deleuze e Mikel Dufrenne, che hanno concepito il virtuale come dimensio-
ne dinamica e interna alla realtà, piuttosto che come mera alternativa o duplicato.
Particolare rilievo assume inoltre la nozione di corpo-ambiente virtuale proposta 
da Roberto Diodato, inteso come immagine digitale interattiva che si manife-
sta fenomenicamente solo nell’interazione con l’utente. L’interattività di questi 
ambienti, governata da matrici algoritmiche più o meno flessibili, può assumere 
configurazioni rigide, che limitano l’esperienza, oppure aperte e dinamiche, ca-
paci di modificarsi in tempo reale. È quest’ultima forma, più sensibile alla rela-
zione, a rivelare il volto più fecondo del virtuale, poiché permette di ripensare le 
condizioni stesse di esistenza dell’opera d’arte. In questa prospettiva, il fruitore 
non è più semplice spettatore, ma parte attiva di un evento estetico che prende 
forma nella relazione.
Macrì non elude, tuttavia, i nodi problematici. Da un lato, i limiti intrinseci dei 
dispositivi tecnici, che tendono a circoscrivere l’interazione entro schemi preco-
stituiti; dall’altro, il contesto culturale ed economico in cui tali pratiche si svilup-
pano, dominato da logiche spettacolari e commerciali che rischiano di ridurre 
l’uso delle tecnologie digitali a semplice espediente di attrazione. Nonostante 
questi limiti, l’arte che si misura con la virtualità mostra la possibilità di ampliare 
le condizioni della creatività e della fruizione. Il virtuale, inteso non come illu-
sione ma come dimensione potenziale del reale, apre infatti a mondi possibili 
che si innestano nella trama stessa del reale.

La Seconda Parte del volume si compone di saggi che analizzano Julie in VR 
con approcci teorici ispirati all’estetica e ai media studies. Il lettore troverà nei 
capitoli che riassumiamo qui brevemente spunti di riflessione importanti per 
interpretare l’esperimento di Julie come motivo di riflessione teorica, non solo 
dunque come tentativo di realizzazione artistica. Prima però, ci è parso oppor-
tuno pubblicare un contributo del massimo esperto italiano di Strindberg, quale 
elemento di raccordo insieme filosofico e storico-critico tra le due parti del libro.

Il saggio di Franco Perrelli La ‘filosofia’ di “Julie” indaga le matrici filosofiche, 
culturali e storiche di La signorina Julie, ricostruendo il contesto intellettuale e 
biografico in cui il drammaturgo svedese compose la sua opera più controversa. 
L’analisi si concentra non soltanto sugli aspetti estetici e teatrali, ma soprattutto 
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sulle influenze filosofiche – da Zola a Nietzsche, da Schopenhauer a Bachofen 
– e sul modo in cui esse si incarnano nel testo e nella Prefazione all’opera, deter-
minando l’originalità della tragedia.
Strindberg agì polemicamente nel panorama drammaturgico svedese, dichiaran-
do nel 1886 che in patria non esisteva una vera drammaturgia, ridotta a «eroi 
simpatici e situazioni patriottiche» con fanciulle virtuose e vendicative. Contro 
questa tradizione, nel 1887 compose Il padre, tragedia naturalistica che cercava 
l’avallo di Émile Zola, il quale ne riconobbe l’«idée philosophique» ma ne criticò 
una certa astrazione.
Nello stesso periodo, a Copenaghen, Georg Brandes introduceva Nietzsche con 
un ciclo di conferenze che colpirono profondamente Strindberg: «Gli sembrava 
di avere trovato in Nietzsche, meglio e più chiaramente espressi di quanto a 
lui stesso non fosse riuscito, pensieri che da tempo gli fluttuavano dentro». Lo 
scrittore, in quel momento di crisi personale e familiare, trovò conferma nella 
filosofia nietzschiana della propria ostilità verso donne, cristianesimo e plebe. Il 
soggiorno a Skovlyst poi, con le tensioni coniugali e i contrasti con l’intenden-
te Hansen, fornì spunti concreti per il rapporto padrona-servo che costituisce 
l’asse centrale della Signorina Julie. Il dramma, scritto tra luglio e agosto 1888, 
nasce dunque in un crocevia di stimoli: l’eredità naturalista, le suggestioni nietz-
schiane, la ricezione di Schopenhauer e un intenso vissuto biografico. L’opera 
compiuta si presenta come tentativo di creare la prima tragedia naturalistica 
della drammaturgia svedese.
Strindberg adotta la «formule expérimentale» zoliana, ma la trasforma enfatizzan-
do l’«action intérieure», ossia lo spessore psicologico e i conflitti interni ai perso-
naggi. La Prefazione – quella celebre «longue préface pleine de choses curieuses» 
– giustifica scelte anticonvenzionali come il monologo e il balletto, respinge sce-
nografie illusorie e rivendica l’essenzialità dell’azione. È qui che si manifestano le 
prime influenze filosofiche: la centralità dell’«idée philosophique», l’attenzione alla 
crudeltà e ai conflitti dei sessi, la volontà di rappresentare la «polpa del dramma» 
oltre le convenzioni. Zola riconobbe a Strindberg proprio questa dimensione te-
orica, anche se lo giudicava più vicino a Dostoevskij che al naturalismo francese. 
Il nodo cruciale dell’analisi di Perrelli riguarda però soprattutto il rapporto tra 
Strindberg e Nietzsche. Se da un lato Brandes contribuì ad avvicinarli, dall’al-
tro lo stesso Strindberg rivendicò, in seguito, una propria originalità: «Specie 
con La signorina Julie, [io] sia giunto alle medesime conseguenze di colui che 
all’epoca per me era un filosofo assolutamente sconosciuto». Gli studiosi si 
dividono dunque sul peso dell’influenza nietzschiana. Alcuni rintracciano echi 
diretti di Al di là del bene e del male nei passaggi antisentimentali della Prefazione e 
nell’esaltazione della crudeltà come conoscenza. Altri vi leggono più che altro 
suggestioni filtrate da Max Nordau o Henry Maudsley. In ogni caso, elementi 
come la complessità dei caratteri moderni, la visione del destino dell’aristo-
crazia guerriera e l’idea di décadence trovano effettivo riscontro in Nietzsche. 
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Al tempo stesso, l’analisi di Perrelli mette bene in luce come l’ombra di 
Schopenhauer resti forte: Strindberg stesso ammetterà che lui e Nietzsche ave-
vano avuto lo stesso “educatore”. La signorina Julie è infatti impregnata di pes-
simismo: la donna come gradino intermedio tra bambino e uomo, la vita come 
mascherata, l’amore come effimera debolezza.
Altri temi, cari sia a Nietzsche che a Schopenhauer, vengono esplicitamente 
ricordati da Perrelli. In qualche modo centrale è però quello della seduzione. 
Strindberg stesso riconoscerà che in esso si rappresentano «la lotta di classe e di 
razza; il rinnovamento sociale dalle radici, patrizi e plebei, lo stupido tentativo 
della donna di emanciparsi dalla natura». La signorina Julie elabora, da questo 
punto di vista, una visione del femminismo e della condizione femminile che 
intreccia, in maniera certo problematica ma proprio per questo produttiva, fonti 
e prospettive diverse e potenzialmente dirompenti.	
Fondamentale è poi l’influsso di Johann Jakob Bachofen, mediato dal saggio 
di Paul Lafargue sul matriarcato. Strindberg decontestualizza qui la riflessione 
marxista, trasformandola in giustificazione della propria misoginia: la restaura-
zione del matriarcato diventa una «follia di un mondo capovolto», una minaccia 
che condanna gli uomini a difendersi da una presunta sopraffazione femminile. 
In questa prospettiva, secondo Perrelli, si comprende il concetto di «mezzafem-
mina», ossia la donna educata come un uomo, tragicamente destinata a soccom-
bere. Julie, figlia di una madre femminista che aveva invertito i ruoli di genere 
nella tenuta di famiglia, incarna questa figura. Lei stessa lo riconosce: «Da lei 
avevo imparato l’odio per il maschio […] e io le giurai che non sarei mai diven-
tata schiava di un uomo». La sua identità sessuale risulta frantumata, preludio 
alla decadenza e all’autodistruzione.
Il saggio di Perrelli mostra dunque come La signorina Julie sia molto più di una 
storia di seduzione. Essa incarna il travaglio filosofico del fin de siècle: nichilismo, 
conflitto dei sessi, crisi delle tradizioni, paura della degenerazione. Il risultato è 
una tragedia in cui amore ed eros conducono non all’armonia, ma alla catastro-
fe: «La femmina e il maschio si rivelano solo due rette parallele [che] non posso-
no mai intersecarsi». L’opera si configura così come un dramma filosofico della 
modernità, in cui il conflitto sessuale e sociale diventa metafora della condizione 
umana e della sua ineluttabile corruzione.

Il contributo di Vincenzo Pernice “Fröken Julie” tra naturalismo e simbolismo. Un 
percorso transmediale dal testo alla VR esplora le tensioni estetiche che attraversano 
la tragedia di Strindberg, ponendo al centro il rapporto tra naturalismo e sim-
bolismo. L’analisi prende le mosse da un confronto con l’adattamento in realtà 
virtuale di Paolo Bignamini, per evidenziare come la tradizione naturalista, ap-
parentemente rivendicata dall’autore, si intrecci in realtà con una componente 
visionaria e simbolista che trova conferma anche nelle più recenti rielaborazio-
ni mediali. L’ipotesi è che Fröken Julie, pur sottotitolata «tragedia naturalistica», 
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contenga una discrasia tra dichiarazioni teoriche e prassi drammaturgica. La 
costruzione deterministica risulta fragile e contraddetta dallo stesso svolgimen-
to del dramma. Alcuni episodi sfidano la coerenza mimetica: Kristin che dorme 
per gran parte dell’opera; il canarino di Julie, introdotto solo nel finale; la scelta 
del suicidio, poco plausibile se confrontata con altre figure femminili ottocente-
sche. Tali incongruenze rendono la definizione di tragedia naturalistica «un ossi-
moro». Strindberg dunque non aderì mai in maniera lineare alla poetica zoliana. 
Piuttosto, egli avrebbe usato l’apparato naturalista come maschera per mettere 
in scena tensioni interiori e forze irrazionali, spesso in forma simbolica.
Accanto alle premesse naturalistiche, Pernice individua infatti nel testo una se-
rie di tratti simbolisti. La forma dell’atto unico e l’uso di pantomima e danza 
spezzano la logica realista e rimandano al progetto di opera d’arte totale. I mo-
nologhi e i sogni dei protagonisti aprono squarci allegorici: «Jean e Julie si ab-
bandonano a racconti onirici che fungono da allegorie della volontà di riscatto 
di lui e della decadenza di lei». Il dialogo, dichiaratamente musicale e tematico, 
anticipa pratiche simboliste e decadenti. Anche l’ambientazione nella notte di 
mezza estate contribuisce alla dimensione visionaria. La festa di Midsommar, 
legata a riti pagani e atmosfere magiche, fornisce al dramma un’aura di fia-
ba perturbante. Persino la scenografia rimanda a questa dimensione simbolica. 
Oggetti scenici apparentemente realistici – gli stivali del conte, il campanello, la 
gabbia, il rasoio – assumono proprio tale funzione. Questi dettagli dimostrano 
che Fröken Julie non può essere ridotta al mero naturalismo, costituendo semmai 
una «macchina infernale» visionaria, «un incubo sul potere distruttivo dell’eros 
e sugli autoinganni del genere umano».
In questa direzione, Pernice ricorda come la critica del Novecento abbia pro-
gressivamente riconosciuto in Strindberg un precursore dell’espressionismo e 
del teatro di regia, più che un epigono zoliano. Anche numerose messe in scena 
recenti hanno accentuato questa dimensione antimimetica. Katie Mitchell e Leo 
Warner (2010) hanno sperimentato l’uso di telecamere e proiezioni dal vivo; 
Jale Karabekir (2012) ha riletto il dramma in chiave femminista con ombre e 
blackout; Valter Malosti (2012) ha introdotto il 3D televisivo; Christophe Lidon 
(2020) ha impiegato proiezioni e coreografie. In tutti questi casi, la spinta è stata 
verso l’astrazione e il simbolo.
E proprio in questo quadro si inserisce la recente trasposizione VR realizzata 
al Teatro Franco Parenti. Lungi dal rafforzare l’illusione naturalista, la VR ha 
enfatizzato, nell’interpretazione di Pernice, la deformazione simbolica. La tele-
camera ha smascherato l’idea di neutralità tecnica: «La presunta scientificità del 
mezzo […] è sconfessata alla luce di uno sguardo che deforma e complica la 
realtà». La scenografia, dominata da decine di scarpe femminili, evoca simboli 
fiabeschi (le Scarpette rosse di Andersen) e moltiplica i segni. La versione a 360° 
ha poi ulteriormente estremizzato l’antimimesi con tecniche cinematografiche 
quali montaggio, filtri in bianco e nero, glitch digitali. Lo spettatore, isolato nel 
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visore, vive l’esperienza come prigioniero, immerso in una trama frammentaria 
e impressionistica. «Il pubblico della VR crede di udire e vedere tutto», afferma 
Pernice, «eppure al termine difficilmente avrà colto il filo del segreto che unisce 
e fatalmente divide servo e padrona».
Il saggio di Pernice dimostra dunque come Fröken Julie incarni una tensione 
irrisolta tra naturalismo e simbolismo, già presente nell’opera originaria e ri-
affiorata negli adattamenti più recenti. La definizione di tragedia naturalistica 
si rivela così insufficiente a descrivere la complessità di un testo che combina 
osservazione sociale, atmosfera magica e simbolismo perturbante. La versione 
VR ha portato all’estremo questa ambivalenza.

Il saggio di Scanziani Teatro e nuove tecnologie affronta il complesso rapporto tra 
teatro e la tecnologia digitale immersiva, analizzando in particolare Julie in VR 
con strumenti a cavallo fra l’estetica e i media studies. La domanda iniziale che 
guida la riflessione è se Julie possa davvero considerarsi un’esperienza di teatro 
VR o se sia piuttosto una registrazione video a 360° di uno spettacolo teatrale. 
L’autore precisa subito che l’intenzione del progetto non era soltanto quella di 
conservare o valorizzare un’opera teatrale, ma di «fare teatro VR. Non teatro in 
VR e non teatro e VR, ma teatro con la VR». In tal senso, la realizzazione di Julie 
non ha perseguito un mero scopo documentaristico, bensì la creazione di una 
nuova forma teatrale intermediale.
Il contesto del progetto Changes ha posto le basi per un esperimento che mi-
rava ad andare oltre la semplice digitalizzazione. Nel caso di Julie, l’inserimento 
della telecamera a 360° ha determinato una profonda trasformazione sia della 
drammaturgia sia della recitazione. La telecamera si configura nei termini di 
Scanziani come «simulacro di uno spettatore pervasivo dello spazio e del suo-
no», condizionando regia e messa in scena.
Questa scelta ha fatto emergere un aspetto fondamentale di grande interesse per 
gli studi estetologici delle esperienze immersive digitali. Lo spettatore VR, pur 
non potendo modificare la trama, dispone della libertà di orientare il proprio 
sguardo e di decidere su chi o su cosa concentrarsi. Tale libertà percettiva genera 
una nuova forma di narratività: «il corpo e il movimento diventano strumenti 
radicali di funzionamento dell’opera». In questo senso, Julie non si riduce a un 
documento audiovisivo, ma rappresenta un’esperienza in cui la performance te-
atrale viene rielaborata in chiave immersiva. Di conseguenza, il capitolo propone 
di considerare Julie come una «performance teatrale sceneggiata in realtà virtua-
le». Questa definizione implica un approccio intermediale, in cui il linguaggio del 
teatro dialoga con quello della VR senza che uno domini sull’altro. Si tratta di 
una traduzione trasformativa che destabilizza le coordinate tradizionali di spazio, 
tempo e comunicazione teatrale. Se vogliamo pensare a Julie come al tentativo 
di traduzione dell’opera di Strindberg alla realtà virtuale, questa traduzione deve 
destabilizzare le relazioni spaziali, temporali e comunicative del teatro.
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La questione della liveness, ossia della co-presenza dal vivo tra attori e spettatori, 
viene affrontata in questo capitolo criticamente. In Julie la co-presenza sincrona 
evidentemente manca, ma essa è in parte sostituita dall’effetto presenza, cioè 
dalla percezione soggettiva dello spettatore di trovarsi dentro la scena. Grazie 
all’effetto presenza il fruitore ha l’impressione vivida e soggettiva di condivi-
dere uno spazio-tempo riconosciuto come fittizio ma percepito come reale. 
La finzione teatrale rimane esplicita, ma si arricchisce di un ulteriore livello di 
artificio tecnologico, funzionale all’esperienza estetica. L’effetto presenza non 
implica illusione, ma il riconoscimento consapevole dell’artificio tecnologico 
come parte integrante dell’esperienza estetica: «lungi dall’essere un difetto, quel-
lo di non essere una illusione né un inganno, il riconoscimento da parte del 
fruitore dell’“artificio” della VR sposta l’attenzione sull’efficacia della finzione». 
Il capitolo affronta poi il rapporto tra presenza, immersività e corpo negli am-
bienti teatrali VR, essendo quest’ultimo tema di riflessione cardine dell’estetica 
della VR. La realtà virtuale è definita come un ambiente digitale immersivo e 
interattivo che genera nello spettatore la sensazione di “essere lì”. In questo 
quadro il corpo gioca un ruolo centrale. Pur non essendo presente un avatar, la 
telecamera 360° diventa «il centro disincarnato di visione» che funge da proiezione 
virtuale del corpo dello spettatore. La VR, dunque, non elimina il corpo, ma lo 
riconfigura come virtual body, punto di intersezione cinestetico che radica l’espe-
rienza immersiva nella percezione corporea.
Questa presenza, che pone al centro una proiezione virtuale del corpo, ridefini-
sce anche il problema della narratività teatrale della VR. Essa introduce forme di 
narratività differenti rispetto a letteratura, cinema e teatro. Non si tratta soltanto 
di seguire una trama, ma di partecipare a un’esperienza in cui la libertà percettiva 
dello spettatore entra in tensione con la coerenza narrativa. Nel caso di Julie, la 
trama resta fissa, ma la possibilità di scegliere costantemente il punto di vista 
trasforma la fruizione in una «quasi partecipazione», di una partecipazione “co-
me-se”. Il movimento del corpo – occhi, testa, busto – diventa parte integrante 
della costruzione narrativa.
In questo senso, Scanziani sottolinea l’importanza della plausibilità narrativa: 
l’immersività non dipende dal realismo perfetto dell’immagine, ma dalla co-
erenza simbolica e drammaturgica dello spazio. Gli elementi scenici – come 
le scarpe disposte sul pavimento – assumono valore simbolico e rendo-
no lo spazio virtuale narrativamente significativo. La VR teatrale, dunque, 
non cerca di ingannare lo spettatore con un’illusione di realtà, ma costruisce 
uno spazio di finzione condivisa che favorisce il coinvolgimento affettivo. 
Infine, Julie in VR è analizzata rispetto al tema, per molti versi determinante, 
dell’interattività. Nei video 360°, lo spettatore non può modificare lo svilup-
po narrativo; l’unico margine di azione è la scelta del punto di vista. Per que-
sto Julie rappresenta certamente un caso di esperienza immersiva ma forse non 
interattiva. Tuttavia, nel capitolo Scanziani propone di ampliare la nozione di 
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interattività oltre l’azione fisica o ludica, includendo processi cognitivi, affettivi 
e corporei. In questo senso, Julie attiva una forma di interattività narrativo-cine-
stetica: lo spettatore, muovendosi nello spazio virtuale, diventa partecipe della 
costruzione di senso.

Il capitolo Dal palcoscenico al visore: “Julie in VR” e le nuove forme di presenza teatrale 
di Francesco Tissoni, affronta in modo sistematico il tema della trasformazione 
del teatro attraverso le tecnologie immersive, in particolare la realtà virtuale e i 
video 360°. La domanda centrale posta da Tissoni è: «Che cosa accade al teatro 
quando viene attraversato da un’interfaccia digitale?». Non si tratta di una sem-
plice mediazione tecnica, ma di una ridefinizione complessiva dell’esperienza 
teatrale, che investe attori, spettatori, registi e drammaturgie. Tissoni affronta 
questa complessa questione per mostrare come la VR non rappresenti una mi-
naccia per il teatro ma piuttosto una sua naturale estensione, una modalità di 
presenza aumentata.
Il testo si articola in più momenti. Anzitutto, viene delineato il contesto interna-
zionale delle produzioni immersive tra 2017 e 2023 che rappresentano esempi 
di dialogo fra teatro e VR. Opere come Segnale d’allarme – La mia Battaglia VR 
(Gold, 2019), The Under Presents: Tempest (Tender Claws, 2020), Alice, The Virtual 
Reality Play (DVGroup, 2017), Hamlet 360: Thy Father’s Spirit (Commonwealth 
Shakespeare Company, 2019) e Finding Pandora X (Double Eye Studios, 2020) 
vengono analizzate come esempi che hanno aperto la strada a nuove forme di 
presenza teatrale. In particolare, Hamlet 360 rappresenta un caso emblematico 
di teatralità interfacciata, in cui lo spettatore assume il punto di vista del fan-
tasma del Re: una collocazione che lo pone «in una posizione liminale tra per-
sonaggio, testimone e coscienza». Questi esempi mostrano come la VR possa 
configurarsi sia come terza via tra cinema e teatro, sia come piattaforma per 
esperienze interattive di social VR (è il caso di Tempest o Finding Pandora X). 
In questo scenario, le produzioni non sono solo sperimentazioni artistiche ma 
anche prove concrete di sostenibilità produttiva e commerciale, altro nodo cru-
ciale del progetto Changes.
Tissoni non ricostruisce però solo il contesto artistico delle produzioni teatrali 
in VR, bensì offre anche un’ampia riflessione teorica che giustifica e sostiene 
l’uso di VR e video 360° nella pratica teatrale. Il visore è presentato come la 
nuova interfaccia che «fonde l’attività umana e quella della macchina, portando 
lo spettatore dentro la scena». La cornice fisica del palco o dello schermo viene 
superata. Questo implica che anche spettatori non interattivi «abbiano comun-
que l’illusione della loro presenza fisica nello spazio drammatico». L’immersività 
teatrale non è però fine a sé stessa. Numerosi studi dimostrano i benefici cogni-
tivi della VR: aumentata memoria, maggiore attenzione, migliore comprensione 
dei testi, soprattutto in contesti educativi. L’immersione è quindi la chiave di 
volta dell’esperienza.
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Dal punto di vista artistico, la VR amplifica il potenziale tradizionale dell’illusio-
ne teatrale. Fin dall’antichità, come ricordava Gorgia, la tragedia tende a «con-
durre lo spettatore nella finzione». La VR, con la sua immersività sensoriale, 
può realizzare un «inganno perfetto» secondo Tissoni. Il cambiamento di pro-
spettiva è particolarmente rilevante: lo spettatore può assumere il punto di vista 
di un personaggio, con effetti di empatia e partecipazione emotiva amplificati. 
La VR non sostituisce il teatro, ma ne estende le possibilità: motion capture, 
avatar mutaforma, prospettive simultanee sono strumenti di cyberdrammatur-
gia che aprono nuovi territori espressivi per il teatro.
Ampio spazio è dato anche alla ricezione del pubblico. Se da un lato gli spet-
tatori mostrano alti livelli di coinvolgimento e curiosità, dall’altro emergono 
anche i limiti e i punti critici di queste operazioni multimediali. L’uso del visore 
può generare isolamento e ridurre il senso comunitario che caratterizza il tea-
tro dal vivo. Inoltre, limitazioni tecniche ed economiche (in primis il costo e la 
diffusione dei visori) restano fattori critici nello sviluppo di queste esperienze a 
metà fra teatro e VR. Il miglioramento tecnologico e la creazione di postazioni 
VR nei teatri potrebbero però in futuro mitigare il rischio che il teatro in VR sia 
un’esperienza per pochi, isolati spettatori.
Il quadro teorico viene ulteriormente approfondito attraverso il dialogo con i 
media studies, i performance studies e la narratologia. Le teorie sulla presenza 
(Biocca) e sulle affordances (Gibson, Melki) forniscono poi ulteriori strumenti 
nell’esposizione di Tissoni, che si conclude con un giudizio sul progetto Julie in 
VR, laboratorio in cui ricercatori e professionisti del teatro hanno collaborato 
per tradurre i meccanismi teatrali in chiave immersiva, in un costante dialogo tra 
teoria e pratica. L’esperimento conferma una convergenza naturale tra teatro e 
VR, dove quest’ultima funge da alleato e non da antagonista.

Infine il contributo di Elena Radaelli – Dalla traduzione alla drammaturgia per 
la VR: una data visualization – si colloca al crocevia tra digital humanities e studi 
teatrali. L’autrice adotta un approccio sperimentale per mostrare come l’uso di 
strumenti computazionali possa aprire nuove prospettive nella comprensione 
dei processi di adattamento, soprattutto quando essi si misurano con forme 
di rappresentazione emergenti. Radaelli analizza l’adattamento scenico e tran-
smediale di Fröken Julie come caso di studio per indagare le trasformazioni di 
un testo teatrale nel passaggio dalla pagina alla scena e poi alla realtà virtuale. 
Centrale è il confronto tra la traduzione filologica di Perrelli e la versione tea-
trale di Mazzocut-Mis. Proprio attraverso un’analisi quantitativa di queste due 
versioni, Radaelli mette in evidenza le logiche che guidano la riscrittura dram-
maturgica e i cambiamenti richiesti dalla prospettiva immersiva, interrogandosi 
su come mutino forma e significato dell’opera nello spostamento tra linguaggi 
e regimi percettivi differenti.
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L’approccio adottato è di tipo computazionale: i testi sono stati sottoposti a mar-
catura strutturale e semantica in formato XML (Extensible Markup Language), 
linguaggio che consente di descrivere e organizzare le parti costitutive di un 
documento in modo leggibile sia per l’essere umano sia per un sistema infor-
matico. La codifica è stata realizzata seguendo gli standard TEI (Text Encoding 
Initiative), insieme di linee guida per la rappresentazione digitale dei testi lette-
rari e teatrali, che permettono di evidenziare sistematicamente elementi come 
personaggi, battute, scene, atti e unità narrative.
A partire da questa codifica, Radaelli unisce l’analisi della struttura drammaturgica 
– come distribuzione delle battute, presenza dei personaggi e segmentazione del-
le scene – con quella degli aspetti linguistici e stilistici, quali densità lessicale, lun-
ghezza delle frasi, frequenza dei pronomi e indici di leggibilità. L’autrice evidenzia 
poi come l’adattamento immersivo comporti trasformazioni strutturali ben pre-
cise: riduzione del numero delle scene, dialoghi più compatti, maggiore concen-
trazione sugli snodi emotivi centrali e un linguaggio più essenziale e diretto.	  
La data visualization e l’analisi computazionale, oltre a rendere visibili queste 
dinamiche non percepibili con la sola critica tradizionale, fungono da ponte 
tra discipline umanistiche e tecnologie digitali, introducendo nell’era della con-
vergenza mediale nuove modalità di analisi dei processi creativi e adattivi. Tali 
risultati, tuttavia, richiedono di essere costantemente sottoposti a una riflessione 
critica. Come sottolinea Radaelli, i dati numerici acquistano significato solo se 
collocati in una cornice ermeneutica capace di restituirne la portata rispetto alla 
dimensione estetica dell’opera, al contesto culturale e ai linguaggi mediali in cui 
essa si colloca. La data visualization non sostituisce dunque l’analisi tradizionale, 
ma la integra, fornendo strumenti di indagine complementari. A questo propo-
sito, l’esperienza su Julie dimostra che l’adozione di metodologie ibride rappre-
senta una vera e propria forma di lettura aumentata, che non solo arricchisce la 
comprensione dei processi creativi e degli adattamenti transmediali, ma amplia 
in modo decisivo le possibilità interpretative nell’era digitale.

Esito di un articolato progetto di ricerca applicata, questo nostro lavoro 
si conclude con un ricco apparato di testi e materiali iconografici raccolti in 
Appendice. I lettori troveranno innanzitutto una selezione degli scatti realizzati 
da Fabrizio Castrignano per la campagna fotografica di backstage durante le ri-
prese di Julie in VR al Teatro Franco Parenti nel luglio 2024. Il servizio si segna-
la, oltre che per il suo indispensabile lavoro di documentazione delle tecnologie 
adottate nella realizzazione del progetto, anche per qualità delle immagini e per la 
capacità di restituire l’atmosfera della messinscena di Paolo Bignamini. Seguono 
due versioni del testo de La signorina Julie. La prima è la traduzione dell’origi-
nale di Strindberg redatta da Franco Perrelli per Rizzoli nel 1993, da diversi 
anni fuori catalogo. La seconda è la drammaturgia di Maddalena Mazzocut-Mis, 
semplicemente intitolata Julie, stesa nel 2024 per il Teatro Franco Parenti, quale 
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base indispensabile per la successiva trasposizione in VR. Entrambi i testi sono 
preceduti da una breve nota filologica che ne chiarisce gli aspetti più rilevanti. Il 
volume si chiude con una bibliografia generale che raccoglie tutti i riferimenti 
citati nei singoli saggi, offrendo al lettore una visione d’insieme dell’interdisci-
plinarità del volume e della pluralità di questioni coinvolte.

I curatori desiderano esprimere la loro sincera gratitudine a tutti gli autori dei 
contributi per il loro prezioso lavoro, che ha reso possibile la realizzazione di 
questo libro. Desiderano inoltre ringraziare: Alberto Bentoglio per la sua atten-
ta supervisione dello Spoke 2 del progetto Changes; Mariagabriella Cambiaghi 
per il sostegno all’iniziativa e per aver accolto il volume nella collana di Studi 
Teatrali; Ester Fuoco per i suoi preziosi consigli durante la fase di revisione; il 
cast e i tecnici di Julie in VR, in particolare l’aiuto regia Giulia Asselta, gli in-
terpreti Matteo Bonanni e Maria Laura Palmeri; il personale del Teatro Franco 
Parenti. La loro collaborazione è stata fondamentale per la riuscita di questo 
progetto teatrale ed editoriale insieme.

Questo lavoro è stato reso possibile dal progetto Cultural Heritage Active 
Innovation for Sustainable Society (Changes) Project, finanziato dall’Unione 
Europea – NextGenerationEU, all’interno del Piano Nazionale di Ripresa e 
Resilienza (NRRP) Mission 4, Component 2 (From Research to Enterprise), 
Investment Line 1.3 (Direttore Scientifico: Prof. A. Bentoglio), CUP: 
G53C22000430006.
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I vincoli creativi
Per un drammaturgo, i vincoli creativi sono molteplici: tanto limitanti quanto 

stimolanti. Alcuni di questi includono la durata e le dimensioni del palcoscenico, 
un budget contenuto, caratteristiche fisiche, numero ed età degli interpreti, con-
venzioni e aspettative che un determinato genere richiede a chi scrive. Ci sono 
poi le aspettative del pubblico al quale ci si rivolge. Un drammaturgo è avvezzo 
a tali limiti che sono intrinseci al suo lavoro e al suo slancio creativo. 

A tale primo gruppo di vincoli, il progetto Julie in VR per Changes1 ne ag-
giungeva uno che influenzava tutti gli altri. Il palco sarebbe stato abitato (prima 
o poi, non lo si sapeva ancora) da una o più telecamere che avrebbero forse in-
teragito con gli attori, la scenografia e la recitazione. Infatti, partendo dall’obiet-
tivo di Changes di favorire la trasformazione digitale del patrimonio culturale 
attraverso la collaborazione fra università ed enti culturali e tecnologici, si vole-
va arrivare, attraverso una serie di passaggi, a uno spettacolo immersivo utiliz-
zando la VR ed elementi digitali creati ad hoc per la fruizione attraverso i visori.

Bisogna notare che l’interazione tra teatro e nuove tecnologie non è ancora 
avvenuta appieno. Non si è vista nessuna vera rivoluzione. Anche solo l’in-
troduzione di una telecamera (che certo non è una novità) implica comunque 
una riflessione. Il teatro sembra assorbire l’innovazione piuttosto che metterla 
a nudo. È come se il teatro preservasse la sua identità e si aprisse al nuovo solo 
facendo una concessione.

L’uso della AI – recente e in pieno sviluppo – è già diffuso a teatro per ge-
nerare scenografie e suoni. Recentemente, anche i drammaturghi possono av-
valersi dei LLM, come GPT-2, GPT-3 e GPT-4, per la composizione delle loro 
opere. Un esempio per me vicinissimo e significativo è il progetto GPTheatre: 

1	   Progetto PNRR di ricerca e trasferimento tecnologico: Changes – Cultural Heritage Active 
Innovation for Sustainable Society, di cui Sapienza Università di Roma è soggetto pubblico 
proponente. Si configura come un partenariato costituito, tra l’altro, da undici università, 
compresa l’Università degli Studi di Milano.



Generative AI for Humanities - a Theatre Experiment2, vinto dalla collega Alice 
Barale, al quale sono stata invitata a collaborare. L’impiego delle intelligenze 
artificiali generative nella creazione teatrale è una frontiera nuova che va oltre-
passata, se non altro per coglierne le opportunità e le controindicazioni. 

Nel pensare la drammaturgia, nel contesto sperimentale in cui mi muovevo, 
avrei anche potuto rivolgermi a questo tipo di interazione, ma non l’ho fatto 
per due motivi: il primo è che l’evoluzione delle nuove tecnologie è talmente 
veloce che solo un anno e mezzo fa3 GPT-2 non dava una garanzia di capacità 
inventiva come quella che ha oggi GPT-4. Il secondo è che far cozzare una 
proposta innovativa, legata alla ripresa e poi riproduzione della nostra opera 
rappresentata in VR, con una scelta molto contestualizzata all’interno di un 
teatro tradizionale, sembrava una linea di ricerca più stimolante.

Non si voleva portare né la ricerca né lo spettatore su una pluralità di piani 
innovativi che richiedono, ciascuno di per sé, un pensiero e un ripensamento. Se 
l’AI è già comunemente vista come finzione, irrealtà, allontanamento dal vero, 
aggiungere un ulteriore tassello alla simulazione propria dell’ambito teatrale, e 
poi alla riproduzione in VR, poteva sembrare una forzatura.

La scelta è stata quindi quella di spostare tutta l’attenzione, almeno a livello 
drammaturgico, sulle dinamiche relazionali, all’interno di una drammaturgia già 
ben consolidata e standardizzata dal teatro ‘tradizionale’. Paradossalmente quin-
di – ma non tanto visto la ritrosia del teatro drammatico a esporsi troppo al nuo-
vo – ho scelto di concentrarmi su ciò che il teatro da sempre fa egregiamente: 
mettere a nudo i sentimenti all’interno di uno scontro-incontro tra i personaggi. 
La telecamera si sarebbe adattata a questa scelta.

La scelta: Fröken Julie di Strindberg
A mia memoria, nessun testo teatrale innesca una dialettica tensiva tra uomo e 

donna più di Fröken Julie (1888) di August Strindberg. Julie, figlia di un conte, du-
rante la notte di festa di mezza estate, intreccia una relazione con Jean, il servitore 
del padre. Il loro rapporto è un gioco di seduzione, potere e manipolazione, che 
riflette tensioni di classe e di genere. Nella prima parte della pièce, Julie prende 
l’iniziativa e il sopravvento. Nella seconda, però, il gioco si ribalta tutto a favore 
di Jean. Sopraffatta da una sofferta vergogna che evidenzia una serie di stratifica-
zioni depressive e autolesionistiche, Julie prende la decisione di suicidarsi.

Lontano da me scrivere un saggio sulla poetica di Strindberg o riferirmi al 
testo drammaturgico in chiave scientifica. Il mio intento è quello d’indagare 
i meccanismi di una scelta e il risultato ottenuto in seno al progetto Julie per 
Changes.

2	   My first SEED Grant, Università degli Studi di Milano, 2024-2025.
3	   La prima stesura di questo articolo risale a luglio 2024.
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Strindberg, come è noto, aveva pienamente aderito, negli anni in cui scrive 
Fröken Julie, alla poetica naturalista, anche attraverso una relazione epistolare 
intensa con Émile Zola, che lo aveva più volte invitato a scrivere mettendo 
al primo posto la veridicità dei personaggi con i quali lo spettatore si doveva 
pienamente identificare. Quando Strindberg, nel 1888, compone Fröken Julie è 
certo di aver corrisposto a questo intento ed è altrettanto certo di aver scritto la 
prima tragedia naturalista svedese che avrebbe «fatto epoca». Così è stato.

Inquadrando il dramma in modo asettico e semplicemente ricordando il con-
testo, Fröken Julie esplora le dinamiche di classe e di genere, ponendo l’accento 
sugli istinti, i sentimenti, i pensieri e i ripensamenti che governano due perso-
naggi molto connotati e nello stesso tempo soggetti a una interessantissima e 
intensissima parabola evolutiva: Julie e Jean.

Julie è una giovane aristocratica di circa 25 anni; personaggio complesso, 
pluristratificato, incarna una serie di contraddizioni spinta ai massimi livelli 
di tensione. Cresciuta in un ambiente aristocratico, la sua educazione è stata 
influenzata dalla madre, che aveva sfidato la società del tempo. Oscillante tra 
dominazione e sottomissione, la sua personalità incamera ciò che la sua classe 
insegna a una giovane aristocratica: un senso di superiorità nei confronti delle 
classi ritenute inferiori.

L’aspirazione a una sorta di emancipazione dalle restrizioni imposte alla don-
na dalla società, caratterizzata anche da un profondo desiderio di sperimenta-
zione e dominio, la porta senza una chiara premeditazione a compiere scelte 
conflittuali, dolorose e autodistruttive. Potere e vulnerabilità rendono affasci-
nante il complesso sviluppo del personaggio che si struttura attraverso la rela-
zione con Jean, il servo del conte.

Di circa 30 anni, è ambizioso e manipolativo. Desidera elevare il suo status 
sociale, ma resta consapevole che si tratta di un sogno. Non riesce mai a svinco-
larsi da una realtà che lo attanaglia, lo opprime ma gli fornisce anche allo stesso 
tempo un’identità e con essa una stabilità e una via di fuga al dramma che si 
intesse con Julie. Non solo vittima dei vincoli della classe servile pur emergente, 
Jean ha pragmatismo e spietatezza necessari per sopravvivere sia in una società 
piramidale sia nel conflitto che si dipana sulla scena.

Un movimento oscillatorio dal basso verso l’alto (Jean) e dall’alto verso il bas-
so (Julie) caratterizza i due ruoli. Jean, figlio di contadini, ha una visione chiara 
del proprio futuro e delle sue ambizioni. Il suo desiderio di elevarsi socialmente 
è simboleggiato da un sogno in cui cerca di scalare un albero per raggiungere i 
rami superiori. L’ascesa è ardua e pericolosa e ogni passo è una lotta contro le 
forze che lo attirano verso il basso.

Julie, invece, visualizza e incarna la metafora della discesa, che non solo ri-
flette la crisi della nobiltà e la fragilità della sua posizione sociale in un mondo 
che sta cambiando rapidamente, ma la sua stessa volontà di toccare il fondo, di 
andare oltre il consentito, di mettersi alla prova. Se Julie arriverà là dove solo 
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l’immaginazione e il sogno erano giunti, Jean afferrerà il ramo più alto solo per 
vederlo spaccare tra le sue mani.

La relazione tra Jean e Julie è una danza tragica di ascesa e caduta. Il loro 
incontro non porta alla realizzazione dei desideri. Jean e Julie sono intrappolati 
in una lotta tragica, spinti dalle forze opposte del loro ambiente e delle loro aspi-
razioni. Se Jean tenta la scalata dell’albero i cui rami sono già marci, Julie scivola 
lungo il palo della sua disillusione.

Eros, illusione e disillusione, sopraffazione e pietà intessono i personaggi: 
Julie e Jean «sono conglomerati di stadi culturali passati ed attuali, stralci di libri 
e di giornali, frammenti d’umanità, sbrendoli di abiti festivi fattisi cenci, proprio 
come è assemblata l’anima»4.

L’oscillazione tra potere e sottomissione, attrazione e repulsione creano un 
vortice nel quale lo stesso spettatore viene irrimediabilmente attirato. Julie e 
Jean sono personaggi costruiti per incarnare non solo le dinamiche introdotte 
da Strindberg (determinismo – le azioni umane sono influenzate da fattori bio-
logici e ambientali –, lotta di classe, tensioni di genere) ma l’universale conflitto 
di potere tra due anime complesse.

Paradossalmente i fattori che più interessano a Strindberg sono anche quel-
li che ho meno indagato a fondo nella drammaturgia, senza ovviamente eli-
minarli, ma lasciandoli intrinsecamente presenti nella dialettica relazionale. Il 
determinismo, che struttura le scelte di Julie – fino al suicidio –, l’influenza 
dell’ambiente sociale, della madre (una donna che, a detta di Strindberg, «odia 
gli uomini») o una sorta di ereditarietà fanno parte del personaggio che esplicita 
tali tendenze connaturate nei monologhi o nella relazione con Jean a sua volta 
costretto dalle convenzioni ad agire da servo e a rimanere tale. Il simbolismo 
che i due personaggi incarnano – la decadenza dell’aristocrazia e l’ascesa della 
classe lavoratrice – arricchiscono la stratificazione dei piani di dialogo e scontro 
ma non sono determinanti nella mia scelta drammaturgica.

La dichiarata adesione al teatro naturalista di Strindberg, portando in eviden-
za una realtà cruda e crudele nella sua dinamica relazionale, lontana da qualsiasi 
idealizzazione post-romantica e da qualsiasi intento melodrammatico, proietta 
l’opera in un presente perdurante che la rende fresca e appetibile per un pubbli-
co di ogni generazione. Basta cercare quello che ognuno di noi vi vuole trovare 
tra le tante righe che il testo propone.

Veniamo ora alla critica della morale borghese e delle ipocrisie della società 
del tempo. Il tema della rispettabilità, certamente centrale, può a mio avviso 
estendersi anche a ciò che ciascuno è disposto ad accettare di sé. Al di là di que-
sta osservazione, rimane il fatto che il giudizio altrui rappresenta per Jean un’an-
sia costante. I riferimenti a un ‘mondo’ non meglio identificato che osserva e di 
conseguenza giudica sono continui. Per Jean, nella prima parte della narrazione, 

4	   A. Strindberg, «Prefazione», in La contessina Julie, Torino, Einaudi, 1988, p. XIX.
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assumono quasi una dimensione ossessiva, mentre per Julie diventano fatali nel-
la seconda parte. Non sapremo mai se qualcuno li abbia effettivamente osserva-
ti. Probabilmente, nessuno (eccetto la cuoca che rappresenta la morale pubblica 
ma che nella versione da me proposta viene soppressa). Pertanto, l’occhio a cui 
mi riferisco è un occhio interiore. Avrò modo di approfondire questo concetto 
in seguito.

La Prefazione di Strindberg
Prima di esplorare le scelte drammaturgiche e soprattutto i tagli che ho effet-

tuato rispetto all’originale, vorrei soffermarmi sulla Prefazione che Strindberg si 
sente in dovere di scrivere per enucleare e soprattutto giustificare i presupposti 
e le linee tematiche del dramma nonché il comportamento dei personaggi.

Veniamo a quello che per decenni è stato uno dei temi più spinosi. Per 
Strindberg, il teatro è «una scuola popolare per i giovani e per le persone di me-
dia cultura, per le donne, per coloro in pratica che dispongono della peculiarità 
inferiore di ingannare se stessi e di farsi ingannare, ossia recepire l’illusione e 
la suggestione dell’autore» 5. La misoginia di Strindberg è stata spesso discussa, 
ma non voglio entrare nel merito. Mi interessa qui piuttosto vedere come essa si 
insinua nella caratterizzazione del personaggio di Julie. La donna, e quindi Julie, 
è per Strindberg facilmente influenzabile e decisamente meno capace di uno 
sguardo distaccato e di un pensiero critico rispetto all’uomo. Soprattutto nella 
seconda parte, Jean mantiene infatti il cosiddetto sangue freddo che a Julie viene 
meno. Julie potrebbe apparire dunque più manipolabile, più influenzabile. Lo 
è, in effetti, ma non nella prima parte quando tiene in mano il piccolo e fragile 
scettro del potere.

Il tema della ascesa e della decadenza, che siano sociali o relativi alla singola-
rità dell’individuo, necessitano di una altalena in cui anche la donna ha un peso 
specifico e di grande rilievo. La rivendicazione di carattere sessuale ed emanci-
patorio appare in Julie così potente da annullare o forse da fingere di annullare, 
il ruolo di superiorità che la donna occupa per nascita nella gerarchia sociale. 
Julie è ammantata da una doppiezza spirituale (alto-basso), che nella mente di 
Strindberg la pone a competere (perdendo) con il maschile con cui condivide 
la doppia polarità ma invertita (basso-alto). Una contraddizione che si muove 
tra la celebrazione della superiorità e il disprezzo nei confronti di chi la incarna: 
dinamica ammirazione-avversione. Jean vede non nella donna Julie ma nella ari-
stocratica Julie un modello di eccellenza e un simbolo di prestigio, di cui la vera 
incarnazione è il conte. Riconoscimento che alimenta un sentimento di ostilità 
e rivalità. Julie vede in Jean la possibilità di esercitare un ruolo di dominio che la 

5	   Ivi, p. XV.
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società le impedisce, se non altro nei confronti dell’uomo suo pari. Un desiderio 
presto disilluso.

Strindberg non prova alcuna comprensione, solidarietà o clemenza nei con-
fronti di Julie e della sua sorte e ammette che, se lo spettatore viene colto da 
compassione, è solo a causa della pietà che induce la scelta finale della protago-
nista (il suicidio) da cui ognuno di noi potrebbe essere attratto. Sembra suggeri-
re al fruitore di stare attento a non cadere nella trappola della solidarietà e della 
clemenza. La vita, infatti, «non è tanto matematicamente idiota che solo i più 
grandi divorino i piccoli, avviene infatti altrettanto sovente che l’ape ammazzi il 
leone o quantomeno lo renda furioso»6.

Dal punto di vista contemporaneo, l’attenzione dedicata da Strindberg alla 
giustificazione del suicidio potrebbe apparire eccessiva. Tuttavia, per un autore 
come lui, impegnato a rappresentare una realtà pienamente realistica, questo 
approfondimento, che si esplicita non solo nella Prefazione ma che si evince dai 
monologhi, è indispensabile. Il suicidio – che per Strindberg ha cause diverse in 
base al genere (per gli uomini legato a fallimenti finanziari o professionali, per 
le donne attribuito a problematiche di natura affettiva) – viene fatto derivare da 
una molteplicità di fattori che vengono messi a nudo. Se non è improbabile che 
il suicida mascheri la motivazione reale, presentandone una apparentemente più 
accettabile, nel caso di Julie, Strindberg ipotizza una serie di concause intercon-
nesse: impulsi primordiali, tendenze naturali, una mente giovane influenzabile, 
fragile e perversa. L’ambiente circostante gioca un ruolo significativo: l’atmo-
sfera festosa di una notte di mezza estate, l’assenza del padre, perfino il ciclo 
mestruale, un’eccessiva apprensione (evidente nel modo in cui Julie si prende 
cura degli animali), l’effetto sensuale della danza, la luminosità persistente delle 
lunghe notti svedesi, il profumo afrodisiaco dei fiori, l’audacia di un uomo ecci-
tato e il trovarsi soli e appartati7. A tutto ciò si aggiunge – senza che Strindberg 
ne sottolinei l’importanza – l’influenza dell’alcol, bevuto in grande abbondanza. 

Strindberg non mette in conto, nella dialettica tra Julie e Jean, l’aspetto mora-
le, delegando questa responsabilità a un personaggio che nella mia scelta dram-
maturgica viene cassato: la cuoca. Soffermiamoci quindi su questi due aspetti: 
il suicidio e la cuoca. Kristin, personaggio di secondo piano, è una sorta di 
schiava, satura di morale e di religione, come si legge nelle parole di Strindberg8. 
In effetti riveste un ruolo significativo dal punto di vista tematico più che nar-
rativo: rappresenta la voce della moralità tradizionale. Innamorata di Jean, serve 
da contrasto alla passione e alla impulsività della relazione tra il suo innamo-
rato e Julie; incarna la stabilità e il conservatorismo in un mondo in profondo 
cambiamento. Esprime giudizi morali sui comportamenti dei due fornicatori, 
rappresentando la condanna del tempo verso l’indecenza e l’immoralità. La 

6	   Ivi, p. XVII.
7	   Cfr. ivi, pp. XVII-XVIII.
8	   Cfr. ivi, p. XXIII.
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cuoca infine è il simbolo della donna devota e servizievole, pietosa e silenziosa. 
Comportamento e aspettative rispecchiano i limiti imposti dall’epoca alle donne 
non solo nelle classi inferiori. 

La condanna di colpevolezza dei due amanti incarnata dalla sola presenza 
della cuoca, che tutto comprende e che tutto sa, è quella dello spettatore del 
tempo che non poteva accettare la lascivia di una donna che provoca un uomo.

Ma la presenza della cuoca, oggi, è ancora necessaria? La voce della cuoca 
rispetta ancora quella dello spettatore? La risposta negativa è scontata.

A questo punto allora può essere sollevata la domanda che mi pose una stu-
dentessa, durante il corso dell’anno accademico 2023-2024: soppresso il per-
sonaggio della cuoca nella drammaturgia, basta l’elenco di concause eviden-
ziate da Strindberg – sopra riportato – per giustificare la scelta finale di Julie? 
Ovviamente no, ovviamente sì. Il tutto si gioca solo a livello di una plausibilità 
drammaturgica che assolutamente è presente nel testo originale (nonostante le 
critiche del tempo alle quali la Prefazione prova a rispondere) e che ho cercato 
di preservare.

Chi è allora Julie per il suo autore. «È un carattere moderno e non perché 
in ogni epoca non ci siano state mezzefemmine, spregiatrici del maschio, ma 
solo perché il tipo è stato individuato adesso, si è rivelato e ha sollevato scalpo-
re»9. Una «mezzafemmina» per Strindberg tradisce l’ideale della donna ancora 
imperante a fine Ottocento. È un mezzouomo-mezzadonna perché vorrebbe 
perversamente assomigliare a un uomo «signore della creazione e artefice della 
cultura», senza poterci riuscire10. Una donna che inciampa e cade cercando di 
essere ciò che non può perché le rimane sempre e comunque superiore.

La «mezzafemmina» è capace di generare mezzefemmine e si vende per il 
potere (Julie è figlia di una «mezzafemmina», come si evince dal monologo-giu-
stificazione). Uomini snaturati frequentano e si riproducono con mezzefem-
mine generando sessi ambigui. Julie è «una vittima delle disarmonie familiari 
create dalla ‘colpa’ di una madre, una vittima di traviamenti di un’epoca, delle 
contingenze, nonché della sua costituzione debole, ciò che nel suo comples-
so corrisponde all’arcaico concetto di Destino ovvero di Legge Universale»11. 
Quella che colpisce l’epoca di Strindberg, di cui Julie è l’incarnazione, è a suo 
dire una forma di decadentismo, quasi fosse un ultimo retaggio romantico in 
seno al naturalismo.

Per Strindberg, Jean è superiore a Julie semplicemente per la sua ambizio-
ne e per il suo essere uomo, per il suo essere virile. La sua inferiorità dipende 
solo dall’ambiente nel quale è nato. Julie è inferiore a Jean per il suo essere 

9	   Ivi, p. XX.
10	   Ivi, p. XX. Su queste tematiche cfr. F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», in “La 

signorina Julie” di Strindberg: studi e prospettive, Torino, DAMS Università di Torino, 2001, pp. 27 
e ss.

11	   Ivi, p. XXI.
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mezzadonna, eppure estremamente vulnerabile e fragile. Il loro amore è impos-
sibile non solo perché, come scrive Strindberg, non ha avuto il tempo di essere 
coltivato ed è semplicemente sbocciato per appassire12, ma perché quello che 
entrambi cercano non è l’amore.

Fin qui Strindberg. Non mi interessa polemizzare o entrare nel merito della 
sua poetica. È stato fatto più volte. Talmente palese il suo misoginismo – non 
solo figlio di un’epoca – che non va svelato o fatto risaltare tra le righe.

Eppure, ed è questo che piuttosto meraviglia, la drammaturgia non rivela una 
dialettica misogina. La morte di Julie è un atto estremo ma anche liberatorio. Una 
libertà che il servo Jean non sarà mai in grado di scegliere e che non otterrà mai.

Jean, pur essendo un uomo ambizioso, capace, approfittatore, sveglio, adden-
tro ai segreti dell’alta società, rimane rozzo (aspetto sul quale non insisto) ma 
soprattutto schiavo. Non a caso ha paura della cuoca Kristin che rappresenta la 
morale comune, proprio quella che Julie sfida senza paura, senza ritegno, fino in 
fondo. Jean ha l’inflessibilità di un servo e il distacco di un padrone13, padrone 
dei giochi, ma non di se stesso e del suo destino.

Amore e odio
Il Natale della moglie di Pintorpa è la tredicesima fiaba scritta da Strindberg per 

una raccolta che doveva inizialmente comprenderne dodici. La traduzione ita-
liana è quella della redazione del 190814. La moglie di Pintorpa è una specie di 
Ebenezer Scrooge al femminile. Donna temuta e rispettata per la sua severità e 
autorità, governa la sua casa con mano ferma, imponendo regole rigide non solo 
al marito ma anche alla servitù. È un personaggio rappresentativo della lotta tra 
il bisogno di controllo e il desiderio di relazioni umane, in grado di innescare 
una intensa vicenda di amore e odio. Il Natale, simbolo della possibilità di re-
denzione e cambiamento, e il finale, con la parola «amore», sono intrinsecamente 
necessari alla strutturazione della trama della fiaba e soprattutto del lieto fine.

Al di là dell’epilogo, ci sono degli elementi in questa fiaba che vale la pena 
analizzare alla luce della relazione tra Julie e Jean. Nel racconto fantastico, la 
moglie esaspera il marito attraverso una serie reiterata di eventi che semina di-
scordia. Il marito l’ama senza riserve; tuttavia, il suo amore luminoso e vitale 
si scontra con l’odio sterile della moglie, capace di far appassire qualsiasi fiore, 
ricoprendolo di ragnatele.

Ora, l’amore del marito, pervicace e resistente, entra in crisi di fronte alla 
caparbietà della moglie che si rifiuta di ammettere l’evidenza. La perdita di fede 
nell’amore dà inizio alla seconda fase della narrazione: quella dell’odio, «il grande 

12	   Cfr. ivi, p. XXIII.
13	   Cfr. ivi, p. XXII.
14	   A. Strindberg, Fiabe, a cura di C. Calcagno, Torino, Feltrinelli, 1992.
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splendido odio»15. «E le fiamme consumatrici, purificatrici dell’odio bruciarono 
le ragnatele davanti agli occhi di lui, e si rese conto di essersi unito non con un 
essere umano, ma con il demonio»16. L’odio, purificatore, emette fumo di zolfo 
e fosforo. «Si odiavano tanto che l’ottone e le dorature annerivano, i mobili si 
screpolavano e i vestiti si spaccavano; si odiavano tanto che le stufe affumicava-
no, le piante morivano e il cibo si cagliava»17.

Sebbene l’amore e la devozione del marito siano il pilastro della prima parte 
del racconto, basta una scintilla a innescare il cambiamento. Un rovesciamento, 
sebbene non inaspettato, ma certamente repentino e totale. L’amore si trasfor-
ma in odio. Due assoluti si scontrano tra un prima e un dopo. Anche in questo 
caso la relazione si inverte: il predominio dell’odio femminile sull’amore e la 
devozione maschile si ribalta in un odio reciproco senza esclusione di colpi. Il 
femminile si rivela, in questo contesto, più variegato, stratificato e variopinto 
perché nell’odio sa tessere le trame di un presunto amore, un richiamo alla 
pietà, una disperata ricerca di essere sempre e comunque al centro della scena. 
L’uomo è e rimane monolitico, prima nell’amore e poi nell’odio. La donna, nella 
sua presunta fragilità, si apre a una miriade di mondi e di possibilità.

È proprio questa varietà che rende il personaggio femminile di Strindberg 
molto più interessante dell’uomo. Una sinfonia di fronte al monocorde basso 
della voce maschile.

La moglie di Pintorpa, «durante il suo fidanzamento, innalzata e purificata 
dallo sconfinato amore del fidanzato, era arrivata a vedere con chiarezza di non 
essere quell’angelo che credeva lui. E si era vergognata della buona stima che lui 
nutriva per lei. Era stata presa da compassione per lui e in un momento di vena 
aveva scritto una lettera; aveva detto di non essere quella che lui credeva, ma di 
essere invece la persona più cattiva che fosse mai stata creata; e lo aveva pregato 
di mettersi in salvo in tempo. Ma lui non le aveva creduto, aveva creduto solo ai 
suoi profondi sentimenti»18. La moglie guarda se stessa, si vede, si riconosce. Il 
marito è cieco e accecato da se stesso e dall’amore che lo identifica rigidamente. 
La moglie, riconoscendo attraverso l’atteggiamento del marito la propria rabbia, 
prova compassione e tenta di salvarlo. Sacrifica se stessa per lui.

Julie vede se stessa o almeno l’immagine peggiore di se stessa (per i tempi) 
riflessa in Jean. La morte è il sacrificio della sua immagine peggiore a fronte del 
salvataggio di un uomo nel quale – anche solo per un secondo – forse riversa 
un battito di amore.

L’odio che la moglie di Pintorpa nell’ultima parte della fiaba è costretta a 
subire, non solo da parte del marito ma di tutto un mondo che le si rivolta 
contro, può essere definito di natura cosmica. È indubbio che abbia arrecato 

15	   A. Strindberg, «Il Natale della moglie di Pintorpa», in Fiabe, cit., p. 105.
16	   Ibidem.
17	   Ivi, p. 106.
18	   Ivi, p. 108.
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danno al marito e ai servitori, ma il finale dell’opera è pervaso da sentimenti di 
avversione, rancore e risentimento che scaturiscono da ogni dove: il telefono 
inizia a squillare incessantemente e dall’altro capo si odono chiaramente, ma 
non identificate, le parole pronunciate da una voce dura e stentorea: «Strega! 
Spauracchio! Ragno!»19. Poi, il telefono, in un crescendo, inizia a rivelare tutte 
le sue malefatte. È in questo momento che la protagonista si sblocca emotiva-
mente; piange per se stessa e per la propria cattiveria e, nel buio, le sue lacrime 
scendono come pioggia. Le tornano in mente le parole del marito: «Sei così 
cattiva che fai compassione» 20.

Compassione, appunto: quella che Jean non sembra manifestare. Pintorpa 
offre alla moglie uno sfogo emotivo che la redime. Al contrario, Julie non be-
neficia di una simile opportunità. È grazie alla liberazione e al riscatto della 
moglie che il Natale in casa Pintorpa si illumina di mille colori, permettendo il 
riemergere della parola «amore».

Nella visione semplificata dalla fiaba emergono estreme dinamiche relazio-
nali che si rispecchiano nella Signorina Julie: il predominio dell’odio femminile 
sull’amore e la devozione maschile si trasformano in un conflitto reciproco 
senza esclusione di colpi. Il femminile, che invoca una disperata richiesta di cen-
tralità, sa intrecciare amore, pietà e odio. Il maschile è psicologicamente meno 
complesso: intensamente risoluto nell’amore e nell’odio. La donna piange, l’uo-
mo non può e non deve. La donna vede se stessa, i suoi atti, la sua conflittualità, 
il suo irrisolto. Va fino in fondo. Julie arriva all’abisso. L’uomo costruisce un 
piccolo podio sul quale si eleva, salvo dai flutti del ripensamento, della fatalità, 
della complessità.

Ma attenzione: per Strindberg un uomo succube della donna è un uomo a 
metà. Strindberg lo rivela ne Il figlio della serva sul quale si tornerà tra poco. L’uomo 
innamorato è un uomo – consapevole o meno – dimezzato. Insufficiente nella 
sua autonomia e singolarità, ha bisogno di esser completato da una metà forse 
migliore di lui. Ora, Jean non avrebbe in nessun caso pensato possibile una 
tale opzione. Alla domanda «mi ami?» non può che rispondere negativamen-
te, una volta riacquistato il pieno dominio di se stesso. Amore è sinonimo di 
incompletezza21.

La donna è capace di vergogna, l’uomo non nutre questo sentimento né per se 
stesso né per la controparte. La donna sa tornare indietro e piegarsi fino ad accu-
sare se stessa, l’uomo non può farlo. Forse è la misoginia di Strindberg a regalarci 
questa perla di vulnerabilità e intricata complessità che si scontra con lo scoglio 
maschile, sempre tutto d’un pezzo, anche quando sceglie di rimanere servo.

Le motivazioni interessano poco al drammaturgo che deve rimettere mano a 
una materia viva come è una drammaturgia che parla da sola.

19	   Ibidem.
20	   Ivi, p. 109.
21	   Cfr. A. Strindberg, Il figlio della serva, Milano, Mondadori, 1991, p. 66.
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Le scelte drammaturgiche e i tagli
Il drammaturgo è «un predicatore laico», che non ha altro compito che quello 

di diffondere il pensiero del suo tempo22. All’epoca di Strindberg, era certamen-
te così e forse lo è ancora oggi. Impossibile riscrivere senza mettere in azione 
il tempo in cui si vive, senza considerare il materiale drammaturgico originario, 
che ha avuto una sua vita, quale materia plasmabile, malleabile, corruttibile e 
capace di rinascita.

Scrivevo qualche anno fa che il drammaturgo, in un certo senso, è sempre 
assente, anche quando è vivo. Solo le sue parole rimangono, animandosi attra-
verso le diverse sensibilità di chi le legge e le interpreta con corpi e voci diffe-
renti23. Il lavoro di riscrittura non è un semplice adattamento ma un processo 
che prevede un “furto” e una “donazione”. Il drammaturgo svolge un mestiere 
antico, con la responsabilità di portare avanti un’eredità culturale ma anche una 
profonda trasformazione.

Prima di venire ai tagli e alle modifiche che ho operato sulla drammaturgia 
originaria, vorrei analizzare le osservazioni che lo stesso Strindberg dedica alla 
struttura della sua opera.

Nella Prefazione esplicita di aver deliberatamente abbandonato la simmetria 
matematica del dialogo, tipica della struttura francese, permettendo ai perso-
naggi di articolare il loro discorso in modo più spontaneo, a volte tortuoso, 
ma, di fatto, come accade nella realtà. Durante una conversazione, nessun ar-
gomento viene mai esaurito completamente; la mente afferra spunti casuali, 
spesso in modo disorganizzato e da lì prosegue costruendo nuovi percorsi. Il 
dialogo si sviluppa organicamente ma come fosse un essere vivente o, per usare 
una immagine di Strindberg, una composizione musicale. La scelta dell’orien-
tamento dialogico dipende del tutto dalla psicologia del personaggio, dalla sua 
strutturazione. Se nel 1886 Freud è ancora a Parigi ad ascoltare le tesi di Charcot 
sull’isteria, l’investigazione psicologica, senza strumenti psicanalitici, è una tec-
nica strindberghiana. Una psiche investigata con un taglio naturalistico e cioè 
con esplicitazione della fisiologia, dell’eredità “genetica” (mi si passi il termine), 
dell’educazione e dell’ambiente nel quale i personaggi sono cresciuti. Pensieri 
e sentimenti si riversano nei comportamenti, nelle attitudini, nei gesti e soprat-
tutto nella struttura e composizione dei dialoghi. Strindberg stesso affermava di 
non credere nei personaggi teatrali semplici e unidimensionali, sostenendo che 
nessuno può essere connotato sotto un’unica etichetta: il buono, il cattivo, l’ava-
ro, ecc. Piuttosto la psiche è un conglomerato, un insieme più o meno plasmato 
di frammenti diversi: esperienze di vita, fragilità personali e punti di forza. Un 
mosaico di influenze e caratteristiche differenti che alimentano la dinamica tra 
forza e debolezza.

22	   A. Strindberg, «Prefazione», in La contessina Julie, cit., p. XV.
23	   Cfr. M. Mazzocut-Mis, Teatro da leggere. Mito e conflitto, Firenze, Mondadori-Le Monnier, 2020.
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Il personaggio più debole può, in determinate circostanze, appropriarsi delle 
parole e dell’autorità del più forte, riuscendo a sembrare tale e confondendo le 
acque. Tuttavia, questa apparenza è temporanea e, alla fine, la vera natura viene 
alla luce. Un processo di rivelazione che esplicita l’idea per cui la natura intrinse-
ca di un individuo emerge inevitabilmente. Così la psiche di Julie non è null’altro 
per Strindberg che il risultato di una educazione contraddittoria: da un lato, una 
madre emancipata e con cattivi pensieri; dall’altro, un padre che adotta atteg-
giamenti e propensioni non in grado di neutralizzare il ruolo pervasivo della 
madre. Questa dualità educativa si riversa in quella scissione dell’io, frantumato 
e stratificato, che è la cifra della pièce. Lontani dall’essere archetipi, Julie e Jean 
sono rappresentazioni vivide della complessità umana.

Tutto si giostra su queste dinamiche se si pensa all’irrilevanza della trama: du-
rante una notte di mezza estate una contessina seduce un servo che la possiede 
carnalmente e, non potendo reggere le conseguenze del suo atto, si uccide. La 
vera trama, lo si capisce bene, non sta negli eventi ma nel fermento, nel lievito 
che li gonfia. Potremmo anche dire che la trama è uno scoprirsi o un autosco-
prirsi dei personaggi, ma, a mio parere, di tale consapevolezza è capace solo Julie.

Allora, non siamo più nella cucina della casa dove si svolge l’azione. Non ci 
interessa nemmeno più se la dinamica servo-padrone sia quella tra un dome-
stico e una contessina. Siamo all’interno della complessità del rapporto tra un 
uomo e una donna, creature in lotta. Scopriamo una dinamica tra due sessi, 
consapevoli della loro specificità seduttiva e seducente; una lotta tra due anime 
che fanno i conti con il loro istinto servile e di comando; una lotta tra istinto di 
sopravvivenza e istinto di morte; una lotta tra animalità e ragione. Chi sono Julie 
e Jean? A che stadio sono arrivati? Non lo sappiamo fino alla fine e questo ci 
tiene incollati alla dinamica narrativa. Da qui la possibilità di riproporre ancora 
questa pièce che perde, nella sua radicale profondità, qualsiasi connotazione 
legata al luogo (la Svezia e la sua cultura) e al tempo (la fine dell’Ottocento).

La chiara intenzione di Strindberg è di permettere agli spettatori di assistere a 
qualcosa che accade in modo spontaneo, senza prevedibilità. Nessuna anticipa-
zione è consentita perché la personalità dei personaggi si disvela a passo a passo.

È quindi il dialogo che descrive al pubblico il personaggio, perché è nelle 
parole e nei gesti che si rivela. Questo vale ovviamente in generale per il teatro, 
ma a maggior ragione in questa drammaturgia che non presenta altro. Nessun 
elemento a contorno, nessun’intromissione, nessun altro aggancio.

La tecnica di composizione adottata presenta dunque una evidente anomalia 
rispetto alla tradizionale struttura in tre atti, vigente nell’età di Strindberg. Il 
drammaturgo commenta: «le nostre labili capacità d’illusione possono essere 
disturbate dagli intervalli, durante i quali lo spettatore ha agio di meditare e 
quindi di liberarsi dall’influsso suggestivo dell’autore-ipnotista»24. Una formula, 

24	   A. Strindberg, «Prefazione», in La contessina Julie, cit., p. XXXIII. Le interruzioni di qualsiasi 
tipo erano viste come impedimenti alla concentrazione.
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quella dell’atto unico, che Strindberg aveva adottato fin dal 1872 con Il fuorilegge, 
sebbene senza successo all’epoca.

La volontà è di un totale assorbimento dello spettatore nella scena, senza 
però che lo si accompagni per mano verso l’origine della intricata matassa dram-
maturgica. Lo spettatore deve svolgere il suo lavoro. Deve intuire e poi capire 
di avere sbagliato, trovare degli appigli ed essere disposto a scivolare via. La 
formula concentrata consente di svolgere questo lavoro senza perdersi, in un 
continuo rinnovarsi dell’attenzione.

Eppure, consapevole che la compressione temporale avrebbe tuttavia 
ostacolato lo sviluppo della trama e l’analisi delle situazioni e dei personaggi, 
Strindberg auspicava un pubblico sufficientemente preparato da poter assistere 
senza interruzioni a uno spettacolo della durata di un’intera serata. Tale auspicio 
è rimasto ovviamente inascoltato.

Da ultimo, la drammaturgia di Strindberg contiene dei monologhi che, pur 
essendo non previsti secondo i canoni del realismo a cui aspira, non sono stati 
eliminati dall’autore. Strindberg li inserisce superbamente nel contesto senza 
appesantire il ritmo del dialogo.

Per quanto concerne la scenografia, è pensata come del tutto realistica. 
Strindberg propone l’eliminazione dell’orchestra a vista e suggerisce una pla-
tea rialzata, con gli occhi degli spettatori allineati a un’altezza superiore alle gi-
nocchia degli attori. Vorrebbe rimuovere i palchi del proscenio, eliminare la 
presenza di signore vezzose e signori eleganti che hanno appena cenato, creare 
buio completo in sala, utilizzare una scena minuscola e una sala piccolissima. 
Un’intimità tra attore e pubblico del tutto inedita a quei tempi. Quasi una rottu-
ra della quarta parete al fine di favorire una adesione completa ai personaggi e 
alla loro sofferenza. Solo immaginando una tale rivoluzione, per Strindberg era 
possibile sviluppare una nuova arte drammatica, per individui preparati, capace 
di accogliere le trasformazioni e cavalcare le provocazioni, permettendo così il 
rinnovamento totale di un repertorio che diventava ogni giorno più compiacen-
te e meno stimolante.

Se questa è la struttura compositiva immaginata da Strindberg, i tagli e le 
revisioni non l’hanno modificata nella sostanza. La lunghezza rimane tale, lo 
sviluppo e la velocità dei dialoghi è la stessa. Sono stati limati i monologhi ma 
non di molto. Possiamo dire solo rinfrescati.

Ovviamente quello che salta subito all’occhio è invece il taglio netto di un 
personaggio e quindi la conseguente revisione dell’intera drammaturgia. La cuo-
ca – che nell’originale dorme sulla scena per buona parte della rappresentazione 
– viene da me del tutto tagliata. La scelta non è stata scontata.

Come si è detto, la cuoca rappresenta la moralità comune. È il famoso occhio 
esterno, quello del pubblico di allora. Incarna il perbenismo e il moralismo. 
Capace di fare piccoli furti, sa che il perdono di Dio non le verrà mai negato 
perché il regno dei cieli è degli ultimi.
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Il taglio non è stato indolore anche per un’altra ragione meno intrinseca alla 
drammaturgia ma propria di Strindberg. Figlio di una domestica, scrive un rac-
conto in parte autobiografico intitolato, appunto, Il figlio della serva. La madre 
non aveva mai studiato e pendeva dalle labbra del figlio. Tuttavia, dopo averlo 
ascoltato voracemente – forse per desiderio di elevarsi o perché temeva la «sag-
gezza mondana» – tornava a rinchiudersi all’interno di quell’unica disciplina 
– quella cristiana – che conosceva a fondo e che la rendeva felice. «Parlava di 
Cristo» ed esprimeva la sua avversione verso la superbia e il sapere. «Aveva mu-
tuato questo linguaggio dalle balie, dalle sartine, dalle vecchiette, che frequen-
tavano la sua stessa sciropposa chiesa. Era strano che proprio quelle persone 
detenessero il sapere supremo, di cui nemmeno il prete o il professore avevano 
la minima idea»25.

Eliminare la cuoca significava escludere questo spessore che era parte tanto 
di Strindberg quanto della drammaturgia e del suo tessuto. Eppure, nel contem-
po, il taglio significava ammodernamento. Significava strappare la drammaturgia 
dalle sue radici di fine Ottocento per innestarla su un terreno, quello di oggi, 
dove quel tipo di moralismo è del tutto dimenticato o sorpassato. Lasciava li-
bero lo spettatore di porsi da una parte o dall’altra della disputa. Di prendere o 
non prendere posizione per i due personaggi. Piuttosto, la cuoca, nella dimen-
sione che si è voluta dare allo spettacolo finale, diventa l’occhio neutro della 
cinepresa. Un occhio indagatore, che sa zoomare, ma che rimane neutrale.

Il taglio quindi è stato spontaneo, indolore e proficuo alla messa in scena 
finale. Tutto è fluito come doveva, senza interruzioni o tentennamenti.

Paolo Bignamini affronterà in questo volume il tema delle scelte registiche 
che hanno previsto ulteriori tagli e nuove aggiunte. Rispetto alla mia dramma-
turgia26 due sono state le modifiche più evidenti e strutturali da parte della regia. 
La prima, che potrebbe apparire superficiale, è l’omissione degli stivali. Jean en-
tra pulendo gli stivali del conte e conclude la pièce sostanzialmente nello stesso 
modo. Questo elemento sottolinea fortemente la sua fissità, la sua impossibilità 
di sviluppare un percorso alternativo, il suo rimanere schiavo nonostante la vo-
lontà di ascesa.

Il secondo elemento che viene eliminato è l’alcool. I due protagonisti bevono 
per tutta la notte. L’abuso di alcool ha una influenza evidente sullo stato mentale 
di Julie e sulla sua scelta finale. Non solo. Introduce entrambi gli attori all’inter-
no di una dinamica che a volte confonde lo stato di veglia con quel momento 
che prelude al sonno. Non siamo nella rêverie, ma in una continua variazione tra 
vigilanza e il momento in cui i sensi sembrano ovattarsi prima del sonno.

25	   A. Strindberg, Il figlio della serva, cit., p. 71.
26	   La drammaturgia in appendice al presente volume con il titolo Julie presenta, rispetto alla 

prima stesura, alcune modifiche apportate dal regista Paolo Bignamini e dall’aiuto regia Giulia 
Asselta. Il testo pubblicato rispecchia dunque quello della rappresentazione teatrale andata in 
scena al Teatro Franco Parenti di Milano tra il 10 e il 14 aprile 2024.
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Forte invece nella scelta del regista l’altro aspetto, quello dello sfinimento 
dato dalla lotta strenua tra i due protagonisti, che dilata, nella mente dello spet-
tatore, i tempi drammaturgici così contratti.

Infine, l’uccellino e la sua cruenta morte, che nella messa in scena viene sim-
bolizzata. Mi rimane un dubbio che vorrei qui esplicitare. Diderot, descrivendo i 
quadri esposti nei Salons parigini della seconda metà del Settecento, si sofferma 
su un’opera di Greuze, La jeune fille qui pleure son oiseau mort, del 176527.

Fig. 1. Jean-Baptiste Greuze, La jeune fille qui pleure son oiseau mort, Scottish National 
Gallery, 1765. Fonte: Jean-Baptiste Greuze - A Girl with a Dead Canary – Google Art 

Project – Jeune Fille qui pleure son oiseau mort – Wikipedia

27	   Cfr. D. Diderot, I Salons, a cura di M. Mazzocut-Mis, Milano, Bompiani, 2022 (Salon 1765), 
p. 369.
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Diderot si ritrova a conversare con la fanciulla, consolandola per la perdita 
del piccolo uccello. L’animale morto è forse il presagio di una sventura? Era 
un regalo d’amore, un amore che però la fanciulla ha dimenticato di nutrire? 
La madre opprime la ragazzina, impedendole di manifestare il suo sentimento? 
Oppure il suo pianto e la sua desolazione sono il segno di una perdita più inti-
ma? Forse della sua verginità? Quello che è certo è che lo sconforto della fan-
ciulla, davanti al suo uccellino, non dipende dalla vicenda estemporanea, cioè la 
morte della bestiola, ma da ciò che l’animaletto ricorda alla fanciulla: un amore 
travagliato o un amore finito.

L’episodio dell’uccisione dell’uccellino ne La signorina Julie non può non esse-
re correlato, come nel quadro di Greuze, alla perdita dell’innocenza e alla sim-
bolica rappresentazione del destino dei protagonisti. La perdita della verginità, 
nell’immagine di una giovane ragazza affranta dalla morte del suo uccellino, si 
rispecchia nell’uccisione dell’animaletto da parte di Jean, in un modo crudele e 
cruento. L’uccellino, simbolo della purezza e della vulnerabilità, dell’innocenza 
e dell’accudimento viene ucciso in modo efferato. Un’immagine cruda e potente 
che simboleggia certamente la perdita dell’innocenza ma forse anche della ver-
ginità attraverso quello che nella mia immaginazione si palesa come uno stupro. 
L’uccisione dell’uccellino da parte di Jean è un atto di estrema violenza fisica. 
Un punto di non ritorno per Julie. In Diderot, l’evento è più introspettivo e 
contemplativo, concentrato sull’intima emozione e la sensibilità della ragazza. 
In Strindberg, l’atto è drammatico e distruttivo, collocato all’interno delle dina-
miche di potere e della fatalità del destino di Julie.

Ultima fase sperimentale
Di questa fase si parlerà a lungo in questo volume. Per quanto mi riguarda, 

ho avuto il piacere, in questo ultimo passaggio, di collaborare con una giovane 
drammaturga, Bianca Montanaro. Lo scopo di far dialogare in maniera inno-
vativa la tecnologia VR con il teatro tradizionale prevedeva la necessità di tagli 
radicali sulla drammaturgia per arrivare a un totale di 20-30 minuti di spettacolo. 
La strategia è stata quella di adattare la drammaturgia, effettivamente andata in 
scena nel 2024 al Teatro Franco Parenti di Milano, per uno spettacolo immersi-
vo attraverso l’utilizzo della VR.

Le possibilità che Bianca ed io avevamo di operare erano infinite. Abbiamo 
scelto la strategia più semplice, non tanto per comodità, quanto perché ci sem-
brava quella meglio replicabile anche in futuro e su spettacoli, diciamo così, 
meno controllabili, meno “nostri”, meno addomesticabili. 

A fronte delle riprese a 360° di tutta la messa in scena, abbiamo deciso dove 
intervenire con i tagli e abbiamo riassunto – anticipandoli – i monologhi dei due 
attori, in modo che le loro voci off  potessero dare subito, agli spettatori con i 
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visori, una pennellata dei caratteri dei due protagonisti. Tagli e voci off  sono 
quindi sembrate le due strategie vincenti.

Quello che è stato del tutto evitato è l’aspetto pedagogico o riassuntivo. Una 
tentazione spontanea, perché, tra un taglio e l’altro, la prima idea che viene alla 
mente è quella di aggiungere un breve sunto delle parti omesse o di spiegare che 
cosa precede o segue la narrazione. Niente di tutto questo. 

L’idea è stata accolta e sviluppata da Paolo Bignamini e da Giulia Asselta, 
che ha svolto un ruolo cruciale sia nella regia sia nella realizzazione della dram-
maturgia finale della produzione Julie in VR. La rappresentazione Julie in VR è 
stata offerta al pubblico tramite l’uso di visori per la prima volta dal 1° dicem-
bre 2024 al 9 dicembre 2024, nell’ambito del Festival Duende, dedicato alle arti 
performative e alle nuove tecnologie e prodotto dal Centro Teatrale Bresciano.

Già dalla prima visione di Julie in VR è apparso evidente come il teatro pos-
sieda una straordinaria capacità di accogliere e trasformare in sé ogni linguaggio 
narrativo, anche il più inatteso. Il teatro si presta a ogni sperimentazione senza 
perdere la sua autenticità. Julie in VR ha reso paradossalmente tangibile un te-
atro immersivo, attraverso l’uso di visori, aprendo una nuova frontiera che era 
tanto chiara sulla carta quanto ancora poco o non sufficientemente esplorata a 
livello realizzativo.
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Julie, note di regia

Paolo Bignamini

DOI: 10.54103/st.275.c642

Uno spazio scenico ricoperto da una quarantina di paia di scarpe ordinata-
mente disposte e in attesa di essere indossate. Sono scarpe da donna e scarpe da 
uomo, perlopiù calzature eleganti. In mezzo al palco, una telecamera.

In questo luogo simbolico, il cui rigore geometrico verrà progressivamente 
meno, Julie, una giovane donna vestita con abiti contemporanei, entra in scena: 
balla sulle note di una musica dance e accende la telecamera che la inquadra e 
che ne ribadisce l’immagine in presa diretta, proiettandola su un fondale in un 
continuo rimando di prospettive.

Alle spalle della telecamera, confuso tra il pubblico, un uomo legge assorto 
un libro. Julie si rivolge a lui. Fa mostra di conoscerlo, lo chiama in causa pe-
rentoriamente, in modo sempre più provocatorio e prevaricatorio. L’uomo non 
può esimersi dal risponderle.

Un uomo, una donna, una telecamera tra di loro. Un triangolo di punti vista 
che la proiezione moltiplica. Questo è l’impianto teatrale di base sul quale è sta-
ta costruita l’ipotesi registica dello spettacolo Julie, che ha debuttato il 10 aprile 
2024 al Teatro Franco Parenti di Milano1. Un progetto nato con l’obiettivo di 
indagare il rapporto tra realtà virtuale e teatro. Ma che cosa significa, a livello di 
linguaggio teatrale, questa indagine?

Il lavoro si è articolato in due parti: una prima sessione con lo scopo di get-
tare delle basi teatralmente più convenzionali sulle quali costruire un’ipotesi di 
traduzione verso la realtà virtuale; una successiva fase che completasse questa 
transizione. La sfida era individuare un testo che avesse coerenza di contenuto 
e potenzialità di spunti per prestarsi a una traduzione inedita come quella che 
avremmo dovuto affrontare.

1	   Julie, da La signorina Julie di August Strindberg, dramaturg Maddalena Mazzocut-Mis, regia 
Paolo Bignamini, con Matteo Bonanni e Maria Laura Palmeri, aiuto regia Giulia Asselta, 
produzione Centro Teatrale Bresciano in collaborazione con Università degli Studi di Milano, 
progetto Cultural Heritage Active Innovation for Sustainable Society (Changes), 10-14 aprile 
2024, Teatro Franco Parenti di Milano, Sala Treno Blu.



Da un confronto con Maddalena Mazzocut-Mis, autrice teatrale e docente di 
estetica, è emersa l’idea di esplorare La signorina Julie di August Strindberg.

Fröken Julie è una tragedia, a detta dal suo stesso autore, «naturalistica» e «che 
farà epoca»: Strindberg, nel 1888, è pienamente cosciente di aver scritto un’o-
pera che lascerà il segno, ma il suo dramma, letto oggi, supera addirittura la 
consapevolezza che ne aveva lo scrittore.

Intercettando lo Zeitgeist con precisione chirurgica e con lucidità persino cru-
dele, La signorina Julie mette in scena personaggi che sono – per usare le parole 
del drammaturgo svedese – «conglomerati di stadi culturali passati ed attuali, 
stralci di libri e giornali, frammenti d’umanità, sbrendoli di abiti festivi fattisi 
cenci, proprio come è assemblata l’anima»2.

Credendo di restituirci la complessità del reale, Strindberg apre la botola su 
qualcosa di ancora più vertiginoso, sulle voragini dell’inconscio, sul gioco di 
potere crudele tra uomo e donna, in un rispecchiamento continuo tra servo e 
padrone, tra essere umano ed essere umano, tra essere umano e animale. 

Una danza macabra che può ripetersi in ogni luogo e in ogni tempo: sotto lo 
sguardo di Strindberg, che lo scrittore si illudeva fosse oggettivo, e sotto il nostro, 
disincantato dal presente tecnologico ma ancora vulnerabile all’accecamento.

Il lavoro di adattamento firmato da Maddalena Mazzocut-Mis si concentra 
sul rapporto dei due protagonisti della pièce, Julie e Jean, eliminando dalla scrit-
tura il personaggio della cuoca Kristin. È un’intuizione che consente di rendere, 
nei fatti, drammaturgica la presenza della telecamera in scena. La macchina da 
presa infatti, pur permanendo in questa fase del lavoro come un a-priori, estre-
mizza il senso di reciproca dipendenza dallo sguardo dell’altro nei due perso-
naggi restanti. Julie ha bisogno dello sguardo di Jean per dare un senso al vuoto 
della sua esistenza e Jean, progressivamente, entrando nel gioco infernale della 
seduzione, ricambia tale necessità.

È a questo punto che la telecamera, ribadendo le immagini di ciò che accade 
in scena, crea un livello narrativo ulteriore, proiettato sul fondale dello spazio 
scenico, e mostra la storia dal punto di vista dei personaggi. O meglio: dal pun-
to di vista orientato, manipolato, forzato alternativamente dai personaggi che 
utilizzano la telecamera come uno strumento di reciproca verifica, scoperta, 
interrogazione, confessione, prevaricazione, violenza.

Il nuovo piano di vista, parziale e orientato rispetto a quello complessivo che 
si offre allo spettatore seduto in platea, obbliga lo spettatore stesso a prendere 
posizione in relazione alla direzione del suo sguardo.

Scegliendo se e cosa guardare, e per di più con la consapevolezza delle di-
namiche che generano ciò che viene proiettato, il pubblico è portato a fare i 
conti con una sorta di complicità del vedere alla quale i personaggi lo inducono. 

2	   A. Strindberg, «Prefazione», in La contessina Julie, cit., p. XIX.
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Proprio questa complicità dello sguardo è diventata la nostra chiave di accesso 
alla versione dello spettacolo teatrale tradotta per la realtà virtuale.

Nella fruizione con visore per VR, infatti, lo spettatore è traslato nel punto 
di vista della telecamera: egli si trova in scena, in mezzo ai due personaggi che 
dialogano e che a volte, rivolgendosi alla telecamera, si rivolgono direttamente 
a lui. Resta tuttavia presente, sul fondale dello spazio scenico, la proiezione 
dell’inquadratura della telecamera, che diventa qui coincidente con il punto di 
vista di chi guarda e, quindi, generativa di un’immagine che è sovrapposta a ciò 
che lo spettatore vede.

In altre parole, quella che lo spettatore osserva proiettata, è la rappresenta-
zione del proprio sguardo.

In questo modo, il coinvolgimento di chi guarda diviene sempre più pressan-
te, arrivando a una responsabilizzazione via via maggiore dell’osservatore che 
può giungere persino a insinuare una vaga sensazione di colpevolezza per ciò 
che sta accadendo sotto i suoi occhi.

L’utilizzo dell’immersività esacerba le dinamiche manipolatorie presenti nel 
testo tra i personaggi, creando un legame di reciproca giustificazione tra lin-
guaggio e contenuto.

Il lavoro di riprese a 360°, realizzato in teatro a porte chiuse senza la presenza 
di pubblico e con la troupe a gestire le operazioni da remoto per via della natura 
immersiva del girato, si è basato sullo spettacolo teatrale in versione integrale.

Successivamente, il percorso di montaggio e postproduzione – resosi ne-
cessario per passare da una messa in scena della durata di 70 minuti circa a un 
output di una ventina di minuti – ha dovuto riconsiderare il contenuto della rap-
presentazione teatrale operando una radicale selezione delle parti da conservare.

Si è trattato di un vero e proprio processo di risemantizzazione dello spetta-
colo, che è stato in questo modo ripensato alla luce di un linguaggio inedito a 
cavallo tra cinema e teatro. Cambiando l’ordine delle scene e scrivendo una sce-
neggiatura ad hoc fatta di flashback e flashforward, abbiamo ottenuto un nuovo 
esito, dalle caratteristiche coerenti con la tecnologia che ne avrebbe consentito 
la fruizione.

Questa ricostruzione di significato a posteriori ha rappresentato una proce-
dura per molti versi inattesa: la prassi abituale e corretta, che prevede una data 
pianificazione in fase di scrittura e conseguentemente di ripresa, è stata del tutto 
messa in discussione dai vincoli imposti dalla tecnologia e dal suo progressivo 
influenzare l’avanzamento dei lavori.

Enorme dilatazione dei tempi di lavorazione per via della dimensione dei 
dati processati; incongruenza dei risultati con le premesse e con le aspettative; 
aspetto sperimentale delle tecnologie applicate: tutti questi elementi hanno mo-
dificato in modo radicale la natura del risultato ottenuto.
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Lo spettacolo Julie fruibile in VR3 ha preso – è vero – le mosse dalla messa 
in scena di Julie a teatro, ma rappresenta a tutti gli effetti un esito autonomo che 
risponde a un linguaggio differente, con diverse regole di fruizione (e questo è 
evidente) ma anche e soprattutto con un nuovo sistema estetico che lo governa. 
Un sistema estetico inedito, figlio di un incontro e di uno scontro continui con 
la dimensione tecnica a nostra disposizione.

Julie in versione VR, presentato in anteprima nel dicembre 2024 al festival 
Duende4 del Centro Teatrale Bresciano, ha incuriosito e, soprattutto, sorpreso 
gli spettatori, come era prevedibile nel caso di una tecnologia a cui il pubblico è 
poco abituato, soprattutto se applicata al teatro. 

Quella stessa sorpresa, tuttavia, ha costantemente accompagnato in questo 
lungo viaggio anche noi, esploratori teatrali di un linguaggio nuovo in equilibrio 
tra convenzione e innovazione, alla continua ricerca di un senso che sappia col-
legare contenuto e tecnologia.

3	   Julie in VR, da La signorina Julie di August Strindberg, regia Paolo Bignamini, dramaturg 
Maddalena Mazzocut-Mis, con Matteo Bonanni e Maria Laura Palmeri, sceneggiatura Giulia 
Asselta e Paolo Bignamini, direttore della fotografia Daniele Pauletto, operatore Insta360 
Titan Daniele Pauletto, montaggio Matteo Bonanni e Daniele Pauletto, scenografia e costu-
mi Paolo Bignamini, sound design e mix Ivano Conti e Matteo Bonanni, musiche originali 
Nicolò Cristiani, aiuto regia Giulia Asselta, aiuto drammaturgia Bianca Montanaro, post pro-
duzione IDEO, foto di scena Fabrizio Castrignano, brano Henry Lee by Nick Cave & The 
Bad Seeds featuring P.J. Harvey, produzione Centro Teatrale Bresciano in collaborazione 
con Università degli Studi di Milano e Teatro dei Borgia, progetto Cultural Heritage Active 
Innovation for Sustainable Society (Changes), riprese effettuate al Teatro Franco Parenti di 
Milano, 6-8 luglio 2024.

4	   Duende. Festival di arti performative e nuove tecnologie, a cura del Centro Teatrale 
Bresciano, 1-9 dicembre 2024, Teatro Borsoni di Brescia.
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L’importanza della traduzione nella trasmissione della 
cultura teatrale

La traduzione è sempre stata uno degli strumenti fondamentali per la trasmis-
sione di idee, estetiche e stili teatrali da una cultura all’altra. In Iran, la traduzione 
non è servita solo come mezzo per conoscere i testi classici occidentali, ma ha 
anche costituito un veicolo per la trasformazione della scrittura drammaturgica 
e della recitazione. L’ingresso delle opere teatrali occidentali in Iran, in forma 
scritta, ebbe inizio durante l’epoca dei Qajar (1796-1925). Questo processo si 
sviluppò parallelamente all’espansione del Dar al-Fonun1, ai viaggi dei sovrani 
di Qajar in Europa e ai rapporti culturali e politici con la Francia, la Russia e, 
successivamente, con il Regno Unito. Le prime traduzioni erano spesso realizza-
te da letterati e intellettuali non legati al teatro, che ponevano maggiore attenzio-
ne sul contenuto morale e critico piuttosto che sulla struttura drammaturgica. 
Tra le prime opere tradotte in persiano figurano quelle di Molière, Shakespeare 
e degli autori russi come Gogol.

Le opere teatrali tradotte, nel tempo, hanno influenzato tanto la scrittura 
teatrale quanto la messa in scena, la percezione del pubblico e il concetto stesso 
di spettacolo in Iran. Pertanto, analizzare una traduzione teatrale non significa 
semplicemente criticarne l’aspetto linguistico, ma rappresenta un’indagine sul 
meccanismo di trasmissione del significato, sulla ricostruzione dei personaggi e 
sulla formazione della percezione del pubblico locale. Una delle caratteristiche 
principali della traduzione di testi teatrali in Iran è stata il loro passaggio attra-
verso filtri culturali, morali e politici. Molti drammi classici o moderni sono stati 
oggetto di censura, attuata attraverso la rimozione di contenuti o semplificazio-
ni, a causa della presenza di temi considerati sensibili: relazioni sessuali, ribellio-
ne all’autorità, emancipazione femminile o dubbi religiosi. Questo fenomeno è 
particolarmente evidente in opere come Casa di bambola di Ibsen o La signorina 

1	   La prima istituzione di studi superiori in Iran, fondata nel 1851.



Julie di Strindberg, entrambe profondamente orientate alla critica delle strutture 
di potere e delle dinamiche di genere. Di conseguenza, le traduzioni spesso ri-
sultano svuotate del loro significato originale, ridotte alla sola trama, privando 
così il pubblico iraniano della possibilità di confrontarsi autenticamente con la 
logica interna del dramma.

Alcuni riferimenti teorici
Nel campo delle traduzioni teatrali, tra gli studiosi che hanno profondamente 

rinnovato la disciplina i contributi di André Lefevere (1945-1996) risultano fon-
damentali poiché hanno spostato l’attenzione dal consolidato problema della 
lingua a qualcosa di molto più grande: l’intero sistema culturale e ideologico 
in cui si muove una traduzione. Lefevere sosteneva un concetto allora rivolu-
zionario: ogni traduzione non è mai solo un passaggio da una lingua a un’altra, 
ma una vera e propria riscrittura. Praticamente, ciascun traduttore interpreta il 
testo e lo riadatta per un nuovo pubblico, tenendo conto di tutte le aspettative, 
i vincoli culturali e persino i rapporti di potere esistenti. E questo, nel teatro, è 
ancora più evidente. Un testo per la scena non vive di vita propria sulla pagina. 
La traduzione deve essere orientata già al palco, al ritmo degli attori, a come 
suoneranno le parole e a tutte le esigenze della performance. In questo senso, il 
traduttore teatrale diventa una figura straordinaria: un vero e proprio mediatore 
culturale. A volte deve adattare, a volte persino manipolare il testo per farlo 
funzionare, per renderlo vivo e fruibile nel nuovo contesto.

Le riflessioni di Susan Bassnett (1945) si intrecciano con questa prospettiva, 
soprattutto nella sua analisi della traduzione teatrale come pratica che eccede la 
semplice equivalenza linguistica. Questa scrittrice e traduttologa inglese è pro-
fondamente legata alla performance, al palcoscenico. Quindi, tradurre teatro 
significa per Bassnett fare i conti con l’oralità, con i tempi della scena, con 
l’interazione tra attori e pubblico. La sua idea si allinea a quella di Lefevere, ma 
con una particolare enfasi sul legame tra testo e performance. Per Bassnett, 
il traduttore non è solo un interprete di parole, ma diventa un vero e proprio 
collaboratore dell’evento teatrale, in costante dialogo con registi, attori e con il 
pubblico stesso. Insieme, Lefevere e Bassnett hanno contribuito a trasformare 
la concezione di traduzione teatrale: non più un esercizio di fedeltà al testo di 
partenza, ma un atto creativo e culturale che si inserisce in un più ampio pro-
cesso di negoziazione tra culture, generi e sistemi di potere. Le loro prospettive 
hanno avuto un impatto duraturo non solo negli studi sulla traduzione, ma 
anche nella pratica teatrale contemporanea, in cui la traduzione è vista come 
un momento di mediazione e di riscrittura capace di mantenere vivo e attuale il 
repertorio teatrale internazionale.

Sulla stessa linea di pensiero si inserisce anche Patrice Pavis (1974), che ha 
evidenziato quanto sia complessa la traduzione teatrale, un processo che supera 
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di gran lunga la semplice questione linguistica. Secondo Pavis, professore di 
studi teatrali, un testo drammatico non è mai isolato dal suo contesto scenico, 
dai movimenti del corpo e dai codici culturali che lo accompagnano. Per questo, 
la traduzione diventa una specie di attraversamento di confini, uno spazio inter-
medio dove il significato si perde e allo stesso tempo si ricrea. Pavis ci mette in 
guardia dal rischio di etnocentrismo, ovvero di adattare il testo in modo troppo 
forzato ai valori della nostra cultura. Anzi, ci invita a fare il contrario: a mante-
nere viva la tensione tra l’originalità del testo e la sua ricezione. In quest’ottica, la 
traduzione teatrale per Pavis non è solo una trasmissione di parole, ma un vero 
e proprio atto di mediazione interculturale che cerca di restituire la ricchezza e 
la pluralità di significati dell’opera originale.

Analisi comparativa tra originale e traduzione
La signorina Julie di August Strindberg è uno degli esempi più brillanti di dram-

ma psicologico del XIX secolo. Questo testo è degno di nota non solo per la sua 
struttura, ma anche per la profonda trattazione di temi come i rapporti di classe, 
la crisi d’identità, l’analisi del potere e del genere. La scelta di quest’opera come 
oggetto d’analisi nasce dal fatto che il testo è fortemente caratterizzato dal tono, 
dalle ellissi, dalla punteggiatura psicologica e dall’equilibrio tra dialogo e azione: 
tutti elementi che rischiano di subire trasformazioni significative durante la tra-
duzione. La traduzione persiana2 su cui si basa questa analisi è quella pubblicata 
nel 2001 da Asghar Rastgar (1949-2023), traduttore noto per aver tradotto in 
persiano opere importanti di Dostoevskij, Ibsen, Beckett e Stanislavskij.

La sua versione della Signorina Julie rappresenta il primo tentativo serio di 
presentare quest’opera al lettore iraniano. Tuttavia, un confronto dettagliato tra 
il testo originale e la traduzione persiana rivela modifiche sostanziali nell’atmo-
sfera dell’opera, nella psicologia dei personaggi, nel peso emotivo delle parole 
e anche nelle azioni sceniche. Tali trasformazioni, a tratti, avvicinano l’opera 
non tanto a un dramma psicologico classico quanto a una forma semplificata 
di adattamento.

Nel testo originale, il linguaggio dei dialoghi è una combinazione di concisio-
ne e tensione psicologica. Strindberg utilizza frasi brevi, ironiche e incisive per 
comunicare i conflitti e le fluttuazioni emotive dei personaggi. Nella traduzione 
di Rastgar, questo ritmo si affievolisce. Molte frasi, arricchite da spiegazioni 
superflue o alterazioni nell’ordine sintattico, perdono la loro carica emotiva. 
Ad esempio, le pause e i silenzi, utilizzati nel testo originale per creare una di-
stanza psicologica tra i personaggi, sono semplicemente omessi nella versione 
persiana. La scelta del lessico rappresenta un’altra debolezza della traduzione. 
Concetti chiave come amore, orgoglio, peccato, classe e onore, che nel testo 

2	   Volume uscito presso la casa editrice ناهج یشیامن تایبدا (Letteratura drammatica mondiale).
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originale si caricano di un peso semantico e psicologico rilevante, vengono nella 
traduzione o eliminati oppure sostituiti con termini più neutri o poco incisivi. 
Di conseguenza, il lettore persiano si trova di fronte a un linguaggio che non 
riesce a trasmettere i livelli più profondi della psicologia dei personaggi.

Il dramma di Strindberg non si sviluppa solo attraverso i dialoghi, ma anche 
attraverso i movimenti scenici – gesti, cadute di oggetti, posizioni del corpo e 
sguardi – descritti nelle didascalie, che costituiscono una parte fondamentale 
della narrazione. Nella versione originale, azioni come il fazzoletto che Julie 
lascia cadere sul tavolo o il gesto di truccarsi sono progettate con grande preci-
sione. Tali gesti hanno significati simbolici: caduta morale, disordine, vergogna 
e desiderio represso. Nella traduzione persiana, la maggior parte di questi mo-
vimenti viene eliminata o resa in maniera vaga e non teatrale, il che impedisce al 
lettore di seguire lo sviluppo psicologico dei personaggi. La mancanza di questi 
elementi compromette il potere visivo e simbolico dell’opera, che nella sua for-
ma originale si fonda proprio sull’interazione tra parola e gesto.

Uno degli aspetti più brillanti della pièce è la complessità del personaggio di 
Julie: una nobildonna instabile, attraversata da profondi conflitti interiori. Nel 
testo originale, questa ambivalenza emerge attraverso i dialoghi, il linguaggio del 
corpo e i silenzi. Jean, a un certo punto, dice di lei: «La signorina è così schifil-
tosa per certe cose e troppo poco per altre».

Questa frase, apparentemente semplice, sintetizza il nucleo psicologico del 
personaggio: una donna sospesa tra arroganza di classe e totale insicurezza 
personale. Poco dopo, Julie stessa pronuncia la battuta: «Non la prenda come 
un ordine!», rifiutando il linguaggio dell’autorità, ma lasciando trasparire una 
profonda fragilità e un’insofferenza al ruolo che è stata educata a incarnare. 
Lo spettatore occidentale, a questo punto, ha già intuito che Julie non è solo 
un’aristocratica capricciosa, ma una donna disorientata, alla ricerca disperata di 
controllo e identità. Tuttavia, nella versione persiana, questo livello interpretati-
vo risulta assente: il lettore si trova di fronte a un personaggio frammentato, la 
cui instabilità sembra inspiegabile.

Un ulteriore momento rivelatore si verifica quando Kristin afferma con cal-
ma e lucidità: «io lo conosco il posto mio», una frase che, posta in contrasto 
con l’atteggiamento contraddittorio di Julie, accentua la dicotomia tra ordine 
e caos, tra coscienza di classe e perdita di sé. Ma anche qui, nella traduzione, il 
senso della scena si dissolve, privando lo spettatore iraniano della possibilità di 
cogliere il conflitto profondo tra i personaggi femminili.

Altro esempio significativo è la battuta: «La conosco quella gente e le voglio 
bene, come loro ne vogliono a me!», dove Julie mostra una consapevolezza 
sociale ambigua, tra empatia e superiorità. Nella versione tradotta, questa sfu-
matura viene appiattita nella frase «La gente mi vuole bene», che elimina ogni 
riferimento alla reciprocità riflessiva o alla stratificazione emotiva. Lo stesso 
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accade quando Julie, in uno dei momenti più intensi, dice: «Dimmi che mi ami, 
altrimenti – già, altrimenti che cosa sarei io?».

Nel testo originale, la frase trasmette disperazione ontologica: Julie non cerca 
solo affetto, ma una conferma della propria esistenza. Nella traduzione, questa 
richiesta diventa un semplice: «Dimmi che mi ami», rendendo Julie una figura 
patetica, piuttosto che tragica.

Tutti questi esempi dimostrano come la traduzione persiana abbia progressi-
vamente svuotato Julie della sua complessità psicologica, trasformandola in una 
figura subordinata e quasi caricaturale. Il lettore/spettatore iraniano si ritrova 
dunque con una protagonista che, anziché provocare empatia o riflessione, ap-
pare debole, incoerente e spesso inspiegabilmente vulnerabile. La sua supplica 
finale a Dio, il gesto del piegarsi sulle ginocchia e l’invocazione a Jean per essere 
salvata (momenti di forte tensione spirituale e simbolica) diventano, nella tra-
duzione, semplici passaggi narrativi, privi di carica emotiva e drammaturgica.

La signorina Julie è un’opera che ruota intorno alla tentazione, al peccato e alla 
caduta. Strutturalmente, il dramma intreccia esplicitamente, anche se con una 
certa discrezione, tematiche legate alla sessualità, alla disuguaglianza di genere e 
al senso di colpa cristiano. Nella traduzione persiana, molte allusioni alla notte, 
ai baci, agli abbracci o alla contaminazione vengono cancellate oppure riscritte 
in modo tale da attenuarne l’impatto. Il dialogo di Julie con Dio e il momento 
in cui si inginocchia, che nel testo originale sono fortemente drammatici e spi-
rituali, nella traduzione risultano privi di pathos e perdono la loro forza tragica 
e mistica. Anche la scena finale, in cui l’uccisione dell’uccellino simboleggia la 
distruzione definitiva della speranza, nella versione persiana viene ridotta a un 
episodio marginale, perdendo così tutta la sua carica simbolica e la sua potenza 
emotiva.

Conclusione
La traduzione, in particolare nel campo della drammaturgia, non è semplice-

mente un passaggio linguistico da una lingua a un’altra, bensì un atto interpre-
tativo, ricreativo e talvolta una vera e propria riscrittura culturale. Nel caso di 
opere come La signorina Julie, la cui forza risiede nelle sfumature linguistiche, nel-
la psicologia dei personaggi e nella tensione sociale e di genere, qualsiasi forma 
di censura, attenuazione o semplificazione compromette non solo il contenuto, 
ma anche la struttura profonda dell’opera. La versione persiana di questo dram-
ma, influenzata in larga parte da restrizioni culturali e censura, offre al pubblico 
una narrazione che ha perso una parte significativa della sua identità originale. 
In questa traduzione, Julie non è più la donna moderna, fragile e tormentata dal 
proprio conflitto identitario; diventa invece un personaggio dipendente, passivo 
e unidimensionale, con cui è difficile empatizzare. Questa trasformazione alte-
ra radicalmente anche il modo in cui lo spettatore iraniano si confronta con il 
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teatro moderno: ciò che dovrebbe essere un dramma complesso, amaro e stra-
tificato si riduce a un racconto emotivo e superficiale. Inoltre, l’eliminazione di 
movimenti scenici, gesti simbolici e silenzi carichi di tensione psicologica rende 
quasi impossibile una messa in scena fedele dell’opera. Un regista che si affidas-
se esclusivamente a questa versione persiana si troverebbe privato di numerosi 
strumenti drammaturgici essenziali, ritrovandosi a disposizione solo l’involucro 
sbiadito di un capolavoro teatrale. Va inoltre osservato che non esistono prove 
documentarie precise su quale versione originale dell’opera sia stata utilizzata 
dal traduttore per realizzare questa traduzione persiana. Questa lacuna filolo-
gica, unita all’assenza di note critiche o confronti intertestuali, rende difficile la 
verifica dell’aderenza alla fonte.

Nel contesto culturale iraniano, dove i contenuti di natura sessuale e di gene-
re sono spesso soggetti a limitazioni espressive, La signorina Julie non è mai stata 
messa in scena in modo completo. Ciò ha probabilmente contribuito alla sua 
limitata ricezione critica e alla mancanza di analisi approfondite, che relegano 
tuttora l’opera in una posizione marginale nel panorama teatrale persiano. La si-
gnorina Julie non è soltanto un classico del teatro europeo, ma un esempio straor-
dinario di intreccio tra psicologia individuale, struttura di classe e crisi identitaria 
femminile nella drammaturgia moderna. La traduzione persiana esistente, pur 
riconoscendone il ruolo pionieristico, non è riuscita a trasmettere queste stratifi-
cazioni al lettore iraniano. L’analisi comparativa tra il testo originale e la versione 
tradotta mostra chiaramente come difetti quali la perdita di tono, l’eliminazione 
di dettagli scenici, la semplificazione dei personaggi e l’alterazione semantica di 
parole chiave abbiano trasformato un dramma psicologico di grande potenza in 
un racconto debole e appiattito.

In conclusione, l’analisi delle traduzioni teatrali in Iran mostra chiaramente 
come il processo non possa essere ridotto a una semplice trasposizione lingui-
stica. Seguendo Lefevere, esse si configurano come vere e proprie riscritture, 
profondamente condizionate da vincoli ideologici e culturali che hanno trasfor-
mato opere come La signorina Julie in narrazioni depotenziate e semplificate. La 
prospettiva di Bassnett permette di comprendere come tali traduzioni, prive di 
molte dimensioni performative e ritmiche, abbiano limitato la possibilità di una 
messa in scena fedele e di un rapporto vivo con il pubblico. Infine, con Pavis 
si può osservare come la traduzione teatrale si collochi in uno spazio interme-
dio, attraversato da tensioni tra alterità e ricezione: nel contesto iraniano, però, 
l’equilibrio si è spesso risolto in un adattamento etnocentrico che ha ridotto 
la complessità dei codici originari. Ne deriva che la traduzione teatrale, lungi 
dall’essere un mero esercizio di fedeltà, si rivela un campo di mediazione e di 
conflitto, capace di ridefinire non solo il testo, ma anche la percezione stessa del 
teatro moderno da parte del pubblico
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Nel 2012, la produzione televisiva italiana esplorava nuove frontiere con la 
prima fiction 3D della Rai, La signorina Giulia 3D. Tratto dall’allestimento teatra-
le di Valter Malosti, il film di Felice Cappa fu proiettato in anteprima al Museo 
Nazionale del Cinema, a testimonianza di come l’uso di tecnologie allora all’a-
vanguardia (stereoscopia) fosse già percepito come un’opportunità per inno-
vare il teatro. L’operazione, basata sul testo di Strindberg, dimostra ancora una 
volta quanto la drammaturgia dello svedese, grazie alle sue qualità intrinseche, 
si presti a questo genere di sperimentazioni. Tuttavia, come lo stesso Malosti ha 
commentato, la ricerca artistica e tecnologica si scontra con la difficoltà di distri-
buzione: «Io sono stato il primo a filmare per Rai5 un’opera in 3D, La signorina 
Giulia, ma poi mancano gli strumenti per condividere questo formato in ma-
niera adeguata»1. Tale riflessione pone in evidenza come, già prima dell’avvento 
della VR, il settore fosse consapevole di quanto la tecnologia risulti inefficace se 
non si risolvono parallelamente le sfide legate alla distribuzione e alla fruizione 
da parte del pubblico, un problema che la realtà virtuale ripropone in termini 
ancora più complessi.

La crisi pandemica del 2020 ha infatti imposto al settore teatrale una sfida 
senza precedenti: raggiungere il pubblico nonostante l’impossibilità di ospitar-
lo negli spazi tradizionali. A differenza delle produzioni cinematografiche, che 
hanno trovato nello streaming una valida alternativa alla distribuzione in sala, i 
teatri si sono interrogati su come preservare l’immediatezza e il coinvolgimento 
intrinseci alla loro forma d’arte, pur operando a distanza e con mezzi digitali. 
Una delle risposte più significative è emersa dalla realtà virtuale, il cui utilizzo 
nel teatro ha registrato un notevole incremento post-Covid, costringendo gli 

1	   «Un canale video europeo per il teatro e un progetto di danza immersiva. Una conversazione 
con Valter Malosti e Gigi Cristoforetti», in O. Ponte di Pino (a cura di), Innovazione nello spetta-
colo dal vivo e nuovi linguaggi del digitale, Milano, FrancoAngeli, 2024, p. 23.



operatori del settore a confrontarsi con le complesse problematiche relative alla 
sua diffusione e promozione2.

L’obiettivo del presente contributo è proprio quello di analizzare le strategie 
di distribuzione e comunicazione del teatro in VR. A tal fine, verranno esaminati 
dati provenienti da indagini di settore e si passeranno in rassegna diversi casi 
studio, sia italiani sia stranieri, avvalendosi anche di documentazione raccolta sul 
campo tramite interviste con alcuni player. Particolare attenzione sarà poi dedi-
cata alle modalità di disseminazione di Julie in VR, al centro del presente volume.

La tesi centrale di questo articolo mira a mettere in discussione l’assunto, o 
la percezione comune, secondo cui la fruizione di contenuti in realtà virtuale 
avvenga in condizioni di isolamento, prevalentemente in ambienti domestici e 
da parte di utenti proprietari di visori. Al contrario, si argomenterà che il suc-
cesso del teatro in VR risiede nella sua promozione e distribuzione in contesti 
phygital (fisici e digitali integrati) e nella valorizzazione della sua natura sociale 
e condivisa, con un’enfasi specifica sulla necessità di illustrare e chiarire la tec-
nologia al pubblico.

Dopo un primo inquadramento del mercato del teatro in realtà virtuale e del 
suo pubblico di riferimento, il contributo dedicherà un paragrafo alla discussio-
ne delle strategie di distribuzione in contesti sempre più phygital, caratterizzati 
dall’ibridazione e dall’abbattimento dei confini tra esperienze fisiche e virtua-
li. Successivamente, l’attenzione si sposterà sulle modalità di comunicazione e 
promozione degli spettacoli in VR. La sezione conclusiva sarà infine dedicata 
all’analisi di Julie in VR e delle strategie messe in atto dal gruppo di ricerca per 
la sua diffusione attraverso diversi canali.

Il pubblico del teatro immersivo
Per affrontare efficacemente la distribuzione e la comunicazione del teatro 

in realtà virtuale, è imprescindibile partire da un’analisi del suo pubblico di rife-
rimento. L’adozione intenzionale dei termini «intrattenimento» e «immersivo» 
risponde a una necessità sociologica e di marketing: è in questa nicchia di mer-
cato che gli operatori del teatro in VR devono infatti posizionarsi. Del resto, 
i dati più recenti, come quelli dell’Immersive Audience Report 20243 o di Evolving 
Immersive4, rivelano una tendenza chiave: nonostante le distinzioni tecnologiche 
e accademiche tra realtà aumentata e virtuale, o ancora tra attrazioni e 

2	   S. Arcagni, L. Argano (a cura di), Onlive. Libro bianco sullo spettacolo digitale dal vivo in Italia, 
Roma, Luiss University Press, 2024.

3	   A. Barnes, J. Bucknall, N. Jacobus, Immersive Audience Report 2024, s.l., Immersive Experience 
Network, 2024.

4	   N. Nelson (a cura di), Evolving Immersive: The 2025 Immersive Entertainment & Culture Industry 
Report, s.l., Immersive Experience Institute, Gensler Research Institute, 2025.
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installazioni, il pubblico tende a percepire e a raggruppare queste esperienze 
sotto un ombrello più o meno definito di «immersività».

Questo concetto, spesso una buzzword onnicomprensiva, funge da passe-
partout per diverse forme d’arte ed esperienze, dal teatro alle escape room, fino 
alle mostre immersive. A tale categoria, il pubblico associa concetti quali intera-
zione, esperienzialità, divertimento e multisensorialità. In sostanza, ciò di cui il 
pubblico è alla ricerca è la sensazione di sentirsi parte integrante dello spettacolo 
o dell’attrazione, piuttosto che semplici spettatori passivi.

L’analisi demografica del pubblico dell’intrattenimento immersivo (mostre, 
installazioni, escape room, teatro, ecc.) mostra anzitutto una distribuzione 
equilibrata per età, genere e stato civile5. Questo suggerisce un potenziale di 
accessibilità universale anche per il teatro virtuale. Tuttavia, emergono alcune 
specificità: a livello etnico, la platea è prevalentemente caucasica (fino all’80%) e 
presenta livelli di scolarizzazione medio-alti (diploma di scuola superiore e lau-
rea). La distribuzione geografica, per ovvie ragioni infrastrutturali e di sviluppo 
socioeconomico, si concentra poi nelle grandi aree urbane e metropolitane.

Sebbene il panorama artistico e mediale attuale sia caratterizzato da una forte 
contaminazione dei linguaggi e da una messa in discussione dei confini tra gene-
ri – ulteriormente complicata dal concetto onnicomprensivo di immersività – è 
però sorta da parte degli analisti l’esigenza di disporre di rilevazioni specifiche sul 
teatro. Ciò fornisce agli operatori del settore una guida per comprendere l’atteg-
giamento degli utenti ed eventualmente rispondere alle loro aspettative verticali.

Entrando nel dettaglio, l’Immersive Audience Report distingue la categoria del 
«teatro immersivo e interattivo», definendolo come una «performance teatrale 
che include qualsiasi combinazione di elementi immersivi o interattivi che eli-
minano il chiaro confine tra lo spazio scenico e lo spazio del pubblico, o che 
rendono il pubblico parte attiva o passiva della storia»6. Tali elementi possono 
includere: design a 360° o multisensoriale, interazione o agency (per esempio, 
grazie ad attori che interagiscono o conversano direttamente con l’utente, il 
pubblico che può influenzare la narrazione della pièce attraverso le proprie de-
cisioni e azioni), o percorsi in forma di open world (per esempio, dando al pub-
blico la possibilità di muoversi all’interno dello spazio, da dove guardare l’azione 
o a quali scene assistere).

Il teatro immersivo e interattivo comprende dunque una varietà di linguaggi 
espressivi e strumenti tecnici7. Allo stato attuale, come si approfondirà analiz-

5	   In mancanza di rilevazioni verticali sull’Italia, si farà riferimento ai dati inglesi dell’Immersive 
Audience Report e al campione internazionale di Evolving Immersive. Cfr. A. Barnes, J. Bucknall, 
N. Jacobus, Immersive Audience Report 2024, cit., p. 7; K. Yu, «Audience Member Survey», in N. 
Nelson (a cura di), Evolving Immersive, cit., pp. 66-68.

6	   A. Barnes, J. Bucknall, N. Jacobus, Immersive Audience Report 2024, cit., p. 21.
7	   E. Fuoco, Né qui, né ora. Peripezie mediali della performance contemporanea, Milano, Ledizioni, 

2022; A.M. Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, 
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zando i player italiani, la tipologia più diffusa è rappresentata dagli spettacoli 
girati come video 360° fruibili tramite visori. Questa prevalenza può essere at-
tribuita a una relativa facilità di realizzazione e di consumo da parte degli utenti, 
la cui interazione è in questo caso limitata alla possibilità di orientare lo sguardo 
all’interno della visione panoramica (3DoF)8. Meno diffuso appare il teatro in 
VR realizzato in ambienti completamente digitali, per esempio attraverso mo-
dellazione 3D e/o l’uso di avatar e sistemi di motion capture per attori e fruitori 
(6DoF). Sebbene questa forma espressiva consenta un maggiore livello di inte-
razione, offrendo all’utente la possibilità di influire direttamente sullo spettacolo 
e sulle sue dinamiche, la minor diffusione è verosimilmente dovuta ai maggiori 
costi e alla complessità di realizzazione.

Indipendentemente dalla sua forma specifica, il teatro immersivo mostra un 
potenziale di pubblico estremamente elevato. I dati indicano che circa l’80% 
delle persone che non hanno ancora vissuto un’esperienza del genere esprime il 
desiderio di provarla. Vi è inoltre un’aspettativa di prezzo del biglietto superiore 
alla media degli spettacoli tradizionali (tra le 20 e 40 sterline circa, con un mas-
simo che può superare le 100 sterline), riflettendo il valore percepito associato 
al teatro e ai suoi costi di produzione9. Questi dati sono molto incoraggianti e, 
se letti in relazione alla carenza di offerta in alcune regioni al di fuori dei grandi 
centri, suggeriscono un invito a esplorare opportunità di distribuzione in aree 
meno servite.

Gli spettatori che hanno già partecipato a una produzione di teatro immersi-
vo si mostrano tra i più propensi a pagare i prezzi massimi per biglietto, indican-
do una disponibilità a investire per un’esperienza memorabile in intrattenimen-
to di qualità. Esiste dunque un enorme pubblico potenziale che gli operatori del 
settore possono intercettare. Tale bacino è probabilmente ancora più vasto di 
quanto stimato, considerando la parziale convergenza tra appassionati di teatro 
e altre forme di immersività. Nel dettaglio, secondo l’Immersive Audience Report, le 
escape room si collocano in cima alle preferenze degli inglesi (65%), ma è con-
fortante notare che il 37% degli utenti di intrattenimento immersivo prediliga il 

interaction design e intelligenza artificiale, Roma, Audino, 2020; A. Pizzo, V. Lombardo, R. 
Damiano, Interactive storytelling. Teorie e pratiche del racconto dagli ipertesti all’intelligenza artificiale, 
Roma, Audino, 2021.

8	   La teoria dei «tre gradi di libertà» (Three Degrees of  Freedom, 3DoF) si riferisce alla possibilità 
per l’utente di muovere la testa e guardarsi intorno all’interno di una scena o ambiente, ma 
senza potersi spostare fisicamente all’interno dello spazio virtuale. Viceversa i «sei gradi di 
libertà» (6DoF) consentono sia il movimento della testa sia quello del corpo, determinan-
do un’esperienza ancor più immersiva. Cfr. IEEE Digital Reality, «The Differences between 
3DoF and 6DoF, and Why», in The 2022 IEEE 2nd International Conference on Intelligent Reality 
(ICIR), https://digitalreality.ieee.org/publications/degrees-of-freedom (ultimo accesso 
30/06/2025).

9	   A. Barnes, J. Bucknall, N. Jacobus, Immersive Audience Report 2024, cit., p. 21.
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teatro virtuale10. Tale tendenza si inverte nella rilevazione internazionale dell’Im-
mersive Industry Report, in cui «the most popular category for immersive art and 
entertainment was immersive/interactive theatre (selected by 276 respondents), 
followed second by escape games/rooms (151)»11.

Questo interesse si rivela fondamentale in un contesto in cui il teatro tradi-
zionale, a livello globale, continua a mostrare segni di debolezza. Al contrario, le 
produzioni immersive e interattive, pur rappresentando ancora una percentuale 
ridotta del mercato nel complesso, mostrano una crescita notevole in termini di 
ricavi, affluenza e domanda12. Tale dinamica suggerisce come la tecnologia possa 
effettivamente contribuire a controbilanciare le perdite subite dal settore tradizio-
nale e fungere da leva strategica per la sua sopravvivenza e il suo sviluppo futuro.

Alla luce della suddetta ibridazione dei generi e del potenziale bacino d’u-
tenza, ne consegue un aspetto di particolare importanza ai fini della presente 
trattazione: la fruizione di prodotti teatrali in realtà virtuale si sta configurando, 
forse in maniera controintuitiva, come una pratica sociale condivisa, assai di-
stante dalla visione alienante dello spettatore singolo e isolato in un ambiente 
domestico con il proprio visore. In un mondo in cui è ormai impossibile sepa-
rare la dimensione fisica da quella digitale, il reale dal virtuale, l’online dall’offli-
ne, dove ogni evento dal vivo è già di per sé un’esperienza blended, anticipata, 
accompagnata e seguita da una nuvola di eventi digitali, il teatro in VR non può 
che massimizzare la continuità fisico-digitale ormai integrata nello spettacolo 
tradizionale13. Questo aspetto costituisce una vera e propria chiave di volta per 
la distribuzione di prodotti teatrali immersivi. Prima però di analizzare alcune 
best practice in tal senso, è opportuno soffermarsi sul mercato dell’immersività 
dal punto di vista degli hardware.

Superare l’ostacolo hardware: la distribuzione phygital
Nonostante i dati sulla vendita globale di visori per la realtà virtuale indichi-

no un mercato in espansione, con proiezioni di ricavi a 10,48 miliardi di dollari 
nel 2025 e un volume atteso di 30,33 milioni di unità entro il 2030 (con la Cina 
come principale generatore di entrate), è fondamentale analizzare con attenzio-
ne la reale diffusione di questi dispositivi14. Il dato cruciale per la distribuzione 

10	   Ivi, p. 16.
11	   K. Yu, «Audience Member Survey», cit., p. 75.
12	   J. Chin, A. Morrow Johnson, «Overview of  the Industry», in N. Nelson (a cura di), Evolving 

Immersive, cit., pp. 8-9. Segnali di ripresa giungono tuttavia da Broadway, cfr. M. Cerri Goren, 
«Bway, l’anti-Hollywood. Intervista a Jill Furman», D – la Repubblica, 29, 1445, 28 giugno 2025, 
pp. 42-45.

13	   «Il progetto», in O. Ponte di Pino (a cura di), Innovazione nello spettacolo dal vivo, cit., pp. 13-14.
14	   «VR Headsets – Worldwide», Statista, giugno 2025, https://www.statista.com/outlook/

cmo/consumer-electronics/gaming-equipment/vr-headsets/worldwide (ultimo accesso 
30/06/2025).
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di contenuti risiede nei volumi: sebbene in crescita, la previsione di 30 milioni 
di visori nel 2030 corrisponde a una media pro capite ancora prossima allo zero. 
Questa cifra risulta oggettivamente irrisoria se paragonata ai circa 5 miliardi di 
smartphone in circolazione a livello globale.

L’adozione di massa dei visori VR, trainata peraltro dal settore dei videogio-
chi, stenta dunque a decollare15. Le recenti difficoltà di modelli di punta come 
Apple Vision Pro (in vendita a 4.000 euro circa) confermano che il prezzo ele-
vato rappresenta un deterrente significativo. Tuttavia, anche le performance 
inferiori alle aspettative di dispositivi più accessibili come il Meta Quest 3S (in 
vendita a 300 euro circa rispetto ai 550 circa del Meta Quest 3) suggeriscono 
che, al di là dell’aspetto economico, esistano altre barriere all’adozione diffusa. 
I visori sono forse percepiti come un hardware non indispensabile, a differenza 
di tecnologie ormai integrate nella vita quotidiana come gli smartphone.

I distributori di contenuti in VR, inclusi quelli teatrali, non possono ignorare 
questo contesto di mercato. Se la scelta più intuitiva sarebbe quella di distribuire 
spettacoli ed esperienze su piattaforme online come DeoVR, nell’attesa che 
gli utenti ne fruiscano individualmente a casa, la scarsa diffusione dei visori 
domestici rende tali strategie poco efficaci. Così, sebbene sia possibile trovare 
contenuti teatrali, anche di qualità, su alcuni siti popolari – come Hamlet 360: 
Thy Father’s Spirit (2019) della Commonwealth Shakespeare Company, che ha 
accumulato circa 66.000 visualizzazioni su YouTube16 – tali numeri sono tutt’al-
tro che incoraggianti per una diffusione su larga scala. Più recentemente, Meta 
Quest TV, la piattaforma dei visori Meta, ha persino puntato sull’intrattenimen-
to musicale, proponendo un’intera data dello Scarlet Tour (2023-24) di Doja Cat 
a 360°17, dimostrando l’apertura del mondo dei concerti a questo linguaggio.

Intercettare utenti con visori propri sulle piattaforme di streaming significa 
dunque rivolgersi a una nicchia molto ristretta. Per questo motivo, un numero 
crescente di player sta adottando best practice di distribuzione phygital. Questa 
strategia prevede di rendere disponibili sia i contenuti sia l’hardware al pubblico 
in contesti che integrano dimensioni fisiche e digitali, dove l’esperienza del-
la performance virtuale si inserisce in un ambiente collettivo e condiviso. Ciò 
si verifica, per esempio, in festival di arte contemporanea o di teatro e nuove 
tecnologie, così come in spazi espositivi e residenze dove i confini tra i generi 

15	   B. Arnoldi, «Il 2025 sarà l’anno della realtà mista? Forse sì, ma non per il gaming», EveryEye 
Tech, 3 aprile 2025, https://tech.everyeye.it/articoli/speciale-2025-anno-realta-mista-si-non-ga-
ming-65367.html; J. Chokkattu, «Apple Vision Pro e gli altri flop tech del 2024», Wired, 27 
dicembre 2024, https://www.wired.it/article/apple-vision-pro-rabbit-r1-humane-ai-pin-flop- 
2024 (ultimo accesso 30/06/2025).

16	   GBH, Hamlet 360: Thy Father’s Spirit – Shakespeare in VR, YouTube, 24 gennaio 2019, https://
www.youtube.com/watch?v=Jc88G7nkV-Q (ultimo accesso 30/06/2025).

17	   «Doja Cat Joins the Music Valley Lineup in Meta Horizon Worlds», Meta Blog, 9 gennaio 
2024, https://www.meta.com/it-it/blog/doja-cat-scarlet-tour-vr-horizon-worlds (ultimo ac-
cesso 30/06/2025).
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e le arti sono sempre più fluidi18. In Italia, si possono menzionare Fondazione 
Prada, MEET Digital Culture Center, Residenze Digitali, i festival LUCY di 
Bologna, Romaeuropa, Duende di Brescia tra gli spazi fisici e virtuali che hanno 
ospitato performance fruibili tramite visori. A questi si aggiungono contesti 
cinematografici come la Mostra del Cinema di Venezia o il Cinema Anteo di 
Milano, che collabora con la Civica Scuola Luchino Visconti nell’offerta di cor-
tometraggi a 360°, evidenziando la proliferazione di luoghi pubblici dove fruire 
contenuti immersivi anche senza possedere un proprio visore.

Oltre a festival e spazi condivisi, diverse compagnie e società di produzione 
si stanno organizzando autonomamente per far circuitare i propri spettacoli im-
mersivi. La Commonwealth Shakespeare Company, per esempio, aveva avviato 
già in periodo pre-pandemico, tra il 2019 e il 2020, una serie di iniziative di pro-
mozione e disseminazione, portando il suo Hamlet 360 in programmazione in di-
verse scuole e università del Massachusetts, fornendo i visori o sfruttando quelli 
già in dotazione delle istituzioni19. Erano inizialmente previste persino proiezioni 
presso centri anziani, purtroppo impedite dall’insorgenza della pandemia.

In Italia, un caso emblematico è quello di Traviata in VR (2022), promosso 
come «il primo melodramma del Metaverso», realizzato dall’associazione bre-
sciana Cieli Vibranti grazie a un bando Cariplo20. Questa riduzione dell’opera 
di Giuseppe Verdi, curata nella drammaturgia e regia da Luca Micheletti, è stata 
girata negli ambienti del Teatro Olimpico e di Palazzo Giardino a Sabbioneta. 
Dopo la distribuzione iniziale in luoghi della cultura come parchi, festival e 
biblioteche, l’associazione ha collaborato con gli Istituti Italiani di Cultura, pro-
muovendo congiuntamente l’opera e il Rinascimento come ambasciatori del pa-
trimonio culturale italiano all’estero. Il capolavoro di Verdi, accostato in modo 
anacronistico al Cinquecento, è diventato così veicolo del Made in Italy in una 
modalità di distribuzione inedita, che annette alla fruizione dello spettacolo an-
che momenti conviviali, rafforzando la natura sociale dell’esperienza.

Anche Gold, il principale player italiano nei video a 360°, noto per le colla-
borazioni con Elio Germano (Così è (se vi pare) di Luigi Pirandello tra gli altri) e 
la coreografa e danzatrice Margherita Landi, punta decisamente sul phygital21. 
Secondo la visione del fondatore e direttore Omar Rashid, la realtà virtuale 
odierna è in qualche modo paragonabile alla rivoluzione del cinematografo dei 
fratelli Lumière tra Otto e Novecento: come succede ogniqualvolta in cui nasce 

18	   F. Patti, «Storia e stato dei festival di arti digitali dal vivo», in S. Arcagni, L. Argano (a cura 
di), Onlive, cit., pp. 78-82; Id., «La rete delle residenze e le residenze in rete», ivi, pp. 82-85.

19	   K. Mitchell, scambio via e-mail, 13-18 ottobre 2023.
20	   «La Traviata dal teatro al metaverso: l’opera di Verdi in 3D con la regia di Micheletti», Connessi 

all’opera, 21 giugno 2022, https://www.connessiallopera.it/news/2022/la-traviata-dal-teatro-
al-metaverso-lopera-di-verdi-in-3d-con-la-regia-di-micheletti (ultimo accesso 30/06/2025).

21	  «Proiezioni collettive di film 360°», Gold, https://goldvr.it/servizio/proiezioni-colletti-
ve-di-film-360 (ultimo accesso 30/06/2025).
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un nuovo linguaggio, bisogna interrogarsi sul modo più efficace ed economi-
camente remunerativo affinché possa raggiungere un pubblico più numeroso 
possibile. La risposta individuata da Gold per i video 360° è la socialità, ovvero 
proporre la realtà virtuale come rito collettivo, analogamente al cinema o al tea-
tro in presenza22. Sebbene i contenuti della società siano disponibili in streaming 
a pagamento sulla piattaforma online DeoVR, la loro fruizione avviene infatti 
perlopiù in luoghi pubblici dotati di decine di visori. Ne è un esempio La storia 
che non ho mai disegnato (2023), un’esperienza immersiva che trasporta il pubblico 
negli «scarabocchi» del fumettista Maicol & Mirco, concepita per un’ibridazione 
del linguaggio dei comics all’interno di spazi scenici e presentata in diversi teatri 
italiani, tra cui l’Argot Studio a Roma. Più di recente, Gold ha lanciato lo spin-
off Pillole di Teatro23, portando il teatro direttamente nelle strutture sanitarie 
attraverso i visori, in modo da offrire sollievo ai pazienti durante trattamenti 
medici o tempi di attesa, con effetti benefici sul loro benessere psicologico. 
L’offerta ad hoc comprende sei sketch di circa otto minuti ciascuno, con un 
focus sulla commedia e il cabaret, e protagonisti come Ale & Franz, Chiara 
Francini, Caterina Guzzanti e Paolo Rossi.

A questi esempi si aggiunge quello di Fucina Culturale Machiavelli24, che nel 
2021 ha prodotto un Edipo Re in realtà virtuale con attori che recitano in un 
set virtuale. La storia, sviluppata attraverso scene interattive, è stata presentata 
presso la sede veronese della startup culturale. L’Officina ha inoltre prodotto 
Alonso. Don Chisciotte tra reale e virtuale (2023), uno spettacolo ibrido tra teatro 
e cinema a 360°, distribuito in diversi teatri italiani (Venezia, Milano e Udine 
inclusi). Lo spettacolo prevede la fruizione di un film immersivo tramite visori, 
le cui sequenze sono intervallate da momenti interpretati sul palco dall’attore 
Premio Ubu Andrea Cosentino.

Finora si è discusso principalmente della distribuzione asincrona di contenuti 
VR preregistrati, ma occorre evidenziare le sperimentazioni in corso per una 
fruizione sincrona, in diretta, del teatro in realtà virtuale. Per il contesto italiano, 
un esempio significativo è il progetto 5G Audiovisual Broadcast Broadband 
Network, finanziato dal Ministero dello Sviluppo Economico e guidato da Rai 
Way25. Questo progetto, del valore di un milione di euro e supportato da undici 
partner, mira a sperimentare tecnologie innovative basate su reti 5G per la 

22	   O. Rashid, Cinema virtuale. Un nuovo linguaggio, s.l., [autoedizione], 2024. Cfr. «Appendice», in 
S. Arcagni, L. Argano (a cura di), Onlive, cit.

23	   Pillole di teatro, https://pillolediteatro.com (ultimo accesso 30/06/2025).
24	   Fucina Culturale Machiavelli, https://www.fucinaculturalemachiavelli.com (ultimo accesso 

30/06/2025).
25	  «5G Audiovisual Broadcast Broadband Network», Rai Way, https://www.raiway.it/it/

innovazione-focus-on/focus-on/5g-audiovisual-broadcast-broadband-network#:~:tex-
t=5G%20Audiovisual%20Broadcast%20Broadband%20Network%20%2D%20Rai%20
Way&text=5G%20Audiovisual%20Broadcast%20Broadband%20Network%20%C3%A8%20
il%20progetto%20con%20cui,di%201%20milione%20di%20euro (ultimo accesso 30/06/2025).

66 Rappresentare Julie oggi

https://pillolediteatro.com/
https://www.fucinaculturalemachiavelli.com/


produzione e distribuzione di contenuti audiovisivi. All’interno di questa ini-
ziativa, è stato sviluppato uno use case specifico per il teatro, in collaborazione 
con Impersive, società specializzata nella produzione di video a 360°26. Presso il 
Teatro Massimo di Palermo, si è infatti svolta la sperimentazione Live Theater 
VR360, consistente in riprese artistiche del balletto Le Corsaire, trasmesse con-
testualmente in 5G Broadcast nell’area di Palermo. La fruizione è avvenuta tra-
mite appositi visori sia per gli invitati all’interno del Teatro Massimo, sia per gli 
studenti del Convitto Nazionale Giovanni Falcone. Il contenuto live del balletto 
includeva frammenti preregistrati con tecniche Impersive POV, trasportando 
lo spettatore in uno storytelling in prima persona. Lo stesso contenuto è stato 
distribuito via CDN a scopo comparativo broadcast/broadband. Anche questa 
sperimentazione conferma le ipotesi avanzate: la socialità e l’organizzazione di 
eventi phygital rappresentano una risposta efficace per la diffusione del teatro 
immersivo, inclusi i contenuti trasmessi in diretta.

Gli esempi discussi, sincroni e asincroni, evidenziano dunque come gli ope-
ratori teatrali abbiano la possibilità di governare attivamente la distribuzione dei 
propri contenuti immersivi. A differenza del settore cinematografico, dove lo 
streaming ha favorito una disintermediazione tra produttore e fruitore, il teatro 
in VR necessita ancora, nella maggioranza dei casi, di un processo di distri-
buzione mediato. Questo filtro è in parte dovuto alla limitata disponibilità di 
hardware proprietario presso il pubblico. Per i player del settore, tale condizione 
diventa allora una significativa opportunità: offrendo esperienze a pagamen-
to (talvolta persino a un costo inferiore rispetto a uno spettacolo tradizionale) 
o addirittura gratuite, è possibile fidelizzare gli utenti al nome della società di 
produzione, della compagnia o del teatro. Più in generale, questa strategia rap-
presenta un efficace strumento di pedagogia culturale e disseminazione, avvi-
cinando un pubblico magari estraneo al teatro e/o alle nuove tecnologie. In tal 
modo, il teatro immersivo consente di ristabilire quel contatto diretto tipico 
dell’esperienza in sala che, seppur attraverso modalità alternative e innovative, 
continua a nutrirsi per vie traverse del suo caratteristico qui e ora.

Strategie di comunicazione online e offline
Come visto finora e come noto anche a livello teorico, la realtà virtuale, e in 

particolare il teatro in essa veicolato, si sviluppano in stretta continuità con l’e-
sperienza fisica. Questa interconnessione implica una logica per il marketing e la 
comunicazione che si discosta da un approccio puramente digitale. Nonostante 
l’innovazione tecnologica, gli strumenti promozionali per l’intrattenimento 
in VR tendono infatti a coincidere con quelli impiegati per l’intrattenimento 

26	   «Tecnologia e linguaggio VR», Impersive, https://impersive.com/vr-technology (ultimo ac-
cesso 30/06/2025). Cfr. «Appendice», in S. Arcagni, L. Argano (a cura di), Onlive, cit.
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tradizionale, così che i prodotti in realtà virtuale non si promuovano primaria-
mente all’interno della realtà virtuale stessa (o peggio in un ipotetico metaver-
so). Al contrario, il customer journey del potenziale spettatore prevede solita-
mente touchpoint nel contesto web consolidato, se non addirittura in ambiti 
fisici come la carta stampata o tramite il passaparola, specialmente in un settore 
tradizionalmente radicato nel qui e ora come quello teatrale. Solo comunicando 
attraverso canali già affermati si può sperare, così, di convertire un pubblico 
vasto alla sperimentazione o persino all’adozione dei visori27.

Se esiste una peculiarità nella comunicazione degli spettacoli in VR rispetto a 
quelli tradizionali, essa risiede semmai nei contenuti piuttosto che nella forma. 
Poiché, soprattutto in Italia, gli spettatori di teatro a 360° costituiscono ancora 
una minoranza, è essenziale che il materiale promozionale (foto, video, testi) en-
fatizzi simultaneamente l’aspetto tecnologico e quello artistico dello spettacolo. 
La tecnologia, infatti, per essere accettata e vincere le diffidenze, necessita di 
essere spiegata e raccontata. In tal senso, si osserva una tendenza: mentre i te-
sti promozionali per l’immersività insistono spesso sulla componente ludica ed 
esperienziale, nel tentativo di attrarre un pubblico giovane e non necessariamen-
te affine al teatro tradizionale, il materiale foto e video diffuso sui social media 
o tramite cartelle stampa da compagnie, teatri e società di produzione tende a 
evidenziare il processo di realizzazione o l’hardware stesso. Momenti di back-
stage con visori, telecamere a 360° e screen recording sostituiscono le consuete 
foto di scena, ponendo la tecnologia al pari degli attori. Ne derivano iniziative 
virtuose che, fondendo comunicazione online e momenti di disseminazione e 
formazione dal vivo, contribuiscono a diffondere la cultura della realtà virtuale 
e del teatro interattivo presso un pubblico non specialistico, invitandolo dietro 
le quinte dei rispettivi lavori.

Un esempio particolarmente virtuoso è un progetto del 2017, To Be With 
Hamlet, una performance teatrale live in realtà virtuale concepita per offrire 
un’esperienza intima con Amleto a chiunque, in qualunque parte nel mondo28. 
Il progetto, che utilizza software di motion capture e face capture (Ikinema con 
Optitrack) per creare un avatar fotorealistico e dinamico del principe danese, ha 
debuttato al Tribeca Film Festival. La sua efficace campagna di comunicazione 
ha diffuso, tramite social e soprattutto sul blog, immagini e video di backstage 
che mostrano le tute da motion capture, i green screen e i visori. Questo ap-
proccio ha reso il pubblico partecipe non solo dello sforzo creativo ma anche 
del modo in cui la drammaturgia multimediale differisce da quella tradizionale 

27	   M.P. Zedda, «Orizzonti prefigurativi nella comunicazione della performance dell’era digita-
le», in S. Arcagni, L. Argano (a cura di), Onlive, cit., pp. 124-128; A. Bollo, «Public engagement. 
Sfide e potenzialità del digitale», ivi, pp. 128-131.

28	   To Be With Hamlet, https://hamletvr.org (ultimo accesso 30/06/2025).
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per la sua componente procedurale, chiarendo come la tecnologia non sia una 
mera aggiunta, ma orienti e determini il processo creativo29.

Nonostante tali esempi virtuosi di comunicazione digitale, si registra anche 
una certa cautela. Stando a quanto riferito da Cieli Vibranti, le strategie di mar-
keting online per la Traviata in VR sono state intenzionalmente limitate30. Nella 
visione dell’associazione, i social media risulterebbero più utili a «certificare l’av-
venimento» per chi non ha partecipato anziché incentivare un interesse attivo. 
Per gli spettacoli immersivi, la promozione più efficace rimarrebbe quella tipica 
del teatro tradizionale: diffusione tramite scuole, media tradizionali (incluse te-
state specializzate) e, in particolare, il passaparola. Secondo Cieli Vibranti, un 
modo per coinvolgere attivamente il pubblico, alternativo ai social, sono invece 
i laboratori didattici. Studenti di età scolare sono stati coinvolti nella realizzazio-
ne di un trailer, nella convinzione che solo trasformandoli da fruitori passivi a 
parte integrante del processo creativo i giovani possano appassionarsi alle arti 
performative e al melodramma, tradizionalmente lontano dal loro quotidiano. 
L’associazione attribuisce inoltre grande importanza alla disseminazione scien-
tifica, partecipando a eventi specialistici, come l’assemblea di Perspectiv (che 
riunisce i principali teatri storici d’Europa), in occasione di un convegno sulla 
valorizzazione del Teatro di Sabbioneta31.

Come spesso accade nel teatro tradizionale e nel cinema, anche il cast può 
costituire un focus centrale della comunicazione. Per La Traviata, Cieli Vibranti 
ha potuto contare sulla notorietà del cantante e regista Luca Micheletti, molto 
apprezzato nel mondo della lirica. Nel caso di alcune produzioni di Gold, la 
società ha puntato su nomi con una significativa presenza mediatica, noti anche 
al di fuori degli ambienti strettamente culturali, come Elio Germano e Maicol 
& Mirco. Nel corso di una conversazione32, Omar Rashid ha ammesso che per 
produzioni come Così è e La storia che non ho mai disegnato, l’enfasi comunicati-
va, la notizia, consisteva più nel brand degli artisti che nella tecnologia adotta-
ta. L’obiettivo era infatti avvicinare un pubblico solitamente meno propenso 
a frequentare il teatro. Rashid ha anche sottolineato l’importanza di chiarire 
all’utente finale del 360° che gli attori non saranno fisicamente presenti in sala, 
assicurando che il contenuto della comunicazione sia inequivocabilmente un 
video33. La platea, o il luogo fisico dell’esperienza immersiva condivisa, diventa 

29	   Per un inquadramento teorico sull’approccio procedurale della drammaturgia multimediale, 
cfr. i riferimenti alla nota 6.

30	   A. Faini, F. Larovere, intervista, 31 ottobre 2023.
31	   «Restauro e valorizzazione dei teatri storici: focus a Sabbioneta», La Voce di Mantova, 10 

ottobre 2022, https://vocedimantova.it/provincia/restauro-e-valorizzazione-dei-teatri-stori-
ci-focus-a-sabbioneta (ultimo accesso 30/06/2025).

32	   O. Rashid, intervista, 4 dicembre 2023.
33	   Anche i dati di Evolving Immersive evidenziano una forte domanda di trasparenza e chiarezza 

nel marketing da parte del pubblico. I potenziali spettatori desiderano conoscere in anticipo 
elementi come i livelli di interattività, le aspettative generali dall’esperienza, la sua durata, 
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però per Gold un’opportunità per raccogliere feedback diretti dagli utenti. Ogni 
produzione della società è infatti accompagnata da un tecnico pronto ad assiste-
re gli spettatori e a instaurare un dialogo senza filtri, chiarendo dubbi e curiosità 
sui visori in dotazione.

Infine, non va sottovalutato come lo stesso contenuto VR, per quanto vali-
do e compiuto artisticamente, possa essere considerato parte di un più ampio 
processo di comunicazione e disseminazione. In questo scenario, non è tanto 
la comunicazione a promuovere uno spettacolo immersivo, quanto il contra-
rio: è il contenuto immersivo a diventare parte della strategia di comunicazione 
di un brand o di una missione istituzionale. È il caso della Commonwealth 
Shakespeare Company che, per statuto, si dedica all’eccellenza artistica, all’ac-
cessibilità e all’educazione, con l’obiettivo di «abbattere le barriere – fisiche, 
economiche e culturali – per portare il teatro dal vivo al pubblico di tutta l’area 
metropolitana di Boston» e di «coltivare nei giovani artisti il valore dell’impe-
gno comunitario, collaborando con gli educatori per dare vita alla letteratura in 
aula»34. Alla luce di tale missione, Hamlet 360 è intrinsecamente un atto comu-
nicativo, rispondendo all’obiettivo educativo della CSC di portare il teatro fuori 
dal teatro.

Gli esempi fin qui analizzati dimostrano come, al di là delle linee di tenden-
za generali segnalate all’inizio del paragrafo, ciascun caso studio adatti le pro-
prie strategie di comunicazione alle specificità del contenuto e degli obiettivi da 
raggiungere. Facendo tesoro di questo principio generale e delle best practice 
esaminate, si sono sviluppate le strategie promozionali per Julie in VR illustrate 
di seguito.

Evento e ricerca: la doppia natura di Julie in VR

La strategia comunicativa di Julie in VR ha richiesto un approccio duale, data 
la sua natura di spettacolo teatrale e di progetto di ricerca universitario. I conte-
nuti veicolati sono stati quindi modulati per allinearsi a questo doppio registro: 
da un lato, la promozione di eventi culturali; dall’altro, la disseminazione e terza 
missione, tipiche dell’ambito accademico. Questa duplice attività è stata condot-
ta sia attraverso canali online sia offline.

L’attività di comunicazione relativa allo spettacolo teatrale ha assunto un ca-
rattere prevalentemente istituzionale. Tale approccio si è concretizzato attraver-
so la collaborazione con l’ufficio stampa di ateneo e l’ufficio marketing e comu-
nicazione del Teatro Franco Parenti. In previsione del debutto in sala nell’aprile 

eventuali avvisi sui contenuti e informazioni sull’accessibilità. È inoltre emersa una diffusa 
frustrazione per la mancanza di chiarezza nella definizione del termine «immersivo». Cfr. K. 
Fechtor, «Marketing», in N. Nelson (a cura di), Evolving Immersive, cit., pp. 27-32; R. Brigante, 
«Ticketing», ivi, pp. 33-30.

34	   Commonwealth Shakespeare Company, https://commshakes.org (ultimo accesso 30/06/2025).
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2024, il gruppo di ricerca ha partecipato alla stesura di un comunicato stampa 
congiunto35. Questo documento ha evidenziato fin da subito la predisposizione 
dello spettacolo all’adattamento 360°, come sottolineato dal titolo La Statale por-
ta Strindberg nel Metaverso, una sintesi funzionale alla comunicazione giornalistica. 
Il comunicato è stato diffuso sui canali istituzionali dell’ateneo e inviato a una 
mailing list selezionata, generando una rassegna stampa degna di nota36.

Contestualmente alla messa in scena al Franco Parenti, il gruppo di ricerca 
ha promosso seminari e momenti di discussione, coinvolgendo la comunità stu-
dentesca e la cittadinanza. L’obiettivo era sensibilizzare sull’iniziativa e comu-
nicare la seconda vita dello spettacolo in realtà virtuale. Questi incontri si sono 
svolti principalmente in sala, in particolare in occasione della prima e di una 
replica nel fine settimana. Al termine delle rappresentazioni, è stato moderato 
un dibattito con regista, dramaturg e cast per illustrare l’oggetto della sperimen-
tazione del PNRR Changes e per sondare il potenziale interesse del pubblico 
verso la futura versione 360°. La notevole curiosità riscontrata ha fornito ulte-
riore conferma della validità del percorso intrapreso.

La comunicazione nativa digitale ha invece avuto come fulcro Immersinscena, 
il blog ufficiale del progetto di ricerca37, lanciato nel febbraio 2024. Ispirandosi 
a una precedente esperienza con Barocca-mente, blog del progetto Quale Barocco? 
di Fondazione 156338, Immersinscena si è configurato come un diario di bor-
do del PNRR Changes, pubblicando notizie e aggiornamenti sulle attività. 
Parallelamente, ha operato come vero e proprio portale divulgativo, ospitando 
articoli di approfondimento su tematiche teatrali e tecnologie web3. Questa 
duplice funzione ha risposto alle esigenze di disseminazione accademica, 

35	   «A teatro con la realtà virtuale: l’Università Statale porta Strindberg nel Metaverso», La 
Statale News, 9 aprile 2024, https://lastatalenews.unimi.it/teatro-realta-virtuale-luniversi-
ta-statale-porta-strindberg-metaverso (ultimo accesso 30/06/2025).

36	   «In Scena: gli spettacoli e i festival della settimana, dall’8 al 14 aprile: Julie al Franco Parenti», 
Exibart, 8 aprile 2024, https://www.exibart.com/teatro/in-scena-gli-spettacoli-e-i-festi-
val-della-settimana-8-al-14-aprile; «A teatro con la realtà virtuale: la Statale di Milano por-
ta Strindberg nel Metaverso», Mediakey, 9 aprile 2024, https://mediakey.it/news/a-tea-
tro-con-la-realta-virtuale-la-statale-di-milano-porta-strindberg-nel-metaverso; «La Statale 
di Milano porta Strindberg nel Metaverso», Ansa, 10 aprile 2024, https://www.ansa.it/
lombardia/notizie/universita_statale_informa/2024/04/10/la-statale-di-milano-por-
ta-strindberg-nel-metaverso_07d9b28d-8d2f-404f-82cf-0371f397f006.html (ultimo accesso 
30/06/2025); «La signorina Julie di Strindberg nel Metaverso», Il Giorno – Ed. Milano, 10 aprile 
2024, p. 21; «Strindberg al Parenti entra nel Metaverso», Il Giornale – Ed. Milano, 11 aprile 
2024, p. 8.

37	   Fondazione Changes, Università degli Studi di Milano, Immersinscena, www.immersinscena.
org (ultimo accesso 30/06/2025).

38	   Fondazione 1563 per l’Arte e la Cultura, Barocca-mente. Pensieri in comune sulla ricerca, https://
programmabarocco.fondazione1563.it/studi-sul-barocco/quale-barocco-2/barocca-mente 
(ultimo accesso 30/06/2025). Cfr. S. Quagliaroli, «Un blog per un progetto: Barocca-mente», in 
M.B. Failla, S. Quagliaroli (a cura di), Riflessioni su Barocco e modernità, Torino, Fondazione 1563 
per l’Arte e la Cultura, pp. 65-80.
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conformandosi altresì alle teorie del marketing e della comunicazione sul blog 
come generatore di contenuti veicolabili su altre piattaforme39. Gli articoli pro-
dotti per Immersinscena sono stati infatti condivisi a cadenza regolare sul sito e 
sugli account social della Fondazione Changes, oltreché sui profili (prevalente-
mente LinkedIn) del gruppo di ricerca. Ragioni di opportunità e vincoli ope-
rativi hanno suggerito di non aprire account e pagine social dedicate, optando 
invece per l’ospitalità su account istituzionali già affermati e seguiti, massimiz-
zando così la visibilità. Questa strategia ha generato un genuino interesse per i 
contenuti e ha permesso la costruzione di una rete di contatti di operatori del 
settore, utile alla diffusione e prosecuzione dei lavori.

Una parte consistente dei contenuti pubblicati su Immersinscena ha riguardato 
specificamente il lavoro in corso su Julie. Il blog ha ospitato diversi approfon-
dimenti sul tema, tra cui una doppia intervista a dramaturg e regista, un focus 
su Strindberg e recenti allestimenti dell’opera, una seconda doppia intervista 
al cast40. Successivamente alla messa in scena a teatro e alla realizzazione del-
la versione 360°, sono stati pubblicati ulteriori contributi, sempre in forma di 
intervista, per documentare il processo di adattamento della drammaturgia per 
la realtà virtuale. Infine, un’intervista a Ertuğ Altınay ha esplorato la sua tra-
duzione della tragedia in turco e le sue osservazioni sullo spettacolo al Franco 
Parenti41. Questi contenuti, disseminati sul web e sui social media in un’ottica 
di storytelling, hanno contribuito a stimolare conversazioni intorno al progetto 
di ricerca, favorendo il successo dello spettacolo in sala e la diffusione di una 
cultura del teatro in realtà virtuale.

In occasione delle riprese 360° nel luglio 2024, è stata realizzata una campa-
gna fotografica per documentare non solo i momenti di backstage ma anche le 
tecnologie adottate. Le fotografie, in parte incluse nel presente volume, sono 
state successivamente utilizzate per promuovere il progetto sui canali istituzio-
nali Changes e sul blog. Il servizio è stato affidato a Fabrizio Castrignano, vin-
citore di un apposito bando di collaborazione reso possibile dai fondi PNRR. 

39	   A. Crestodina, Content e inbound marketing per alchimisti e cacciatori di clienti, Palermo, Flacowski, 
2020.

40	   V. Pernice, «Julie al Teatro Franco Parenti: intervista a dramaturg e regista», Immersinscena, 
19 febbraio 2024, https://www.immersinscena.org/julie-intervista; Id., «La signorina Julie di 
Strindberg, dal naturalismo alla realtà virtuale», Immersinscena, 18 marzo 2024, https://www.
immersinscena.org/julie-naturalismo-vr; Id., «Telecamere e tecnologie teatrali: l’intervista al 
cast di Julie», Immersinscena, 9 aprile 2024, https://www.immersinscena.org/intervista-attori 
(ultimo accesso 30/06/2025).

41	   C. De Martino, «La Contessina Julie di Strindberg. Un adattamento tra teatro e digital storytel-
ling», Immersinscena, 2 settembre 2024, https://www.immersinscena.org/la-contessina-ju-
lie-di-strindberg-un-adattamento-tra-teatro-e-digital-storytelling; Id., «Dal palco al virtuale: 
la Contessina Julie a 360°», Immersinscena, 7 ottobre 2024, https://www.immersinscena.org/
dal-palco-al-virtuale-la-contessina-julie-a-360; V. Pernice, «Translating Miss Julie into Turkish. 
An interview with Ertuğ Altınay», Immersinscena, 24 febbraio 2025, https://www.immersinsce-
na.org/translating-miss-julie-into-turkish (ultimo accesso 30/06/2025).
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Un obiettivo del progetto di ricerca era infatti lo scouting di giovani talenti per 
facilitarne l’ingresso nel mercato delle industrie creative. Per Julie in VR, oltre 
a Castrignano, è stato coinvolto il compositore Nicolò Cristiani, autore delle 
musiche originali per entrambe le versioni dello spettacolo. Il ruolo di videoma-
ker è stato invece assegnato a Matteo Bonanni, già protagonista maschile dello 
spettacolo.

Tra l’estate e l’autunno 2024, si è svolta l’intensa fase di montaggio 360°. 
Un’anteprima di pochi minuti è stata resa disponibile al pubblico in occasione 
di un evento di disseminazione dello Spoke 2 di Changes a Villa Arconati, nel 
settembre 202442. A partire da questa occasione e per tutto l’anno accademico 
2024/2025, l’anteprima di Julie in VR ha accompagnato numerosi seminari e 
momenti di restituzione del gruppo di ricerca, con visori a disposizione di stu-
denti e pubblico esterno. Oltre a diversi approfondimenti presso l’Università 
degli Studi di Milano, si segnalano lezioni, interventi e seminari presso il Milano 
OFF Fringe Festival al Chiostro Nina Vinchi del Piccolo Teatro, il Romaeuropa 
Festival, TourismA a Firenze, Ferrari Fashion School e l’Accademia di Belle 
Arti di Brera. La presentazione del montato finale di 20 minuti è avvenuta a di-
cembre 2024 al Duende Festival di Brescia. La successiva distribuzione intende 
avvalersi di ulteriori momenti phygital per veicolare il progetto a un pubblico 
sprovvisto di visori proprietari.

Questi numerosi momenti di restituzione alla comunità accademica e agli 
interessati hanno confermato che il teatro in realtà virtuale si sta sempre più 
definendo come un’occasione di relazione, se non con i protagonisti dello spa-
zio scenico, quantomeno con gli addetti ai lavori che ne hanno contribuito alla 
realizzazione. Lo spettacolo in realtà virtuale, in sintesi, conserva la sua essenza 
di teatralità e, contro ogni previsione catastrofistica, si configura non solo come 
una forma d’arte compiuta, ma anche come un atto comunicativo che si svolge 
in un luogo fisico e digitale insieme, favorendo l’incontro tra appassionati di arti 
sceniche, tecnoentusiasti e semplici curiosi.

42	   «PNRR: Changes, sinergie per la valorizzazione del patrimonio culturale immateriale», La 
Statale News, 14 ottobre 2024, https://lastatalenews.unimi.it/pnrr-changes-sinergie-per-valo-
rizzazione-patrimonio-culturale-immateriale (ultimo accesso 30/06/2025).
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Premessa: il virtuale tra arte e filosofia
Nella sua incessante evoluzione, la tecnica non si limita a incidere sul piano 

pratico, trasformando profondamente le condizioni materiali dell’esistenza, ma 
solleva anche interrogativi sulla natura stessa del reale e sulle modalità con cui 
ne facciamo esperienza. In questa prospettiva, uno spunto di particolare inte-
resse speculativo è offerto dalla nozione di virtuale. Termine chiave della cultura 
tecnologica contemporanea, esso viene comunemente usato per descrivere una 
realtà simulata, in cui l’utente può immergersi e interagire grazie ad appositi 
dispositivi (visivi, tattili, uditivi) che consentono l’accesso ad ambienti tridimen-
sionali creati digitalmente1. Quella offerta dalla realtà virtuale è, in sintesi, un’e-
sperienza basata sull’integrazione tra stimolazione sensoriale e interazione. Il 
grado di coinvolgimento sensoriale dipende sia dal numero di sensi coinvolti sia 
dalla qualità delle percezioni generate, cioè dalla loro capacità di apparire reali-
stiche e coerenti. Parallelamente, l’interazione consente all’utente di modificare 
l’ambiente virtuale, intervenendo sulla sua forma e sui suoi contenuti. Quanto 
più intensi e sinergici sono questi elementi, tanto più elevato sarà il livello di im-
mersività percepita2. L’aggettivo virtuale rimanda pertanto alla peculiare capacità 
di un ambiente informatico di dar luogo, attraverso l’interazione, a esperienze 
percettive per l’utente. È infatti l’utente ad attivare l’ambiente, a esplorarlo e 
trasformarlo, sviluppando le potenzialità insite nella sua struttura. 

Tuttavia, è opportuno osservare come la complessità del virtuale venga spes-
so semplificata, facendola coincidere esclusivamente con la sua componente 
immersiva, intesa a sua volta, in modo piuttosto riduttivo, in termini di simu-
lazione artificiale o realtà illusoria. Nell’approccio oggi dominante, il virtuale 
viene per lo più concepito come una replica del mondo reale: un ambiente 
alternativo, progettato per stimolare i sensi e offrire intrattenimento, ma che 
finisce per relegare l’utente a una condizione passiva, funzionale a logiche di 

1	   Per una definizione di realtà virtuale si rimanda a T. Maldonado, Reale e virtuale, Milano, 
Feltrinelli, 2004, p. 48. 

2	   Su questi aspetti si veda R. Diodato, Estetica del virtuale, Milano, Mondadori, 2005.



consumo e di sfruttamento commerciale. Se letto solo in questa chiave, oltre 
ad essere banalizzato, il virtuale viene svuotato della sua potenza generativa e 
trasformativa (cioè, propriamente, della sua virtus), mentre la tecnologia, da vei-
colo di nuove forme di esperienza, si riduce a solo strumento di amplificazione 
sensazionalistica.

Un contesto più appropriato a rivelare la natura non superficiale del virtuale è 
invece rappresentato da quelle pratiche artistiche che, lavorando a contatto con i 
media, ne esplorano criticamente le risorse e ne valorizzano le potenzialità creati-
ve. Non più feticcio esaltato dagli entusiasti del digitale, né semplice bersaglio di 
chi ne denuncia unicamente la deriva commerciale e d’intrattenimento, il virtuale 
emerge qui come spazio di possibilità intrecciato con il reale, in grado di offrire 
all’esperienza e alla sperimentazione inedite configurazioni di senso. Che cosa si 
deve intendere dunque con la parola virtuale; a quale aspetto del reale esso introdu-
ce; in che modo l’arte che impiega le nuove tecnologie come mezzi espressivi può 
renderne possibile e tangibile l’esperienza: sono questi gli interrogativi che ci si 
propone qui di affrontare, confrontando tra loro le prospettive di pensatori come 
Bergson, Simondon, Deleuze e Dufrenne, i quali hanno individuato proprio nel 
virtuale la dimensione più profonda e costitutiva della realtà3.

Virtuale e reale
Un riferimento filosofico rilevante per introdurre la nozione di virtuale si tro-

va in Materia e memoria di Henri Bergson. Nel terzo capitolo, il filosofo francese 
si interroga sulla sopravvivenza del passato e sul suo rapporto con il presente: 
una volta che ha cessato di esistere, dove va a finire il passato? Esiste un luogo 
in cui si conservano le esperienze vissute? In quale deposito riponiamo i ricordi? 
Per Bergson, noi siamo inclini a considerare i ricordi come veri e propri fardelli 
della nostra vita interiore, pesi morti che ci trasciniamo dietro illudendoci che 
non abbiano più alcuna importanza. Reale, per noi, è soltanto ciò che accade 
nel momento presente. Questo si configura come un sistema ben strutturato di 
sensazioni e movimenti che ha nel corpo il suo appoggio: collocato nello spazio, 
il corpo ha sensazioni e al tempo stesso compie movimenti; è sintesi costante di 
percezione e azione. Rispetto a un presente che è azione imminente, continua 
proiezione verso l’immediato futuro, gli stati dell’esistenza trascorsa che non 
percepiamo più appaiono del tutto irrilevanti. La realtà in cui siamo immersi, 
con le sue promesse e minacce, possiede infatti una concretezza che i momenti 
del passato non possono avere, privi come sono della presa sul nostro agire così 
come della capacità di risuonare con la nostra sensibilità. È per questo motivo, 

3	   Quanto segue costituisce un ampliamento e una rivisitazione di temi da me precedentemen-
te indagati in S. Macrì, Arte e individuazione. Un’indagine sull’esperienza estetica interattiva, Milano, 
Mimesis, 2024.
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osserva Bergson, che «quando un ricordo ricompare alla coscienza ci fa l’effetto 
di un redivivo del quale bisognerebbe spiegare la misteriosa apparizione attra-
verso delle cause speciali»4. E tuttavia, prosegue, «l’aderenza di questo ricordo 
al nostro stato presente è totalmente paragonabile a quella tra gli oggetti non 
percepiti e gli oggetti che percepiamo»5. Anzi, «la nostra antecedente vita psico-
logica esiste per noi anche più del mondo esterno, di cui percepiamo sempre e 
soltanto una piccolissima parte, mentre al contrario, utilizziamo la totalità della 
nostra esperienza vissuta»6. 

Come si spiega allora una simile persistenza del passato, malgrado le inibi-
zioni imposte su di esso dalle esigenze del presente? Secondo Bergson, contra-
riamente a quanto si crede, non esiste un luogo fisico all’interno del cervello 
dove i ricordi si depositano e si accumulano, e dal quale si possano cancellare. 
A dimostrazione di ciò, egli sostiene che le stesse lesioni cerebrali non provoca-
no una vera a propria distruzione dei ricordi, quanto piuttosto un’interruzione 
del processo della loro rievocazione. In altre parole, la lesione non elimina il 
ricordo, ma impedisce di accedervi e di riportarlo alla coscienza. Estraneo a 
qualsiasi commistione con la sensazione, senza legami con il presente e privo di 
esistenza psicologica, il passato nondimeno sopravvive. E non al modo di una 
copia sbiadita della percezione, come se tra ricordo e percezione vi fosse solo 
una differenza di intensità. È proprio per qualificare questa peculiare modalità 
di esistenza che Bergson fa ricorso alla nozione di virtuale: 

Essenzialmente virtuale, il passato può essere afferrato da noi come passato sol-
tanto seguendo e adottando il movimento attraverso cui si dischiude in immagine 
presente, emergendo dalle tenebre al pieno giorno. Invano se ne cercherebbe la 
traccia in qualcosa di attuale e di già realizzato: tanto varrebbe cercare l’oscurità 
sotto la luce7.

Il passato viene assimilato al virtuale perché, per sua natura, non corrisponde 
a niente di dato nel presente. Eppure, tale inessenzialità non è indice di una 
mancanza, ma esprime piuttosto la sua potenzialità. Il passato, in quanto virtua-
le, coincide infatti con il suo stesso emergere, ovvero con il suo stesso processo 
di attualizzazione. È «ciò che non agisce più, ma potrebbe agire, ciò che agirà 
inserendosi in una sensazione presente da cui trarrà la vitalità»8. Il passato si 
prolunga nel presente rispondendo a una sorta di appello, attraverso il quale la 
percezione ricerca nel tempo trascorso esperienze utili per rispondere in modo 
appropriato alle circostanze del momento e raggiungere così un equilibrio con 
l’ambiente. «È dal presente», scrive Bergson, «che parte il richiamo al quale 

4	   H. Bergson, Materia e memoria, trad. it. a cura di A. Pessina, Bari, Laterza, 1996, p. 123. 
5	   Ibidem. 
6	   Ibidem.
7	   Ivi, p. 118.
8	   Ivi, p. 201. 
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risponde il ricordo, ed è dagli elementi sensorio-motori dell’azione presente che 
il ricordo prende il calore che gli dà vita»9; dal canto suo, «la memoria con la 
totalità del nostro passato, esercita una spinta in avanti per inserire nell’azione 
presente la maggior parte possibile di se stessa»10. Nell’attualizzarsi, il passato 
cessa però di essere mero ricordo e si trasforma in immagine vivida, fondendosi 
con la realtà presente in forma di percezione e recuperando la sua influenza ori-
ginaria. Da questo punto di vista, il passato-virtuale non risulta avulso e distinto 
al presente; coalescenza, aderenza, coestensività11, sono, anzi, alcuni dei termini usati 
da Bergson per suggerire l’integrazione tra passato e presente12. Seppure non 
sempre manifesto, il passato sussiste nel presente in quanto evocabile; la sua 
esistenza dipende proprio dalla sua capacità di essere attualizzato. E tuttavia, 
per quanto implicato nel presente, esso non può essere ridotto ad alcuna sua 
determinazione: «tanto varrebbe cercare l’oscurità sotto la luce»13.

Tutto questo è di primaria importanza per la comprensione del concetto di 
virtuale. Esso comincia qui a delinearsi come potenza insita nel reale. Non qual-
cosa di separato o di esterno a ciò che è attuale, ma, dell’attuale, la stessa possi-
bilità di cambiamento e di sviluppo. Così come il ricordo, discendendo dalle altu-
re della pura memoria, si condensa in immagine nella coscienza fino svanire come 
ricordo, allo stesso modo il virtuale esiste soltanto come divenire, come conti-
nuo processo di attualizzazione che si riversa e si dissolve in ciò che è divenuto 
attuale. Nella riflessione bergsoniana si prospetta inoltre l’idea di un’interattività 
costitutiva quale presupposto necessario per il passaggio dal virtuale all’attuale, 
idea che avremo modo di approfondire nel proseguo della nostra analisi. Per il 
momento, è sufficiente sottolineare che è proprio in rapporto alla percezione, e 

9	   Ivi, p. 129. 
10	   Ivi, p. 141. Nella sua analisi di Materia e memoria, Gilles Deleuze parla a questo proposito di 

un inconscio ontologico che si delinea accanto a un inconscio psicologico: «Così come non percepia-
mo le cose in noi stessi, ma laddove esse sono, cogliamo il passato solo dove esso si trova, 
in se stesso, e non in noi, nel nostro presente. C’è quindi un “passato in generale” che non 
è il particolare passato di questo o quel presente, ma che esiste come elemento ontologico, 
passato eterno e di ogni tempo, condizione per il passaggio di ogni presente particolare». Cfr. 
G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, trad. it. a cura di P.A. Rovatti e D. Borca, Torino, Einaudi, 
2001, p. 46.

11	   H. Bergson, Materia e memoria, cit., pp. 108, 123, 128.
12	   In un saggio del 1908, «Il ricordo del presente e il falso riconoscimento», Bergson ap-

profondisce ulteriormente questo punto sostenendo che «la formazione del ricordo non è 
mai posteriore a quella della percezione, ma contemporanea ad essa. Mano a mano che la 
percezione si crea, il suo ricordo si disegna ai suoi lati, come l’ombra al lato del corpo. Ma la 
coscienza di solito non lo percepisce, così come l’occhio non vedrebbe la nostra ombra se la 
illuminasse ogni volta che si volge verso di essa». Cfr. H. Bergson, Il cervello e il pensiero, trad. it. 
di L. Vagaggini, Roma, Editori Riunini, 1990, pp. 102-103. 

13	   H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 118. 
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cioè chiedendo «in prestito la sua vita e la sua forza alla sensazione presente in 
cui si materializza»14, che il ricordo da virtuale diviene attuale.

Che quanto non risulta completamente dispiegato nel campo dell’attualità 
non sia per ciò stesso privo di realtà è una tesi approfondita da Bergson in un 
breve saggio, Il possibile e il reale, tratto da una conferenza tenuta nel 1920 all’U-
niversità di Oxford e pubblicato nel 1930 sulla rivista svedese Nordisk Tidskrift. 
Qui Bergson si oppone all’idea che il possibile sia meno reale del reale stesso e 
che la possibilità delle cose ne preceda l’esistenza, per cui le cose risulterebbe-
ro pienamente anticipabili prima della loro realizzazione. Un simile modo di 
vedere le cose è imputabile, a suo avviso, alla necessità propria del pensiero 
di riconoscere all’origine di ogni fenomeno, come sua componente, ciò che è 
soltanto l’esito del suo attualizzarsi. Accade dunque che «per il fatto stesso del 
suo compimento, la realtà getta la sua ombra in un passato indefinitamente 
lontano; sembra così preesistere, sotto forma di possibilità, alla sua stessa realiz-
zazione»15. Definito retroattivamente a partire dall’attuale, il possibile si riduce 
così a semplice premessa di ciò che è effettivamente divenuto reale. È questo lo 
stesso pregiudizio in forza del quale ci convinciamo che l’idea di vuoto possieda 
una minore consistenza rispetto a quella di pieno e che il concetto di disordine 
sia meno denso di significato rispetto a quello di ordine. Secondo Bergson, è 
vero piuttosto il contrario: «se consideriamo l’insieme della realtà concreta o 
anche soltanto il mondo della vita, e a maggior ragione quella della coscienza, 
troviamo che vi è di più, e non di meno nella possibilità di ciascuno degli stati 
successivi, anziché nella loro realtà»16. Questo perché «il possibile non è che il 
reale con, in più, un atto dello spirito che ne rigetta l’immagine nel passato una 
volta che si produce»17.

Divenendo incessantemente attraverso configurazioni sempre nuove, la real-
tà si caratterizza anzitutto per la sua imprevedibilità. Eppure, un’abitudine radi-
cata nel nostro intelletto ci induce a proiettare nel passato l’immagine di ciò che 
è divenuto reale, creando l’illusione che questo sia sempre stato possibile. È solo 
nel momento presente, tuttavia, che la realtà si concretizza, rendendo retroat-
tivamente possibile ciò che prima non lo era. Il possibile, in altri termini, non 
esiste in anticipo, come una sorta di semplificazione ideale sul punto di passare 
da uno stato latente a manifestazione palese, «fantasma che attende la sua ora» e 
che diviene reale «con non so quale trasfusione di sangue»18. Il divenire del reale 
è tutt’altro rispetto alla realizzazione di un programma delineato in anticipo, 
calcolabile e prevedibile; esso è piuttosto l’attualizzazione di un virtuale, il quale 

14	   Ivi, p. 108. 
15	   H. Bergson, Il possibile e il reale, trad. it. a cura di A. Branca, Senago (Mi), AlboVersorio, 2014, 

p. 92.
16	   Ivi, p. 25. 
17	   Ibidem. 
18	   Ivi, p. 28.
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esiste solo come pura potenza di differenza. Assumendo questa prospettiva, si 
giunge così alla conclusione che non è tanto il possibile a diventare reale, quanto 
piuttosto il reale a farsi possibile. Reale che quindi non preesiste, sottoforma di 
possibile, alla sua attuazione, ma si definisce nel momento stesso del suo emer-
gere, «effettivo zampillio d’imprevedibile novità»19.

Virtuale e preindividuale
Realtà del possibile è l’espressione con la quale Gilbert Simondon definisce 

ciò che con Bergson abbiamo finora chiamato virtuale20. Nel linguaggio co-
mune, siamo soliti intendere come “possibile” ciò che non esiste nella realtà, 
ma la cui esistenza non implicherebbe contraddizione, mentre come “reale” 
ciò che non solo non è contraddittorio che esista, ma che esiste effettivamente. 
Rispetto a tale comune distinzione, il contributo di Simondon consiste nell’aver 
attribuito al possibile un suo carattere operativo, interpretandolo come «una fase 
del reale attualmente esistente»21. In altre parole, ben lontano dall’indicare una 
mera stilizzazione del reale unicamente in attesa della propria attualizzazione, il 
possibile si configura come potenziale intrinseco all’attuale stesso, che funge da 
condizione effettiva di ogni sua trasformazione. «Il potenziale», questa la tesi di 
Simondon, «è una delle forme del reale, altrettanto completamente che l’attuale. 
I potenziali di un sistema costituiscono il suo potere di divenire senza degradar-
si; […] una realtà che la spinge ad essere»22.

Tale aspetto risulta tuttavia marginale rispetto all’attenzione. Convinti nel 
ritenere la sostanza fondamento del conoscere e dell’essere, concepiamo la re-
altà come costituita da enti perfettamente determinati – dotati di un’essenza 
stabile e costante, con i predicati che la qualificano e le relazioni ad essa ine-
renti. E tuttavia, nell’assumere la realtà individuata come presupposto, finiamo 
per trascurarne le condizioni di esistenza. Contrario a una simile impostazione, 
Simondon ritiene piuttosto che l’individuo non esaurisca l’intera realtà. A suo 
avviso, anziché considerarlo come punto di partenza, è necessario esplorare la 
realtà che lo precede e nella quale si compie la sua genesi. Dall’individuo costi-
tuito l’attenzione si sposta così verso i processi di individuazione; dalla staticità di 
una forma compiuta allo sfondo che la fa esistere: «lo sfondo è ciò che nascon-
de i dinamismi, […] è il sistema di tutte le forme o piuttosto la riserva comune 

19	   Ivi, p. 34. 
20	   G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, trad. it. di G. 

Carrozzini, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 412. Per un’introduzione al pensiero di 
Simondon mi permetto di rinviare a S. Macrì, Arte e individuazione, cit.

21	   Ivi, p. 431. 
22	   G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, trad. it. di A.S. Caridi, Napoli-Salerno, 

Orthotes, 2020, p. 174.
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delle tendenze delle forme, prima ancora che esse esistano a titolo separato e 
che siano costituite in sistema esplicito»23.

Simondon chiama preindividuale quello sfondo che precede l’individuo e al 
tempo stesso ne alimenta il processo di costituzione. Realtà «più ricca dell’indi-
viduo inteso come risultato dell’individuazione»24, esso è il motore del divenire 
individuante, ciò che di volta in volta spinge l’essere verso la sua strutturazione. 
Nell’illustrarne le principali caratteristiche, egli opera una sorta di montaggio di 
termini e concetti provenienti da ambiti del sapere estranei alla filosofia. Energia 
potenziale, equilibrio metastabile, disparazione, sovrasaturazione: sono queste le pre-
messe della genesi dell’individuo. Esse servono a indicare, quale momento pre-
paratorio dell’individuazione, un’originaria incompatibilità ricca di potenziali. Si 
tratta di un’incompatibilità costituita da forze in tensione reciproca, da termini 
estremi privi della possibilità di interagire, che l’individuo media nel momento 
del suo sorgere. Vi è genesi quando all’interno dell’essere preindividuale ven-
gono scoperte compatibilità che risolvono le tensioni interne e producono il 
sorgere di una struttura. L’individuazione è quindi la risoluzione che si opera 
all’interno di un sistema di potenziali, risoluzione che corrisponde a sua volta 
alla comunicazione tra ordini di grandezza inizialmente incompatibili.

Si fa ancora più marcato, in Simondon, l’accento sul carattere istitutivo del-
la relazione già rilevato in Bergson. Il processo che dal preindividuale genera 
l’individuo, ovvero che dal sistema delle virtualità e dei potenziali conduce al 
dominio dell’attualità, è infatti descrivibile come l’accadere di una relazione. 
Da semplice rapporto tra elementi distinti, la relazione si offre come garante 
della loro stessa esistenza individuale, configurandosi come «condizione costitutiva, 
energetica e strutturale, che si prolunga nell’esistenza degli esseri costituiti»25. Da categoria 
inessenziale e non definitoria di una sostanza autonoma e sussistente in sé, essa 
arriva a stabilire le condizioni e il modo di esistere delle “sostanze”.

L’individuo riceve dunque il suo inizio da un’attività di relazione che produ-
ce un cambiamento di fase all’interno dell’essere preindividuale, organizzando 
sotto forma di strutture gli ordini di grandezza e i potenziali che lo attraversano. 
Una simile operazione, però, non esaurisce del tutto l’ordine preindividuale a 
partire dal quale l’individuo si costituisce. Questo perché l’individuo, anche una 
volta individuato, mantiene ancora in se stesso la dinamica che lo ha generato. 
Esso non interrompe cioè la propria condizione di metastabilità, non arresta le 
sue tensioni interne, ma continua a trasportare un margine di virtualità che, per 
quanto non totalmente espresso, rappresenta il fulcro del suo divenire. Sarà pro-
prio questa «carica di preindividuale che ha attraversato l’operazione di indivi-
duazione senza essere comunque individuata»26, ad aprire l’individuo a ulteriori 

23	   Ivi, p. 61.
24	   G. Simondon, L’individuazione, cit., p. 203. 
25	   Ivi, p. 114.
26	   Ivi, p. 424.
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relazioni, fatti ed eventi che, iscrivendosi in esso, introducono apporti sempre 
nuovi alla sua sostanza.

Preindividuale, relazione, individuo sono, in sintesi, i tre concetti chiave attraverso i 
quali Simondon indaga la natura del virtuale27. Una natura tutt’altro che semplice 
da afferrare e definire, priva com’è di quella perdurante stabilità che la rendereb-
be identica a se stessa nel corso del tempo e dunque concretamente riconoscibile. 
Infatti, come già per Bergson il virtuale, per Simondon il preindividuale va inteso 
non come dimensione a sé stante, ma come l’incessante attualizzarsi (individuarsi) 
di una potenzialità intrinseca all’attuale stesso. Tale attualizzarsi si determina a 
sua volta come processo di interazione. Essa sancisce infatti il passaggio da un’i-
niziale incompatibilità alla progressiva creazione di relazioni e di compossibilità 
tra termini, che solo connettendosi in uno stato di interazione conseguono la 
propria individualità. Individualità che non esiste mai come termine assoluto, 
costituente ultimo della realtà, ma sempre e solo come temporaneo momento 
d’arresto, come fase in perenne transizione. L’individuo viene così a coincidere 
con il suo stesso processo di individuazione, ed esiste fintanto che dura tale 
processo, al termine del quale non resta che «un risultato che va degradandosi 
e non piuttosto un vero e proprio individuo»28. A tale divenire individuante, il 
preindividuale offre l’energia necessaria per giungere a compimento, come una 
riserva di potenza che permea di sé il tessuto del reale, sovrabbondanza d’essere 
non attualmente data e tuttavia sempre sul punto di attualizzarsi.

Virtuale e divenire
Nel suo commento al saggio di Simondon, Deleuze utilizza il termine proble-

matico per definire il preindividuale29. Il problematico, osserva Deleuze, assume 
in Simondon una connotazione oggettiva, non designando più una semplice 
lacuna della nostra conoscenza, bensì un momento fondamentale dell’essere. La 
problematica in questione riguarda, come abbiamo visto, l’originaria assenza di 
comunicazione fra ordini di grandezza disparati, rispetto alla quale l’individua-
zione interviene come mediazione risolutrice. Ora, ciò che Simondon intende 
per preindividuale, con tutto il suo carico problematico di metastabilità e di 
potenziali, equivale a ciò che Deleuze chiama virtuale: «Il virtuale ha la realtà di 
un compito da adempiere, come di un problema da risolvere, ed è il problema 

27	   Va a questo proposito precisato che, dal punto di vista terminologico, Simondon priva il 
concetto di virtuale del suo connotato energetico (propriamente, della sua virtus), concependo-
lo come semplice possibilità astratta che precede l’individuo. Ad esso preferisce l’espressione 
potenziale reale, pensato come riserva d’essere non ancora individuato che alimenta il processo 
di individuazione.

28	   Ivi, p. 85.
29	   Cfr. G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, trad. it. di D. Borca, 

Torino, Einaudi, 2007. 
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che orienta, condiziona e genera le soluzioni, ma queste non somigliano alle 
condizioni del problema»30. 

Deleuze impiega alcune espressioni per rendere conto del carattere proble-
matico del virtuale – «(non)-essere”»31, «?-essere»32–, che, almeno a una prima 
impressione, potrebbero far apparire questa nozione come vaga o indetermina-
ta. Il loro scopo è però quello di indicare una dimensione che, per quanto non 
attuale, è nondimeno concreta: «Il virtuale non si oppone al reale, ma soltanto 
all’attuale. Il virtuale possiede una realtà piena in quanto virtuale»33. Una realtà, quella 
del virtuale, che nulla ha a che vedere con il possibile, opposto al reale e soggetto a 
un processo di realizzazione. Secondo Deleuze, riferire una cosa alla sua possibi-
lità significa separare la sua esistenza dal suo concetto. Il concetto racchiude l’in-
sieme delle determinazioni della cosa e, sulla base del concetto, si può dire che la 
cosa è possibile, ossia che può esistere; tuttavia, essa è ancora priva di esistenza, 
la quale sarà poi «lo stesso del concetto, ma fuori del concetto»34. Ne deriva, tra 
possibile e reale, un rapporto di somiglianza che invece è assente nel rapporto 
tra virtuale e attuale. Se il possibile anticipa il reale e il reale ne costituisce una 
sorta di copia, il virtuale, al contrario, si attualizza attraverso un processo di dif-
ferenziazione: «L’attualizzazione rompe con la somiglianza come processo, non 
meno che con l’identità come principio. I termini attuali non somigliano mai alla 
virtualità che attualizzano»35. Di conseguenza, l’attualizzazione non può essere 
intesa come semplice realizzazione di possibilità preesistenti, ma si configura 
come un autentico atto creativo, come l’emergere di una novità imprevedibile: 
«Attualizzarsi per un potenziale o un virtuale, è sempre creare le linee divergenti 
che corrispondono, senza somiglianza, alla molteplicità virtuale»36.

Dotato di realtà piena, il virtuale è inscindibile dall’oggetto reale, «come se 
l’oggetto avesse una sua parte e vi si immergesse come in una dimensione og-
gettiva»37, risultando così «duplice, senza che le due metà si somiglino, essendo 
l’una immagine virtuale, e l’altra immagine attuale»38. Il significato di queste af-
fermazioni risulta comprensibile se le si confronta con quelle di Simondon: così 
come l’essere preindividuale è immanente all’individuo già costituito, fornendo-
gli l’energia necessaria per ulteriori processi di individuazione, allo stesso modo 

30	   G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Milano, Raffaello Cortina, 1997, p. 
274. Per un’analisi approfondita di Differenza e ripetizione si rimanda a S. Marchesoni (a cura di), 
Il mezzo secolo deleuziano. Leggere oggi Differenza e ripetizione, Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 
2019.

31	   G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 262.
32	   Ibidem.
33	   Ivi, p. 270.
34	   Ivi, p. 273. 
35	   Ivi, p. 274. 
36	   Ibidem. 
37	   Ivi, p. 270. 
38	   Ivi, p. 271. 
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il virtuale è coesistente con l’oggetto reale, costituendo quel potenziale che, pur 
essendo intrinsecamente legato all’oggetto, non si esaurisce in esso. È proprio 
grazie a questo potenziale che l’oggetto non si presenta mai come statico o 
inerte, ma sempre come qualcosa di suscettibile di trasformazioni e sviluppi. In 
altri termini, si tratta della componente dinamica dell’oggetto, della forza che ne 
alimenta il costante divenire attuale.

Ma in che modo il virtuale si attualizza negli enti differenziati? La risposta a 
questa domanda è data dalla teoria deleuziana dell’intensità. Caratteristica prin-
cipale dell’intensità, scrive Deleuze, è il «ripartirsi nel diverso sì da scomparire 
e uniformare il diverso che crea»39. L’intensità, in altre parole, è inscindibile dal 
movimento attraverso cui si esternalizza, distribuendosi nello spazio dell’esten-
sione. Questo processo comporta una sorta di livellamento, che induce a con-
fondere l’intensità con un semplice dato empirico. E tuttavia, precisa Deleuze, 
«la differenza come intensità resta implicata in se stessa, quando si annulla espli-
candosi nell’esteso. […] La differenza non ha cessato di essere in sé, di essere 
implicata in sé quando si esplica fuori di sé»40. Per meglio comprendere una si-
mile dinamica, egli suggerisce di considerare due esperienze comuni: la profondità 
e la sensazione. Le coordinate spaziali con cui abitualmente misuriamo lo spazio 
– alto e basso, destra e sinistra, forma e sfondo – hanno in realtà un valore solo 
relativo, poiché operano all’interno di un’estensione già costituita. La condizio-
ne che rende possibile queste determinazioni è la profondità: è grazie ad essa 
che possiamo concepire concetti come lunghezza e larghezza, sopra e sotto, 
tutti riferimenti relativi che rimandano a un principio assoluto che li fonda. Vi 
è inoltre un fenomeno che mostra come la profondità permetta la percezione 
dell’esteso pur restando immanente a sé stessa: la sensazione. Essa possiede 
innanzitutto un carattere intensivo, paragonabile a un colpo che colpisce e tra-
sforma il soggetto sensibile senza che esso possa prevederlo. Allo stesso tempo, 
però, la sensazione è dotata della capacità di attenuarsi, di perdere intensità fino 
a dissolversi gradualmente. È proprio in questo affievolirsi dell’intensità che si 
crea la distanza necessaria affinché la percezione possa riferirsi a un oggetto 
definito. In sintesi, così come la profondità rende possibile la percezione dell’e-
stensione pur essendo essa stessa impercettibile, allo stesso modo l’intensità 
è ciò che dà origine alla sensazione, ciò che realmente fa sentire, ma che al 
contempo, proprio grazie alla sua capacità di attenuarsi, rimane distinta dall’e-
sperienza sensibile in senso stretto. Conclude allora Deleuze: «La profondità è 
l’intensità dell’essere, o viceversa. E da questa profondità intensiva, da questo 
spatium, scaturiscono a un tempo l’extensio e l’extensum, la qualitas e il quale»41.

Resta però ancora da stabilire in che modo, da una simile profondità inten-
siva, si sviluppano gli estesi qualificati. È a questo proposito che il richiamo 
all’essere preindividuale e al processo di individuazione si fa decisivo:

39	   Ivi, p. 293.
40	   Ivi, p. 295.
41	   Ivi, pp. 298-299.

84 Rappresentare Julie oggi



Or non è molto, Gilbert Simondon dimostrava che l’individuazione presuppone 
innanzitutto uno stato metastabile, cioè l’esistenza di una “disparità”, di almeno due 
ordini di grandezza o due scale di realtà eterogenee, tra cui i potenziali si ripartisco-
no. Questo stato preindividuale non manca tuttavia di singolarità, in quanto i punti 
rilevanti o singolari sono definiti dall’esistenza della ripartizione di potenziali42.

I punti singolari che popolano l’essere preindividuale altro non sono che le 
intensità, la cui distribuzione dà origine a un campo problematico dotato di 
energia potenziale. L’individuazione avviene mettendo in comunicazione le sin-
golarità disparate, integrandole cioè in uno stato di accoppiamento senza però 
annullare il campo problematico, ovvero senza attualizzare del tutto l’energia 
potenziale. L’individuo risulta pertanto «congiunto a una metà preindividuale, 
che non è l’impersonale in lui, ma piuttosto la fonte delle sue singolarità», metà 
preindividuale che per Deleuze coincide con il virtuale: «Sotto tutti questi aspet-
ti, noi crediamo che l’individuazione sia essenzialmente intensiva, che il campo 
preindividuale sia Ideale-virtuale»43.

Per descrivere il processo di attualizzazione del virtuale, Deleuze utilizza l’e-
sempio del lampo, non a caso un fenomeno che nasce precisamente da una 
differenza di potenziale, come quella che si stabilisce tra le particelle negative 
che si accumulano nella parte inferiore delle nubi temporalesche e le cariche po-
sitive presenti al suolo, una differenza che viene risolta da una scarica elettrica: 
«Quando la comunicazione viene stabilita tra serie eterogenee, nel sistema si ha 
ogni sorta di conseguenze. Qualcosa “passa” tra i margini; esplodono avveni-
menti, balenano fenomeni, del tipo lampo o folgore»44. L’immagine del lampo 
non ha soltanto un valore evocativo, ma risulta perfettamente chiarificatrice 
delle caratteristiche di assoluta novità e imprevedibilità proprie del processo 
di individuazione, inteso come qualcosa di radicalmente diverso dalla semplice 
realizzazione di un possibile già definito. Essa suggerisce anche la persistenza 
continua del virtuale all’interno di ciò che viene individuato, come una pura po-
tenzialità che non cessa di attualizzarsi nell’empirico pur eccedendone la porta-
ta. Anche se il lampo si distingue dal cielo oscuro, è costretto a portarlo con sé, 
«come se si distinguesse da ciò che non si distingue. Si direbbe che il fondo sale 
alla superficie, senza cessare di essere il fondo»45. Con la propria individuazione, 
il lampo manifesta dunque l’intensità virtuale da cui ha tratto origine, un’inten-
sità che permane alla base del fenomeno senza tuttavia concludersi in esso.

42	   Ivi, pp. 317-318.
43	   Ivi, p. 318. 
44	   Ivi, p. 154. 
45	   Ivi, p. 43. 
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Virtuale ed esperienza estetica
Ciò che a un primo sguardo potrebbe apparire come una discussione pura-

mente astratta sulla natura del divenire, sul rapporto tra potenza e atto, sull’esi-
stenza di un presunto fondo originario dell’apparire conoscibile solo attraverso 
le figure in cui si manifesta – risultato delle sue metamorfosi – trova invece una 
concreta esemplificazione all’interno dell’esperienza estetica. L’esperienza del 
fondo si rivela, in altri termini, una questione di aisthesis e dei suoi momenti più 
elevati, come quelli offerti dalla pratica delle arti. Virtuale è, infatti, uno degli 
aspetti che Mikel Dufrenne, nel suo ultimo saggio, L’occhio e l’orecchio, attribuisce 
all’oggetto estetico. 

Il nucleo della prospettiva estetica di Dufrenne risiede nella proposta di pen-
sare la specificità dell’opera d’arte in termini non più oggettuali, bensì interat-
tivi. L’opera non si impone come semplice spettacolo rivolto alla passività del 
contemplare, ma richiede altresì un fruitore che, sollecitato dall’opera, si mostri 
disponibile a raccoglierne l’espressione, facendo in modo che il senso dell’opera 
si compia grazie a colui che gli dà credito. In sintesi, l’esperienza estetica riguar-
da la realtà di un ente, l’oggetto estetico, che per esistere richiede al fruitore di 
essergli presente. Da un lato, come direbbe Heidegger, l’oggetto estetico prende 
dimora presso il fruitore e a lui “affida” il suo senso; dall’altro, il fruitore si apre 
all’oggetto, mettendosi a sua disposizione. Questa prossimità complice contri-
buisce ad annullare la distanza tra soggetto e oggetto, conducendo il fruitore 
nei paraggi del fondo, cioè della sorgente comune da cui soggetto e oggetto 
emergono e nella quale risiede la condizione di possibilità della loro relazio-
ne: «Davanti all’opera – ma occorre dire: nella sua presenza, in cui sono come 
perduto – mi trovo sullo stesso piano del fondo, e più nulla è nascosto: l’unico 
segreto è l’evidenza irrefutabile dell’apparire»46.

Esiste in particolare un fenomeno, piuttosto comune nella fruizione este-
tica, in grado di evocare una sorta di originaria: si tratta della sinestesia, ovvero 
della percezione di sensazioni relative a un senso, per esempio la vista, con un 
altro senso, per esempio l’udito, e viceversa (un colore “chiassoso” o un suono 
“abbagliante”). Centrali nella descrizione dell’esperienza estetica, le sinestesie 
aprono alla riflessione il cammino verso una dimensione nella quale i sensi sono 
talmente compenetrati l’un l’altro da attenuare la loro singolarità. Una circo-
stanza nella quale ciò che è visibile non è ancora totalmente separato da ciò 
che è udibile; e se pure si riesce a distinguerli, la loro natura appare decisamente 
“fluida”, e questo rende impossibile classificare le percezioni sensoriali come 
appartenenti esclusivamente all’uno o all’altro. La comunicazione intersensoria-
le che si verifica nelle sinestesie è più di una semplice associazione di sensazioni; 
rappresenta una dimensione primordiale dell’esperienza sensoriale, una sorta di 
sentire neutro che precede la distinzione tra le diverse modalità sensoriali.

46	   M. Dufrenne, Estetica e filosofia, trad. it. di P. Stagi, Bologna, Marietti, 2000, p. 5.
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Non è facile tuttavia per il pensiero soggiornare presso l’originario; per eser-
citarsi, esso si serve della dualità. È per questa ragione che Dufrenne attribuisce 
all’immaginazione la facoltà di generare sinestesie: noi osserviamo il vetro, ma 
al tempo stesso immaginiamo la sua fragilità e il suono che essa comporta; pen-
siamo di percepire questi aspetti visivamente, affermiamo di vederli, ma in realtà 
non è così, poiché né il tatto né l’udito possono essere convertiti in percezione 
visiva. L’immaginazione, che non va confusa con una semplice fantasia sogget-
tiva, è per Dufrenne intimamente connessa alla percezione, «nella misura in cui 
si definisca l’immaginario mediante il virtuale»47. Il suo compito consiste esatta-
mente nell’integrare «il dato con il virtuale» e nel rimediare «l’insicurezza di una 
percezione limitata a un solo registro sensoriale»48, restituendo così all’oggetto 
percepito la pienezza che gli è propria. Può accadere, ad esempio, che un certo 
timbro sonoro venga percepito come talmente simile a un colore da risultare 
indistinguibile da esso, al punto che «quella sonorità non è più allora legata al 
giallo come un oggetto può essere dipinto di giallo, essa è quel giallo»49. 

La nozione di virtualità entra nella sfera estetica assumendo il significato di 
immaginario: una realtà intermedia, sospesa tra l’oggetto percepito e l’immagi-
nazione. Ma – ed è questa la questione cruciale – dove si colloca il virtuale-im-
maginario? Appartiene al soggetto che immagina o è insito nell’oggetto perce-
pito? La risposta di Dufrenne è sorprendente: il virtuale non è un’attribuzione 
soggettiva arbitraria, bensì una dimensione immanente all’oggetto estetico. 
«L’immaginario come virtuale è chiamato in causa dal reale che lo abita, l’imma-
ginazione è meno potere di associare che potere di aprirsi e di comunicare, di 
lasciare che il sentito riecheggi nel senziente»50. Occorre dunque distinguere tra 
un immaginario soggettivo, che proietta sull’oggetto estetico libere associazioni 
personali, e un immaginario generato dall’oggetto stesso, capace di espandere 
e intensificare l’esperienza percettiva. In quest’ultima prospettiva, sembra quasi 
che sia l’oggetto a servirsi della nostra facoltà immaginativa per manifestare 
pienamente la forza del suo apparire.

Se l’immaginario non è necessariamente soggettivo, se non coincide con il 
semplice risultato di un’attività cosciente, quale ne è, allora, la caratteristica di-
stintiva? Dufrenne lo definisce come «una virtus o una vis dell’oggetto: non più 
ciò che è in potere di un soggetto, come ciò che egli custodisce nella memoria e 
che può evocare o come ciò che egli può inventare, bensì ciò che è, in qualche 
modo, in potere dell’oggetto senza manifestarsi immediatamente»51. Più preci-
samente, l’immaginario come virtuale è un possibile di cui l’oggetto è gravido, 
dove possibile «non significa la contingenza dell’evento come il “può darsi che”, 

47	   M. Dufrenne, L’occhio e l’orecchio, trad. it. di C. Fontana, Milano, Il Castoro, 2004, p. 133.
48	   Ibidem. 
49	   Ivi, p. 194.
50	   Ivi, p. 134.
51	   Ivi, p. 199.
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ma quando si annuncia come possibile di – di chi può dire “io posso”, o di chi 
senza dire nulla, diviene ciò che non è e che, tuttavia, è in qualche modo se 
promette di esserlo, come il seme promette di essere frutto, costituendo ciò che 
Bloch chiama “possibilità reale”»52. 

«Presentito all’ombra del sentito»53, oltre che «molto vicino a schiudersi»54, il 
virtuale teorizzato da Dufrenne presenta proprietà del tutto analoghe a quelle già 
evidenziate da Bergson, Simondon e Deleuze: esso ha una natura operativa e, nello 
stesso tempo, è inseparabile dall’attualizzazione che realizza, simile a un elemento 
invisibile che si fonde con il visibile, conferendogli la completezza del suo signifi-
cato. Anche se il suo potere trae origine dal reale, la sua essenza consiste nel fatto 
di essere immaginabile, e dunque si attualizza soltanto attraverso l’interazione, poiché 
spetta al soggetto la facoltà di rispondere alle sollecitazioni che il reale gli rivolge. 
Quando ciò avviene, osserva Dufrenne, il virtuale restituisce finalmente «all’os-
servato il suo carattere primigenio»55. È in questo modo che si può comprendere 
perché la musica di un’immagine o il colore di una sonorità vengano percepiti 
pur non essendo né visibili né udibili: ciò accade perché essi accompagnano la 
percezione rimanendo in uno stato di latenza, da non confondere con un’assenza 
di visibilità o di suono, ma da intendere piuttosto come una dimensione pre-visiva 
e pre-sonora, una sorta di sensibilità generale, uno stato preindividuale del sentire 
in cui tende a dissolversi la specificità dei singoli registri sensoriali.

Giunta a questo punto, la riflessione di Dufrenne si interrompe bruscamen-
te, come se incontrasse un ostacolo che impedisce al pensiero di proseguire. 
Questo fondo virtuale, stato preindividuale dell’essere che precede la distinzio-
ne tra soggetto e oggetto, emerge nell’esperienza estetica grazie alle sinestesie. 
Eppure, esso non può essere veramente pensabile, poiché anteriore al pensiero 
stesso; non solo: propriamente parlando, non può neppure essere percepito, 
poiché nel momento in cui il soggetto ne fa esperienza, lo fa già in quanto sog-
getto costituito, dotato di sensi distinti e ben definiti.

In conclusione
Quella dimensione virtuale che, secondo Dufrenne, appariva come una sorta 

di “impasse concettuale”, come una strada interrotta per lo sviluppo del pen-
siero, si rivela al contrario ricca di opportunità per la riflessione sul legame tra 
arte e nuove tecnologie. In particolare, la concezione del virtuale inteso come 
caratteristica dell’oggetto estetico e, in modo più specifico, come potenzialità 
propria dell’oggetto che si manifesta pienamente attraverso l’interazione con il 

52	   Ibidem. 
53	   Ivi, p. 198.
54	   Ivi, p. 200.
55	   Ivi, p. 203.
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fruitore, reca già in sé i tratti essenziali del corpo-ambiente virtuale. È con questa 
espressione che Roberto Diodato designa «un’immagine digitale interattiva, il 
fenomenizzarsi di un algoritmo in formato binario nell’interazione con un uten-
te-fruitore»56. Tali oggetti-ambienti informatici permettono l’interazione trami-
te periferiche capaci di generare gradi elevati di immersività. Il loro grado di 
interattività può inoltre variare in base alla natura delle matrici algoritmiche che 
li governano: da quelle “rigide”, che limitano l’azione entro percorsi prestabiliti, 
a quelle “flessibili”, in grado cioè di apprendere e modificarsi in tempo reale 
attraverso la relazione con l’utente. È proprio questa seconda configurazione, 
più aperta e dinamica, a offrire le prospettive più interessanti.

Ciò che infatti distingue il corpo virtuale dalle altre immagini digitali è la 
sua interattività costitutiva: reso “intelligente” oltre che “sensibile” all’invasio-
ne umana nel suo dominio territoriale, esso si manifesta fenomenicamente nel 
corso dell’interazione. Ed è qui che riemerge la distinzione tra virtuale e possibile, 
elaborata, pur con diverse sfumature, dagli autori da noi considerati. Mentre 
il possibile è inteso come un ente già costituito che attende semplicemente di 
essere realizzato, il virtuale, al contrario, non si contrappone al reale, ma rap-
presenta una dimensione interna al reale stesso. Esso si rivela come espressione 
della potenza operante nel tessuto del reale e si configura come un «complesso 
problematico, nodo di tendenze che impone un processo di attualizzazione»57. 
In questa prospettiva, l’attualizzazione del virtuale non si riduce alla semplice 
realizzazione di un possibile, intesa come attribuzione di materia a una forma 
preesistente e, dunque, come costituzione di una sostanza. Poiché il corpo-am-
biente virtuale si manifesta attraverso l’interazione con il fruitore, il virtuale 
deve essere compreso piuttosto come una «configurazione dinamica di forze 
che hanno una intrinseca tendenza ad attualizzarsi in forme non totalmente 
precostituite»58. La sua attualizzazione può dunque essere descritta come un 
«processo di trasformazione di contenuti logici altamente formalizzati che ri-
mangono celati e non visibili per il fruitore, in contenuti e forme percepibili e 
manipolabili dal fruitore»59.

Certo, ogni operazione artistica reca in sé una componente virtuale, attraverso 
la quale si proietta verso un possibile avvenire di significati relazionali da scopri-
re. Offrendosi alla percezione di un pubblico, si arricchisce delle interpretazioni 
suscitate, acquisendo successivamente profondità attraverso i giudizi che riceve. 
Per riprendere Simondon, qualsiasi opera d’arte attraversa un “processo di in-
dividuazione” affinché tali significati possano emergere. Un processo che essa 
non può attivare da sola: è necessaria la presenza di un altro soggetto perché 
l’individuazione si compia e il significato prenda forma. E tuttavia, è proprio 

56	   R. Diodato, L’invisibile sensibile. Itinerari di ontologia estetica, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 35. 
57	   Ivi, p. 40. 
58	   Ibidem. 
59	   Ibidem. 
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entro questo orizzonte relazionale che le nuove tecnologie mostrano la possi-
bilità di introdurre un elemento di significativa novità: esse non si limitano ad 
amplificare la componente virtuale dell’opera, ma aprono all’occasione di ripen-
sarne le condizioni di esistenza, rendendo il processo di individuazione ancora 
più dinamico e interattivo. Per le opere d’arte configurate come corpi-ambienti 
virtuali, è proprio il dialogo, il rapporto reciproco con il fruitore a costitui-
re il fulcro del loro significato: da spettatore contemplativo, il fruitore diventa 
parte integrante del processo stesso di individuazione. Fare esperienza di un 
corpo-ambiente virtuale, infatti, non significa soltanto decifrare codici di signi-
ficato o attivare forme di empatia, ma anche rispondere a dinamiche processuali 
che sollecitano un coinvolgimento diretto. Quando il fruitore interagisce con un 
corpo-ambiente virtuale, non percepisce un’entità definita, ma ha la possibilità 
di dare luogo a un evento: l’attualizzazione di un virtuale che si realizza in modo 
sempre nuovo nell’atto stesso della relazione.

Non si può però concludere questa serie di riflessioni senza aver almeno 
accennato ad alcune criticità che il rapporto tra arte e virtualità solleva, e che ne 
mettono in discussione la reale portata trasformativa. Da un lato, si impongono 
i limiti oggettivi propri dei dispositivi tecnici che costituiscono l’infrastruttura 
degli ambienti virtuali: ci si può davvero attendere che un ente informatico, 
dotato di una natura finita e soprattutto determinata, sia in grado di accoglie-
re l’intervento del fruitore in forme aperte e non previste? La possibilità che 
l’interazione si traduca in una dinamica creativa resta vincolata a condizioni 
progettuali che, per quanto sofisticate, tendono a rimanere chiuse entro schemi 
prestabiliti. Dall’altro lato, non meno problematico è il contesto culturale ed 
economico entro cui tali pratiche si sviluppano: il sistema dell’arte contempo-
ranea appare sempre più orientato verso logiche accattivanti e spettacolari, in 
cui il ricorso alle tecnologie digitali tende a configurarsi come mero espediente, 
come strumento più attrattivo che di reale problematicità. L’urgenza di stupire, 
emozionare, generare consenso rischia di ridurre l’opera a un dispositivo sol-
tanto spettacolare, concepito per soddisfare aspettative a loro volta prevedibili, 
compromettendo così ogni tentativo di seria e ragionevole riflessione sul poten-
ziale di tali tecnologie, sui loro limiti e, soprattutto, sulla loro necessità estetica. 
Sembrerebbe dunque che il virtuale, così come prende forma nelle pratiche 
artistiche contemporanee, malgrado i ricorrenti proclami di radicale innovazio-
ne, fatichi a corrispondere al suo concetto, che lo identifica nell’ambito di po-
tenzialità, novità, e imprevedibilità attivate nella relazione. Tuttavia, è proprio 
nel costante tentativo di confrontarsi con tale scarto che l’arte può dispiegare 
la propria capacità generativa di mondi possibili: un possibile che non si configura 
come alternativa al reale, ma che ne realizza la trama più intima, come possibilità 
del reale stesso, trovando nelle pratiche artistiche, nella loro capacità di promuo-
vere forme inedite di creatività e fruizione, una sempre rinnovata attualità.
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August Strindberg – in uno dei suoi «articles» in «style Boulevard», pubblicati sulla 
Revue Universelle Internationale nell’estate del 1886 (e che avrebbe inviato persino a 
Nietzsche; cfr. ASB 7: 203)1 – non esitava a sostenere che, «in Svezia, non esistes-
sero drammaturghi», visto che la drammaturgia nazionale non si spingeva al di 
là del disegno di «eroi simpatici e situazioni patriottiche» con al centro virtuose e 
orgogliose fanciulle bionde, che «di norma finivano per vendicarsi del seduttore» 
che le aveva abbandonate; di contro, nella commedia, si restava né più né meno 
schiacciati sui modelli commerciali in voga a Parigi (cfr. SSV 18: 276 ss.).

In assoluta controtendenza e mirando a guadagnarsi visibilità nell’ambito 
dell’avanguardia continentale, nel cui agone «i giovani autori francesi erano 
ancora in cerca della formula» di un dramma naturalistico (ASB 6: 383), nel 
febbraio dell’87, Strindberg aveva scritto la tragedia Il padre, che aveva subito 
tradotto in francese e inviato al caposcuola Émile Zola. Strindberg mirava a un 
autorevole avallo, sottolineando che si trattava per l’appunto d’un copione «com-
posé en vue de la formule expérimentale, visant à faire valoir l’action intérieure aux dépens 
des trucs théâtraux, de réduire le décor au minimum, et de conserver l’unité de temps autant 
que faire se peut» (ASB 6: 262) (idee che, in certo modo, struttureranno anche La 
signorina Julie).

Nel novembre del 1887, l’autoesilio di Strindberg, che da circa quattro anni 
l’aveva portato a errare tra Francia, Svizzera, Italia, Austria e Germania, approda 
a Klampenborg, nei pressi di Copenaghen: la situazione economica dello scrit-
tore è precaria e decisamente logorato appare il matrimonio con la nobildonna 
Siri von Essen, tanto che, fra l’agosto dell’87 e il marzo dell’88, nel romanzo Le 
Plaidoyer d’un fou, (assai inventivamente) vengono rievocati «dodici anni» di più o 
meno presunte «pene» coniugali (cfr. ASB 7: 36).

1	   Per le citazioni delle lettere e degli scritti strindberghiani daremo indicazioni nel testo, utiliz-
zando sigle in relazione alle seguenti edizioni: ASB, A. Strindberg, Brev, 22 voll., a cura di T. 
Eklund e B. Meidal, Stockholm, Bonniers, 1947-2001; SSV, Samlade Verk, 72 voll., a cura di L. 
Dahlbäck et al., Stockholm, Almqvist & Wiksell-Norstedts, 1981-2013.



Strindberg arriva in Danimarca per assistere alla prima del Padre, che si terrà il 
14 novembre 1887, presso il Casino teater della capitale, grazie all’interessamen-
to di un attore coraggioso come Hans Riber Hunderup. Nonostante la rischio-
sissima rappresentazione riscuotesse una discreta accoglienza (non proprio quel 
«succès d’horreur complet» di cui l’autore si sarebbe in seguito lamentato con Zola), 
per altri motivi, il teatro fallì, lasciando quindi il drammaturgo «in completa 
miseria» (ASB 6: 306, 345). Esattamente un mese dopo questo debutto, Émile 
Zola comunicava al suo «cher confrère» svedese le proprie impressioni sul Padre, 
esprimendo nel complesso un giudizio non negativo, soprattutto sull’«idée phi-
losophique» di una tragedia che riteneva «curieuse et intéressante», sebbene, da un 
punto di vista rigorosamente naturalistico, si potesse eccepire su una certa carat-
terizzante «abstraction», a causa della quale i personaggi non esibivano «un état civil 
complet» e di conseguenza neanche restituivano «la sensation complète» della vita2. 

Altri fermenti culturali stavano intanto lievitando a Copenaghen in quel vi-
vace frangente storico. Fra il 10 aprile e l’8 maggio 1888, infatti, Georg Brandes 
tenne all’Università una serie di conferenze sulla filosofia di Friedrich Nietzsche, 
all’epoca «vir obscurissimus», che – come il filosofo poteva compiacersi – si svol-
sero «in modo fortunatissimo. Sala zeppa: 300 uditori. I maggiori giornali pub-
blicano i riassunti»3. In un saggio su Strindberg del 1894, lo stesso Brandes 
rievocherà:

Fu nel 1888 che ebbe luogo l’avvicinamento di Strindberg a Nietzsche e l’incom-
benza di realizzarlo toccò a me. I resoconti giornalistici di una serie di conferenze 
che tenevo sulle opere di Nietzsche avevano suscitato in Strindberg, che si trovava 
allora a Copenaghen, non poca emozione. Gli sembrava di avere riscontrato in 
Nietzsche, meglio e più chiaramente espressi di quanto a lui stesso non fosse 
riuscito, pensieri che da tempo gli fluttuavano dentro. In diversi scritti, tra cui un 
pezzo intitolato I meschini, aveva adottato un punto di vista assimilabile a quello del 
filosofo. Allorché misi in rapporto questi due distinti autori, fra di loro si sviluppò 
un carteggio e, in varia narrativa strindberghiana del periodo, come Tschandala e 
Sul mare aperto (I havsbandet), si rintraccia chiaramente un influsso nietzschiano4.

Adesso, in quel maggio dell’88, Strindberg, fra alti e bassi economici, vi-
veva con la famiglia nella decaduta dimora signorile di Skovlyst e – secondo 
quanto scrive la figlia – attraversava in effetti il suo «periodo più aristocratico», 
essendosi «ormai lasciato alle spalle il socialismo e avendo trovato conferma in 
Nietzsche della propria ostilità per le donne, Cristo e la “plebe”»5. A Skovlyst, 

2	   Cit. in A. Strindberg, Théâtre cruel et théâtre mystique, a cura di M. Gravier, Paris, Gallimard, 
1964, p. 96.

3	   F. Nietzsche, Epistolario (1865-1900), a cura di B. Allason, Torino, Einaudi, 1962, pp. 296, 305.
4	   G. Brandes, Udvalgte Skrifter, a cura di S. Møller Kristensen, IV, København, Tiderne Skifter, 

1984-87, p. 175.
5	   K. Smirnoff, Strindbergs första hustru, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 19262, p. 261.
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Strindberg aveva inoltre sott’occhio i rapporti della proprietaria della tenuta, 
che si fregiava del titolo di contessa, con il suo intendente Ludvig Hansen e può 
darsi che, tra varie altre suggestioni6, anche questa abbia contribuito a ispirare il 
rapporto padrona-servitore della Signorina Julie. In ogni caso, verso la fine dell’e-
state, esplose un violento contrasto fra Strindberg e Hansen, che culminò, il 19 
settembre, in un’imbarazzante fuga dello scrittore a Berlino: contro di lui stava 
montando l’accusa di avere abusato della sorellastra diciassettenne dell’inten-
dente; di rimando, lo svedese denunciava Hansen come ladro.

Al limite di questi turbolenti avvenimenti – trasfigurati nel lungo racconto 
Tschandala (del settembre 1888-gennaio ’89 e dal titolo esplicitamente nietz-
schiano; ASB 7: 232) –7, Strindberg, a Skovlyst, scrisse La signorina Julie (Fröken 
Julie), fra il luglio e il 10 agosto 1888, e a seguire, sempre nel mese di agosto, 
Creditori (Fordringsägare): due drammi che in misura differente rispondevano alle 
critiche che Zola aveva avanzato sul Padre.

Se, in Creditori – lontano ormai dai canoni di un naturalismo documentario, 
nella crescente consapevolezza che «lo zolismo con la sua pittura della natura 
e la puntualizzazione delle scene non fosse più sulla cresta dell’onda» (ASB 7: 
212) –, si allestiva la rappresentazione di un «omicidio psichico», per via di sug-
gestione, concentrandosi giusto su «tre personaggi, un tavolo e due sedie» (ASB 
7: 124, 105), nella Signorina Julie, era più volenteroso l’intento di presentare «la 
prima tragedia naturalistica della drammaturgia svedese» (ASB 7: 104) richia-
mandosi alla «nouvelle formule» zoliana, e purtuttavia riformandola.

Del resto, la ricetta strindberghiana per la «formule expérimentale» tendeva es-
senzialmente a enfatizzare lo spessore psicologico («l’action intérieure») del dram-
ma e a rendere in esso «breve la tortura, lasciandola scatenare di colpo e facen-
dola esaurire [...]. In ogni dramma c’è “une scène”!» – osservava l’autore – ed era 
quella che a lui interessava: «Che m’importa di tutto il resto, di dar da fare a 
sei, otto attori! […] Datemi insomma la polpa del dramma! questo chiedo a chi 
scrive per il teatro!» (ASB 7: 183-184).

Comunque – nella famosa Prefazione alla Signorina Julie (che si suppone com-
posta a ridosso della tragedia, attorno al 10-15 agosto) –8, Strindberg sostiene la 
possibilità, per i personaggi secondari, di una descrizione che sia insieme astrat-
ta e puntuale; giustifica l’introduzione di elementi apparentemente eccentrici 

6	   Cfr. in merito F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», in “La signorina Julie” di Strindberg: 
studi e prospettive, Torino, DAMS Università di Torino, 2001, pp. 25-26.

7	   Cfr. A. Strindberg, Ciandala, a cura di F. Perrelli, Milano, SE, 1995 (in particolare, la postfa-
zione «Delitto senza castigo», pp. 151 e ss.).

8	   Cfr. G. Ollén in SSV 27: 293. Una traduzione di questa Prefazione, basata sull’edizione cri-
tica degli scritti strindberghiani (SSV 27, che ha ripristinato l’originale), si può leggere in F. 
Perrelli, Strindberg: scritti sul teatro, Imola, Cue Press, 2016, pp. 42 e ss. Ricorderemo, inciden-
talmente, che la Prefazione come lo stesso copione della Signorina Julie (pubblicati in volume nel 
novembre del 1888) erano stati sottoposti a cospicue manipolazioni editoriali, di cui abbiamo 
reso conto in F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», cit., pp. 31 e ss.
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per un dramma naturalistico come il monologo e il balletto, ma – pure con un 
richiamo all’impressionismo – in ossequio all’ortodossia zoliana, quantomeno 
sul piano dell’allestimento materiale, si respingono varie convenzioni, denun-
ciando l’inadeguatezza delle ambientazioni sceniche fragilmente e illusoriamen-
te dipinte (SSV 27: 111-2).

Strindberg, in questa fase, sembra tenere presente soprattutto il lavoro del 
Théâtre Libre di André Antoine, sostenuto da Zola e attivo a Parigi dal marzo 
dell’87: da lì, per esempio, deriverebbe anche l’attenzione per la pantomima che 
affiora nella Prefazione9. Quando metterà in scena a Parigi nel 1893 Mademoiselle 
Julie, Antoine farà circolare fra il pubblico la «longue préface pleine de choses curieuses» 
di Strindberg, pur aggiungendo che «les décors plantés de biais, la suppression de la 
rampe, les éclairages du haut» erano, a suo avviso, soprattutto «d’influence allemande»10 
(e si pensa addirittura in parte wagneriana)11. Singolare, tuttavia, che Antoine 
non colga nelle riforme strindberghiane quantomeno echi di quelle suggerite a 
suo tempo da Diderot in Dorval et moi12.

In ogni caso, Strindberg si sarebbe addirittura spinto a copiare il Théâtre Libre 
con la sfortunata e un po’ improvvisata impresa di una compagnia sperimentale 
scandinava, che consumò la sua breve parabola fra il novembre del 1888 e il 
marzo dell’89, riuscendo, il 14 di quel mese, a far debuttare giusto in forma pri-
vata, presso la Lega Studentesca di Copenaghen, La signorina Julie, che era stata 
subito fulminata dalla censura.

Se aveva difficoltà ad assimilare al proprio naturalismo il collega svedese (che, 
a ben vedere, poteva forse considerarsi più vicino a Dostoevskij)13, Zola aveva 
almeno riconosciuto che – al di là delle forme – la drammaturgia dello scrittore 
scandinavo si caratterizzava per la centralità e la pregnanza di un’«idée philosophi-
que». Dopo tutto, nel Padre, il cruciale tema della paternitas semper incerta pote-
va derivare da un bestseller dell’epoca, La filosofia dell’inconscio di Eduard von 
Hartmann, e la stessa misoginia, del resto, non vi appariva sviluppata solo in ter-
mini di mera polemica nei confronti di Ibsen, ma mostrava salde radici – come 

9	   Cfr. C.O. Gierow, Documentation – Évocation. Le Climat littéraire et théâtral en France des années 
1880 et “Mademoiselle Julie” de Strindberg, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1967, pp. 130 e ss.

10	   A. Antoine, “Mes Souvenirs” sur le Theâtre-Libre, Paris, Arthème Fayard & Cie, 1921, p. 286.
11	   C.O. Gierow, Documentation – Évocation, cit., pp. 137 e ss.
12	   F. Perrelli, Poetiche e teorie del teatro, Roma, Carocci, 20153, p. 128.
13	   Strindberg seguiva da qualche anno la letteratura di Dostoevskij (cfr. ASB 5: 209), e – si è 

notato – che ci sarebbe qualcosa di dostoevskiano pure nella Signorina Julie, per esempio, nel 
gesto di Jean che scaglia il denaro sul tavolo quando Julie gli chiede se sa cosa debba un uomo 
alla donna che ha disonorato (cfr. SSV 27: 166). La situazione presenta, in effetti, un’analogia 
con Le memorie del sottosuolo, nelle quali il protagonista «mette dei soldi in mano alla prostituta 
Lise con l’intenzione di umiliarla per vendicarsi delle proprie umiliazioni» (nei due scrittori, 
«più l’aggressore è sfrontato e brutale, più grande si rivela la sua inferiorità»; N. Milochevitch, 
Nietzsche et Strindberg. Psychologie de la connaissance, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997, p. 235).
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pure avrà modo di sottolineare Georg Brandes – soprattutto in Schopenhauer 
e nella sua idea dell’«ingiustizia», per così dire, ontologica del «carattere femmi-
nile»14. Lo stesso Nietzsche, in seguito, si sarebbe compiaciuto di ritrovare nel 
Padre la propria «concezione dell’amore – che ha come mezzo la guerra e fon-
damento l’odio mortale tra i sessi»15; idea in effetti richiamata in scritti del suo 
ultimo periodo e che Strindberg aveva posto al centro anche del duello erotico 
fra il servo Jean e la sua nobile giovane padrona nella Signorina Julie.

Senz’altro, la stessa Signorina Julie – come riconoscerà Strindberg in vecchiaia 
– era ovviamente «molto più di una singolare storia di seduzione» (e tanto più 
nel senso scenico convenzionale che aveva denunciato negli «articles» dell’86). 
Nel testo, infatti, si evidenziava «la lotta di classe e di razza; c’erano il rinnova-
mento sociale dalle radici, patrizi e plebei, lo stupido tentativo della donna di 
emanciparsi dalla natura, tutta la furibonda rivolta della vita moderna contro le 
tradizioni, i costumi e la ragione» (SSV 64: 235): insomma, il travaglio del nichi-
lismo dell’epoca. Ciò detto e al di là della menzionata «lotta dei sessi» (che l’in-
contro con Nietzsche viene solo a confermare), cosa passerebbe specificamente 
della filosofia del pensatore tedesco nel testo della Signorina Julie?

Se andiamo a consultare una breve nota compilata da Strindberg, nel 1894, 
affinché fosse integrata in una raccolta di contributi critici sulla sua personalità 
letteraria, si sarebbe tentati di dar ragione a quanto ulteriormente osservava 
Georg Brandes nel saggio succitato, vale a dire che, nel tempo, lo scrittore era 
destinato in qualche modo a difendersi dall’influsso nietzschiano «essendo mol-
to della sua sensibilità di fondo» (e il danese pensa forse a una radice pietista 
di formazione) «in contrasto con esso»16. In questa nota (non sempre puntua-
lissima nella cronologia), Strindberg sembra infatti impegnato già a rivendica-
re una propria originalità nei confronti del filosofo, affermando che – con le 
vivisezioni pubblicate in tedesco nel 1887 sulla «Neue Freie Presse» e Il padre 
– aveva anticipato «sperimentalmente la concezione ritenuta nietzschiana. Nel 
1888» – continuava –, «ho portato avanti la mia lotta di emancipazione e oggi va 
accettato che, specie con La signorina Julie, sia giunto alle medesime conseguenze 
di colui che all’epoca per me era un filosofo assolutamente sconosciuto», il cui 
«primo influsso» (successivo cioè alle lezioni di Brandes) si può rintracciare in 
particolare (oltre che in Tschandala) proprio nella Prefazione a quella «tragedia 
naturalista»17.

14	   G. Brandes, Udvalgte Skrifter, cit., IV, p. 172, e si veda A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, 
a cura di M. Carpitella, II, Milano, Adelphi, 1998, p. 835 (citato peraltro da Strindberg in SSV 
16: 169).

15	   Cit. in W.A. Berendsohn, «Strindberg och Nietzsche», Samfundet Örebro Stads – och länsbiblio-
tekets Vänner. Meddelande, 16, 1948, p. 18.

16	   G. Brandes, Udvalgte Skrifter, cit., IV, p. 175.
17	   H. Drachmann et al., En bok om Strindberg, Karlstad, Forssells Boktryckeri, 1894, pp. 44-45. 
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Sebbene non manchino studiosi che individuano tracce di Nietzsche anche 
nel corpo del dramma18, Strindberg pare riconoscere uno specifico influsso («det 
första inflytandet») nella Prefazione (che arriva subito dopo la tragedia), ma qui s’im-
pone la domanda: che ne sapeva lo scrittore del filosofo all’altezza temporale 
della stesura della Signorina Julie e, tanto più, della sua Prefazione? Badando bene 
a evitare – proprio nella lettura della Prefazione – ogni confusione con un certo 
«darwinismo volgare che», all’epoca, «più o meno a ragione, veniva abbinato 
a un’apologia del nietzschianesimo»19, parrebbe poco, ovvero, di certo, quello 
che in merito alle conferenze di Brandes Strindberg aveva potuto leggere sul 
quotidiano «Politiken» e, in un incontro casuale, gli aveva comunicato perso-
nalmente il critico stesso (cfr. ASB 7: 382; 8: 36). Solo una lettura di Al di là del 
bene e del male è ipotizzabile nella primavera o estate del 188820 e, d’altro canto, 
un ulteriore scambio di libri e lo stesso carteggio con il filosofo si collocano 
successivamente alla stesura estiva del dramma.

A questo punto, però, gli studiosi si dividono. Ci sono quelli che, non senza 
cogenza, tendono a collocare i passi antisentimentali della Prefazione più ap-
parentemente ispirati a Nietzsche in parte all’insegna di Max Nordau o dello 
psichiatra Henry Maudsley21; Harold Borland sottolinea invece l’importanza dei 
§§ 222 e 229 di Al di là del bene e del male come ispiratori di certi caratteri ostili 
alla compassione, affioranti nel testo (cfr. in particolare SSV 27: 102), con l’im-
portante implicazione (dai riverberi, diremmo, quasi artaudiani) che la «crudel-
tà» finisce per caratterizzare la tragedia come «ogni volontà di conoscenza»22. 
Borland, inoltre, indica il § 215 come possibile fonte per motivare la comples-
sità dei «caratteri moderni» disegnati nella Signorina Julie, nonché il § 258, che 
influenzerebbe la visione strindberghiana del destino dei discendenti «d’antica 
aristocrazia guerriera» (cfr. SSV 27: 105-6)23.

Curiosamente, la Prefazione offre pure assonanze con opere di Nietzsche che 
Strindberg comunque non avrebbe ancora letto e si potrebbe, per esempio, ri-
scontrare un’analogia del passaggio sull’irrimediabile legge di natura per la quale 
l’uccello da rapina divori la colomba, come il pidocchio l’uccello da rapina, alla 
base di una «gioia di vivere» sostanziata dalle «forti, crudeli lotte dell’esistenza» 
(SSV 27: 102-3), con il brano I, § 13 della Genealogia della morale; ancora, Borland 

18	   Ipotizzando un approfondimento delle teorie nietzschiane da parte di Strindberg fin nel 
mese di luglio, certi critici rilevano, per esempio, nella stesura del dramma, una progressiva 
transizione delle simpatie dell’autore dal proletario Jean all’aristocratica Julie (cfr. H. Beyer, 
Nietzsche og Norden, II, Bergen, Universitetsforlaget, 1958-59, p. 58).

19	   Ivi, I, p. 52.
20	   Una cronologia delle letture nietzschiane di Strindberg è in T. Eklund, Tjänstekvinnans son. En 

psykologisk Strindbergsstudie, Stockholm, Bonniers, 1948, pp. 394-395.
21	   Ivi, pp. 381-382, 387.
22	   F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 19793, pp. 138-139.
23	   H. Borland, Nietzsche’s Influence on Swedish Literature with Special Reference to Strindberg, Ola 

Hansson, Heidenstam and Fröding, Göteborg, Elanders Boktryckeri Aktiebolag, 1956, p. 41.
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stesso (con altri) rileva che l’atteggiamento generale di sufficienza nei confronti 
del teatro espresso nella Prefazione (cfr. SSV 27: 101) farebbe ricordare Il caso 
Wagner24.

Se le cose stanno così – fra imponderabili echi e qualche traccia più o meno 
percorribile – l’«idée philosophique» che più sicuramente e direttamente (transitando 
dal Padre) passa alla Signorina Julie pare semmai derivare da Johann Jakob Bachofen, 
sebbene largamente tramite la mediazione di un saggio di Paul Lafargue, pub-
blicato nel marzo del 1886 sulla «Nouvelle Revue», relativo a «Le Matriarcat et les 
conséquences funestes d’une rechute de la Société dans cette forme primitive des sociétés» (SSV 
34: 187). Si tratta di un lungo articolo divulgativo che Strindberg aveva ancora 
ben presente nel maggio dell’88, ricordandolo immancabilmente a coloro che 
osavano «addirittura credere alla favola della donna schiava» (ASB 7: 86)25.

A dire il vero, il saggio di Lafargue – noto esponente comunista e gene-
ro di Karl Marx –, mettendo in campo pure le ricerche di Lewis H. Morgan 
e Friedrich Engels, era naturalmente tutt’altro che avverso all’emancipazione 
femminile e a una profonda revisione dello statuto borghese di famiglia, ma 
– decontestualizzandolo dallo sfondo della lotta di classe – Strindberg riesce a 
estrapolarne un concetto, cui aveva già conferito rilievo nella Prefazione per la se-
conda raccolta dei racconti di Sposarsi (Giftas, 1885-86): «La famiglia patriarcale 
è relativamente una forma recente di aggregazione, la cui nascita fu segnata da 
innumerevoli crimini, quanti forse ne avremo in futuro se la società sarà tentata 
di ritornare all’originario matriarcato» (SSV 16: 184).

Insomma – come si dimostrava nel Padre –, la posta in gioco della moderna 
emancipazione della donna, per Strindberg, si rivelerebbe alla fine la reintrodu-
zione di quell’arcaico matriarcato che agonizza (secondo Bachofen) emblema-
ticamente nell’Orestea, ma infine si manifesterebbe in subdoli conati di restaura-
zione, tentando d’imporsi, specialmente tramite il combattimento dei cervelli, 
in una miriade di conflitti e micro-conflitti consci e pure semi-coscienti fra i 
sessi nella vita quotidiana. Se la donna, secondo Strindberg, è inferiore all’uomo 
(come spiega appunto la Prefazione alla Signorina Julie; SSV 27: 105-6), perché 
mai i maschi sarebbero addirittura a rischio di eliminazione e dovrebbero «stare 
all’erta» e difendersi (SSV 16: 184)? Di fatto, per il drammaturgo, nell’esperienza 
e nei rapporti umani (oltre che per le ragioni non polemiche dell’arte), non vige 
un principio geometrico di dominanza (che pure la Prefazione a un certo pun-
to tenterebbe contraddittoriamente di dimostrare), essendo «la vita non tanto 
matematicamente idiota che solo i più grandi divorino i piccoli, avviene infatti 
altrettanto sovente che l’ape ammazzi il leone o quantomeno lo renda furioso» 

24	   Ivi, pp. 41-42, nonché H. Beyer, Nietzsche og Norden, cit., II, p. 57.
25	   Cfr. in merito F. Perrelli, Filosofie moderne del dramma antico, Bari, Edizioni di Pagina, 2019, 

pp. 97 e ss.; Id., «Strindberg and Bachofen. Tragic Greece», in K. Hoff, D. Gedin (a cura di), 
August Strindberg und die Aufklärung, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2020, pp. 367 e ss.
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(SSV 27: 102). Nel Padre, dopo tutto, era stata Onfale a trionfare su Ercole, «la 
forza bruta a cedere all’insidiosa debolezza» (SSV 27: 95-6).

C’è, d’altro canto, un passaggio rilevante della Signorina Julie, nel quale la pro-
tagonista descrive a Jean l’infelice coniugio del padre con una moglie femmini-
sta che, nella tenuta di famiglia, instaura per l’appunto una sorta di matriarcato:

Io sono venuta al mondo – contro il desiderio di mia madre da quel che ho potuto 
capire. Ora mia madre mi avrebbe educata come una figlia della natura e avrei do-
vuto imparare per di più ciò che un ragazzo deve imparare, così sarei diventata un 
esempio di come la donna sia uguale all’uomo. Dovevo vestirmi da maschio, im-
parare ad accudire i cavalli ma non andare nella stalla delle vacche; dovevo striglia-
re e mettere i finimenti, studiare l’agricoltura e andare a caccia, persino macellare 
le bestie – che schifo! E nella proprietà gli uomini facevano i lavori femminili e le 
donne quelli maschili – con la conseguenza che la tenuta stava andando in malora, 
ed eravamo diventati la barzelletta del vicinato (SSV 27: 161).

La restaurazione del matriarcato implica, per Strindberg, una sorta di festum 
stultorum ovvero la follia di un mondo capovolto, per cui Jean può senz’altro 
considerare che Julie è «ammalata, e che sua madre fosse decisamente matta; 
noi abbiamo parrocchie intere ammattite di pietismo, e questo è una sorta di 
pietismo! Che adesso imperversa!» (SSV 27: 167). A ben vedere, si tratta di una 
battuta a doppio taglio, perché, da un alto, compara sprezzantemente il culto 
della donna alla follia mistica, da un altro, denuncia in parallelo certo femminismo 
umanitario affiorante in talune correnti religiose dell’epoca sempre al centro 
della satira di Strindberg26. 

A dire il vero, nella Signorina Julie, il padre tenterà la riscossa del patriarcato, 
finendo però nel pantano di una guerra di posizione dalla quale sarebbero de-
rivati ulteriori dissapori e disastri familiari e dalla quale la personalità stessa di 
Julie sarebbe emersa traviata, sfigurata nella propria identità sessuale: «Da lei» 
(dalla madre, cioè) «avevo imparato l’odio per il maschio – perché lei odiava i 
maschi come ha sentito – e io le giurai, che non sarei mai diventata schiava di 
un uomo» (SSV 27: 163). Da ciò deriva anche la predestinazione alla decadenza 
e all’autodistruzione dell’eroina-«nuova»: «mezzafemmina» nata da «mezzafem-
mina» (ASB 7: 130), che, a ben vedere, è poi il fulcro di questa tragedia, pure 
ispirata alla tragica vicenda di Victoria Benedictsson.

Costei era una scrittrice di un certo valore (nota con lo pseudonimo maschile 
di Ernst Ahlgren), che a trentott’anni si suicidò come Julie, nella notte fra il 21 
e il 22 luglio del 1888 a Copenaghen, per amore di Brandes, ma apparentemente 
squilibrata da un’educazione che non avrebbe rispettato la sua femminilità. Il 

26	   Cfr. in merito U. Boëthius, Strindberg och kvinnofrågan, Stockholm, Prisma, 1969, pp. 179 e ss. 
e passim.
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padre, infatti, l’aveva sacrificata al fantasma di un fratello morto adolescente27, 
sicché, nella tragedia di Strindberg, Julie può accusare il genitore di essere non 
meno colpevole della madre, avendo educato la figlia «al disprezzo per il [pro-
prio] sesso, mezza donna e mezzo uomo! Di chi è la colpa di ciò che è accadu-
to?» (SSV 27: 187).

Il tipo della «mezzafemmina» è «tragico» per antonomasia, «offre il quadro di 
un atroce conflitto contro la natura» ed è pure «tragico come retaggio romanti-
co» – insiste la Prefazione (SSV 27: 106) –, e, con questo carattere, riaffiora in altri 
luoghi dell’opera strindberghiana. Per esempio, ancora nel 1901, nel dramma 
dedicato alla regina Kristina, nel quale lo scrittore riprenderà esplicitamente (non 
senza memorie della Signorina Julie pure nello sviluppo della trama) il tema della 
«donna educata come un maschio, che lotta per la propria indipendenza, contro 
la propria natura femminile», ma che non può che «soccombere», tanto più nel 
gioco più pericoloso di tutti, quello dell’amore, nel quale preservare la propria 
identità è essenziale (SSV 64: 203-4).

Nella Prefazione, Strindberg non parla solo di Julie come «mezzafemmina», 
ma segnatamente della sua modernità (SSV 27: 105), cioè, nell’indecisione sessua-
le di Julie (ma non meno nell’astorico ritratto di Kristina), s’innesta un evidente 
elemento di décadence come degenerazione (cfr. SSV 27: 106), e qui siamo forse al 
carattere nietzschiano più consistente (ed effettivamente rilevante in generale 
per la ricezione del filosofo da parte di Strindberg)28 della Signorina Julie. Fino 
a un certo punto però, giacché – in una lettera del 4 dicembre 1888 a Georg 
Brandes – l’idea di décadence sembra esplicitamente riportata a Schopenhauer:

“Der Todhass der Geschlechter” che Nietzsche ha visto nel Padre c’è anche nella Si-
gnorina Julie e a esso si aggiungono la ripugnanza cosciente delle cattive nature a 
perpetuarsi (vedasi Schopenhauer sulla pederastia), la fragilità della volontà di vi-
vere, il sogno della caduta dalla colonna, il disgusto materno al coito, l’educazione 
virile ecc. (ASB 7: 192).

Che Strindberg potesse oscillare tra Schopenhauer e Nietzsche non sorpren-
de: in una lettera del 1894, lo scrittore afferma infatti: «La mia concordanza 
con Nietzsche può aver origine dal fatto che io e lui abbiamo avuto lo stesso 
educatore [Erzieher]: Schopenhauer» (ASB 10: 74), e decisamente caratterizzanti 
sono di contro, nella Signorina Julie, le declinazioni del pessimismo (peraltro in-
dipendentemente dal personaggio che parli e, quindi, quasi come voce dell’au-
tore). Fra queste, l’idea della donna come gradino intermedio fra il bambino e 

27	   Cfr. F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», cit., pp. 26 e ss. Su questa tragica figura 
di donna e di scrittrice, si veda anche W. Åsbrink, Il mio grande bellissimo odio, Milano, Iperborea, 
2025.

28	   Cfr. T. Dahlkvist, «By the Open Sea – A Decadent Novel», in A. Westerståhl Stenport (a cura 
di), The International Strindberg. New Critical Essays, Evanston (IL), Northwestern U.P., 2012, pp. 
199-200.
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il maschio letteralmente rubata a Schopenhauer29; gli splendori dell’esistenza e 
della vita sociale denunciati come una «mascherata» e «fanfaluca e burla»30 (era 
«solo oro matto quello che abbagliava noi in basso, […] lo sparviero era grigio 
anche sul dorso, […] c’era cipria sulle belle guance, e […] ci potevano essere 
angolini sudici sulle unghie curate, […] il fazzoletto era lurido anche se profu-
mato»; SSV 27: 157-8); l’amore interpretato come avversione, ma ineluttabile 
effimera «debolezza», qualcosa che c’è «sempre – anche se non dura a lungo!» 
(SSV 27: 165).

Infine, lo spettacolo della décadence di Julie si esalta nella malinconica me-
tafora della «vista dei fiori d’autunno frustati dalla pioggia e ridotti in fango», 
per cui, pessimisticamente, «la vita, gli uomini, tutto è una melma che galleggia 
sull’acqua, finché affonda, affonda!» (SSV 27: 135, 158). Nella Signorina Julie, non 
s’intravedono spiragli: i conforti della salvezza cristiana sono sprezzantemente 
consegnati all’ottusità della serva Kristin (cfr. SSV 27: 184) e insussistente ap-
pare una benché minima fiducia nell’ascesa di un sano e concreto proletariato 
affidata a Jean, che – viscido e tremebondo di fronte al campanello d’un pa-
drone invisibile – fa per di più lievitare il sospetto che anche il sesso maschile 
sia «på retur», «in declino» (una consapevolezza tutt’altro che peregrina nel pur 
misogino Strindberg; cfr. ASB 7: 206). Così, questa tragedia si prospetta come 
una sorta di catastrofica fuoriuscita di Jean e Julie dal paradiso illusorio dell’eros, 
con il conseguente confronto con la maledizione pessimistica dell’esistenza, alla 
radice stessa della sua perpetuazione, in conseguenza della quale la femmina e il 
maschio si rivelano solo «due rette parallele [che] non possono mai intersecarsi» 
(SSV 27: 106), negando ogni armonia, positività e pacificazione all’amore che 
impera sulla vita.

29	   A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, II, cit., p. 832.
30	   Ivi, p. 279.
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Fröken Julie tra naturalismo e simbolismo. 
Un percorso transmediale dal testo alla VR

Vincenzo Pernice 
(Università degli Studi di Milano)

DOI: 10.54103/st.275.c646

«Tocca dunque a me gettare un ponte tra
naturalismo e soprannaturalismo, proclamando 

che l’uno è solo lo sviluppo dell’altro»1.

Il presente articolo intende indagare le complesse intersezioni tra naturali-
smo e simbolismo nell’opera di August Strindberg, focalizzandosi in particolare 
su Fröken Julie. Occasionato da un adattamento contemporaneo, il video immer-
sivo a 360° realizzato nel 2024 sotto la direzione di Paolo Bignamini e con la 
drammaturgia di Maddalena Mazzocut-Mis (riduzione della messa in scena del 
2024 al Teatro Franco Parenti di Milano), questo studio mira in particolare ad 
approfondire il potenziale interpretativo della dicotomia mimetico-antimimeti-
co nella drammaturgia strindberghiana.

Come premessa necessaria, partendo dalla convinzione che l’attuale pano-
rama mediale offra nuove prospettive per interpretare retrospettivamente la 
ricezione dei classici, si analizzerà la natura profondamente dibattuta del te-
sto stesso di Strindberg. Nonostante la sua celebre Prefazione del 1888, in cui 
l’autore dichiarava l’intento di aderire al naturalismo di Émile Zola, la critica 
si è spesso interrogata se Fröken Julie non costituisca, in realtà, un esempio di 
teatro simbolista, anticipando così correnti novecentesche antirealiste, oniriche 
e visionarie. L’articolo si concentrerà quindi sulla restituzione (iper)realistica o 
viceversa antimimetica e simbolica di Julie in VR.

L’ipotesi centrale di questo contributo è che, sia nella sua genesi storica sia 
negli adattamenti contemporanei, la scena naturalistica – intesa come mimeti-
smo scenico-fotografico di matrice realista – agisca quasi da pretesto per far 
emergere la componente simbolica e irrazionale intrinseca al testo di Strindberg. 
Questa discrasia risulterebbe evidente tanto nelle rappresentazioni teatrali tra-
dizionali quanto nella versione in realtà virtuale resa possibile dal progetto di 
ricerca PNRR protagonista del presente volume.

1	   A. Strindberg, Inferno II. Leggende, in Inferno; Leggende; Giacobbe lotta, a cura di L. Codignola, 
Milano, Adelphi, 2023, pp. 219-220.



Nel tentativo di dimostrare queste tesi, l’articolo adotterà un approccio in-
terdisciplinare, integrando strumenti provenienti dagli studi mediali, dalla storia 
e dalla teoria teatrale e della letteratura. Il percorso argomentativo si snoderà 
diacronicamente, analizzando dapprima questa discrasia nel testo originale di 
Strindberg per poi spostarsi agli adattamenti più recenti, culminando nell’analisi 
della versione immersiva a 360° di Bignamini e Mazzocut-Mis.

Una tragedia naturalistica?
Per analizzare l’essenza intrinsecamente contraddittoria di Fröken Julie tra ade-

sione e superamento del naturalismo, è essenziale partire dalla sua drammatur-
gia e dalla trama. L’azione dell’atto unico si svolge nella cucina di una dimora 
nobiliare svedese, durante la notte di mezza estate. In un’atmosfera permeata 
da musica e alcol, che alimenta il desiderio di trasgressione e la sovversione 
delle gerarchie sociali, la contessina Julie si invaghisce del servitore Jean. La 
loro schermaglia culmina in un rapporto sessuale. Julie, illusa di poter fuggire e 
iniziare una nuova vita con Jean, si scontra presto con la volgarità e l’arrivismo 
del servo. Sotto lo sguardo sprezzante della cuoca Kristin, fidanzata di Jean, e 
allarmata dal ritorno imminente del padre conte, Julie chiede a Jean un ultimo 
aiuto, ricevendo da lui un rasoio con cui, implicitamente, si suiciderà fuori scena.

A un’analisi superficiale, numerosi topoi rimandano Fröken Julie alla corrente 
naturalista francese. Tra questi spicca la presenza di personaggi di rango inferio-
re e il tema socialista della lotta di classe. L’ambientazione stessa del dramma, in-
teramente confinato in una cucina, rafforza quest’orizzonte di classi subalterne 
e la dissoluzione delle gerarchie sociali. La nobiltà di campagna della contessina, 
inoltre, si integra alla perfezione, quasi stereotipicamente, negli ambienti rurali 
della letteratura naturalista dell’epoca, come riscontrabile anche in autori del 
verismo italiano quali Giovanni Verga e Federico De Roberto2.

Il tentativo di Strindberg di inscrivere il dramma in termini naturalistici non si 
limita però ad aspetti contenutistici (peraltro ispirati a fatti realmente accaduti)3, 
ma investe, almeno in apparenza, anche la struttura. L’autore stesso guida lettori 
e spettatori attraverso la celeberrima Prefazione all’opera, un elemento che avvi-
cina ulteriormente Fröken Julie alla prassi naturalista. Questa strategia editoriale e 
discorsiva, iniziata con i fratelli Goncourt e proseguita con Zola – e con riflessi 
ancora sul verismo italiano – di corredare le pubblicazioni con prefazioni teo-
riche, ha costituito un prezioso antecedente per le avanguardie storiche, che da 
tale pratica hanno mutuato suggestioni e stilemi per i loro manifesti4.

2	   M.G. Giordano, Il verismo. Verga e i veristi minori. Storia, testi e critica, Napoli, Conte, 1992.
3	   F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», in “La signorina Julie” di Strindberg: studi e pro-

spettive, Torino, DAMS Università di Torino, 2001, pp. 25-31.
4	   G. Celant, «Manifesti», in P. Hulten (a cura di), Futurismo & futurismi, catalogo della mo-

stra, Milano, Bompiani, 1986, p. 505. Estimatore di Zola, Filippo Tommaso Marinetti dedicò 
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Sottotitolata «tragedia naturalistica», Fröken Julie fu concepita, secondo l’autore, 
come risposta all’appello di Émile Zola per un teatro ispirato ai principi del po-
sitivismo. Nella Prefazione, Strindberg riconduce la vicenda a una molteplicità di 
concause in linea con le teorie deterministiche (nonché misogine) allora in voga:

Ho motivato la tragica sorte della signorina Julie molto analiticamente: con i 
«cattivi» istinti di fondo della madre; l’educazione paterna sbagliata nei con-
fronti della ragazza; la sua indole e la suggestione del fidanzato sul suo cervello 
debole e degenerato; poi, nello specifico: l’atmosfera di festa della notte di 
mezza estate; l’assenza del genitore; il disturbo mestruale della giovane; la sua 
passione per gli animali; l’eccitazione della danza; quella notte crepuscolare; il 
potente effetto afrodisiaco dei fiori e, per concludere, il caso che trascina lui e 
lei, insieme, in una camera discreta, cui va aggiunta la risolutezza del maschio 
in calore5.

Questa volontà di ricondurre lo sviluppo dell’azione drammatica a principi 
di causa-effetto riflette appieno la prassi naturalista, in cui l’autore, al pari di 
uno scienziato, si pone come osservatore delle azioni e reazioni dei personaggi 
sottoposti a determinati stimoli. In teoria, tale impostazione sembrerebbe fun-
zionare: la complessa relazione tra Jean e Julie appare come il risultato della lotta 
di classe e di sessi calata nella società svedese ed europea di fine Ottocento; il 
suicidio della protagonista si configurerebbe allora come conseguenza della sua 
sconvenienza e della propensione a macchiarsi, abbassandosi a una classe non 
confacente al suo rango, a sua volta effetto del contesto delineato dall’autore (la 
festa, l’alcol, le mestruazioni, ecc.).

Tuttavia va evidenziato come questo apparente rispetto della poetica del na-
turalismo sostenga un dramma caratterizzato viceversa dalla scarsa plausibilità 
logica, la cui componente irrazionale sembra precorrere l’espressionismo, come 
spesso evidenziato dalla critica6. Le dichiarazioni d’intenti di un autore, infat-
ti, vanno sempre accolte con beneficio d’inventario. E se è possibile notare 
discrasie tra teoria e prassi tanto nel caso dei naturalisti quanto dei successivi 
manifesti delle avanguardie7, a maggior ragione Fröken Julie necessita di essere 
analizzata al di là di quanto Strindberg ha dichiarato nella Prefazione, non tanto 

inoltre particolare attenzione alle prefazioni programmatiche che spesso accompagnavano le 
edizioni futuriste: cfr. F.T. Marinetti, Collaudi, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1977.

5	   A. Strindberg, «Prefazione», in Il padre; La signorina Julie, a cura di F. Perrelli, Milano, Rizzoli, 
1993, p. 116.

6	   F. Perrelli, August Strindberg: sul dramma moderno e il teatro moderno, Firenze, Olschki, 1986, 
pp. 32-35; Id., August Strindberg. Il teatro della vita, Milano, Iperborea, 2003, pp. 65-67. Sulla 
difficoltà di confinare l’opera strindberghiana entro particolari generi e categorie critico-sto-
riografiche, cfr. M. Robinson (a cura di), Strindberg and Genre, Norwich, Norvik, 1991.

7	   P. Valesio, «Gli anni colorati», in I. Riccioni (a cura di), Arte d’avanguardia e società. L’esperienza 
futurista nel pensiero sociale e culturale contemporaneo, Roma, L’Albatros, 2006, pp. 29-58.
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per sconfessarla, quanto per interrogarla e integrarla con suggestioni derivanti 
dall’analisi del testo.

Anche a una lettura superficiale, la trama mostra evidenti incongruenze mi-
metiche, a partire dal personaggio di Kristin, che rimane assopita su una sedia 
per quasi l’intera durata del dramma – una condizione difficilmente spiegabile 
con la sola stanchezza dopo una giornata di lavoro. Tra le incongruenze narra-
tive, si distingue poi il celebre episodio del lucarino, che Julie desidera portare 
con sé nel viaggio programmato con Jean. Questo dettaglio difetta di plausi-
bilità logica e di preparazione drammaturgica: la protagonista, che pure stima 
l’uccellino «il solo essere vivente che [le] voglia bene»8, non ha precedentemente 
menzionato di possederlo o esservi affezionata, rendendo improvvisa e ina-
spettata tale preoccupazione alla fine del dramma. L’illogicità si estende anche 
alla sua successiva e violenta uccisione per mano di Jean, un atto che, pur pri-
vo di motivazione intrinseca all’interno della progressione narrativa, si impone 
come un momento di particolare e cruda drammaticità scenica. Proprio la sua 
illogicità superficiale, unita alla potente carica emotiva e visiva, ha reso questo 
episodio terreno fertile per diverse interpretazioni simboliche, in particolare in 
chiave psicoanalitica, come metafora della violenza di genere, della distruzione 
dell’innocenza o della potenza virile di Jean9. Infine, il suicidio della protagoni-
sta. Sebbene interpretabile alla luce delle convenzioni dell’epoca (il suicidio per 
disonore), esso appare in controtendenza rispetto a una soluzione più ragione-
vole10, che avrebbe potuto implicare un segreto condiviso tra Jean e Julie dopo 
la follia della notte di mezza estate, con la ripresa delle rispettive vite. La lettera-
tura ottocentesca, romantica ma anche naturalista e decadente, è del resto ricca 
di esempi di donne disonorate che non ricorrono al suicidio, ma anzi vengono 
a patti con tale condizione per sfidare coraggiosamente le convenzioni sociali11.

Perché allora Strindberg decide di uccidere Julie, minando la coerenza logi-
ca e naturalista apparentemente ricercata? Julie, semplicemente, muore perché 
deve morire, in quanto il testo programmaticamente reca la parola «tragedia» nel 
sottotitolo. È noto come, da Aristotele in poi, il genere tragico implichi la pre-
senza di personaggi nobili e un finale fatale12. Ottemperando a tale convenzione 
bimillenaria, sorge allora spontaneo chiedersi quanto il testo di Strindberg risulti 
effettivamente naturalista, considerando che la corrente zoliana, almeno in teo-
ria, avrebbe dovuto avversare certe convenzioni, in particolare quelle sceniche, 
trascinatesi fino al romanticismo. La stessa definizione di «tragedia naturalistica» 

8	   A. Strindberg, La signorina Julie, cit., p. 182.
9	   R. Alonge, Nuovo manuale di storia del teatro. Quell’oscuro oggetto del desiderio, Torino, UTET, 2008, 

p. 209.
10	   F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», cit., p. 38.
11	   M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Rizzoli, 2018. 
12	   P. Pavis, Dizionario del teatro, a cura di P. Ranzini e P. Bosisio, Imola, Cue Press, 2022, pp. 

449-450.
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sembra dunque configurare un ossimoro, laddove il sostantivo riflette un genere 
convenzionale che il naturalismo avrebbe dovuto superare con la tranche de vie13.

Si comprende come mai l’autore stesso, anni dopo, riflettesse su quanto la 
sua «tragedia naturalistica» sembrasse un «compromesso col romanticismo»14. 
Tuttavia, così come non può essere ridotta al naturalismo, sarebbe errato inter-
pretare Fröken Julie alla luce dei cascami romantici. Si tratta semmai di un testo 
complesso, e per questo difficile da mettere in scena, proprio perché la scrittura 
e la struttura drammaturgica, pur apparentemente prive di coerenza mimetica, 
acquisiscono senso laddove approfondiscono l’esplosione delle contraddizioni, 
se dall’angusto ambiente della cucina sono in grado di aprire le porte alla psico-
logia dei protagonisti e, di conseguenza, all’irrazionalità. Fröken Julie dà quindi il 
meglio di sé in scena quando la lotta di sessi e di classi rende possibile l’appro-
fondimento di un conflitto psicologico.

Fröken Julie è infatti una «macchina infernale», un incubo sul potere distrut-
tivo dell’eros e sulle allucinazioni e gli autoinganni del genere umano15. Ed è 
proprio tale componente perturbante, che può essere accostata al successivo 
Strindberg pittore, fotografo e occultista, dichiaratamente simbolista16, a meri-
tare un approfondimento sia all’interno del testo sia in un’ottica intertestuale, 
prima di esaminare esempi di allestimenti contemporanei tendenti al visionario 
e all’antimimetico.

Elementi di poetica simbolista
Sebbene Fröken Julie sia stata concepita da Strindberg con dichiarate premesse 

naturalistiche, la sua risonanza e la sua intrinseca struttura rivelano profonde 
connessioni con il coevo movimento simbolista. Per illustrare questa ricezione 
non casuale, al di là della nota amicizia dell’autore con Edvard Munch, è utile 
richiamare alcune suggestioni pittoriche e analizzare specifiche caratteristiche 
formali e tematiche della pièce.

Oltre al dipinto settecentesco di Jean-Baptiste Greuze della Giovane che piange 
su un usignolo morto già menzionato nel contributo di Mazzocut-Mis, si propone 
un accostamento alla tela del pittore ungherese József  Rippl-Rónai, Donna con 
gabbia (1892)17. Pur non essendo verificabile un’influenza diretta, è plausibile, 

13	   Ivi, pp. 251-252.
14	   G. Engwall, «Frenchifying Fordringsägare: Strindberg as his own Translator», in M. Robinson 

(a cura di), Strindberg and Genre, cit., p. 138.
15	   F. Perrelli, August Strindberg. Il teatro della vita, cit., pp. 61-67.
16	   F.C. Crispolti, «Immagini dal pianeta Strindberg», in August Strindberg, catalogo della mostra, 

Venezia, La Biennale, 1981, pp. 5-6.
17	   E. Plesznivy, «József  Rippl-Rónai, Woman with a Birdcage», Hungarian National Gallery, ht-

tps://en.mng.hu/artworks/54167 (ultimo accesso 30/06/2025). Fonte: https://wikioo.org/
it/paintings.php?refarticle=8YEA5U&titlepainting=Woman%20with%20a%20Bird%20
Cage&artistname=Jozsef%20Rippl%20Ronai
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data la cronologia, che l’artista possa aver tratto ispirazione dalla parte conclu-
siva della tragedia strindberghiana, allora molto nota e discussa. La donna raffi-
gurata indossa infatti un cappello, come in procinto di partire, mentre rimira tra 
le mani un canarino in gabbia. Lo sfondo spoglio e dimesso, inoltre, richiama 
gli ambienti di servizio della nobiltà campagnola al centro del dramma. Questa 
menzione intende sottolineare come Fröken Julie, nonostante le sue premesse 
naturaliste, abbia penetrato e influenzato il movimento simbolista coevo, una 
ricezione che si comprende meglio analizzando le peculiarità della pièce.

Fig. 2. József  Rippl-Rónai, Donna con gabbia, Hungarian National Gallery, 1892
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A cominciare dagli aspetti formali, evidenziati fin dalla Prefazione, Strindberg 
dichiara di aver abbandonato la simmetria «matematica» del dialogo alla fran-
cese, concedendo ai personaggi la libertà di articolare le battute in modo più 
spontaneo, talvolta tortuoso e disordinato, come accade nelle conversazioni re-
ali. Questa scelta stilistica, apparentemente riconducibile alla poetica naturalista, 
è tuttavia più volte contraddetta. In primo luogo, all’interno della drammaturgia 
stessa, i personaggi si abbandonano a monologhi di stampo lirico o persino 
onirico: è il caso dei racconti dei sogni di Jean e Julie, allegorie piuttosto ma-
nifeste della volontà di riscatto sociale di lui e del decadimento morale di lei. 
In secondo luogo, la Prefazione prosegue spiegando che «il dialogo è erratico, 
dal principio accumula materiale che sarà rielaborato, svolto, ripetuto, integrato 
come un tema musicale»18. Questo richiamo alla musica e più nello specifico al 
Leitmotiv, se da un lato allontana ulteriormente lo stile della pièce dal natura-
lismo, dall’altro lo avvicina inequivocabilmente al movimento simbolista, che 
cercò attivamente di integrare la musica nella prosa e nella poesia, nel solco del 
tentativo wagneriano di opera d’arte totale. Il celeberrimo verso «De la musique 
avant toute chose» dell’Art poétique (1884) di Paul Verlaine, che teorizza uno stile 
fluido e basato su ritmi dispari, ne è una testimonianza esemplare19. La Prefazione 
strindberghiana sembra persino anticipare il successivo progetto dannunziano di 
uno stile al passo con i tempi, enucleato nella dedica a Francesco Paolo Michetti 
nel romanzo Trionfo della Morte (1894), consistente proprio nell’impiego di una 
nuova prosa, psicologica e poetica insieme, caratterizzata da «elementi musicali 
così varii e così efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana 
nel suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna»20.

Anche la misura dell’atto unico, pur non estranea alla prassi naturalista (per 
esempio l’Italia vanta il piccolo capolavoro Il Rosario di De Roberto)21, retro-
spettivamente appare più affine all’esperienza simbolista-decadente. I simbo-
listi, infatti, furono particolarmente inclini a sperimentare con la brevità e la 
concentrazione, come dimostra l’opera culminante del filone, Salomé (1893) di 
Oscar Wilde, in un contesto in cui la concisione del discorso poetico era spes-
so correlata alla profondità del simbolo22. Appartiene alla pratica simbolista 
anche l’espediente della pantomima e della danza con cui Strindberg spezza 
implicitamente la tragedia in due parti. Mentre Jean e Julie consumano il loro 

18	   A. Strindberg, «Prefazione», cit., p. 123.
19	   S. Biolchini, Parigi e i poeti maledetti, Milano, 24ore Cultura, 2015.
20	   G. d’Annunzio, Trionfo della Morte, Milano, Treves, 1894, pp. VIII-IX.
21	   V.J. Cincotta, «Il Rosario di De Roberto tra novella e dramma», Italica, 1978, 55 (2), pp. 197-

210.
22	   Si vedano anche i parallelismi con Swinburne e Yeats in R. Barone, «Alla ricerca di August 

Strindberg», in F. Perrelli (a cura di), Strindberg nella cultura moderna, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 
170-171. Per ulteriori indagini sulla cultura decadente cfr. C. Carlander, «Strindberg och det 
Androgyna», in M. Ciaravolo (a cura di), Strindberg across Borders, Roma, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, 2016, pp. 125-135.
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rapporto, la drammaturgia prevede infatti una sequenza mimica, quanto di più 
lontano da una concezione naturalista del teatro, scelta che l’autore giustifica 
così nella Prefazione: «per offrire a pubblico e interpreti delle parentesi, senza 
strappare gli spettatori all’illusione, ho ripreso tre formule estetiche relative alla 
drammaturgia… monologo, pantomima e balletto, connesse in origine all’antica 
tragedia»23. Il progetto di stendere una «tragedia naturalistica», con la pretesa 
per giunta di non «strappare gli spettatori all’illusione», appare semmai costante-
mente contraddetto da una creatività orientata all’opera d’arte totale di matrice 
wagneriano-simbolista.

Alla luce di questi aspetti formali, emerge ancor più l’importanza assunta 
dai cronotopi della pièce: una casa in campagna durante la notte di mezza esta-
te. Particolarmente sentita dagli svedesi24, la festa di Midsommar – nota anche 
come Litha nella moderna wicca – è considerata nel folklore e nelle religioni 
pagane una delle due notti più propizie agli incantesimi, insieme a Samhain 
(Halloween, 31 ottobre). Nei giorni di mezza estate (20-24 giugno), che coinci-
dono con la festa di san Giovanni Battista (24 giugno), patrono della stregoneria 
secondo alcune tradizioni, il velo tra il mondo degli umani e quello dei morti si 
assottiglia. È un periodo propizio al contatto con il cosiddetto piccolo popolo, 
ovvero gnomi, folletti e fate25. Da queste suggestioni trae origine del resto A 
Midsummer Night’s Dream di William Shakespeare, sicuramente tenuto in consi-
derazione da Strindberg.

Dato questo contesto, che in teoria servirebbe all’autore per giustificare i 
comportamenti sconvenienti dei personaggi (la notte di mezza estate è tradi-
zionalmente un momento di accoppiamenti selvaggi e riti orgiastici propizi alla 
fertilità del raccolto), non stupisce che il testo rechi tracce di un’atmosfera tra 
il simbolico e il fiabesco. All’inizio della tragedia, Jean si avvicina a Julie con 
un fare indiscreto e compiacente, chiedendo: «C’è qualche filtro che le signore 
hanno sul fuoco la notte di San Giovanni? Qualcosa per avere presagi nel son-
no! La Stella della Fortuna, le carte che fanno scorgere il futuro!», con chiara 
allusione a riti e pratiche divinatorie diffuse nelle campagne ottocentesche26. 
Verso la fine della tragedia, durante il recupero del lucarino da parte di Julie, ha 

23	   A. Strindberg, «Prefazione», cit., p. 124.
24	   Oltre al dramma Midsommar (1901), Strindberg scrisse diversi racconti ambientati duran-

te il solstizio d’estate, raccolti e tradotti in inglese nel volume In Midsummer Days and Other 
Tales (1913). Per i rapporti con il folklore norreno, cfr. M.C. Lombardi, «Grotti and Loki: 
Two Mythological Beings in Strindberg’s Literary Production», in M. Ciaravolo (a cura di), 
Strindberg across Borders, cit., pp. 191-205. Per un’indagine sulla fortuna della notte di mezza 
estate, si pensi al recente film Midsommar (2019), scritto e diretto da Ari Aster, ambientato in 
una comunità svedese.

25	   J. Hundley, P. Grossman (a cura di), Stregoneria, Köln, Taschen, 2022, p. 174.
26	   A. Strindberg, La signorina Julie, cit., p. 136. Jean potrebbe alludere tanto a un mazzo di ta-

rocchi quanto alle carte Lenormand, estremamente popolari nell’Ottocento: cfr. J. Hundley 
(a cura di), Tarocchi, Köln, Taschen, 2021.
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inoltre luogo un rapido scambio di battute che conferma come la notte appena 
trascorsa abbia metaforicamente coinciso con l’emergere di creature fantastiche 
e potenzialmente pericolose, che l’alba allontanerà:

LA SIGNORINA. […] Oh – si sta levando il sole!
JEAN. E lo gnomo svanisce!
LA SIGNORINA. Già erano gli gnomi che giravano stanotte!27

Il lungo sonno di Kristin, inverosimile secondo i canoni naturalisti, diventa 
allora un dettaglio coerente con l’atmosfera onirica determinata dalla magia di 
Midsommar, interpretabile come un sopore indotto da un incantesimo in cui 
tutti i personaggi sono caduti.

Si potrebbe avanzare, anche in questo caso, un parallelismo dannunziano, 
nello specifico con La figlia di Iorio (1903), tragedia pastorale ambientata in 
Abruzzo nel giorno di san Giovanni. La protagonista Mila, figlia di un mago, è 
accusata di stregoneria. Anche in questo caso lo scenario folcloristico consente 
di dispiegare una trama in cui sincretisticamente si incontrano suggestioni paga-
ne, magico-occultistiche e cristiane. Il teatro di d’Annunzio, è noto, si basa non 
tanto sulla capacità di avvincere lo spettatore attraverso una trama ben conge-
gnata, quanto sulla musicalità del linguaggio e sull’uso evocativo di simboli in 
scena28. Lo stesso accade in Fröken Julie, dove la trama, tutto sommato semplice, 
cede in più occasioni il protagonismo al dettato musicale a cui si faceva prima 
riferimento, unitamente a una serie di scene che configurano momenti alta-
mente simbolici, spesso evidenziati da «oggetti desueti»29: gli stivali del conte, 
il campanello, la gabbia, il rasoio. Strindberg sembra dunque aver anticipato 
una sorta di impiego sovversivo dell’immaginario campagnolo naturalista per 
caricarlo invece di un’evocatività che, allontanandosi dall’originario stereotipo 
strumentalmente mimetico e deterministico, vira decisamente verso il simbolo.

Dal dibattito critico alla scena contemporanea
Alla luce delle argomentazioni sin qui esposte, si comprende come la criti-

ca novecentesca abbia progressivamente relativizzato l’adesione di Strindberg 
al naturalismo, in particolare per quanto concerne Fröken Julie, che rimane la 
sua opera più celebre e rappresentata. Dalla seconda metà del Novecento, tale 
rilettura si è consolidata anche in Italia, come attestato dalla voce dedicata a 
Strindberg nella prima edizione dell’Enciclopedia della letteratura Garzanti (1972), 

27	   A. Strindberg, La signorina Julie, cit., p. 181.
28	   Per un’analisi esaustiva cfr. gli apparati in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. 

Andreoli e G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2013.
29	   F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 

inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015.
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testimone del modo in cui il nostro autore è stato accolto nel canone degli scrit-
tori mondiali. L’estensore anonimo, evidenziando il carattere intrinsecamente 
visionario dell’opera strindberghiana, conclude la sua disamina con osservazioni 
ancora oggi pertinenti:

Strindberg percorse i tempi non solo nella tematica, spesso attuale ancora oggi, 
ma anche nella tecnica, tanto che è lecito vedere in lui una delle fonti della moder-
na drammaturgia epica. Nel suo teatro, infatti, non esistono più, o quasi, quel rap-
porto interpersonale tra i personaggi e quell’evolversi diacronico di una vicenda 
oggettiva che caratterizzano il dramma classico: vi è solo un soggetto protagonista 
di una vicenda interiore che, sola, assicura l’unità all’azione, al tempo, al luogo 
e di cui lo spettatore conosce frammentariamente alcune tappe (Stationendrama). 
Dal concentrarsi dell’interesse non più sull’azione, ma sull’indicazione dell’azione, 
parte la strada che, attraverso gli espressionisti, porterà, con diversi contenuti, alla 
tecnica brechtiana30.

Questa interpretazione di Strindberg come precursore dell’espressionismo 
attraverso l’esperienza simbolista trova continuità nel XXI secolo, come attesta-
no diverse pubblicazioni enciclopediche e manualistiche. Roberto Alonge, per 
esempio, sostiene che la linea Ibsen-Strindberg-Čechov, pur sembrando aderire 
alla civiltà del naturalismo, «appartiene invece, semmai, a quella del simboli-
smo»31, sottolineandone l’importanza per la nascita e l’affermazione del teatro 
di regia già dalla fine dell’Ottocento. Tale giudizio critico, più volte reiterato nel-
le pubblicazioni scolastiche e divulgative, è del resto condiviso dagli specialisti32.

Se dal dibattito critico si passa a una rapida rassegna di alcuni allestimen-
ti contemporanei degni di nota, si può comprendere perché numerosi registi 
continuino a mettere in scena Fröken Julie attraverso espedienti antimimetici, 
nonostante la drammaturgia si presenti programmaticamente come «naturali-
stica». È opportuno ricordare, per completezza, che Strindberg stesso, sia nella 
Prefazione sia nelle didascalie iniziali, aveva fornito dettagli minuziosi affinché 
la scenografia risultasse quanto più realistica e fotografica possibile. Pare che 
al debutto di Copenhagen, avvenuto in forma di rappresentazione privata, gli 
spettatori furono persino scandalizzati dal grado di mimetismo raggiunto sul 
palco. Tuttavia è da sottolineare come, nel corso degli anni, gli «sforzi sperimen-
tali e pratici di allestimento [di Strindberg] si orientano poi tendenzialmente 
verso la simbolizzazione e la semplificazione»33, una prassi ancora seguita dai 

30	   Enciclopedia della letteratura Garzanti, Milano, Garzanti, 1972, p. 720.
31	   R. Alonge, Nuovo manuale di storia del teatro, cit., p. 211.
32	   G. Liotta, «Strindberg e Zola (ovvero la questione del naturalismo)», in F. Perrelli (a cura di), 

Strindberg nella cultura moderna, cit., pp. 31-38; F. Perrelli, «Introduzione», in A. Strindberg, Il 
padre; La signorina Julie, cit., pp. 12-19; L. Codignola, «La scrittura di Inferno», in A. Strindberg, 
Inferno, cit., p. 435.

33	   F. Perrelli, August Strindberg. Il teatro della vita, cit., p. 163.
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registi odierni. Nell’impossibilità di fornire una mappatura esaustiva dell’infinità 
di adattamenti di un testo così fortunato, faremo riferimento ad alcune messe in 
scena documentate durante la realizzazione del progetto PNRR, con particolare 
attenzione all’impiego di tecnologie per amplificare gli aspetti simbolici, onirici 
e visionari del testo di partenza.

Nel 2010, i registi Katie Mitchell e Leo Warner hanno rivisitato la tragedia 
attraverso gli occhi di Kristin. La loro produzione ha impiegato riprese in tempo 
reale ed effetti sonori per osservare gli eventi dalla prospettiva della cuoca. Al 
crocevia tra teatro e cinema, le immagini catturate dalle telecamere in scena era-
no proiettate su uno schermo sovrastante il palco, creando un complesso gioco 
di sguardi tra primi piani, specchi riflettenti e finestre34.

Un secondo esempio significativo è la produzione del 2012 promossa 
dall’Ambasciata Svedese in Turchia per il centenario della morte di Strindberg, 
basata su una nuova traduzione commissionata a Ertuğ Altınay e diretta da 
Jale Karabekir, drammaturga e regista femminista35. L’allestimento proponeva 
una visione vicina a ciò che Diana Taylor definisce «scenari», ovvero «portable 
scripts» che determinano la vita quotidiana. Karabekir utilizzava inoltre la danza 
delle ombre come allusione alle sottili intercapedini tra finzione e realtà. La re-
gista ha esplorato visivamente queste tensioni attraverso blackout assimilabili a 
transizioni cinematografiche, soprattutto nei passaggi spazio-temporali cruciali 
della pièce, prediligendo forme minimaliste di musica e movimento. Pur man-
tenendo le battute originali (salvo alcuni tagli), Karabekir ha impostato l’opera 
come una pièce nella pièce tra Julie e Jean. La testimone Kristin, in questo con-
testo, negava costantemente lo scenario rimanendone fuori e richiamando i due 
alla realtà. L’annuncio dell’arrivo del conte nel finale rafforzava l’idea che questa 
finzione, così come il conflitto di classe e di genere insito nella meta-pièce, fosse 
irrisolvibile.

Sempre nel 2012, Felice Cappa ha diretto per Rai 5 La signorina Giulia 3D, film 
tratto dall’allestimento «esuberante, luciferino, di ribollente slancio espressio-
nista»36 di Valter Malosti. Questa produzione rappresenta un esempio precoce 
dell’incontro tra il testo di Strindberg e la sperimentazione con tecnologie 

34	   J. Birringer, «The Theatre and Its Screen Double», Theatre Journal, 2014, 66 (2), pp. 207-225; 
M. Garavello, «Visioni tra teatro e cinema: due sguardi che re-immaginano La signorina Julie di 
Strindberg», in G. Argan, L. Gigante, A. Kozachenko-Stravinsky (a cura di), Behind the Image, 
Beyond the Image, Venezia, Ca’ Foscari, 2022, pp. 37-50.

35	   V. Pernice, «Translating Miss Julie into Turkish. An interview with Ertuğ Altınay», Immersinscena, 
24 febbraio 2025, https://www.immersinscena.org/translating-miss-julie-into-turkish (ulti-
mo accesso 30/06/2025).

36	   A. Pizzuto, «Signorina Giulia – regia Valter Malosti», Sipario, 16 marzo 2012, https://www.
sipario.it/recensioniprosas/item/1886-sipario-recensioni-signorina-giulia.html (ultimo ac-
cesso 30/06/2025).
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immersive, nello specifico il video stereoscopico, al netto delle oggettive diffi-
coltà di distribuzione dei nuovi formati37.

Ancor più di recente, nel 2020, Christophe Lidon ha valorizzato la compo-
nente onirica del testo attraverso interventi affini alla videoarte. Quattro pannel-
li bianchi incorniciavano la scenografia minimalista della cucina. Su queste su-
perfici, delle proiezioni realizzate da Léonard visualizzavano animazioni astratte 
o riprese figurative, incluse le coreografie di Maud Le Pladec, spalancando così 
le porte del sogno nell’angusto ambiente domestico38.

In aggiunta a questi aspetti legati alla prosecuzione di un’estetica antimime-
tica grazie agli strumenti tecnologici oggi a disposizione, è opportuno segna-
lare un’altra componente che emerge prepotentemente in molti allestimenti 
contemporanei, inclusi quelli citati: la dimensione sadomasochistica insita nel 
rapporto malsano tra Jean e Julie. Tale dinamica, che prevede un’inversione di 
ruoli tra servo e padrona, possiede una chiara connotazione politica e sessuale. 
Numerose produzioni oggi enfatizzano, persino nelle locandine e nel materiale 
promozionale, i momenti feticistici della pièce, come ad esempio quello in cui 
Jean bacia il piede di Julie. Si tratta anche in questo caso di una componente già 
presente nel testo di partenza e che consente di stabilire connessioni tra l’opera 
di Strindberg e un classico dell’erotismo coevo, il romanzo Venere in pelliccia 
di Leopold von Sacher-Masoch (1870), noto per aver dato involontariamente 
origine al termine «masochismo». Anche il romanzo di Masoch, partito da pre-
messe deterministiche quasi come caso studio di una mentalità perversa, è poi 
divenuto un testo di culto per la decadenza di fine Ottocento, contribuendo a 
popolarizzare il tipo della femme fatale così pervasivo nella cultura tra un secolo 
e l’altro – un ruolo a cui anche Julie, declinazione della donna-amazzone per la 
quale Strindberg divenne famoso, sembrerebbe avvicinarsi. Con la differenza 
che, rispetto alla Wanda di Venere in pelliccia, Julie perde il gioco di ruolo con 
Jean, precipitando dalla posizione dominante detenuta a inizio della tragedia: 
scherzando col fuoco, ne rimane tragicamente scottata, venendo così ricondotta 
dal suo stesso servo al tipo della donna perseguitata di matrice sadica39.

37	   Cfr. il contributo «Distribuire e comunicare spettacoli in VR» nel presente volume.
38	   Rassegna stampa e documentazione fotografica dell’allestimento sono disponibili in 

«Mademoiselle Julie», Christophe Lidon, http://www.christophelidon.fr/pagepiece_julie.html 
(ultimo accesso 30/06/2025).

39	   M. Praz, La carne, la morte e il diavolo, cit. Scrive curiosamente Praz in una nota a piè di pagina: 
«Solo in parte è attinente ai modi di sensibilità e di gusto che stiamo esaminando l’opera di 
A. Strindberg, i cui accenti occasionalmente sadici (per esempio nella Signorina Giulia, 1888, 
in Simun, 1890, in La moglie del nobile Bengt, ecc.), non sono l’aspetto più saliente del complesso 
quadro di esasperata, personalissima, rivolta sessuale e sociale che caratterizza quest’autore. 
[…] altra è l’atmosfera, altro è il ‘tempo’ dello Strindberg da quello dei decadenti che stiamo 
passando in rassegna. Soggetto a un processo schizofrenico di tipo paranoico, lo Strindberg, 
offre a ogni modo un tema che si presta alla psicanalisi» (ivi, p. 303).
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Di queste e altre suggestioni si è nutrito il gruppo di lavoro che ha collabora-
to all’allestimento di Julie al Teatro Franco Parenti di Milano e alla conseguente 
versione in VR nel 2024.

Julie in VR, ovvero la realtà deformata
Per comprendere appieno la riemersione della dicotomia naturalismo-sim-

bolismo in un contesto contemporaneo, è utile ripercorrere i passaggi chiave 
dell’adattamento di Fröken Julie realizzato nell’ambito del progetto di ricerca 
qui trattato. Partendo da una traduzione del testo strindberghiano, Maddalena 
Mazzocut-Mis ha elaborato una prima versione della drammaturgia che, tra le 
differenze sostanziali, ha previsto l’eliminazione del personaggio di Kristin. 
Su questa base, il regista Paolo Bignamini e l’aiuto regia Giulia Asselta hanno 
sviluppato il copione messo in scena nell’aprile 2024 nella Sala Treno Blu del 
Teatro Franco Parenti di Milano, un lavoro che ha integrato specifiche scelte 
registiche relative all’estetica dello spettacolo, dalla scenografia ai costumi, fino 
all’inclusione di elementi multimediali. Al termine delle repliche, Mazzocut-Mis 
ha collaborato con Bianca Montanaro a una nuova drammaturgia ad hoc per la 
versione a 360°, girata a luglio a porte chiuse nella medesima location del debut-
to. Fin dalle fasi iniziali del progetto, era infatti chiaro che la versione immersiva 
avrebbe dovuto differire dalla messa in scena teatrale per forma e contenuto, 
a cominciare dalla sua durata: i circa 70 minuti in scena sono stati ridotti ai 20 
nella versione VR, una sintesi dettata non tanto da vincoli tecnici quanto dal-
la necessità di adattarsi alla capacità di sopportazione del pubblico nell’uso di 
hardware come i visori per la realtà virtuale, spesso scomodi e sensorialmente 
stressanti.

Il video a 360° è stato completato nel novembre 2024. In pochi mesi, la 
tragedia di Strindberg ha quindi subito un rapido processo di adattamento tran-
smediale, secondo l’ormai classica teoria di Linda Hutcheon40: la nostra Julie, 
trasformata e riutilizzata attraverso diversi media e generi, è insieme uguale e 
diversa, adeguandosi alle specificità dei vari linguaggi espressivi, del pubblico 
e delle esigenze contestuali. Questo processo ha assicurato la sopravvivenza e 
l’ulteriore diffusione del testo nel terzo millennio.

Fatta questa premessa, occorre adesso ricollegarsi alla questione principale 
per una disamina del carattere mimetico o antimimetico della nuova Julie. A tal 
fine, ci avvarremo delle interviste condotte con le drammaturghe, il regista e 
il cast in fase di realizzazione del progetto41. È stato quasi spontaneo, infatti, 

40	   L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, 
Armando, 2011.

41	   V. Pernice, «Julie al Teatro Franco Parenti: intervista a dramaturg e regista», Immersinscena, 19 
febbraio 2024, https://www.immersinscena.org/julie-intervista; Id., «Telecamere e tecnologie 
teatrali: l’intervista al cast di Julie», Immersinscena, 9 aprile 2024, https://www.immersinscena.
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interrogare i professionisti coinvolti riguardo alla Prefazione di Strindberg sul 
teatro naturalista e le sue ricadute sul processo creativo. Secondo Mazzocut-
Mis, «che cosa sia però oggi ‘naturalismo’ e che cosa possa essere naturalismo 
all’interno della VR è ancora presto per dirlo», aggiungendo già a febbraio 2024 
(due mesi prima del debutto in scena) che «Tutta la polemica sull’iperrealtà e 
sull’iperrealismo (che sfocia in una rappresentazione tanto dettagliata e immer-
siva da essere ridondante e sovrabbondante) sicuramente dovrà essere tenuta 
in conto nella ricostruzione virtuale dello spettacolo»42. Più cauto si è mostrato 
Bignamini: «La mia sensazione è che la questione decisiva non si giochi tan-
to su un ideale aggiornamento del teatro naturalistico, quanto sulla possibilità 
stessa di fondare dei codici credibili condivisi per una messinscena che tenga 
conto fin da subito della sperimentazione successiva». Sollecitati poco prima 
del debutto, anche i protagonisti Maria Laura Palmeri (Julie) e Matteo Bonanni 
(Jean) hanno espresso la loro opinione. Alla domanda se la realtà virtuale, grazie 
al fotorealismo e ai video immersivi a 360°, potesse configurarsi come nuovo 
teatro naturalistico, Palmeri ha risposto che la vera sfida è «inserire la tecnologia 
senza perdere quella che è la peculiarità del teatro», a cui ha fatto eco Bonanni: 
«Bisogna evitare di scimmiottare un altro linguaggio, cioè fare il teatro come 
se fosse cinema. Anche perché il teatro è di per sé evocativo per definizione, 
mentre il cinema mostra. Quindi una volta che tu mostri tutto, entri in un di-
verso codice espressivo. Invece nel teatro, come nella letteratura, non funziona 
così. C’è una parte che rimane appunto evocativa, richiama delle immagini, delle 
emozioni, delle sensazioni che non sono mostrate direttamente».

La questione di un adattamento immersivo, che ha fatto emergere fin da su-
bito limiti e sospetti sulla possibilità di una restituzione mimetica della realtà, è 
stata ulteriormente complicata dall’utilizzo di una telecamera in scena, montata 
su un treppiede e manovrata dagli attori in tempo reale, il cui feed era proiettato 
in diretta su una delle pareti del teatro. Agendo da terzo personaggio in scena 
e nella versione immersiva, la telecamera amplifica la tensione tra Jean e Julie, 
offrendo al pubblico un ulteriore punto di vista sulla vicenda. Tale prospettiva, 
lungi dall’essere fredda e obiettiva, dialoga con i codici espressivi dell’attuale 
contesto politico e sociale, rievocando le retoriche della pornografia amatoria-
le, del telegiornalismo e persino degli smartphone. La presunta scientificità del 
mezzo (che richiama il culto naturalista per la macchina fotografica) è quindi 
sconfessata alla luce di uno sguardo che deforma e complica la realtà piuttosto 
che restituirla mimeticamente. Il passo dal naturalismo zoliano ai Quaderni di 

org/intervista-attori; C. De Martino, «La Contessina Julie di Strindberg. Un adattamento tra te-
atro e digital storytelling», Immersinscena, 2 settembre 2024, https://www.immersinscena.org/
la-contessina-julie-di-strindberg-un-adattamento-tra-teatro-e-digital-storytelling; Id., «Dal 
palco al virtuale: la Contessina Julie a 360°», Immersinscena, 7 ottobre 2024, https://www.immer-
sinscena.org/dal-palco-al-virtuale-la-contessina-julie-a-360 (ultimo accesso 30/06/2025).

42	   Su questi aspetti si veda il contributo di S. Macrì nel presente volume.
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Serafino Gubbio operatore (1925) di Luigi Pirandello è breve: «La telecamera è […] 
anche una parte di Julie. È Julie che si autodetermina con la telecamera, fino 
al punto in cui la telecamera si spegne e quindi una parte di lei non c’è più» ha 
sintetizzato Palmeri.

Le note di regia, le opinioni della troupe e le conseguenti interpretazioni 
si sono calate nello specifico spazio scenico della piccola Sala Treno Blu del 
Teatro Franco Parenti, la cui dimensione contenuta si avvicina curiosamente 
alla concezione di teatro da camera sviluppata da Strindberg nei primi anni del 
Novecento43. Alle pareti disadorne, decorate dalla sola proiezione della teleca-
mera in scena, fa riscontro un pavimento riempito da decine di paia di scarpe 
femminili. Come notato da Altinay, queste contrastano con gli stivali del con-
te che ossessivamente aleggiano nel testo originario. La loro moltiplicazione 
e diversificazione ha quindi creato un «excess of  symbols, which in a sense 
deconstructs the symbolism as well», unita a una connotazione sociale di classe 
attraverso l’ostentazione del lusso44.

Pur in assenza di veri e propri cronotopi in senso tradizionale, la Julie di 
Bignamini ha determinato il passaggio dalla società contadina di Strindberg, e 
nello specifico dalla nobiltà di campagna, a un adattamento metropolitano. La 
sfida, al di là delle questioni tecnologiche, era dunque ricreare la magia della 
mezza estate, legata ai riti orgiastici e di fertilità connessi ai cicli della natura, in 
un ambiente angusto e sintetico. La soluzione è giunta anche in questo caso da 
alcune suggestioni fiabesche. Come spiegato dal regista durante la lavorazione 
dello spettacolo, le scarpe intendevano delimitare il regno di fiaba di Julie, un 
luogo simbolico in cui Jean è invitato per poi determinarne l’inevitabile crollo. Il 
colore degli stivaletti indossati da Julie alla fine dello spettacolo, inoltre, rimanda 
alle celebri Scarpette rosse (1845) di Hans Christian Andersen, storia di una bam-
bina punita per la sua vanità e costretta a danzare fino alla morte nelle calzature 
ardentemente desiderate.

Se a quanto detto sinora si aggiunge che nella celebre scena del lucarino, 
l’uccellino è stato sostituito da un breve momento di ombre cinesi, risulterà evi-
dente come, pur in presenza di nuovi stimoli tecnologici che avrebbero potuto 
determinare il ritorno di un naturalismo fondato su principi ancor più scientifici 
e mimetici rispetto all’Ottocento, anche nella Julie risultato del presente progetto 
di ricerca, il preteso determinismo dell’opera di Strindberg ha ceduto il posto 
all’espressione dell’irrazionale per mezzo del simbolo. Il pubblico in sala non ha 
assistito né a una tranche de vie né a una riproduzione fedele della realtà, bensì a 
una sua deformazione in cui scarpe da donna e ombre cinesi innescano semmai 
significati altri, con buona pace della telecamera in scena e dei sospetti di un 
naturalismo ritrovato.

43	   F. Perrelli, August Strindberg: sul dramma moderno e il teatro moderno, cit., pp. 79-82.
44	   V. Pernice, «Translating Miss Julie into Turkish», cit.
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La versione video immersiva a 360°, nei suoi icastici 20 minuti, non ha 
fatto che estremizzare ciò che era andato in scena. Anzitutto attraverso alcune 
soluzioni desunte dal linguaggio cinematografico, tra cui il montaggio, il voice 
over, i filtri in diverse sequenze in bianco e nero e alcuni effetti di glitch-
distorsione. Se, come argomentato nel saggio di Mazzocut-Mis, l’obiettivo 
della drammaturgia per la VR non era tanto offrire un riassunto didascalico 
della trama, quanto impressionisticamente una condensazione dei caratteri e 
del conflitto drammatico dei protagonisti, allora l’obiettivo può dirsi, oltreché 
riuscito, paradossalmente fedele alla fonte. Completamente isolato dal visore, 
lo spettatore è prigioniero della macchina infernale, osservatore ravvicinato del 
duello tra Jean e Julie i quali, tra sogni condivisi, ambizioni appagate e illusioni 
perdute, ingaggiano un dialogo serrato che costringe il fruitore a girare la testa 
a più riprese, puntando lo sguardo ora davanti a sé, ora alle sue spalle, in un 
vorticare di stimoli visivi e uditivi. Il pubblico della VR crede di udire e vedere 
tutto (persino ciò che in scena normalmente non dovrebbe vedersi, come cavi, 
hardware e apparecchiature), eppure al termine dell’esperienza difficilmente 
avrà colto il filo del segreto che unisce e fatalmente divide servo e padrona. 
Un risultato che, nel tradire la matrice naturalista, risulta strindberghiano 
nonostante tutto: «ho preso in prestito dalla pittura impressionista l’asimmetrico 
e il frammentario e con ciò credo di aver facilitato l’effetto illusorio, perché se 
non si vede l’intera stanza e tutta la mobilia, si offre tuttavia la possibilità di 
ipotizzare; la fantasia allora si mette in movimento per rifinire l’ambiente»45.

Epilogo
Il percorso tracciato ha dimostrato come Fröken Julie, pur programmatica-

mente incasellata da Strindberg nel solco del naturalismo, riveli una profonda e 
intrinseca tensione con la dimensione simbolica. In questo contesto, e facendo 
seguito ai numerosi adattamenti che hanno impiegato tecnologie e linguaggi 
antimimetici per valorizzare la componente irrazionale del dramma, la versione 
a 360° realizzata con il Teatro Franco Parenti si configura come un caso studio 
di particolare interesse. Lungi dal perseguire un omaggio al naturalismo didasca-
lico, la versione VR ha esasperato la natura simbolica e perturbante dell’opera, 
agendo da catalizzatore e rivelatore della tensione mimesi-antimimesi. Questo 
conferma, peraltro, la capacità degli adattamenti di illuminare retrospettivamen-
te alcuni caratteri intrinseci dei testi originari, magari inespressi o persino igno-
rati dagli autori stessi.

In un momento in cui la critica ha fortemente messo in discussione la capaci-
tà del naturalismo teatrale di superare le convenzioni drammatiche o di sfuggire 

45	   A. Strindberg, «Prefazione», cit., p. 126.
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alla tentazione del simbolo46, il percorso transmediale delineato per Fröken Julie 
assume un certo rilievo. Esso non solo offre una verifica e una prosecuzione 
del dibattito anche nei nuovi media, ma propone ulteriori spunti agli specialisti 
di Strindberg. Anziché suddividere, come tradizionalmente fatto, il corpus dello 
scrittore in un prima e dopo la Infernokris (1892-1898) – che avrebbe determi-
nato un sopravanzare delle tematiche occulte e misticheggianti in congiunzione 
con il simbolismo – vale forse la pena analizzare il suo percorso nell’insieme. 
Si può così osservare che, accanto alle normali evoluzioni, la sua poetica pre-
senta numerose linee di continuità che vanno a intaccare anche e soprattutto 
la peculiare partecipazione al naturalismo, inconsapevolmente già superato nel 
momento stesso in cui vi aveva aderito.

Come acutamente osservato da Thomas Mann: «Al di fuori e al di sopra delle 
scuole e dei movimenti, Strindberg li riunisce tutti in sé. Naturalista non meno 
che neoromantico, egli anticipa l’espressionismo, legando a sé tutta la genera-
zione che rispose a questo nome, ed è, inoltre, il primo surrealista, il primo in 
ogni senso. Con tutto ciò, il suo avanguardismo congenito è fortemente anco-
rato alla tradizione»47. Queste parole, scritte nel 1948, dimostrano come talvolta 
siano gli artisti e i creativi a cogliere ancor meglio della critica le sfumature e gli 
aspetti più profondi di una poetica: ieri attraverso carta, colori, e pennelli; oggi 
attraverso telecamere e visori.

46	   P. Pavis, Dizionario del teatro, cit., pp. 251-252; P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e 
la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016.

47	   T. Mann, «August Strindberg», in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Milano, 
Mondadori, 2015, p. 940.
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Julie, un esperimento di teatro VR
Le riflessioni che vorrei proporre in questo capitolo dedicato a Julie in VR 

partono da una questione di fondo che ritengo importante in ambito estetico 
e che ci permette di affrontare poi domande più specifiche, tutte ispirate dal 
lavoro condotto insieme ai colleghi e alle colleghe del progetto Changes. La 
questione generale che vorrei affrontare innanzitutto è la seguente: in che senso 
Julie in VR è un’esperienza di teatro immersivo digitale? In particolare, di teatro 
VR, se di teatro VR si può parlare in questo caso, o invece, di una registrazione 
video 360° di uno spettacolo teatrale. E dunque: come si inserisce l’esperimento 
Julie in VR nell’ambito del complesso rapporto fra teatro e nuove tecnologie, e 
ancor più specificamente, nell’uso che delle tecnologie digitali si è voluto fare 
nell’alveo del progetto Changes?

La domanda potrebbe suonare in qualche modo oziosa; la risposta non vor-
rebbe esserlo. Innanzitutto, perché partiamo dal senso che Julie assume all’inter-
no del progetto PNRR Changes: Cultural Heritage Active Innovation For Next 
Gen Sustainable Society e dalla missione che questo ambizioso progetto ha 
cercato di realizzare in diversi ambiti culturali, scientifici, artistici, e industriali. 
La missione del progetto, e in particolare dello Spoke 2 nel quale l’esperimento 
Julie in VR è stato svolto è, appunto, ambiziosa: incrementare il potenziale di 
applicabilità delle tecnologie digitali (soprattutto Web 3) per la conservazione, 
valorizzazione e promozione del patrimonio culturale materiale e immateriale. 
È all’interno di questo contesto che gli sforzi dei realizzatori (non solo mate-
riali) di questo esperimento si sono dovuti muovere. Conservare, valorizzare e 
promuovere significa partire da qualcosa di preesistente e, nel migliore dei casi, 
far sì che esso generi qualcosa di nuovo, in termine di conoscenze, di prati-
che, di visibilità per un ambito artistico, di valore economico, ecc. Le possibilità 
sono molte. Questa missione poteva essere realizzata – e in effetti lo è stata 
in molti altri progetti condotti all’interno della cornice di Changes – in diversi 
modi. Utilizzando una delle possibilità del digitale (ad esempio, la digitalizza-
zione di documenti cartacei) per conservarli in forma sicura, renderli accessibili 



e ulteriormente esplorabili, valorizzandone il contenuto attraverso il Web. Con 
un’operazione di questo tipo il medium digitale diventa uno strumento funzio-
nale al contenuto originale dell’opera, dell’oggetto, che si vuole appunto con-
servare, valorizzare e promuovere. In termini assoluti abbiamo creato qualcosa 
di nuovo (un database digitale, ad esempio) ma abbiamo innanzitutto svolto 
bene la nostra missione: non abbiamo alterato la natura del bene da cui siamo 
partiti, che conserva il suo valore in una nuova forma, e ne abbiamo ampliato le 
potenzialità di fruizione. Se questo fosse l’unico senso utile e perseguibile della 
missione che ha animato Changes, Julie in VR avrebbe fallito – almeno nelle 
intenzioni di chi ne ha portato avanti la realizzazione. Ma in che senso avrebbe 
fallito?

Julie in VR non ha voluto sin dall’inizio essere solo valorizzazione, conserva-
zione, promozione, attraverso l’utilizzo delle tecnologie digitali, del teatro, delle 
sue competenze, pratiche e dei suoi contenuti; bensì lo scopo è stato quello di 
fare teatro VR. Non teatro in VR e non teatro e VR, ma teatro con la VR. La 
differenza potrebbe sembrare scontata ed evidente, ma soffermarci un attimo 
su questa definizione di “teatro VR” potrebbe dirci qualcosa in più sulla natura 
dell’operazione condotta e il modo in cui questa operazione ha realizzato (o 
meno) la missione di cui abbiamo parlato. Nella cornice generale di un incontro 
fra le pratiche del teatro di prosa e quelle delle tecnologie digitali immersive, e 
in particolare della realtà virtuale, alcune decisioni e strategie realizzative di base 
già ci dicono qualcosa di importante sulla natura di teatro VR di Julie in VR e 
quali ulteriori prospettive di riflessione si aprono di conseguenza. Partiamo da 
qui ed esponiamo poi, nella seconda sezione, l’idea che darebbe risposta alla 
domanda da cui siamo partiti: Julie in VR non solo conserva e valorizza, ma fa-
cendolo crea nuovo teatro, teatro VR. Non nel senso che crea un genere nuovo 
di teatro (gli esempi di teatro VR sono ormai moltissimi); ma nel senso che vo-
lendo partire da un incontro, una “traduzione” di una delle forme del teatro di 
prosa, l’operazione artistica ha finito per aggiungere dimensioni nuove, nuovo 
valore, all’opera di Strindberg e non solo. 

Innanzitutto, sgombriamo il campo da alcuni fraintendimenti, sempre pos-
sibili, ed esponiamo alcuni elementi realizzativi chiave per comprendere l’o-
perazione che è stata compiuta. Per sé stessa, l’idea da cui siamo partiti non 
rappresenta alcuna novità, lo abbiamo già detto. Creare un’interazione fra teatro 
tradizionale (soprattutto di prosa) e realtà virtuale è un’operazione artistica di 
cui non mancano esempi anche molto noti da decenni ormai. Ciò che è però 
importante notare è che, se in prima battuta il progetto Julie in VR avrebbe 
dovuto rendere accessibile la pièce teatrale nella sua originalità – riproducendo 
sostanzialmente la versione andata in scena al Teatro Parenti di Milano senza 
telecamera 360° e con la sola presenza di una telecamera a campo frontale – 
questa operazione si è rivelata subito insufficiente. Se la presenza anche solo 
progettuale di una fruizione VR non avesse anche apportato nuove dimensioni 
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artistiche e soprattutto un valore aggiunto al complesso dell’esperienza, avrem-
mo ridotto Julie in VR a una pura operazione di documentazione teatrale. La pre-
senza della telecamera 360° sul palcoscenico, prima solo in termini immaginari 
poi anche in termini concreti, ha infatti profondamente trasformato la struttura 
di Julie come pièce teatrale e come esperienza digitale immersiva. Vale a dire: non 
solo la versione teatrale dal vivo si è fatta carico da subito della VR ma anche 
la versione VR si è, a sua volta, fatta carico della natura teatrale dell’esperienza 
complessiva Julie che veniva configurandosi passo passo. Come?

In primo luogo, la versione di Fröken Julie per gli scopi del progetto vede delle 
modifiche alla drammaturgia e alla messa in scena, votate soprattutto a rendere 
il dialogo fra Jean e Julie il più incalzante possibile per lo spettatore e rendere i 
gesti e i movimenti degli attori rispetto alla telecamera 360° i più efficaci pos-
sibili. Viene invece eliminato il personaggio di Kristin, in modo da rendere le 
riprese più semplici da realizzare e concentrare l’attenzione sulla dinamica duale 
dei protagonisti. Perché di questo si tratta in fondo: interagire con una forma di 
registrazione a 360° che verrà fruita attraverso un visore, e la presenza di uno 
spettatore virtualmente presente sulla scena, nella forma di una telecamera che 
anticipa un punto di visione quasi-corporea di cui tener conto profondamen-
te nella struttura dei dialoghi, dei gesti attoriali e dello svolgimento narrativo1. 
Torneremo in dettaglio su questo. Per ora introduciamo anche questo elemento. 
Gli attori, Matteo Bonanni e Maria Laura Palmeri, si sono confrontati sin da 
subito con una presenza inquietante sul palcoscenico: una telecamera dotata di 
otto lenti che non lasciano alcuno scampo allo spazio e al movimento intorno 
a lei. Gli attori sono stati chiamati ad agire e interagire con una presenza tecno-
logica simulacro di uno spettatore pervasivo dello spazio e del suono. La tele-
camera utilizzata per le riprese a 360° è infatti in grado di riprendere porzioni 
di spazio con un angolo di 200° che si sovrappongono parzialmente fra di loro, 
permettendo di coprire dunque la quasi interezza dello spazio fisico.

1	   Il senso di “quasi-” è da intendersi nei termini di un “come se”, dunque non nel senso di 
una realtà manchevole, diminuita in una delle sue componenti costitutive, bensì di una ripro-
duzione immaginata, fantasticata, dei tratti fondamentali della realtà in questione.
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Fig. 3. Julie in VR, dettaglio della telecamera 360°, foto di Fabrizio Castrignano

Fig. 4. Julie in VR, Maria Laura Palmeri interagisce con le telecamere,  
foto di Fabrizio Castrignano
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La differenza rispetto all’interazione con la telecamera a campo frontale, 
equamente presente sia nella versione VR che in quella dal vivo, è sottile ma 
chiara: l’interazione con essa è parte dello spazio della scena, nella forma di un 
rimando interno della gestualità attoriale con lo spazio scenografico. Gli attori 
possono vedere la propria gestualità proiettata sulla scena e noi, come fruitori, 
possiamo vedere questa gestualità in immagine. Vi è dunque in Julie in VR anche 
una componente di videoteatro. Ma la telecamera 360° non proietta immedia-
tamente nulla in scena e in questo senso sarebbe paragonabile a una telecamera 
che riprende o registra la scena per uno spettatore assente, potenziale, ma di una 
esperienza astantiva, come quella del teleteatro. Nei termini della fruizione at-
traverso il visore, essa non può però essere considerata tale – e questo influisce 
profondamente sulla struttura registica della performance dal vivo, proprio nel-
la misura in cui essa media con uno spettatore spazialmente inserito nella scena 
e dalle possibilità di visione ampliate. Naturalmente, ogni operazione interme-
diatica crea una circolarità libera fra i media coinvolti (basti pensare a cinema e 
televisione, cinema e teatro, ecc.)2. Il caso della telecamera 360° per la fruizione 
in VR è però un caso con delle complessità specifiche che rendono questa circo-
larità fra teatro e VR interessante dal punto di vista dell’esperienza percettiva del 
fruitore. Per affrontare in seguito questa complessità, è opportuno però chiarire 
inizialmente altri due punti.

Una volta opportunamente rielaborato il girato dell’unica lunga scena di dia-
logo, il fruitore è in grado di orientare il proprio sguardo in ogni direzione 
possibile. Lo spettatore può scegliere di seguire uno o l’altro personaggio, Julie 
o Jean, entrambi quando le posizioni degli attori lo consentano, oppure nessuno 
di loro, per concentrarsi sulla pura esperienza di vivere uno “spazio” aperto nel 
quale due figure stanno vivendo il loro dramma. Da qui la sfida di far interagire 
gli attori con questa presenza tecnologica che rappresenta la promessa di uno 
spettatore mai fisicamente presente per gli attori, con cui devono però virtual-
mente interagire perché si dia effettivamente un luogo narrativo condiviso, in im-
magine, sebbene un’immagine digitale particolare, come vedremo. L’elemento 
narrativo e quello dialogico sono quelli centrali. È dunque importante coin-
volgere lo spettatore attraverso strategie narrative mirate, soprattutto nel caso 
della realtà virtuale non videoludica o cinematografica. Se nella maggior parte 
delle esperienze digitali immersive attraverso la VR il coinvolgimento è ottenuto 
attraverso l’interattività e l’effetto presenza, Julie in VR offre l’opportunità di 
ripensare entrambi i concetti proprio per la sua natura di teatro VR e la sua 
forma di narratività3. La linea narrativa è in Julie in VR sostanzialmente stabilita; 

2	   Cfr. V. Valentini, Teatro in immagine, Roma, Bulzoni, 1987, p. 121.
3	   L’effetto presenza o presenza virtuale (derivato e spesso scambiato con quello di telepre-

senza) è utilizzato come termine tecnico, ormai diffuso nell’ambito delle scienze cognitive 
e nella filosofia delle scienze cognitive, per indicare le ricerche sull’esperienza percettiva e 
sensoriale in VR. Vedi oltre e P. Grabarczyk, P.M. Pokropski, «Perception of  Affordances and 
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lo spettatore non influisce sullo svolgimento degli eventi, nel senso che non 
può mutarne volontariamente il decorso all’interno di un sistema prestabilito di 
possibilità, anche amplio ma non infinito, come avviene nei videogames VR4. 
Ciò che può fare è scegliere da che punto di vista seguire gli eventi, cambiarlo 
costantemente, lasciarsi attirare attenzionalmente dal gesto attoriale e dall’inte-
razione stabilita con la telecamera, che diventa strumento di proiezione dello 
spettatore nello spazio condiviso della scena. Narrativamente, molto qui dipen-
de ed è dipeso dal movimento dello spettatore, previsto ma sempre considerato 
libero. Se questo non caratterizza esclusivamente il teatro VR – possiamo infatti 
sempre interrompere il flusso di fruizione dell’opera anche in altri media, gi-
rando lo sguardo, interrompendo la lettura, ecc. – troviamo nella costruzione 
dello spazio scenico di Julie l’occasione di ripensare l’idea di narratività dei media 
immersivi, che pone il corpo e il movimento quale strumento radicale di fun-
zionamento dell’opera. 

D’altra parte, l’idea di realizzare una versione immersiva di Julie nasce dalla 
capacità di quest’opera di coinvolgere affettivamente ed empaticamente, che 
permette di sfruttare le potenzialità immersive della VR e mantenere una re-
lazione privilegiata con il testo teatrale e con l’effetto empatico spesso cercato 
e al centro delle esperienze più o meno teatrali in VR5. Julie rappresenta una 
drammaturgia efficace dal punto di vista narrativo e simbolico, ma Julie in VR 
è stato anche il tentativo di spostare la prospettiva dello spettatore attraverso 
l’utilizzo delle potenzialità delle tecnologie immersive digitali. Le potenzialità 
della VR rappresentano infatti ormai da anni, soprattutto nell’ambito della ri-
cerca estetica, teatrale, psicologica, educativa, ecc. oggetti di studio privilegiati 
per le indagini sul perspective-taking, la stimolazione affettiva, l’empatia mediale6. 
Questo tipo di coinvolgimento affettivo incentrato sulla narrazione possibile in 
VR mette però bene al centro l’importanza della proiezione corporea propria 
dell’immersività digitale. Prima di approfondire proprio questo aspetto nell’ul-
tima sezione7, cercando di delineare in che senso un’esperienza come Julie in 
VR possa essere un’ottima occasione per riflettere sulla particolare forma di 

Experience of  Presence in Virtual Reality», Avant: Trends in Interdisciplinary Studies, 7 (2), 2016, 
pp. 29-31. 

4	   S. Domsch, Storyplaying, Berlin-Boston, de Gruyter, 2013, p. 29.
5	   B. Barbot, J.C. Kaufman, «What Makes Immersive Virtual Reality the Ultimate Empathy 

Machine? Discerning the Underlying Mechanisms of  Change», Computers in Human Behavior, 
111, 2020, p. 1; D. Shin, «Empathy and Embodied Experience in Virtual Environment: To 
What Extent Can Virtual Reality Stimulate Empathy and Embodied Experience?», Computers 
in Human Behavior, 78, 2018, p. 69.

6	   Per un’introduzione tematica alle ricerche attuali, si veda, J. Bacca-Acosta, C. Avila, M.C. 
Sierra-Puentes, «Insights into the Predictors of  Empathy in Virtual Reality Environments», 
Information, 14 (8), 2023, p. 465.

7	   Non avremo invece modo di approfondire l’aspetto affettivo, in particolare empatico, di 
queste esperienze.
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coinvolgimento narrativo e corporeo delle esperienze teatrali immersive, è però 
necessario chiarire perché il nostro esperimento non possa considerarsi “solo” 
una tradizionale fruizione teatrale – sebbene ne mantenga alcune caratteristiche 
essenziali – e come, d’altra parte, possa essere considerato una forma genuina 
di fruizione in VR. In altri termini, cerchiamo di rispondere, sebbene in modo 
necessariamente provvisorio, alla domanda da cui siamo partiti.

Julie e la performance teatrale
Abbiamo detto che Julie in VR vuole rappresentare a tutti gli effetti “teatro 

VR”. Se volessimo ora dare un’idea più chiara di cosa questa categoria stia a 
significare sulla base del lavoro fatto con Julie in VR, potremmo forse dire che si 
tratta di una performance teatrale sceneggiata in realtà virtuale. A questo forse 
aggiungeremmo anche che il legame con una originaria performance teatrale dal 
vivo sia risultato importante. Per sé stessa questa definizione non sarebbe però 
rilevante se non fosse anche l’occasione per riflettere su come si possa intendere 
una performance teatrale VR.

Affermare la natura teatrale di Julie in VR significa innanzitutto affermare 
qualcosa di non affatto scontato: che sia possibile una forma di teatro della VR, 
o ancora per converso, un uso teatrale della VR. In questo modo stiamo innan-
zitutto sottolineando come il teatro VR attinga da una gamma di discipline, non 
solo digitali. Pensare all’intermedialità è dunque quasi inevitabile. Molti studi 
nell’ambito dei media studies che si occupano di VR, AR e XR sono andati in 
questa direzione. Un aspetto interessante di questo riferimento all’intermediali-
tà che vorrei esporre qui è legato non tanto alla novità (o meno) artistica, bensì 
di che tipo di operazione artistica si tratti. Guardare a Julie in VR come a una 
operazione artistica intermediale permette infatti di concentrarsi sull’influenza, 
le relazioni di potere reciproche fra i linguaggi dei media implicati, la storia del 
dialogo fra teatro e VR e, soprattutto, la scelta dell’intermedialità per veicolare 
il senso e il valore di un’opera. Stiamo dunque adottando qui una prospettiva 
intermediale per evitare, consci dei pericoli di questa operazione, quella di mul-
timedialità8. In breve: seguire la produzione dello spettacolo dalla sua messa in 
scena fino alle ultime operazioni di ottimizzazione del video per il nostro visore, 
ha reso evidente come la performance teatrale possa sopportare e supportare 
un’operazione di intermedialità, in quanto, potremmo dire per natura, la per-
formance teatrale è sempre un’operazione intermediale. Il testo si trasforma 
in parola, gesto ma soprattutto spazio tridimensionale e corpi. Non che altre 
forme artistiche non operino forme di intermedialità, spesso anche simili, si 
veda ad esempio il cinema, che avrebbe con il teatro VR anche l’immagine e il 

8	   S.E. Larsen, «Between the Media: Media Relations in Literature and Art», European Review, 
31 (S1), 2023, p. 11.
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suono. Ma il riferimento a uno “spazio immagine” e al corpo rende possibile 
un’intermedialità che non è né ibridazione né dominio di un media sull’altro. Lo 
spazio scenico coincide con lo spazio della VR e i corpi al centro della scena 
(sia degli attori che del fruitore – sebbene in forma proiettata) – ma in imma-
gine digitale. Dobbiamo però dunque ricondurre la fruizione di Julie nell’alveo 
delle esperienze d’immagine, come nel caso in cui stessimo guardando una re-
gistrazione (sofisticata) audio-video di uno spettacolo teatrale? Il visore non 
sembra che riprodurre la registrazione audio-video di una performance teatrale, 
avvenuta al Teatro Franco Parenti di Milano. Ma forse qui il visore, a differenza 
di altri schermi, è un elemento tecnologico aggiunto che non riproduce sempli-
cemente, ma rende possibile il teatro VR in quanto teatro VR, come vedremo, 
non è solo schermo, instaurando una particolare forma di relazione dinamica 
fra movimenti del corpo del fruitore (la testa e gli occhi), l’immagine e il senso 
di presenza. 

Al concetto di intermedialità è spesso affiancato anche quello di “traduzio-
ne”9. Julie in VR ritraduce il linguaggio del teatro in quello della realtà virtuale? 
Forse le cose non sono così immediate. Ogni traduzione (pensiamo a quelle dal-
la musica alla pittura), implicano un cambiamento, una trasformazione, anche 
radicale, non solo di medium, bensì anche dell’esperienza sensoriale: passiamo, 
ad esempio, dal sonoro al visuale, almeno nei termini di sensorialità dominante 
dell’opera. L’operazione di traduzione in un contesto interpretativo nel qua-
le la natura dell’oggetto tradotto è definita nei termini dell’esperienza che ne 
abbiamo, ci porta a pensare che questa operazione non sia esclusivamente tra-
duzione bensì, necessariamente, creazione di qualcosa di nuovo a partire da 
elementi dati. Julie in VR esemplifica credo molto bene proprio questo pro-
cesso di creazione nella trasformazione. Ciò che era già innanzitutto dato era 
appunto una performance teatrale nella sua unità e completezza, degna di vita 
propria al di là del progetto di virtualizzazione. Con essa erano dati anche gli 
elementi assolutamente propri della performance teatrale: un testo, degli attori, 
uno spazio-tempo, una convenzione di finzione. Nei termini di una definizione 
minima di performance teatrale, che quindi si adatterebbe a forme anche meno 
tradizionali di teatro, abbiamo un’arte con azioni umane dal vivo, in cui attori 
e spettatori co-creano in co-presenza un’“altra realtà” attraverso un gioco di 
finzione consapevolmente condivisa10. Quanto conserva Julie in VR di questa 
definizione e quanto trasforma traducendo?

Sicuramente, in termini artistici, è una traduzione trasformativa della regia, 
della drammaturgia, in parte del testo, dell’opera di Strindberg. Ma se è una 

9	   Cfr. C. Kattenbelt, «Intermediality in Theatre and Performance: Definitions, Perceptions 
and Medial Relationships», Cultura, Lenguaje y Representación / Culture, Language & Representation, 
6, 2008, pp. 21 e ss.

10	   D. Osipovich, «What Is a Theatrical Performance?», The Journal of  Aesthetics and Art Criticism, 
64 (4), 2006, pp. 467-468. 
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traduzione trasformativa che crea qualcosa di nuovo come risultato dell’inter-
medialità fra teatro e VR, allora lo è in un senso radicale: «destabilizza le rela-
zioni spaziali, temporali e comunicative implicite a tale traduzione»11. In altre 
parole, se vogliamo pensare a Julie in VR come al tentativo di traduzione di 
Fröken Julie alla realtà virtuale, questa traduzione deve destabilizzare le relazioni 
spaziali, temporali e comunicative del teatro. Lo spazio non è più il qui e il tem-
po non è più l’ora che sono stati durante le riprese, è evidente. Ma a meno che 
non si voglia ricondurre questo qui ed ora alla pura fisica dell’evento, ciò che 
assume importanza nel teatro VR è l’esperienza di questo spazio e di questo 
tempo della performance. In altre parole, Julie in VR ci invita a pensare alla for-
ma di liveness del teatro VR12. Essa è ed era in questa prospettiva un esperimento, 
o forse meglio una promessa: quella di poter far vivere in streaming e da una 
posizione privilegiata il teatro dal vivo. I limiti impliciti all’esperimento (soprat-
tutto tecnologici ed economici) hanno trasformato Julie in VR in un’esperien-
za digitale immersiva fruibile off-line direttamente da dispositivo, in modalità 
asincrona rispetto alla performance teatrale dal vivo. Ciò che verrebbe meno in 
come è stata realizzata, sarebbe dunque la co-presenza. Essa non sarebbe però 
tanto determinante se non implicasse “non programmabilità”, un’unicità e ir-
repetibilità di benjaminiana memoria13. La performance teatrale non può essere 
completamente prevista o riprodotta, perché l’interazione attore-pubblico in 
tempo reale ne condiziona forma e qualità estetica. La liveness non implica poi 
solo co-presenza, come è stato fatto notare, ma anche e soprattutto interazione, 
nel senso del condizionamento reciproco tra spettatore e attore14. Inoltre, e in 
conseguenza di ciò, nella Julie in VR mancherebbe quell’elemento di interpreta-
zione che ci riporta ad autori ancora importanti in questo tipo di riflessioni sui 
nuovi media come Wollheim e Carroll15. Risulta dunque inevitabile la perdita di 
tutti questi elementi. 

Il nostro esperimento non è e non voleva essere però solamente teatro e, nella misura 
in cui vuole essere una performance teatrale VR anche nella sua versione asin-
crona, essa si distingue come il teatro da altre arti performative come cinema, 
televisione, ecc. Vediamo brevemente perché.

Innanzitutto, la liveness viene trasformata (nel senso che abbiamo introdot-
to sopra) nel teatro VR di Julie dall’“effetto presenza” e dall’immersività che 
da essa deriva. Vedremo questo punto meglio nel prossimo paragrafo. Qui 

11	   R. Remshardt, «Posthumanism», in S. Bay-Cheng, C. Kattenbelt, A. Lavender, R. Nelson (a 
cura di), Mapping Intermediality in Performance, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, 
p. 136.

12	   Cfr. P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, London-New York, Routledge, 
1999, pp. 54 e ss.

13	   W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. it. 
a cura di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1991.

14	   D. Osipovich, «What Is a Theatrical Performance?», cit., p. 464.
15	   R. Wollheim, Art and Its Objects, New York, Harper and Row, 1968, pp. 64 e ss.
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introduciamo però subito l’idea che grazie all’effetto presenza il fruitore ha 
l’impressione vivida e soggettiva di condividere uno spazio-tempo riconosciu-
to come fittizio ma percepito come reale, cioè in un regime di finzione che è 
funzionale all’esperienza estetica complessiva. Come questa presenza non so-
stituisca la liveness ma proprio grazie alle potenzialità della VR ne apra nuove 
dimensioni e ne espanda il senso, è tema complesso, come vedremo. Poi, questo 
spazio-tempo e questa situazione performativa sono finzionali, abbiamo appe-
na detto. Anche questo elemento sarebbe proprio della performance teatrale. 
Spesso ci si riferisce all’enactment per indicare una pretesa condivisa di essere in 
una situazione diversa da quella reale, con diversi gradi di finzione16. La enactment 
implica che gli attori fingano – assumendo personaggi o contesti immaginari – e 
che il pubblico sia consapevole di questa finzione. L’idea che la finzione con-
divisa sia condizione perché si abbia performance teatrale non è condivisa da 
tutti. È stato proposto anche un modello che riduce le condizioni allo spazio, 
all’attore e allo spettatore17. Un’esperienza teatrale genuina deve però rivelare in 
qualche misura il proprio artificio per essere un’esperienza artistica e deve esse-
re “immagine” per essere estetica, deve cioè dare l’impressione di “rimandare 
oltre sé stessa”. Queste indicazioni sono importanti per comprendere la natura 
teatrale di Julie in VR: essa non è l’illusione di una situazione reale, non vuole 
ingannare lo spettatore, ma mostra chiaramente il proprio carattere finzionale. 
Lo fa però attraverso un medium, la VR, che a sua volta aggiunge un livello di 
artificio che è funzionale all’esperienza complessiva come “teatro VR”, nella 
misura in cui proietta spettatore e personaggi in presenza nella scena teatrale, 
sentita come tale, e rispetto alla quale siamo consci della mediazione dello stru-
mento tecnologico. Anche su questo punto torniamo nel prossimo paragrafo 
più dettagliatamente.

Co-presenza e finzione sarebbero dunque due cardini della caratterizzazione 
di una performance come teatrale e sarebbero presenti anche in Julie, sebbene 
in una trasformazione creatrice del nuovo che è la VR. Il teatro, abbiamo detto, 
è un’arte basata su azioni umane dal vivo, in cui attori e spettatori co-creano 
un’“altra realtà” attraverso un gioco di finzione consapevolmente condivisa. 
Questa condivisione si radica nell’impressione di essere co-presenti in uno spazio 
e in tempo condivisi, dove questa impressione alimenta ed è alimentata nello 
spettatore dalla coesione narrativa e, aggiungiamo, affettiva, realizzandosi quel 
tipo di coinvolgimento particolare che è proprio del teatro. Ora, l’idea che la VR 
possa generare un senso di coinvolgimento più intenso e più genuino di quello 
della semplice fruizione a distanza, avvicinandosi così all’impressione del teatro, è 
al centro di numerosi studi che riguardano la particolare forma di immersività 

16	   J. Hamilton, R. James, «Theatrical Enactment», The Journal of  Aesthetics and Art Criticism, 58 
(1), 2000, p. 27.

17	   P. Brook, The Empty Space, New York, Simon and Schuster, 1968. 
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che queste esperienze sono in grado di creare18. Che invece la VR teatrale possa 
e voglia generare anche un coinvolgimento diverso ma paragonabile a quello 
teatrale, è questione più complessa.

Qui ipotizziamo che la qualità immersiva della VR induca una prospettiva in 
prima persona del fruitore che certo è veicolata dalla telecamera 360°, ma non 
si riduce ad essa, perché dipende dal complesso di visore, corpo e movimento 
nella loro relazione particolare con le immagini provenienti dalla telecamera 
360°. Sicuramente l’effetto d’immersività non è esclusivo degli ambienti virtuali 
digitali. Possiamo infatti immergerci nella lettura di un romanzo o dimenticare 
per un attimo di essere di fronte a un palcoscenico. Spesso non è neppure ne-
cessario che vi sia la mediazione di un oggetto della tecnica umana perché vi sia, 
in un senso molto ampio del termine, la sensazione di essere immersi in una sce-
na. Il sogno sarebbe, da questo punto di vista, un esempio di immersività molto 
efficace19. Ma vi è qualcosa delle fruizioni in VR che le rende immersive in un 
senso più specifico e più interessante per noi. E questo senso ha a che vedere 
proprio con la telecamera (ma possiamo pensare anche più ampiamente ad altre 
periferiche) e alla proiezione corporea che, virtuale e funzionale alla finzione, 
entra in gioco nella definizione di tutte le esperienze VR e soprattutto di quelle 
teatrali. Immersività, corpo e immagine, diventano dunque centri teorici chiave. 
Ma prima di affrontare il complesso di tematiche delineate fino a qui in maggio-
re dettaglio nelle sezioni 3 e 4, concludiamo con un ultimo punto che vorrebbe 
completare la definizione proposta di performance teatrale VR per Julie.

Julie in VR non vuole e non voleva essere sin dalla sua nascita solamente 
un’esperienza immersiva VR. O meglio: nel caso dovesse risultare un’esperienza 
efficacemente immersiva, questo risultato non poteva dipendere esclusivamente 
dall’efficacia del medium tecnologico di proiettare il fruitore in una scena teatra-
le. Questo sia che fosse “live in streaming” sia che, come in fondo è stato, una 
registrazione a 360°. Si è cercato invece un senso di profondo coinvolgimento 
dello spettatore che rendesse l’esperienza anche narrativamente significativa. Ciò 
che si è rivelato, è che per essere narrativamente significativa, essa doveva esse-
re anche corporalmente narrativa. Per ottenere ciò e ottenerlo nella forma di una 
esperienza estetica mediata dall’arte, alle potenzialità tecniche della VR si sono 
unite quelle della performance teatrale. Alla proiezione corporea della VR si 
unisce la narrazione corporale del teatro.

In questo doppio senso mi è sembrato importante sottolineare ed esporre, 
anche con tutte le difficoltà e i dubbi legittimi del caso, la natura innanzitutto 

18	   F. Herrera, J. Bailenson, E. Weisz, E. Ogle, J. Zaki, «Building Long-Term Empathy: A Large-
Scale Comparison of  Traditional and Virtual Reality Perspective-Taking», PLoS One, 13, 2018.

19	   S. Geniusas, «What Is Immersion? Towards a Phenomenology of  Virtual Reality», Journal of  
Phenomenological Psychology 53 (1), 2022, p. 13. Geniusas sottolinea bene proprio questo aspetto 
legato alla componente corporale delle esperienze VR (soprattutto di quelle videoludiche) 
nelle quali abbiamo un’esperienza allo stesso tempo embodied e disembodied.
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teatrale ma allo stesso tempo di realtà virtuale di Julie in VR. Una domanda tor-
na certo sempre di nuovo, impertinente: stiamo ancora effettivamente parlando 
di teatro, e l’utilizzo della VR non è che un pretesto per utilizzare una tecnologia 
emergente? O in altro senso: cosa rimane di teatrale in un’operazione di questo 
tipo? Il rischio è qui in qualche modo duplice: non fare teatro e non avere un’e-
sperienza VR vera e propria o significativa dal punto di vista teatrale. Definire 
se Julie in VR sia un tentativo di mediatized theatre, di registrazione audiovisiva 
teatrale, o di performance teatrale digitale, è operazione difficile, abbracciando 
molti degli elementi che caratterizzano queste pratiche artistiche20. Allo stesso 
tempo, l’espressione “teatro VR” mi sembra più calzante proprio perché vuole 
mantenere insieme ciò che rende la VR “teatrale” e ciò che rende la pièce di te-
atro Julie un’esperienza VR, con beneficio per entrambe le dimensioni di questa 
complessa esperienza. Per tenere insieme questi due aspetti dobbiamo però ad-
dentrarci nella dimensione di realtà virtuale di Julie in VR e approfondire meglio 
presenza, immersività, narratività e corpo coinvolti.

Presenza e immersività negli ambienti teatrali VR
Assumendo una definizione abbastanza ampia di realtà virtuale, proprio il 

nostro piccolo esperimento rivela aspetti interessanti delle esperienze VR, in 
particolare, quegli aspetti che riguardano la forma di partecipazione per le sorti 
di Julie che abbiamo introdotto poco sopra. Alcuni di questi aspetti li abbia-
mo accennati e hanno a che fare proprio con la definizione di realtà virtuale 
– e quindi con la definizione di Julie in VR come esperienza di realtà virtuale. 
Dunque: la VR può essere definita come un ambiente generato digitalmente 
(sintetico), immersivo e interattivo, progettato per coinvolgere gli utenti attra-
verso stimoli sensoriali (visivi, uditivi e talvolta tattili), i quali producono l’im-
pressione di presenza in uno spazio tridimensionale non fisicamente esisten-
te, ma esperito come reale, e idealmente isolato rispetto allo spazio esterno 
al dispositivo mediale (il visore, ad esempio)21. Cominciamo con la complessa 
relazione fra i concetti di immersione e di “effetto presenza” che abbiamo visto 
divenire centrale e ora scopriamo caratterizzare fortemente la definizione di VR 
e delle esperienze che essa produce. Non vogliamo qui entrare nel complesso di 
studi che, ormai da più di vent’anni si concentrano soprattutto sulla presenza, 
sebbene non vi sia dubbio che sia un concetto dominante in questo ambito22. 

20	   S. Ilter, Mediatized Dramaturgy, London, Methuen Drama, 2021, p. 21.
21	   Cfr., ad esempio, S. M. Fiore et al., «Virtual Experiments and Environmental Policy», Journal 

of  Environmental Economics and Management, 57, 2009, pp. 65-86.
22	   Si vedano, solo a titolo d’esempio, i recenti M. Slater, M.V. Sanchez-Vives, «Enhancing 

Our Lives with Immersive Virtual Reality», Frontiers in Robotics and AI, 3, 2016; M. Slater, B. 
Lotto, M.M. Arnold, A. Vranceanu, «How We Experience Immersive Virtual Environments: 
The Concept of  Presence and Its Measurement», Anuario de Psicología, 50(2), 2019, p. 102. 
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Cerchiamo invece di concentrarci su quegli aspetti dell’immersività, legati ap-
punto all’effetto presenza, che caratterizzano un ambiente digitale immersivo 
teatrale e la performance teatrale23. 

La presenza o “effetto presenza” (o in maniera a volte ambigua telepresenza) 
è, nella sua definizione più immediata, uno stato psicologico soggettivo stimola-
to nel fruitore di un’esperienza mediata dalla tecnologia, nella quale, nonostan-
te parte o persino l’intera esperienza percettiva attuale sia generata o mediata 
dalla tecnologia (il visore e le eventuali periferiche), parte o tutta la percezione 
dell’individuo non riconosce il ruolo della tecnologia nell’esperienza stessa24. Il 
fruitore di un’esperienza VR è perfettamente conscio del fatto che lo spazio e 
gli eventi che si svolgono davanti ai suoi occhi sono frutto della digitalizzazio-
ne di uno spazio reale o della creazione di uno spazio completamente digitale, 
fittizio. Nonostante ciò, il fatto che l’orientamento dei propri organi di senso 
(pensiamo per semplicità, al capo) generi un corrispondente cambio coerente 
nell’immagine digitale proiettata dal visore, come se lo spazio fosse effettiva-
mente percepito nella realtà, rende possibile l’impressione di trovarsi immersi in 
uno spazio che non è l’immagine di uno spazio. Le dinamiche di riproduzione 
nel visore delle porzioni di spazio sono dunque dinamicamente coerenti con i 
movimenti del fruitore, rendendo, almeno nelle speranze dei primi progettisti 
di ambienti VR, impossibile per il soggetto riconoscere il ruolo svolto dalla 
tecnologia nella generazione dell’immagine e nelle sue corrispondenti trasfor-
mazioni. Questo si applicherebbe inoltre, potenzialmente, anche agli altri organi 
di senso, come il tatto. L’impressione di essere immersi in un ambiente virtuale 
ma che viene esperito come se possedesse caratteristiche simili a quelle di uno 
spazio reale, dipende dunque dall’effetto di presenza, ovvero dall’esperienza 
soggettiva di “essere lì” senza tecnologia “di mezzo” o come se la tecnologia 
non stesse giocando alcun ruolo25. La metafora a cui normalmente ci si rivolge 
per rendere evidente cosa immersività e presenza siano, è quella del “pesce 
nell’acquario”, dove l’acquario sarebbe il risultato della trasformazione di tutti 
gli atomi di spazio in bit di informazione26. La (problematica) connessione fra 

Per un’introduzione critica al concetto, si veda invece J. Steuer, «Defining Virtual Reality: 
Dimensions Determining Telepresence», in F. Biocca, M.R. Levy (a cura di), Communication 
in the Age of  Virtual Reality, New Jersey, Lawrence Erlbaum and Associates, 1995, pp. 35 e ss.

23	   Solo due esempi di studi in questa direzione sono W. Egginton, «Performance and Presence. 
Analysis of  a Modern Aporia», Journal of  Literary Theory Online, 1, 1, 2007, pp. 4 e ss. 
Nell’ambito dei performance studies, il celebre E. Fischer-Lichte, The Transformative Power of  
Performance: A New Aesthetics, London-New York, Routledge, 2008.

24	   M. Slater, «A Note on Presence Terminology», Presence Connect, 3(3), 2003, pp. 2-3.
25	   R. Pausch, D. Proffitt, G. Williams, «Quantifying Immersion in Virtual Reality», in Proceedings 

of  the 24th Annual Conference on Computer Graphics and Interactive Techniques (SIGGRAPH ‘97), 
USA, ACM Press/Addison-Wesley Publishing Co., 1997, pp. 13-18.

26	   W. Shim, G.J. Kim, «Designing for Presence and Performance: The Case of  the Virtual Fish 
Tank», Presence: Teleoperators and Virtual Environments, 12 (4), 2003, pp. 379–381.

133Teatro e nuove tecnologie



presenza e immersività è quindi la base di partenza per la maggior parte degli 
studi su questo tipo di esperienze di fruizione.

Al di là del dibattito che questa connessione ha generato in diversi ambiti di 
studio, per noi è interessante accennare brevemente agli aspetti della fruizio-
ne di Julie in VR che questa prospettiva di analisi permette di mettere in luce. 
Innanzitutto, l’impressione di presenza non significa necessariamente inganno 
o illusione, e proprio per questo la VR possiede, come medium, la capacità di 
generare esperienze estetiche e artistiche genuine, soprattutto quando le poten-
zialità tecnologiche sono funzionali all’opera e alla fruizione. Questa afferma-
zione – che non è necessariamente condivisa da tutti gli studiosi di VR – implica 
almeno una conseguenza molto rilevante per noi27. Detto in una formula che 
svolgeremo meglio: lungi dall’essere un difetto, quello di non essere una illu-
sione né un inganno, il riconoscimento da parte del fruitore artificio della VR, 
sposta l’attenzione sull’efficacia della finzione, riportando al centro del dibattito 
l’importanza del contenuto dell’esperienza28. Paradossalmente, questo spostamen-
to di importanza sarebbe comunque ancora più vero anche nella realizzazione 
ideale (forse mai possibile, certamente non necessaria) di una rappresentazione 
perfetta “della realtà” attraverso la riproduzione digitale di spazi, corpi, colori, 
vibrazioni, ecc.

L’idea che la VR debba perseguire il realismo perfetto sia dei contenuti che 
dell’esperienza percettiva, in conseguenza dei quali lo spettatore non sarebbe 
più in grado di distinguere due realtà separate, è stata al centro di un interessante 
dibattito. L’immersività non dipenderebbe esclusivamente dalla visual fidelity né 
tantomeno dal cosiddetto realismo virtuale o naif29. Vale a dire, la capacità della 
VR di essere un’esperienza immersiva e soprattutto di essere un’esperienza este-
ticamente rilevante non dipende esclusivamente dal suo livello di riproduzione 
in immagine di uno spazio-tempo reale e delle dinamiche percettive umane né 
dalla ricerca di contenuti realistici. L’immersività è il risultato di un particolare 
coinvolgimento percettivo e affettivo del fruitore che rivela il medium tecnolo-
gico che genera la presenza, non lo cancella mai definitivamente; anzi, proprio 
la presenza del medium e il riconoscimento della tecnica sono componenti ne-
cessari nel complesso della fruizione che, in base al riconoscimento, è estetica e 
artistica in quanto tale. Come ritengo avvenga in ogni caso di esperienza estetica 
con oggetti dell’arte, il cosa che instaura un come è sempre co-percepito. Vale 

27	   Ad esempio, l’immersione è anche stata definita (di nuovo problematicamente) come un’«il-
lusione percettiva di non-mediazione». M. Lombard, T. Ditton, «At the Heart of  It All: The 
Concept of  Presence», Journal of  Computer-Mediated Communication, 3(2), 1997, p. 73.

28	   Sul problema della definizione di queste esperienze come illusorie, si veda A. De Cesaris, 
«Immediate Mediality: The Notion of  Immersivity beyond Transparency and Illusion», 
Azimuth, X, 2022, pp. 15-30.

29	   Cfr., in particolare, A. Skulmowski, S. Nebel, M. Remmele et al., «Is A Preference For 
Realism Really Naive After All? A Cognitive Model of  Learning with Realistic Visualizations», 
Educational Psychology Review, 34, 2022, pp. 371 e ss.
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a dire, in questo caso, l’immagine digitale particolare riprodotta dal visore è 
co-percepita e non semplicemente attraversata dallo sguardo, mentre il “come” 
estetico della fruizione è dato dal riconoscimento del ruolo dell’immagine nel 
generare la particolare sensazione di presenza. Lo stesso si potrebbe dire, a un 
secondo livello di analisi, anche dell’organizzazione della scena di Julie in VR, 
dove la cosa diventa la scena teatrale con le sue dimensioni caratteristiche (la 
regia, la scenografia, ecc.).

Da questo punto di vista, Julie in VR non riproduce digitalmente uno spazio 
illusorio, bensì uno spazio finzionale – riproduce in immagine lo spazio della 
finzione teatrale. Non riproduce semplicemente lo spazio del teatro, in questo 
senso; allestisce invece uno spazio digitale per una performance teatrale VR. Lo 
spazio così come lo svolgersi gestuale degli attori, i dialoghi e persino la presen-
za dello spettatore nella forma di un punto di vista costantemente e liberamente 
cangiante, risultano tali quando la totalità dell’immagine è accettata sotto il regi-
me finzionale. A questa condizione il dispositivo tecnologico, nel caso di Julie in 
VR il visore, può divenire (solo parzialmente) trasparente e realizzare l’effetto 
presenza. Perché questo avvenga è necessario però che la finzione risulti tale, 
sia fruita come tale, con quel tacito accordo che regola anche la performance 
teatrale.

Questo accordo è necessariamente significativo perché non solo interpella 
l’utente dell’esperienza ma anche perché, essendo la ripresa di una scenografia, 
era originariamente, appunto, una scena. Ad esempio, la presenza di numerose 
paia di scarpe ordinatamente disposte sul pavimento sono un chiaro rimando 
simbolico al feticismo e alla tensione erotica, neppure velati, che risuona nel 
testo di Strindberg. Ciò rende lo spazio virtuale che circonda la visione uno 
spazio narrativamente e simbolicamente significativo. Non ci troviamo circon-
dati da un semplice esercizio di grafica che punta all’effetto presenza; lo spazio 
è progettato a partire dalla realtà del palcoscenico in vista dell’intensificazione 
dell’esperienza narrativa dello stesso attraverso la posizione della telecamera 
360°. E lo stesso avviene anche con l’immagine, che non solo riproduce lo 
spazio reale della scena bensì “porta i segni” della rielaborazione grafica a cui è 
stata sottoposta (ad esempio, la correzione dei colori).
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Fig. 5. Julie in VR, dettaglio dell’allestimento di scena, foto di Fabrizio Castrignano

Riassumendo quasi in una formula, potremmo dire che nell’effetto presenza 
il campo percettivo è solidale con la spazio visuale. Spazio visivo e spazio visua-
le coincidono dinamicamente, dove con spazio visuale intendiamo uno spazio 
in immagine digitale che viene percepito dal fruitore come semanticamente ri-
levante. Naturalmente, non tutte le porzioni di questo spazio immagine sono 
rilevanti allo stesso modo. Ma essendo tutto lo spazio un’immagine che induce 
l’effetto presenza, non avendo cornici ed essendo la sua percezione isolata (al-
meno idealmente) dallo spazio esterno, essa partecipa nella sua interezza alla 
totalità dell’esperienza, tutta l’immagine e tutto il suo svolgersi induce l’effetto 
presenza nel suo rapporto con il movimento del fruitore.

A ciò si deve infatti aggiungere l’effetto feedback del movimento esterno del 
corpo e il corrispettivo orientamento percepito all’interno della scena. Avevamo 
introdotto nel secondo paragrafo questo aspetto, definendolo una sorta di pro-
iezione del corpo del fruitore, sebbene parziale, all’interno dello spazio immagi-
ne, libero – in quanto “condizione di libertà vincolata”, alla scena. 

Il ruolo del “corpo” dell’user o dello spettatore nelle esperienze digitali im-
mersive è, insieme a quello della presenza e dell’interattività, al centro delle ri-
flessioni di diversi ambiti di ricerca. Questo ha dato luogo a prospettive d’in-
dagine diverse, terminologie diverse, riflessioni diverse. Dagli studi in ambito 
psicologico sull’illusione di body ownership (senso di possesso del corpo), alle 
indagini sull’effetto della prospettiva in prima persona, alle applicazioni terapeu-
tiche e neuroscientifiche, ecc. fino alle letture in chiave embodiment-disembodiment 
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e virtual body schema30. Nel caso di Julie in VR non abbiamo la presenza né di un 
avatar né di virtual limbs ma la telecamera 360°, grazie al posizionamento scelto 
e alla scelta di far interagire costantemente gli attori con essa, può essere consi-
derata il centro disincarnato di visione, che risponde però a norme di coerenza 
percettiva del tutto simili a quelle di un corpo al centro della scena. Ovviamente, 
il riferimento è qui al paradigma del virtual body31. Più in generale, laddove 
il corpo non coincide con l’organico e sono possibili forme mediatizzate di 
corpo, soprattutto nel contesto della performance teatrale, interessanti riflessio-
ni sulla relazione fra corpo, performer, e spettatore-fruitore sono possibili an-
che nell’ambito dell’immersività VR32. Il campo di studi è, come si può intuire, 
estremamente ampio e complesso. Julie in VR ci permette però di guardare alla 
complessa funzione del corpo da un punto di vista, credo, interessante: il corpo 
virtuale diventa un punto di intersezione cinestetico necessario all’esperienza 
della performance teatrale VR come tale; vale a dire, essa è vissuta nella forma 
di una sensazione di presenza nella scena riprodotta in immagine, la quale è 
narrativamente significativa per il fruitore in relazione anche al corpo sentito 
come proiettato nell’immagine. Cerchiamo di esplicitare ora questo complesso 
di interazioni narrative e corporee. 

Narratività, coinvolgimento e corpo
Insieme al riferimento al concetto di immersività, abbiamo fatto spesso cen-

no alla narratività come direttrice d’indagine utile per comprendere il rapporto 
fra VR e teatro. La “narratività” è un termine utile per indicare un complesso 
di problemi legati originariamente alla teoria del testo ma che ha dato poi luogo 
a una disciplina ben più ampia che riconosce sia le specificità del medium nel 
realizzare narrazioni non necessariamente testuali sia forme di testo non origi-
nariamente narrative33. Quando questi studi si concentrano sulle esperienze VR, 
numerose questioni emergono immediatamente. 

30	   Ricordiamo solo qui, a titolo di puro esempio, il seminale M. Slater, D. Perez-Marcos, H.H. 
Ehrsson, M.V. Sanchez-Vives, «Towards a Digital Body: The Virtual Arm Illusion», Frontiers 
in Human Neuroscience, 2, 6, 2008.

31	   Su questo, si veda, R. Diodato, «The Virtual Body», Aesthetics in Present Future. The Arts and 
the Technological Horizon, Lanham (Maryland), Lexington Books, 2008, pp. 9 e ss. Cfr. anche S. 
Portanova, Moving Without a Body: Digital Philosophy and Choreographic Thought, Cambridge, MIT 
Press, 2013.

32	   Naturalmente, il riferimento è qui a A. Pizzo, «Il corpo mediatizzato. Corpo e personaggio 
nel teatro intermediale», Mimesis Journal. Scritture della performance, 7 (1), 2018, pp. 119-122. 

33	   Cfr. M. Titzmann, «The Systematic Place of  Narratology in Literary Theory and Textual 
Theory», in T. Kindt, H.H. Müller (a cura di), What Is Narratology?: Questions and Answers 
Regarding the Status of  a Theory, Berlin-New York, De Gruyter, 2003, pp. 198 e ss.
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Ad esempio, il “cinema VR” ricalca molte forme narrative del cinema con il 
complesso di pratiche proprie di quest’arte34. Parte del linguaggio proprio del 
cinema si ritrovano nel cinema VR, adattate e trasformate, a volte mantenute 
invariate. Indubbiamente, modelli dominanti di interpretazione della narratività 
nelle esperienze VR che possono definirsi narrative (la VR esattamente come 
altre forme di produzione artistica non deve necessariamente essere una forma 
di narrazione), sono stati spesso ricalcati sul modello videoludico, non a torto, 
mettendo ben in risalto elementi che certamente le caratterizzano (alta interatti-
vità, interazione con gli oggetti e con altri user ecc.)35. Recenti studi si sono però 
concentrati sull’individuazione di un modello alternativo di narratività che rivela 
importanti aspetti di queste esperienze abbracciando anche esperienze non ne-
cessariamente videoludiche. Vediamone brevemente i capisaldi.

Innanzitutto, la narratività VR sarebbe da distinguere rispetto a quella di let-
teratura, cinema e teatro. La ragione: immersione e interattività36. L’applicazione 
diretta di teorie narrative derivate da altri media non sarebbe poi possibile poi-
ché spesso presuppongono un fruitore passivo e un tempo narrativo non legato 
al tempo reale. La VR introduce infatti la distinzione tra spettatore (passivo) e 
user o utente (attivo), dove quest’ultimo contribuisce attivamente alla costru-
zione dell’esperienza narrativa37. Rispetto a cinema, teatro e letteratura, la VR 
combina dunque rappresentazione visiva in immagine, alta interattività, forte 
contingenza spazio-temporale e il senso di presenza. Un ulteriore elemento ca-
ratterizzante è la forma specifica di libertà del fruitore implicita a queste espe-
rienze: non si tratta solo di una libertà di scelta rispetto allo svolgersi degli 
eventi, bensì una libertà percettiva che entra in contraddizione con forme di 
sviluppo narrativo basate sulla trama. Perché l’esperienza possa dirsi tale, infatti, 
anche quando gli eventi sono mostrati in immagine, viene meno la direttrice 
della narratività cinematografica: il controllo della prospettiva visiva. La teleca-
mera 360° è infatti un centro di possibilità cinestetiche controllate dall’utente e 
l’immagine (o meglio, l’insieme totale di immagini riproducibili sul visore) non 
sono più solo un “mostrare” bensì un “esperire”, realizzano anche e allo stesso 
tempo l’effetto presenza. Il caso Julie in VR è in qualche modo particolare pro-
prio per questo, come vedremo meglio tra poco. 

34	   J.S. Pillai, M. Verma, «Grammar of  VR Storytelling: Narrative Immersion and Experiential 
Fidelity in VR Cinema», in Proceedings of  the 17th ACM SIGGRAPH International Conference on 
Virtual-Reality Continuum and its Applications in Industry (VRCAI ‘19), New York, Association 
for Computing Machinery, 2019, pp. 3 e ss.

35	   S. Weech, S. Kenny, M. Lenizky, M. Barnett-Cowan, «Narrative and Gaming Experience 
Interact to Affect Presence and Cybersickness in Virtual Reality», International Journal of  
Human-Computer Studies, 138, 2020, 102398.

36	   R. Aylett, S. Louchart, «Towards a Narrative Theory of  Virtual Reality», Virtual Reality, 7, 
2003, p. 2.

37	   R. Aylett, «Narrative in Virtual Environments – Towards Emergent Narrative», in AAAI 
Symposium on Narrative Intelligence, AAAI Press, 1999, pp. 83 e ss.
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In direzione simile, Aylett ha proposto un modello processuale (parteci-
pativo) di narrazione per la VR che integra gli elementi mimetici e diegetici 
con l’interazione in tempo reale38. In questo senso, la vicinanza è con il teatro 
d’improvvisazione per la VR, ma solo fino alla considerazione della presen-
za fisica di attori e pubblico nello spazio e tempo reali. Alla presenza fisica si 
contrappone nella VR l’effetto presenza che sposta l’asse dalla considerazione 
spazio-temporale del mondo esterno a quello del coinvolgimento, dell’impres-
sione del fruitore nel qui ed ora di uno spazio immagine “sentito” come reale, 
ma nella consapevolezza di un regime di finzione nel quale elementi percettivi 
ed emozionali legati al movimento coordinato tra corpo vivo e corpo virtuale 
radicano l’esperienza complessiva in un qui e ora. Come è stato notato anche 
da altri autori, questo sarebbe il valore aggiunto in termini di interazione che le 
forme teatrali di VR apporterebbero rispetto e in qualche modo oltre il teatro 
classico39. Non si tratta più dunque nella VR di imporre la sequenza narrativa, 
ma di regolare l’interesse drammatico e mantenere alto il coinvolgimento, l’im-
pressione di partecipazione passiva e attiva (legata al movimento del fruitore), 
ed in questo, l’introduzione di strategie teatrali (e non esclusivamente videoludi-
che o cinematografiche) deve presupporre sempre l’ingombrante presenza della 
telecamera 360°. Ma di che tipo di coinvolgimento si tratta?

La natura immersiva della realtà virtuale solleva quindi questioni affasci-
nanti riguardo alla costruzione narrativa vissuta all’interno di questi ambienti 
e come essa a sua volta influisca sulla fruizione dell’esperienza virtuale nel suo 
complesso. Alcune di queste questioni si inseriscono naturalmente nell’alveo 
generale della riflessione sulla narratività generata dall’arte digitale. Abbiamo 
però ragione di considerare il caso della VR come particolarmente significativo 
per gli studi sul coinvolgimento narrativo dell’arte? Nel campo della psicolo-
gia sperimentale è stata recentemente avviata un’ampia indagine sulla natura 
della costruzione narrativa suscitata dalla VR e dalle forme immersive di digital 
storytelling40. Nella misura in cui sono il coinvolgimento emozionale e un au-
mentato effetto presenza ciò che si cerca di realizzare con scopi sperimentali, 
terapeutici, educativi ecc., il coinvolgimento dell’user è stato dimostrato come 
dipendente spesso in maniera determinante proprio dalla costruzione narrativa 
dell’esperienza41. Anche in ambito filosofico, sono state avanzate riflessioni vol-
te a definire lo statuto delle esperienze narrative nei contesti virtuali immersivi, 

38	   R. Aylett, S. Louchart, «Towards a Narrative Theory of  Virtual Reality», cit., p. 6.
39	   Cfr. ivi, p. 4.
40	   Per una breve introduzione, ivi, pp. 7-9.
41	   Cfr. S. Turkay, S. M.T.P. Adam, «What Drives Immersion? A Systematic Review on 

Factors Influencing User Immersion», Virtual Reality, 26, 2022, pp. 439-472; A. Gorini, C.S. 
Capideville, G.D. Leo, F. Mantovani, G. Riva, «The Role of  Immersion and Narrative in 
Mediated Presence: The Virtual Hospital Experience», Cyberpsychology, Behavior, and Social 
Networking, 14 (3), 2011, pp. 99–105.
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che sottolineano come l’elemento narrativo non debba considerarsi in conflitto 
con le emozioni suscitate da una parte, e con l’effetto presenza dall’altra42. In 
questo senso, spesso si appella a un principio di plausibilità come direttrice per 
la costruzione narrativa di esperienze VR. 

Con plausibilità ci si riferisce, in questo caso, alla plausibilità degli eventi che 
vengono esperiti dall’user come avvenimenti coerenti rispetto allo spazio imma-
gine in cui ci si sente proiettati43. Se assunto nell’ordine di una ricerca di reali-
smo assoluto, questo principio di plausibilità è identificato con la necessità degli 
ambienti VR di rispettare le norme percettive e dinamiche della realtà esterna 
al visore, pena diminuire o addirittura impedire l’effetto immersivo. Pensiamo 
banalmente all’importanza che ha l’implementazione del suono binaurale. Julie 
in VR mette però in luce un senso di questa plausibilità che, sebbene non sia 
un parametro esclusivo delle esperienze VR, in questi casi assume maggiore im-
portanza. Ci stiamo riferendo all’importanza della plausibilità narrativa del teatro 
VR. L’esperienza di immersione è infatti garantita anche e soprattutto da ciò 
che avviene all’interno dello “spazio” che il fruitore, nella forma di osservatore 
privilegiato, condivide con Julie e Jean. Perché questa esperienza possa dirsi a 
pieno titolo un’esperienza di teatro digitale immersivo VR, l’effetto di immer-
sione deve risultare anche dal gioco di “quasi partecipazione” che i personaggi 
introducono. 

Durante le riprese a 360° dello spettacolo questo elemento è emerso chiara-
mente: la narrazione che si svolge sulla base del testo e sulla drammaturgia di 
Julie deve essere rispettata perché si tratti pur sempre della fruizione teatrale di 
Fröken Julie. Allo stesso tempo, l’interazione fra Julie e Jean con la telecamera 
360° doveva svolgersi in modo tale che lo sguardo del fruitore fosse libero di 
orientarsi nello spazio secondo volontà. Lo svolgersi del dialogo e dei gesti at-
toriali invita lo spettatore a non lasciare il circolo ristretto della narrazione. Ma 
il fruitore ha la libertà di esplorare quello che possiamo definire ora il campo 
visivo-narrativo, testando la risposta del mondo ai propri spostamenti oculari, 
ai propri movimenti corporei (ruotando testa e busto). In questo senso l’unione 
paradossale, di ibridazione, come è stato detto, di corpo vivo e corpo virtuale 
diventano il centro cinestetico di narrazione44.

Gli equilibri sono qui delicati: perché vi sia immersività, la libertà di “muo-
versi liberamente” nello spazio virtuale deve essere sempre possibile; allo stesso 
tempo, questo spazio deve essere riempito dal movimento, dal gesto e dalla 

42	   G. Young, «Virtually Real Emotions and the Paradox of  Fiction: Implications for the Use 
of  Virtual Environments in Psychological Research», Philosophical Psychology, 23 (1), 2010, p. 5.

43	   M. Slater, D. Banakou, A. Beacco, J. Gallego, F. Macia-Varela, R. Oliva, «A Separate Reality: 
an Update on Place Illusion and Plausibility in Virtual Reality», Frontiers in Virtual Reality, 3, 
2022.

44	   Cfr. S. Incao, C. Mazzola, «The Paradox of  Virtual Embodiment: The Body Schema in 
Virtual Reality Aesthetic Experience», Studia Ubb. Philosophia, 66 (2), 2021, p. 136.
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recitazione degli attori in modo che si creino motivi narrativi per partecipare alla 
vicenda. La creazione è però il risultato di un gesto che è stato e che ora è sen-
tito come attuale nuovamente grazie al medium tecnologico che genera l’effetto 
presenza e l’immersività. Il gesto è visto in immagine, ma l’immagine risponde 
dinamicamente al movimento del fruitore, richiama il suo corpo sulla scena, un 
corpo che lo radica in un qui ed ora sentito come parte di una finzione. Questi 
movimenti e questa recitazione non possono essere mai una forzatura, pena 
la rottura della plausibilità di ciò che sta avvenendo intorno e con il fruitore, 
sempre presupposto nella fase di registrazione, sebbene mediato dagli occhi 
della telecamera. È chiaro però che questa plausibilità punta a una risposta che 
coinvolge sia la dimensione narrativa che quella corporea da parte del fruitore. 
Sarebbe in fondo il movimento e la plausibilità generata dal rapporto fra mo-
vimento e visione dello spazio virtuale (l’adattamento costante dell’immagine 
rispetto al movimento) a rendere l’immersività della VR il risultato di un com-
plesso, allo stesso tempo, narrativo, cinestetico, percettivo e sensoriale45. 

Queste riflessioni ci danno l’opportunità di chiarire ora altri punti introdotti 
sopra. Innanzitutto, il rapporto fra attività e passività della fruizione, che ha un 
suo corrispettivo nella trasformazione dello spettatore in user. Come è stato 
osservato, la VR offre «le opportunità per forme differenti di narrazione pro-
mosse da un volontario appropriarsi dell’intelligenza visuale-spaziale, in modo 
che il recettore passivo possa diventare efficacemente un elemento attivo della 
storia»46. Nei termini di una teoria contemporanea dello spettatore, una per-
formance teatrale VR come Julie richiede e presuppone dunque una fruizione 
attiva. Non solo attiva affettivamente, ma come abbiamo visto, in termini di 
movimento e cinestesi.

Ciò che abbiamo appena detto ci aiuta a chiarire un ulteriore punto che ab-
biamo introdotto all’inizio della nostra analisi. In Julie in VR sembra venire 
meno l’elemento della co-presenza. In particolare, abbiamo detto, perché essa 
possa essere vista come una performance teatrale, la “liveness” implica una 
co-presenza in senso forte: un’interazione reale in cui pubblico e attori si in-
fluenzano reciprocamente. Abbiamo parlato sopra di corpo mediatizzato e qui 
più approfonditamente di corpo e movimento nello spazio virtuale. Nel primo 
paragrafo avevamo invece insistito molto su come la presenza virtuale, in qual-
che modo “anticipata” di questo spettatore con possibilità di movimento (certo 
limitate ma determinanti), abbia necessariamente definito parte della messa in 
scena di Julie: come i gesti attoriali siano stati studiati in modo da occupare lo 
spazio dell’immagine con richiami significativi che sostituivano gli strumenti del 
montaggio cinematografico con quelli propri del teatro. Aggiungiamo ora qui 

45	   E. D’Armenio, «Beyond Interactivity and Immersion. A Kinetic Reconceptualization for 
Virtual Reality and Video Games», New Techno Humanities, 2 (2), 2022, pp. 127-128.

46	   M. Vallance, P.A. Towndrow, «Perspective: Narrative Storyliving in Virtual Reality Design», 
Frontiers in Virtual Reality, 3, 779148, 2022, pp. 1-2.
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che nel caso di Julie sembra applicarsi ciò a cui Steve Dixon faceva riferimento 
quando avvertiva come sia sempre «il medium a essere virtuale, non tanto il 
performer umano al suo interno»47. La co-presenza rompe in questo caso i limiti 
di tempo e spazio e non può essere vissuta dal performer come un’influenza 
puntuale, sincrona, almeno non nella forma di Julie in VR. Non è però neppure 
un’influenza paragonabile a quella di altre forme artistiche. La co-presenza pre-
suppone infatti nella VR un livello di libertà di movimento rispetto all’immagine 
che spinge regista e attori a considerare nuove strategie in considerazione dello 
“sguardo telecamera”. Esse attivano e riattivano la visione e il movimento del 
fruitore in modi potenzialmente diversi ad ogni fruizione. La scelta del fruitore 
diventa dunque scelta corporea, e questa è parte integrante della progettazione 
narrativa di Julie, che non obbliga ma cerca l’interazione in una nuova forma di 
interattività della scena VR. Il richiamo all’interattività ci permette di concludere 
con un ultimo punto.

Conclusione. Una nuova forma di interattività
L’interattività caratterizza gli ambienti digitali immersivi che rispondono di-

namicamente a scelte operate dal fruitore. L’esempio più chiaro è quello dei vi-
deogiochi ma possiamo far rientrare in questa categoria anche quelle esperienze 
immersive il cui svolgimento è influenzato dall’utente48. Se guardata nella sua 
interezza, riassumendo insomma, Julie in VR ci è apparsa come un’esperienza 
immersiva ma forse non interattiva. Essa è infatti un esempio chiaro di video 
360°, che fruito attraverso un visore che rende l’esperienza immersiva, proietta 
lo spettatore in uno spazio percepito come tridimensionale ed esplorabile con 
il movimento di occhi, testa e busto. Lo spazio digitalizzato è quello del palco-
scenico ed esso cambia secondo l’orientamento dell’osservazione (il fruitore 
ruota il capo verso un particolare punto dello spazio). L’intero spazio di questi 
ambienti può anche cambiare in base a un’operazione di montaggio video che 
mostra ora una scena diversa (ad esempio, viene inserita una scena che ci tra-
sporta in un altro luogo con opportuni stratagemmi) spingendo questo tipo di 
esperienze verso il cinema VR o alcune forme theatrical di videogioco. Detto 
questo, Julie in VR rappresenterebbe dunque un caso di esperienza immersiva 
digitale “moderata”49. Essa si contrappone all’immersività debole, da una par-
te, caratteristica delle esperienze nelle quali solo una parte dell’immagine viene 

47	   S. Dixon, Digital Performance, Cambridge, MIT Press, 2007, p. 215.
48	   S.J. McMillan, «Exploring Models of  Interactivity from Multiple Research Traditions: User, 

Documents and Systems», in Handbook of  New Media. Social Shaping and Consequences of  ICTs, 
London, Sage, 2022, pp. 178-179.

49	   H.L. Miller, N.L. Bugnariu, «Level of  Immersion in Virtual Environments Impacts the 
Ability to Assess and Teach Social Skills in Autism Spectrum Disorder», Cyberpsychology, 
Behavior, and Social Networking, 19 (4), 2016, p. 247.
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modificata e si adatta ai movimenti dell’user – e lo stesso avviene per l’eventuale 
narrazione – come nel caso della realtà aumentata; dall’altra, dall’immersività 
radicale, dove lo spazio e i suoi contenuti possono essere trasformati dall’in-
tervento dell’user che interagisce con uno spazio immagine, percepito come 
interattivo50. Se Julie in VR è immersiva non lo è radicalmente, non interagendo 
l’immagine narrativa con l’user.

L’immersività non si riduce però all’interattività. Questo è vero se non ricon-
duciamo il concetto di interattività al solo aspetto dell’interazione attiva basata 
sull’agire mediato all’interno dello spazio immagine e sulle scelte che il sistema 
richiede all’user e che conducono a operazioni mediate dal corpo. L’interattività 
nella realtà virtuale comprenderebbe infatti, secondo studi recenti, non solo 
le interazioni fisiche, come il movimento basato sul corpo o mediato da con-
troller, ma anche i processi cognitivi, narrativi, corporei e affettivi che coinvol-
gono l’utente in modi significativi. Molte delle ricerche psicologiche più recenti 
sull’immersività della VR sembrano indicare proprio questi aspetti di fruizione 
dell’user come essenziali per comprendere l’immersività della realtà virtuale nel 
momento in cui la analizziamo dal punto di vista della sua interattività51. Qui ci 
troviamo di fronte evidentemente a un ampliamento del concetto di interattività 
che risponde a necessità sperimentali. Questione più complessa è quella dell’in-
terattività nel suo rapporto con la narratività della VR e dei video 360°.

A seconda delle prospettive teoriche adottate, possiamo arrivare a conclusio-
ni diverse qui, ma in generale possiamo dire che nei video 360°, analogamente 
alla narrazione tradizionale di cinema e letteratura, lo spettatore non influenza lo 
sviluppo della trama: quell’interazione, quel reciproco influenzarsi, che abbiamo 
visto emergere poco sopra, è prestabilita. Il fruitore non controlla la narrazio-
ne, può solo controllare la direzione dello sguardo. Questo renderebbe i video 
360° diversi dalla VR, in cui le azioni del giocatore contribuiscono a costruire la 
storia, interagendo con l’ambiente virtuale, i contenuti ed eventualmente gli altri 
users. Se abbiamo dunque l’illusione di movimento, questo non può modificare 
l’andamento narrativo52. Di conseguenza, l’interattività in questo medium si ri-
velerebbe unicamente un’illusione.

Al di là della profonda influenza che il modello videoludico di VR ha eserci-
tato sull’interpretazione della interattività in questi media, e dell’idea che vi sia 
una forma di illusione implicita all’esperienza dei video 360° e della VR, questa 
linea argomentativa mette di nuovo in luce ciò di cui abbiamo discusso rispetto 
al corpo, al movimento, al gesto. La complessa influenza fra svolgimento narra-
tivo, orientamento corporeo e produzione dell’immagine, non raggiungerebbe 

50	   Ibidem.
51	   Cfr. V. Nanjappan, A. Uunila, J. Vaulanen, J. Välimaa, G. Georgiev, «Effects of  Immersive 

Virtual Reality in Enhancing Creativity», Proceedings of  the Design Society, 3, 2023, pp. 1585-1594.
52	   C.H. Miller, Digital Storytelling: A Creator’s Guide to Interactive Entertainment, Burlington, Focal 

Press, 2013, pp. 120 e ss.
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ancora lo scopo della fruizione (sopra abbiamo parlato di coinvolgimento), se 
tutti questi processi non fossero significativi per lo spettatore. Soprattutto, se la si-
gnificatività non fosse il risultato della messa in scena, dei dialoghi, del movimen-
to degli attori rispetto alla videocamera che diventa il gesto corporeo attraverso 
il quale la narrazione si realizza (come nel teatro ma anche nel balletto, la panto-
mima, il cinema muto, ecc.). L’interattività è dunque forse meglio definita come 
una «complessa interrelazione fra azione, valutazione della situazione, e condivi-
sione o scambio di significato»53. L’azione non è necessariamente quella che ha 
come scopo l’ottenimento di un risultato in termini di avanzamento della storia 
o, ancor meno applicabile a Julie in VR, in termini ludici. Potremmo qui fare 
l’esempio del conflitto. Se riducessimo l’elemento narrativo del conflitto come 
una sfida da superare nel caso della VR gamificata54, altre dimensioni legate al 
movimento, all’azione, all’interazione più o meno pianificata verrebbero meno 
nell’analisi di questo tipo di esperienze. Ciò che viene meno è il coinvolgimento 
immaginativo, narrativo e corporeo che la scena e lo spazio scenografico sono 
in grado di generare. Questo si mantiene invece proprio nelle forme teatrali di 
VR che ampliano e ridefiniscono dunque anche il concetto di interattività. Julie 
in VR è anche in questo senso una traduzione trasformatrice e creatrice: riporta 
quell’interazione fra spettatore, attore e scena in primo piano, trasformando ciò 
che ha sempre fatto del teatro un’arte insostituibile, ma ripropone questa inte-
razione creando una nuova dimensione del teatro. In questo, certamente, Julie in 
VR non ci sembra abbia fallito.

53	   O. Quiring, W. Schweiger, «Interactivity: A Review of  the Concept and a Framework for 
Analysis», Communications, 33 (2), 2008, p. 162.

54	   C.H. Miller, Digital Storytelling, cit., p. 18.
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Dal palcoscenico al visore: Julie in VR e le 
nuove forme di presenza teatrale

Francesco Tissoni 
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Che cosa accade al teatro quando viene attraversato da un’interfaccia digitale? 
Non solo nel senso di una mediazione tecnologica, ma di una vera e propria tra-
sformazione esperienziale che coinvolge il testo, il regista, gli attori, gli spettatori 
e la messa in scena.

Nel volume The Routledge Handbook of  Shakespeare and Interface1, Clifford Werier 
e Paul Budra propongono di pensare il teatro come una forma di interfaccia re-
lazionale: tra spettatore e attore, tra spazio e tempo, tra linguaggio e azione. In 
questa prospettiva, l’interfaccia non è un ostacolo ma un ambiente di contatto 
che struttura l’esperienza dello spettatore. La realtà virtuale, lungi dall’essere 
una minaccia alla teatralità, può allora rappresentarne una naturale estensio-
ne: una modalità di presenza aumentata, un ambiente narrativo tridimensionale 
dove l’attore può continuare a esistere, e lo spettatore a partecipare.

Il progetto WP4 dello Spoke 2 del consorzio PNRR Changes (da ora in avan-
ti, progetto Immersinscena) nasce da questa domanda e ha preso corpo in una del-
le sue prime realizzazioni: Julie in VR, adattamento immersivo e video a 360° di 
La signorina Julie di August Strindberg2. Questa produzione si colloca al crocevia 
tra tradizione drammaturgica e innovazione mediale, diventando banco di prova 
per le teorie più avanzate del teatro in VR. Non si tratta però di mera sperimen-
tazione accademica applicata a un contesto performativo, quasi indifferente al 
pubblico: obiettivo coessenziale al PNRR è quello di cimentarsi con il mondo 
concreto – quindi teatri importanti, spettacoli in cartellone e grande pubblico 

1	   C. Werier, P. Budra (a cura di), The Routledge Handbook of  Shakespeare and Interface, London-
New York, Routledge, 2022.

2	   Il progetto è ancora in corso e terminerà a febbraio del 2026. Sono in preparazione altri 
spettacoli immersivi: uno lirico in collaborazione con il Teatro Petruzzelli, un secondo con il 
Centro Teatrale Bresciano, un terzo con il Teatro Franco Parenti di Milano.



– per verificare la possibilità di creare realtà produttive e imprenditoriali desti-
nate a rimanere una volta finito il finanziamento statale3.

Produzioni commerciali e artistiche di rilievo (2019–2023)
A cavallo tra la fine degli anni 2010 e i primi anni 2020, numerose compagnie 

e studi creativi hanno lanciato produzioni in VR o video 360°, spesso presentate 
in festival internazionali o distribuite al pubblico tramite piattaforme digitali. 
Tra i progetti più significativi fino al 2023 si possono ricordare alcune esperien-
ze che hanno esplorato in modo innovativo il rapporto tra narrazione, presenza 
scenica e tecnologie immersive4.

In Italia, Segnale d’allarme – La mia Battaglia VR (2019) ha rappresentato un 
interessante punto di partenza5. L’attore Elio Germano ha trasformato il suo 
spettacolo teatrale La mia Battaglia in un film in realtà virtuale fruibile con visori. 
Lo spettatore si ritrova virtualmente in platea, circondato da altri spettatori digi-
tali, e assiste al monologo di Germano percependo l’energia della sala e potendo 
girare lo sguardo a 360°. L’opera – uno dei primi esperimenti italiani di teatro 
in VR, presentato anche alla Mostra del Cinema di Venezia – fonde cinema e 
teatro in una prospettiva immersiva unica. La VR viene definita dagli autori «la 
terza via tra cinema e teatro» poiché consente di entrare nella narrazione con-
fondendo immaginario e reale. Questo progetto ha avuto un buon riscontro 
di pubblico in Italia, con proiezioni speciali dove gli spettatori, dotati di visori, 
condividevano insieme l’esperienza.

Lo statunitense The Under Presents: Tempest (2020) di Tender Claws, realizzato 
in collaborazione con Oculus, ha proposto una rilettura frammentata e interat-
tiva della Tempesta di Shakespeare6. Ambientato in un universo VR sospeso tra 
teatro, videogioco e installazione narrativa, lo spettacolo sfrutta l’interazione ba-
sata sui gesti e ambienti 3D, fondendo narrazione personalizzata e presenza re-
mota in tempo reale, in un rito condiviso che sfuma la distinzione tra spettatore, 
personaggio e performer. Lo spettatore accede a una performance individuale 

3	   Il discorso sarebbe lungo. Mi limito a segnalare che il progetto ha anche una sua giustifi-
cazione imprenditoriale, essendo stata condotta al suo inizio una indagine di mercato per 
verificare l’interesse dei teatri e del pubblico verso la proposta di uno spettacolo in VR; e che 
il progetto Immersinscena, premiato ai Changes Awards di gennaio 2025, ha avviato l’iter per 
diventare una startup.

4	   La scelta di fermarsi al 2023 è dovuta al fatto che il progetto Immersinscena ha preso forma 
nell’autunno del 2023: per ragioni cronologiche si è quindi ritenuto più importante dare qui 
spazio ai prodotti che hanno contribuito a far nascere l’idea piuttosto che agli sviluppi più 
recenti di cui si è tenuto conto solo in parte.

5	   https://www.segnaledallarme.com/. Cfr. B. Colasanti, «Presente, futuro e passato», www.
drammaturgia.it, 2020.

6	   https://tenderclaws.com/tempest. Cfr. A. Corts, «The Under Presents: The Tempest by 
William Shakespeare (review)», Theatre Journal, 73 (2), 2021, pp. 236-238.
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condotta da un attore in carne e ossa, che interpreta Prospero guidandolo attra-
verso una narrazione improvvisata, diversa per ogni utente. L’esperienza, della 
durata di circa 45 minuti, sfrutta appieno le potenzialità della social VR, unendo 
la presenza remota in tempo reale alla personalizzazione del racconto.

Un approccio diverso è stato adottato da Alice, The Virtual Reality Play 
(Francia, 2017), ambiziosa produzione della compagnia DVGroup che reinter-
preta Alice nel Paese delle Meraviglie in chiave VR7. Lo spettatore-giocatore indossa 
il visore ed è protagonista, nel ruolo di Alice, in un’esperienza che unisce teatro 
immersivo e gamification. Elementi sensoriali reali, come prendere e assaggiare 
cibo vero, corrispondente a quello virtuale, sono stati integrati per aumentare 
la presenza fisica. Alice è stata presentata in festival di cinema VR e ha mostrato 
che il linguaggio teatrale può espandersi in esperienze multisensoriali interattive, 
dove estetica e narrazione si fondono in un ruolo attivo dello spettatore, che 
diventa parte integrante della storia.

Sempre nel 2019, Hamlet 360: Thy Father’s Spirit, prodotto dalla Commonwealth 
Shakespeare Company e dalla stazione PBS di Boston, ha esplorato una diversa 
modalità di immersione8. In questo adattamento VR di Amleto, lo spettatore 
assume il punto di vista del fantasma del Re, padre di Amleto, e osserva la tra-
gedia svolgersi attorno a sé, spesso interpellato direttamente dal protagonista. 
Il progetto esplora le potenzialità della VR per ridefinire la presenza scenica e 
il ruolo dello spettatore, enfatizzando una forma di intimità immersiva. Come 
caso pionieristico di Shakespeare in VR, Hamlet 360 incarna la “teatralità inter-
facciata” teorizzata da Werier e Budra, ponendo lo spettatore in una posizione 
liminale tra personaggio, testimone e coscienza9.

Una declinazione partecipativa emerge invece in Finding Pandora X (USA, 
2020), spettacolo VR di Double Eye Studios vincitore del premio “Best VR 
Immersive User Experience” alla Mostra del Cinema di Venezia nel 202010. Lo 
spettacolo si basa sul mito di Pandora: gli spettatori online, fino a 15 per replica, 
entrano in VR (tramite la piattaforma VRChat) interpretando il Coro greco che 
aiuta Zeus e Hera a cercare la nuova Pandora. Interazione e storytelling sono 
centrali: gli attori, avatar animati in tempo reale, coinvolgono direttamente il 
pubblico/coro in enigmi e scene, rompendo la barriera performer-spettatore. 
Questa produzione, definita «esperienza teatrale immersiva», ha dimostrato la 
fattibilità commerciale di teatro VR live con biglietto pagante – replicato in 
tutto il mondo via internet.

La Traviata – Virtual Opera Experience (2021–2022), realizzata dall’ensemble 
Cieli Vibranti con il supporto di Fondazione Cariplo e Brescia Musei, propone 

7	   https://www.atelierdaruma.com/entertainment/alice-the-vr-play.
8	   https://commshakes.org/production/hamlet-360-thy-fathers-spirit/.
9	   Cfr. C. Werier, P. Budra, The Routledge Handbook of  Shakespeare and Interface, cit., pp. 34 e ss.
10	   https://www.labiennale.org/it/cinema/2020/venice-vr-expanded/finding-pandora-x.
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una versione in VR dell’opera verdiana11. L’esperienza, fruibile tramite visori 
Oculus Quest, è girata nel Teatro Olimpico e nel palazzo Giardino a Sabbioneta. 
L’obiettivo era rendere accessibile l’opera lirica anche a un pubblico giovane, 
proponendo una modalità di fruizione sintetica della Traviata, individuale, emo-
tivamente coinvolgente e adatta anche a spazi museali.

Oltre a questi, merita una menzione anche l’esperienza Dream della Royal 
Shakespeare Company (2021, teatro online interattivo ispirato al Sogno) che 
conferma la vitalità della ricerca e la qualità visiva in questo ambito12.

Interfaccia, cognizione e immersione: alcune premesse 
teoriche

Se è vero che, da un punto di vista formale, le premesse teoriche vengono 
prima della realizzazione pratica13, nel caso del progetto Immersinscena non è 
stato così. La necessità di misurare la fattibilità dell’idea e la sua validità da un 
punto di vista commerciale ha spinto il team di ricerca a focalizzarsi su realizza-
zioni convincenti prima di tutto per uno spettatore. Successivamente sono state 
esplorate le premesse teoriche che costituivano il fondamento, reale o apparen-
te, di quelle realizzazioni14.

L’uso di VR e video 360° nel teatro poggia comunque su solide premesse 
teoriche e metodologiche, che sembrano giustificarne l’impiego per arricchire 
l’esperienza dello spettatore.

In una performance VR, il visore diventa la nuova interfaccia che media la 
relazione tra spettatore e rappresentazione. Come notano Bushnell e Ullyot, 
l’interfaccia in VR fonde l’attività umana e quella della macchina, portando lo 

11	   https://www.cielivibranti.it/produzioni-originali/traviata-virtual-reality. La visione dell’o-
pera, nella sede di Brescia dell’ensemble Cieli Vibranti – che ringraziamo qui ancora una volta 
per la cortesia e la disponibilità dimostrata – costituisce un punto di ispirazione costante per 
il progetto.

12	   https://www.dreem.org.uk/experience/dream-royal-shakespeare-company/. Cfr. E. 
Fuoco, «Dream by the Royal Shakespeare Company: A Dystopian Experience of  Live 
Performance, between Avatars and Virtual Reality», Altre modernità, 28, 2022, DOI: https://
doi.org/10.54103/2035-7680/19184.

13	   Aggiungo che, in certi ambienti accademici, la pratica somiglia a quelle isole leggendarie di 
cui si favoleggia senza mai approdarvi, sommersa com’è da un chiacchiericcio autoreferenzia-
le che prospera su se stesso, elevandosi a prova di merito e lasciando alla carriera il compito 
di legittimarlo.

14	   Reale o apparente: spesso non è stato possibile recuperare nessuna testimonianza diretta cir-
ca l’adesione degli artisti a particolari principi teorici – o addirittura la loro stessa conoscenza. 
Ritengo che l’attribuzione di principi teorici ex post – magari basata su semplici impressioni 
del critico-spettatore – porti ad affabulazioni prive di fondamento. 
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spettatore dentro la scena15. A differenza del teatro tradizionale (il palco fisico) 
o del cinema (lo schermo), nella VR scompare la cornice: lo spettatore ha una 
visione a 360° ed è libero di volgere lo sguardo ovunque. Ciò aumenta la sen-
sazione di agire nello spazio: anche se lo spettatore rimane fisicamente fermo, 
percepisce un senso di luogo più forte, esplorando l’ambiente virtuale con mo-
vimenti della testa e del corpo. Questo spostamento dell’interfaccia (dal framed 
screen al virtual environment) comporta nuove dinamiche: lo spettatore-partecipan-
te potrebbe diventare interattivo, ma anche quando resta passivo ha comunque 
l’illusione della sua presenza fisica nello spazio drammatico. Ad esempio, in 
Hamlet 360 l’interfaccia VR pone lo spettatore al centro della storia, con im-
plicazioni sulla percezione di poter agire: ci si sente quasi personaggi, pur non 
influenzando la trama. Questa compresenza uomo-macchina richiede un ripen-
samento metodologico della regia (come mostrato dalla “camera fantasma” di 
Hamlet 360) e della scenografia, affinché l’interfaccia tecnica diventi trasparente 
e subentri la magia dell’immedesimazione.

Esperienze VR teatrali hanno evidenziato benefici cognitivi. L’immersione 
spaziale aiuta la memoria e la comprensione: ad esempio, portare virtualmente 
gli studenti dentro una versione 3D del Globe Theatre o farli assistere a mono-
loghi shakespeariani in VR, incrementa sia l’interesse per il testo sia la sua me-
morabilità16. La VR coinvolge varie aree sensoriali e può stimolare l’attenzione 
in modo più intenso di un video tradizionale, rendendo l’esperienza formativa 
più memorabile, grazie alla combinazione di canali visivi, uditivi e spesso moto-
ri. Inoltre, dal punto di vista narratologico, la VR permette forme di storytelling 
non-lineare: lo spettatore può esplorare la scena a 360°, scoprendo dettagli in 
base a dove guarda, quasi costruendo attivamente il proprio percorso cognitivo 
nell’opera.

Il teatro ha da sempre cercato l’immersione dello spettatore. La VR ne offre 
una versione amplificata: una immersione sensoriale totale. Nella VR teatrale si 
possono distinguere una immersione che potremmo definire ambientale e una 
interattiva. L’immersione ambientale fornisce l’illusione di trovarsi in un altro 
tempo e in un altro luogo. Uno studio condotto dalla RSC sul Titus Andronicus 
di Shakespeare ha rilevato che il 91% degli spettatori con il visore si è sentito 
fisicamente presente a teatro, percentuale molto più alta rispetto al 63% di chi 
guardava lo stesso spettacolo al cinema. Questo potere di teletrasporto virtuale 
crea un forte senso di presenza, come se il visore portasse lo spettatore tra il 

15	   R.W. Bushnell, M. Ullyot, «Shakespeare and Virtual Reality», in C. Werier, P. Budra, The 
Routledge Handbook of  Shakespeare and Interface, cit., pp. 29-43.

16	   Carnegie Mellon University Libraries, «Research Highlight: Immersive Education through 
Shakespeare-VR», Carnegie Mellon University, 2019, disponibile all’indirizzo: https://www.li-
brary.cmu.edu/about/news/2019-11/research-highlight-immersive-education-through-sha-
kespeare-vr (ultimo accesso aprile 2025).
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pubblico o in mezzo alla scena17. L’immersione interattiva si prova invece nelle 
esperienze più avanzate (es. Finding Pandora X): l’utente può intervenire (parteci-
pa come membro del coro, sposta oggetti, decide dove andare). Questa parteci-
pazione attiva può aumentare l’engagement cognitivo ed emotivo, ma comporta 
anche la sfida di progettare bene l’interattività.

In sintesi, le premesse teoriche che giustificano la VR a teatro ruotano 
attorno all’idea che questa tecnologia possa potenziare i meccanismi percettivi e 
psicologici dello spettatore: un’interfaccia immersiva ben progettata influisce su 
attenzione, emozione e comprensione, offrendo un’esperienza unica.

VR e linguaggio teatrale: ragioni artistiche e narrative
Dal punto di vista artistico, diversi elementi intrinseci spiegano perché VR e 

video 360° si prestano bene al linguaggio teatrale. La VR, per cominciare, è in 
grado di rendere ancora più efficace l’“inganno” del teatro. Secondo un’antica 
tradizione, fatta risalire da Plutarco al sofista Gorgia, l’obiettivo della tragedia è 
quello di far abbandonare la realtà allo spettatore per condurlo nella finzione18. 
La VR offre da questo punto di vista un “inganno” perfetto: il campo visivo a 
360° e la stereoscopia isolano dal mondo reale, permettendo allo spettatore di 
entrare completamente nella finzione teatrale.

VR e 360° consentono anche di modificare la prospettiva narrativa in modi 
originali. Nel teatro convenzionale il pubblico ha uno sguardo fisso (frontale o, 
nel teatro con palco centrale, comunque esterno all’azione). Mediante l’immer-
sività teatrale a 360° si può immergere il pubblico nel punto di vista di un perso-
naggio, coinvolgendolo nella narrazione in maniera diretta. L’esempio del fanta-
sma di Amleto è emblematico: far sì che lo spettatore diventi quel personaggio 
amplifica la comprensione emotiva dell’opera – si vedono gli eventi attraverso 
gli occhi di un protagonista invisibile, il che crea un’empatia e una partecipazio-
ne emotiva differenti rispetto a quando si guarda semplicemente la scena.

Dal lato cognitivo ed emotivo, VR e teatro condividono un obiettivo: genera-
re presenza e catarsi. La VR può intensificare le reazioni: la frequenza cardiaca 
degli spettatori di una scena cruenta del Tito Andronico aumentava in modo 

17	   Royal Shakespeare Company, «Shakespeare Still Has Power to Shock – RSC Titus Andronicus 
Audience Research Project Results», RSC, 2017, disponibile all’indirizzo: https://www.rsc.
org.uk/press/releases/shakespeare-still-has-power-to-shock---rsc-titus-andronicus-audien-
ce-research-project-results (ultimo accesso aprile 2025).

18	   Plutarco, Sulla gloria degli Ateniesi (De Gloria Atheniensium), in Moralia, a cura di F.C. Babbitt, 
Cambridge, Harvard University Press, 1931, 348c: «[…] un inganno, come dice Gorgia, nel 
quale chi inganna è più giusto di chi non inganna, e chi si lascia ingannare è più saggio di chi 
non si lascia ingannare. Infatti chi inganna è più giusto perché realizza ciò che aveva promes-
so; mentre chi si lascia ingannare è più saggio, poiché essere vulnerabile al piacere dei discorsi 
è segno di sensibilità, non di insensibilità» (trad. mia).

150 Rappresentare Julie oggi



simile sia dal vivo, sia in VR a 360°19. Quindi la VR, dando l’illusione di essere 
presenti, favorisce una risposta emotiva genuina, come se fosse vissuta in prima 
persona.

La realtà virtuale (VR) e il video a 360°, infine, non intendono sostituire il 
teatro tradizionale, ma ne estendono il linguaggio espressivo. Tecnologie come 
il motion capture consentono agli attori di incarnare personaggi non umani o di 
mutare il loro aspetto, amplificando le possibilità sceniche: nella versione digi-
tale de La Tempesta, ad esempio, Ariel è rappresentato come un enorme mostro 
d’acqua volante capace di cambiare forma istantaneamente20. Dal punto di vista 
registico, la VR permette di realizzare mise-en-scène impossibili: si possono 
offrire prospettive simultanee, consentendo allo spettatore di spostarsi virtual-
mente tra ambienti diversi seguendo personaggi differenti21. Sul piano dramma-
turgico, la VR realizza l’idea di “cyberdrammaturgia” teorizzata da Janet Murray, 
secondo cui la narrativa evolve insieme alle tecnologie emergenti22.

In breve, VR e video 360° si adattano al teatro perché ne condividono la 
finalità immersiva ed emotiva, offrendo al contempo strumenti nuovi per l’e-
spressione artistica. Dove il teatro convenzionale richiede l’immaginazione del-
lo spettatore per riempire scene e azioni, la VR può rendere tangibile l’immagi-
nazione, pur mantenendo – se ben progettata – la poesia e la metafora proprie 
del teatro.

Reazione del pubblico: coinvolgimento, limiti e critiche
Nel complesso, le esperienze documentate mostrano negli spettatori curio-

sità e alti livelli di coinvolgimento come nei casi, già trattati qui, di Hamlet 360 e 
del Titus Andronicus in VR, ma anche alcune sfide e critiche da considerare. 

Una critica frequente riguarda la perdita dell’esperienza tradizionale. 
Indossare un visore può dare un senso di isolamento: anche trovandosi in una 
sala insieme ad altri spettatori, la loro presenza non è immediatamente perce-
pibile. Il teatro dal vivo crea una comunità temporanea: ridere, commuoversi, 
applaudire insieme. In VR, questo aspetto è differente. Il senso di condivisione 
può risultare minore: il teatro è vivo perché è qui e ora con altri, mentre la VR 
rischia di essere qui e ora da soli. In attesa che la tecnologia e le scelte registiche 
permettano di ovviare a questo aspetto, la critica rimane.

Alcuni spettatori segnalano limiti pratici: il visore può risultare scomo-
do o stancante se l’esperienza dura molto (già 60 minuti di Hamlet 360 sono 

19	   Royal Shakespeare Company, «Shakespeare Still Has Power to Shock», cit.
20	   A. Corts, «The Under Presents: The Tempest by William Shakespeare (review)», cit., pp. 236-

238.
21	   R.W. Bushnell, M. Ullyot, «Shakespeare and Virtual Reality», cit., pp. 34 e ss.
22	   J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of  Narrative in Cyberspace, Cambridge, MIT 

Press, 1997.
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un’eccezione, spesso i contenuti VR sono più brevi)23. C’è chi accusa motion 
sickness (nausea da VR) se i movimenti virtuali sono bruschi. Inoltre, la qualità 
video non può essere, per limiti tecnici, all’altezza del cinema HD a cui il pubbli-
co è abituato. Tuttavia, man mano che la tecnologia migliora (visori più leggeri, 
schermi migliori), queste critiche saranno destinate ad attenuarsi. 

Un altro limite è l’accessibilità economica: benché molte persone siano di-
sposte a spendere più di mille euro per uno smartphone di qualità, ben pochi 
accettano di spenderne 500 per un visore. Molte produzioni preferiscono perciò 
allestire postazioni VR nei teatri/festival dove il pubblico può provare gratui-
tamente. Nonostante ciò, il digital divide e la diffidenza verso la tecnologia in 
parte frenano la diffusione: alcuni spettatori tradizionalisti rimangono scettici, 
vedendo la VR come un gadget che toglie l’immaginazione invece di stimolarla.

Quadro teorico: il teatro immersivo (2018–2023)
Negli ultimi anni la riflessione accademica sulle performance teatrali immer-

sive ha prodotto un ricco corpus di teorie che ridefiniscono concetti fondamen-
tali come presenza, partecipazione, narrazione e spazialità scenica. Dal 2018 al 
2023, in particolare, sono emerse diverse cornici teoriche – afferenti ai media 
studies, ai performance studies e alla narratologia – che forniscono strumen-
ti interpretativi e progettuali per il teatro. Di seguito passeremo in rassegna i 
contributi più rilevanti, che costituiscono la cornice teorica con cui il progetto 
Immersinscena ambisce a confrontarsi.

Una prima prospettiva interpreta la VR come un “medium of  attraction”, ri-
prendendo la celebre nozione di cinema of  attractions di Tom Gunning24. Secondo 
questa idea, applicata alla VR da studiosi come Rebecca Rouse (2016)25 e 
Ágoston Bakk (2019)26, le prime esperienze teatrali in VR hanno enfatizzato la 
meraviglia tecnologica più che la linearità narrativa. In altre parole, il medium 
emergente cattura lo spettatore con il suo impatto sensoriale e spettacolare, 
ponendo l’attenzione sull’esperienza immersiva di per sé. Bakk descrive la VR 
iniziale come un medium “scenico-spettacolare” caratterizzato da interfac-
ce visibili (da lui definite seamed media), e da una costruzione scenica orienta-
ta alla scoperta dell’ambiente virtuale più che allo svolgimento drammaturgico 

23	   Le prove che abbiamo condotto con gli Oculus Quest 2 e 3 confermano questa problema-
tica. Il visore è pesante, se l’ambiente è caldo, il visore può favorire la sudorazione e le lenti si 
possono appannare. Infine, tralasciando altre questioni minori e forse soggettive, l’esperienza 
per chi porta gli occhiali è particolarmente fastidiosa.

24	   T. Gunning, «The Cinema of  Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde», 
Wide Angle, 8 (3-4), 1986, pp. 63-70.

25	   R. Rouse, «Performing Worlds: Media of  Attraction in Virtual Reality Narratives», Digital 
Creativity,  27 (2), 2016, pp. 127-142.

26	   Á. Bakk, «Sending Shivers Down the Spine. VR Productions as Seamed Media», Acta 
Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies, 17, 2019, pp. 137-150.
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tradizionale. Parallelamente, viene ripreso il concetto di “remediation”27, secon-
do cui ogni nuovo medium riconfigura quelli precedenti. In quest’ottica, il teatro 
in VR si configura come forma ibrida che combina elementi propri del teatro 
dal vivo, del cinema e dell’installazione artistica. Ad esempio, la ripresa integrale 
a 360° di uno spettacolo teatrale – come nel caso di Hamlet 360: Thy Father’s Spirit 
(2019) o di Segnale d’allarme – La mia battaglia VR (2019) – non è una semplice 
registrazione audiovisiva, ma appare una rielaborazione dell’evento scenico at-
traverso il dispositivo immersivo. Il risultato è un nuovo linguaggio che fonde 
codici teatrali e cinematografici: la VR enfatizza la compresenza spaziale dello 
spettatore nell’azione, pur mantenendo elementi narrativi filmici. Queste prime 
cornici mediologiche hanno spinto il team di Immersinscena a considerare la VR 
non come un effetto speciale fine a se stesso, ma come un medium espressivo 
da piegare a esigenze narrative e poetiche definite – in linea con l’idea che la 
tecnologia debba servire la storia e l’emozione, e non viceversa28.

Un secondo filone teorico attinge ai performance studies per rileggere la rela-
zione attore-spettatore in contesti immersivi. Erika Fischer-Lichte, ad esempio, 
ha analizzato la performance dal vivo in termini di presenza incarnata e circola-
rità di sguardi tra palco e platea29. Nel teatro VR tali concetti vengono ridefiniti: 
la compresenza fisica lascia posto a una compresenza mediata tecnologicamen-
te, mentre la liveness (vitalità dell’evento hic et nunc) assume forme nuove. Studi 
recenti sull’argomento evidenziano che nella VR la compresenza può essere sia 
sociale (più utenti condividono uno spazio virtuale), sia remota (attori e spet-
tatori connessi simultaneamente da luoghi diversi). Ad esempio, esperienze in 
social VR come The Under Presents: Tempest (2020) hanno mostrato attori dal vivo 
che assumono le sembianze di avatar digitali e interagiscono in tempo reale con 
spettatori-avatar distribuiti globalmente. In questi casi la liveness non risiede più 
nella condivisione di uno spazio fisico, bensì nella sincronizzazione temporale 
dell’azione performativa. Come nota Hunter, la teatralità in VR tende a rilocaliz-
zarsi in una dimensione virtuale: lo spettacolo accade in un mondo digitale, ma 
è percepito come presente e vivo dagli astanti connessi30. Ciò implica anche una 
riconfigurazione del ruolo dello spettatore: se il teatro tradizionale assegna allo 
spettatore un ruolo per lo più di osservatore, le piattaforme immersive possono 
attribuirgli facoltà di intervento o partecipazione diretta nell’evento scenico.

Questo spostamento verso uno spettatore capace di interagire era già stato 
anticipato dalle teorie sulla performatività, e oggi costituisce una base concet-
tuale per progettare esperienze teatrali VR in cui il pubblico è potenzialmente 

27	   J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999.
28	   Julie di Maddalena Mazzocut-Mis con la revisione di Paolo Bignamini. 
29	   E. Fischer-Lichte, The Transformative Power of  Performance: A New Aesthetics, New York, 

Routledge, 2008.
30	   E.B. Hunter, «Social VR and the Continuing Reinvention of  Local in Theatre and Performance», 

International Journal of  Performance Arts and Digital Media, 18 (2), 2022, pp. 139-155.
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partecipante all’azione. Nel progetto Immersinscena e in particolare in Julie in VR, 
tali principi hanno incoraggiato a immaginare soluzioni in cui lo spettatore in 
VR, pur senza intervenire nella trama, potesse percepirsi come attore seconda-
rio o testimone privilegiato sulla scena, anziché semplice osservatore esterno.

Una terza area teorica riguarda la dimensione spaziale delle performance im-
mersive. La VR introduce un ambiente tridimensionale attorno allo spettatore, 
rendendo necessario ripensare la regia in termini di prossemica virtuale, ovvero 
la gestione delle distanze e delle disposizioni spaziali tra attori, oggetti virtuali e 
punto di vista dello spettatore. Pope et al31. hanno proposto di applicare alla VR 
teatrale il modello delle F-formations descritto da Adam Kendon per le interazio-
ni faccia a faccia32. In pratica, la posizione della camera a 360° – che nel filmato 
immersivo equivale agli occhi dello spettatore – va calibrata con attenzione per 
garantire un equilibrio tra coinvolgimento ed ergonomia percettiva. Se la ca-
mera, e dunque lo spettatore virtuale, è troppo distante dall’azione, si rischia di 
ridurre l’impatto emotivo; viceversa, una distanza eccessivamente ravvicinata 
può risultare intrusiva o generare fastidio.

Dai primi casi di studio sono emerse linee guida: ad esempio, in Hamlet 360 
gli attori evitavano di avvicinarsi oltre una certa soglia al dispositivo di ripresa, 
definendo attorno ad esso una sorta di “cono della morte” in cui non entra-
re. Questa soluzione registica impediva allo spettatore in VR di sentirsi invaso 
nello spazio personale, ricreando una gestione naturale degli spazi tra attori e 
spettatore, pur in assenza della sua presenza fisica33. Inoltre, la regia spaziale in 
VR deve considerare l’intero campo visivo a 360°: azioni significative possono 
svolgersi in qualunque direzione rispetto al punto di vista centrale. Per que-
sto, si parla di regia dell’attenzione: l’arte di guidare lo sguardo dello spettatore 
immersivo attraverso movimenti degli attori, illuminazione, suoni direzionali e 
scenografie avvolgenti. Tali espedienti mirano a mitigare il rischio che l’utente si 
disorienti o si perda dettagli narrativi importanti mentre esplora liberamente lo 
spazio virtuale. Il paradosso narrativo (narrative paradox) è infatti un tema molto 
dibattuto: indica la tensione intrinseca tra la libertà esplorativa concessa al frui-
tore in un ambiente immersivo e la necessità di preservare una coerenza narra-
tiva34. Numerosi autori hanno proposto strategie per risolvere questo dilemma.

31	   V.C. Pope, R. Dawes, F. Schweiger, A. Sheikh, «The Geometry of  Storytelling: Theatrical 
Use of  Space for 360-Degree Videos and Virtual Reality», in Proceedings of  the 2017 CHI 
Conference Extended Abstracts on Human Factors in Computing Systems, New York, ACM, 2017, pp. 
2830-2837.

32	   A. Kendon, Conducting Interaction: Patterns of  Behavior in Focused Encounters, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990.

33	   S. Barrell, «What Dreams May Come: A VR Hamlet Puts Us in the Room», American Theatre, 
2019, disponibile all’indirizzo: https://commshakes.org/what-dreams-may-come-a-vr-ham-
let-puts-us-in-the-room/ (ultimo accesso aprile 2025).

34	   Il tema è ben noto a chiunque si occupi di videogame storytelling: dove, appunto, il giocatore 
interagisce con la storia e le sue scelte devono dargli l’illusione della libertà. In proposito, si 
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Una ricerca del 2022 intitolata Rereading the Narrative Paradox suggerisce di 
ripensare il ruolo dello spettatore come un “esploratore guidato” più che come 
un agente del tutto libero35. In pratica, attraverso una progettazione accorta, lo 
spettatore può essere accompagnato lungo traiettorie di sguardo ottimali senza 
privarlo della sensazione di scegliere dove guardare. Nel lavoro di ricerca del 
team di Immersinscena, tale problematica è stata centrale: la drammaturgia di Julie 
in VR ha cercato un equilibrio tra interattività percettiva (lasciare allo spettatore 
la facoltà di esplorare lo spazio scenico circostante) e chiarezza narrativa (assi-
curarne la comprensione degli snodi drammatici). Ciò si è tradotto in decisioni 
pratiche sulla disposizione scenica e sui tempi dell’azione.

Un altro apporto teorico proviene dagli studi sulla presenza mediata e la 
telepresenza36. Frank Biocca già negli anni ’90 delineava un modello a tre poli 
dell’esperienza in realtà virtuale: il soggetto, dotato di un corpo fisico, proietta 
una parte di sé in un ambiente simulato e può percepire eventualmente la pre-
senza di altri soggetti (reali o virtuali) – i tre poli essendo la realtà fisica, la realtà 
virtuale e la presenza sociale37. Nelle applicazioni performative contemporanee, 
questa teoria della presenza aiuta a capire come lo spettatore oscilli tra diversi 
stati di coscienza: ad esempio, assiste con consapevolezza al qui ed ora fisico (sa 
di trovarsi con un visore in testa), ma simultaneamente vive il là ed allora della 
finzione scenica virtuale, e può anche avvertire la presenza dell’altro (un attore 
registrato in video 360° o altri utenti in caso di esperienza multi-utente). Le 
produzioni VR di maggior successo teatrale, come Hamlet 360, sono proprio 
quelle che ottimizzano questa oscillazione, portando lo spettatore a una sospen-
sione dell’incredulità analoga a quella del teatro tradizionale. In Hamlet 360, ad 
esempio, il pubblico virtuale veniva posto nel ruolo del fantasma del padre di 
Amleto, stratagemma narrativo che intensificava la presenza: lo spettatore è un 
personaggio in scena, il che accresce sia l’immedesimazione emotiva sia la sen-
sazione di essere lì. Questa sensazione di esserci – la telepresenza – è il fulcro del 
linguaggio VR e costituisce un obiettivo di design tanto tecnico quanto artistico. 
Il team di Immersinscena ha tenuto conto di tali concetti nel definire l’esperienza 
di Julie in VR: massimizzare l’immersione sensoriale (audio-video di alta qualità 
a 360°, ricostruzione credibile degli ambienti e delle atmosfere) e al contempo 

veda: R. Aylett, S. Louchart, «Solving the Narrative Paradox in VEs – Lessons from RPGs», 
in Proceedings of  the 3rd International Conference on Intelligent Virtual Agents (IVA 2003), Lecture 
Notes in Computer Science, 2792, Berlin, Springer, 2003, pp. 23-28.

35	   X. Jiang, X. Pan, J. Freeman, «Rereading the Narrative Paradox for Virtual Reality 
Theatre», in 2022 IEEE Conference on Virtual Reality and 3D User Interfaces Abstracts and 
Workshops (VRW), Christchurch, Nuova Zelanda, IEEE, 2022, pp. 896-897, DOI: 10.1109/
VRW55335.2022.00299.

36	   Con presenza mediata si intende la presenza tramite un mezzo tecnologico; con telepresenza 
ci si riferisce alla sensazione immersiva di essere fisicamente altrove.

37	   F. Biocca, «The Cyborg’s Dilemma: Progressive Embodiment in Virtual Environments», 
Journal of  Computer-Mediated Communication, 1997, 3 (2), pp. 12-26.
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permettere allo spettatore di sentirsi dentro la scena in modo narrativamente 
giustificato. 

Il termine affordance, introdotto da James Gibson in ambito psicologico, in-
dica le potenzialità d’azione offerte da un determinato ambiente o oggetto. Nel 
teatro VR, le affordance riguardano ciò che il medium permette o vieta sia ai 
creatori sia ai fruitori: ad esempio, la possibilità per lo spettatore di muoversi 
nello spazio (limitata nei video 360° monoscopici), di interagire con oggetti vir-
tuali, di scegliere percorsi narrativi, ecc. Henry Melki invoca lo sviluppo di una 
vera e propria immersive literacy – un’alfabetizzazione al linguaggio immersivo 
– per progettisti e pubblico38. Ciò include la consapevolezza delle affordance 
spaziali (quanto e come l’utente può spostarsi o guardarsi attorno), interattive 
(azioni compiute con controller o movimenti) e percettive (elementi che cattu-
rano l’attenzione sensoriale). Un design ben calibrato delle affordance consente 
di guidare implicitamente il comportamento dello spettatore: ad esempio, se in 
una scena l’unico elemento illuminato è un personaggio, lo spettatore sarà por-
tato “naturalmente” a guardarlo, seguendo un’affordance percettiva. Viceversa, 
offrire troppe opzioni di interazione o stimoli visivi può generare confusione 
nell’utente. Il principio chiave emerso è che in VR la libertà deve essere orche-
strata. Nel lavoro del team di Immersinscena, questo si è tradotto nell’adozione di 
interfacce semplici e di segnali chiari nello spazio virtuale, in modo che lo spet-
tatore non sia mai incerto su dove possa dirigere la propria attenzione. Dato che 
Julie in VR è un’esperienza filmica (dunque non interattiva nel senso di modifi-
care la trama), le affordance riguardano soprattutto la sfera percettiva: lo spet-
tatore può esplorare con lo sguardo a 360° la stanza in cui si svolge la vicenda, 
vedere gli schermi alle pareti, ma non può influire sugli eventi – una restrizione 
che semplifica la fruizione e mantiene l’attenzione sulla storia.

L’ultima cornice teorica da considerare investe direttamente la figura dello 
spettatore. Nel saggio The Emancipated Spectator (2008), Jacques Rancière ridefi-
nisce lo spettatore non come soggetto passivo ma come attivo interprete dell’o-
pera, libero di comporre autonomamente il significato di ciò che vede39. Tale 
visione, applicata al teatro immersivo, appare quanto mai calzante: lo spettatore 
VR è chiamato a un ruolo attivo sia sul piano cognitivo sia, potenzialmente, su 
quello fisico. Hakyung Sim ha utilizzato espressamente il concetto di Rancière 
per descrivere la posizione di colui che fruisce di uno spettacolo in VR40. Non 
più seduto in poltrona a distanza di sicurezza, lo spettatore immersivo entra 
nella scena, sceglie dove rivolgere lo sguardo, talvolta persino interagisce. Sim 

38	   H. Melki, «Stage-Directing the Virtual Reality Experience: Developing a Theoretical 
Framework for Immersive Literacy», International Journal of  Film and Media Arts, vol. 6 (2), 
2021, pp. 83–97.

39	   J. Rancière, The Emancipated Spectator, London, Verso, 2009.
40	   H. Sim, «Seeing Alone Yet Together: Modern-Day Tiresias in VR Theatre», Performance 

Research, 26 (8), 2021, pp. 24–31.
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aggiunge poi che la VR non sostituisce il teatro tradizionale, ma lo arricchisce 
di possibilità espressive ulteriori. Questo vuol dire che l’esperienza teatrale può 
estendersi oltre i confini fisici del palcoscenico, coinvolgendo lo spettatore in 
modi prima impossibili, senza per questo annullare la validità delle forme sce-
niche preesistenti.

In sintesi, tra il 2018 e il 2023 si è delineato un quadro teorico multidisciplina-
re che interpreta la VR teatrale come linguaggio autonomo e complesso, deriva-
to dal teatro ma dotato di grammatiche proprie. Tali teorie forniscono concreti 
strumenti progettuali e costituiscono una base per future sperimentazioni nel 
campo del teatro immersivo.

Julie in VR: un caso di studio applicato
All’interno del progetto Immersinscena, Julie in VR ha rappresentato il primo 

banco di prova concreto per mettere in pratica le ipotesi teoriche e metodolo-
giche elaborate dal gruppo di ricerca. Lo spettacolo – adattamento immersivo 
in VR e video 360° de La signorina Julie di August Strindberg – è stato concepito 
fin dall’inizio come progetto pilota a doppio livello: una messa in scena teatrale 
tradizionale, da un lato, e una sua successiva trasposizione immersiva, dall’altro. 
Questo approccio in due fasi ha permesso di osservare, in un contesto reale, 
come i dispositivi propri del linguaggio teatrale potessero essere tradotti, tra-
sformati o rifunzionalizzati all’interno di un ambiente immersivo.

Le fasi progettuali, che hanno coinvolto tutto il team, hanno privilegiato 
un’impostazione laboratoriale: dopo che lo spettacolo è andato in scena nella 
sua forma tradizionale al Teatro Franco Parenti di Milano (aprile 2024), la dram-
maturgia è stata ripensata e lo spettacolo è stato ripreso mediante una videoca-
mera 360°. La scelta di utilizzare il video immersivo come medium principale – 
in luogo di ambienti 3D navigabili o interattivi – risponde all’esigenza di tutelare 
la densità drammaturgica e l’integrità narrativa dell’opera, evitando eccessi di 
esplorazione che avrebbero potuto compromettere la tensione scenica.

Le strategie e i dettagli dell’adattamento drammaturgico – che ha richiesto un 
importante lavoro di riduzione, condensazione e risemantizzazione – sono stati 
discussi nel contributo di Maddalena Mazzocut-Mis, mentre le scelte registiche 
sono evidenziate nella nota di Paolo Bignamini. 

Qui basti rilevare come Julie in VR rappresenti un esempio compiuto di pro-
gettazione immersiva fondata non su un’estetica del “nuovo”, ma su un pensie-
ro critico dell’interfaccia. L’esperienza VR non è stata pensata come replica né 
come surrogato del teatro dal vivo, ma come dispositivo linguistico con caratte-
ristiche proprie – da sperimentare, interrogare e orientare criticamente nel solco 
di una tradizione teatrale che non viene negata, ma reimmaginata.
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Conclusioni
L’esperienza di Julie in VR dimostra in concreto come le più recenti teorie sul 

teatro immersivo possano tradursi in scelte artistiche e tecniche efficaci. Il pro-
getto Immersinscena percorre un cammino che, partendo da esempi concreti, ba-
sandosi con un confronto continuo con spettacoli reali e le loro drammaturgie, 
in un dialogo costante con attori e registi, è approdato a un prodotto culturale 
innovativo, Julie in VR, in cui teatro e realtà virtuale si incontrano. 

Questo incontro non è stato privo di ostacoli: si è dovuto conciliare l’alta 
fedeltà al testo e allo spirito di Strindberg con le esigenze di un medium nuo-
vo e in evoluzione. Eppure, i risultati indicano che il linguaggio teatrale può 
espandersi nella realtà virtuale mantenendo intatti – e talvolta amplificando – i 
propri obiettivi espressivi ed emotivi. Ciò conferma una convergenza naturale 
tra teatro e VR: il teatro, arte della presenza e dell’immedesimazione, trova nella 
realtà virtuale un mezzo per espandere la propria sfera d’azione senza rinnegare 
la sua essenza secolare.

Dal punto di vista della ricerca, il case study Julie in VR fornisce indicazioni 
preziose. Anzitutto, ha mostrato che il pubblico, se preparato e guidato, accoglie 
positivamente progetti di questo tipo, apprezzandone l’originalità e il coinvol-
gimento diretto. Questo suggerisce che i media immersivi possano essere una 
strategia vincente per il rilancio della fruizione teatrale sia presso nuove fasce 
di spettatori sia presso spettatori tradizionali, come auspicato dagli obiettivi di 
Changes. In secondo luogo, l’esperienza ha evidenziato l’importanza di mante-
nere un equilibrio: equilibrio tra immersione individuale e dimensione sociale, 
equilibrio tra innovazione tecnologica e qualità artistica (assicurando che il me-
dium tecnologico sia sempre funzionale alla drammaturgia), ed equilibrio tra 
libertà fruitiva e coerenza narrativa. 

Le lezioni apprese guideranno le prossime fasi del progetto Immersinscena, 
che prevedono la produzione di altri spettacoli di maggiore scala – due di prosa 
contemporanea e uno di opera lirica – in collaborazione con importanti teatri 
nazionali. Tali produzioni affronteranno sfide ancora più complesse (es. integra-
zione di ambienti virtuali più vasti, interazione multi-utente, utilizzo di tecnolo-
gie AR in sincronia col palco) e coinvolgeranno partner tecnologici specializzati, 
a riprova del carattere fortemente interdisciplinare di questo ambito.

In conclusione, Julie in VR rappresenta un tassello pionieristico nel panora-
ma del teatro immersivo italiano. Grazie al team interdisciplinare e al clima di 
costante collaborazione, il progetto Immersinscena ha saputo coniugare teoria e 
pratica, tradizione e avanguardia, dimostrando che la realtà virtuale può costitui-
re per il teatro non un rivale ma un potente alleato evolutivo. Rimangono aperte 
molte questioni di ricerca – dal ruolo dell’autore/regista in scenari non-lineari, 
alla ricezione estetica da parte dello spettatore immerso, fino alle implicazioni 
produttive ed economiche di queste nuove forme di spettacolo. 
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Tuttavia, l’esperimento condotto offre una chiara indicazione: esplorare il 
nuovo palcoscenico virtuale vale la pena, perché amplia gli orizzonti espressivi 
dell’arte drammatica e ne rinnova la capacità di farci sorprendere, emozionare e 
riflettere anche nell’era digitale.
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Dalla traduzione alla drammaturgia per la 
VR: una data visualization
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Il processo di adattamento scenico e transmediale di Fröken Julie di August 
Strindberg, realizzato nel 2024 nell’ambito del progetto PNRR Changes, rappre-
senta un caso di studio privilegiato per interrogarsi sulle trasformazioni che un 
testo teatrale attraversa nel passaggio dalla pagina alla scena, e dalla scena a un 
ambiente immersivo di realtà virtuale. La versione teatrale redatta da Maddalena 
Mazzocut-Mis e portata in scena al Teatro Franco Parenti costituisce il primo sno-
do di questa traiettoria: un adattamento che, pur mantenendosi fedele al nucleo 
drammaturgico dell’originale strindberghiano, prepara il terreno per una successi-
va riscrittura orientata all’esperienza immersiva. Ma in che modo cambia la forma 
di un’opera quando si sposta da un linguaggio a un altro, da un regime percettivo 
a uno radicalmente diverso? Quali elementi si conservano e quali vengono rifor-
mulati nel passaggio da una traduzione filologica, quella di Franco Perrelli, a una 
nuova drammaturgia pensata per un pubblico immerso in uno spazio tridimensio-
nale? E soprattutto, è possibile misurare queste trasformazioni?

Un’analisi quantitativa condotta sui testi delle due versioni – quella tradotta 
da Perrelli e quella rielaborata da Mazzocut-Mis – consente di far emergere al-
cune delle logiche profonde che guidano la riscrittura drammaturgica in vista di 
una trasposizione immersiva. L’approccio adottato è di tipo computazionale: in 
fase preliminare, entrambi i testi sono stati sottoposti a marcatura strutturale e 
semantica in formato XML (fig. 6; fig. 7), attraverso una griglia di annotazione 
conforme agli standard TEI1, che rende esplicite le componenti fondamentali 
del testo e le organizza in una forma interpretabile anche da un sistema com-
putazionale, fungendo così da interfaccia tra l’articolazione drammaturgica e le 
metodologie di analisi automatica del testo.

1	   L. Burnard, S. Bauman (a cura di), «TEI P5: Guidelines for Electronic Text Encoding 
and Interchange (Version 3.1.0)», in Text Encoding Initiative Consortium, 2013, (ultimo accesso 
30/06/2025). https://tei-c.org/guidelines/ (ultimo accesso 30/06/2025). M. Burghart, «The 
TEI Critical Apparatus Toolbox: Empowering Textual Scholars through Display, Control, 
and Comparison Features», Journal of  the Text Encoding Initiative, 10, 2016.



Fig. 6. XML Perrelli

Fig. 7. XML Mazzocut-Mis

A partire dalla codifica in XML, l’analisi ha seguito una doppia direzione, 
intrecciando l’osservazione della struttura drammaturgica con l’indagine sugli 
aspetti linguistici e stilistici. È stata presa in considerazione la distribuzione delle 
battute e la presenza dei personaggi, così come la segmentazione delle unità sce-
niche, mentre sul piano linguistico sono stati valutati parametri quali la densità 
del vocabolario, la lunghezza media delle frasi, la frequenza dei pronomi e gli 
indici di leggibilità. Il supporto degli strumenti computazionali, con il software 
R2 per le statistiche e Voyant Tools3 per l’esplorazione delle parole chiave e delle 

2	   R è un ambiente software open source per il calcolo statistico e la grafica, ampiamente uti-
lizzato per analisi quantitative, data mining e visualizzazione dei dati. Cfr. R Core Team, «R: 
A Language and Environment for Statistical Computing», R Foundation for Statistical Computing, 
Vienna, Austria, 2024. https://www.R-project.org/ (ultimo accesso 30/06/2025).

3	   Voyant Tools è una piattaforma web dedicata all’analisi testuale digitale, che consente di 
esplorare e visualizzare dati lessicali attraverso strumenti come conteggi di frequenze, co-oc-
correnze e distribuzioni spaziali delle parole. S. Sinclair, G. Rockwell, Voyant Tools, 2016, ht-
tps://voyant-tools.org/ (ultimo accesso 30/06/2025); G. Rockwell, S. Sinclair, Hermeneutica: 
Computer-Assisted Interpretation in the Humanities, Cambridge, MIT Press, 2016; per metodologie 
di distant reading cfr. F. Moretti, Distant Reading, London, Verso, 2013.
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loro relazioni, ha permesso di mettere a fuoco dinamiche testuali non imme-
diatamente percepibili con l’analisi tradizionale. L’intento metodologico non 
è quello di ridurre l’opera a un insieme di numeri, bensì di arricchire la lettura 
critica con uno strumento di osservazione che possa far emergere dinamiche 
strutturali e stilistiche attraverso un’analisi rigorosa della configurazione del te-
sto drammaturgico. In particolare, l’elaborazione statistica ha consentito di in-
dividuare alcune tendenze che sembrano rispondere direttamente alle esigenze 
cognitive e percettive della fruizione immersiva: il numero di scene diminuisce, 
i dialoghi si fanno più compatti, la drammaturgia si concentra maggiormente 
su snodi emotivi centrali e il linguaggio si fa più essenziale e diretto. Questo 
tipo di approccio, al crocevia tra scienze umane digitali e studi teatrali, si pro-
pone dunque come un contributo esplorativo e sperimentale, volto a mostrare 
come l’adozione di strumenti computazionali possa aprire nuove prospettive 
nella comprensione dei processi di adattamento, in particolare quando questi si 
confrontano con forme di rappresentazione emergenti come la realtà virtuale.

Configurazioni sceniche e struttura drammaturgica
Per condurre un confronto strutturale tra le due versioni di Fröken Julie è 

fondamentale partire da un’unità compositiva solida e largamente riconosciu-
ta: la configurazione scenica. Secondo la definizione sistematizzata da Manfred 
Pfister4, essa corrisponde alla costellazione dei personaggi presenti in scena in un 
determinato momento e costituisce l’unità minima della struttura drammatica. Il 
mutamento nella configurazione – ovvero l’ingresso o l’uscita di uno o più per-
sonaggi – segna l’avvio di una nuova scena e riflette l’articolazione dinamica del 
testo teatrale. Essa può essere anche accompagnata da cambiamenti nel luogo 
dell’azione o nella marcatura temporale, rappresentati da strumenti scenici come 
sipari o blackout. Tuttavia, tra queste variabili, la modifica della costellazione dei 
personaggi è la più comune e significativa per poter segmentare una drammatur-
gia, soprattutto in assenza di atti, come nel caso di Fröken Julie. Le configurazioni 
costituiscono così lo scheletro strutturale del testo drammaturgico e permettono 
di misurare la durata delle interazioni, la densità narrativa, la distribuzione della 
parola e il ritmo dell’informazione. Egil Törnqvist ha approfondito il ruolo delle 
configurazioni nell’analisi strutturale di Fröken Julie5, evidenziandone l’importan-
za nel mappare con precisione le variazioni sceniche e nel quantificare elementi 
come la durata delle interazioni, la distribuzione delle battute e il ritmo narrativo. 
Törnqvist individua diciannove configurazioni sceniche6 a partire dal testo, cia-

4	   M. Pfister, The Theory and Analysis of  Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 
pp. 164-176.

5	   E. Törnqvist, Drama as Text and Performance: Strindberg’s and Bergman’s Miss Julie, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2012.

6	   La segmentazione in configurazioni si basa sull’analisi di Egil Törnqvist, che ha operato sia sul 
testo originale in lingua svedese sia sull’edizione inglese a cura di Michael Robinson, Miss Julie 
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scuna caratterizzata da una combinazione specifica di personaggi, da una durata 
misurabile in pagine e righe e da una funzione narrativa distinta. Questo approc-
cio fornisce un metro di riferimento stabile, indispensabile per confrontare di-
verse versioni testuali e adattamenti. A partire da questa struttura di riferimento, 
la figura 8 

7 presenta una visualizzazione comparativa delle configurazioni sce-
niche nella traduzione di Franco Perrelli e nell’adattamento drammaturgico di 
Maddalena Mazzocut-Mis. Pur in presenza di numerosi tagli e condensazioni, la 
versione di Mazzocut-Mis conserva la suddivisione in diciannove configurazioni, 
adottando così lo stesso impianto strutturale della versione originale. Ciò con-
sente di utilizzare un metro comune per l’analisi e il confronto tra le due versioni, 
in particolare rispetto alla durata delle interazioni, alla densità narrativa e alla 
distribuzione della parola all’interno del testo.

La signorina Julie. Una tragedia naturalistica, trad. Franco Perrelli

Pers. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Julie 0 0 1 0 0 1 1 0 1 1 0 0 0 1 1 1 1 1 1

Jean 0 1 1 1 1 1 0 0 0 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1

Kristin 1 1 1 1 1 1 0 0 0 0 0 1 0 0 1 1 1 0 0

Popolo 0 0 0 0 0 0 1 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Conte 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1

Julie di Maddalena Mazzocut-Mis

Pers. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Julie 0 0 1 0 0 1 1 0 1 1 0 0 0 1 1 1 1 1 1

Jean 0 1 1 1 1 1 0 0 0 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1

Kristin 1 1 1 1 1 1 0 0 0 0 0 1 0 0 1 1 1 0 0

Popolo 0 0 0 0 0 0 1 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Conte 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1

Fig. 8. Mappatura delle configurazioni sceniche di La Signorina Julie  
(trad. F. Perrelli) e Julie di M. Mazzocut-Mis

and Other Plays, Oxford, Oxford University Press, 1998. Tale traduzione è stata scelta perché 
fondata sull’edizione standard svedese curata da Gunnar Ollén, August Strindbergs Samlade Verk, 
vol. 27, Stoccolma, Almqvist & Wiksell, 1984, riconosciuta come riferimento autorevole negli 
studi strindberghiani.

7	   Cfr. M. Pfister, The Theory and Analysis of  Drama, cit., p. 172. «We shall present the configura-
tion structure in the form of  a matrix whose lines correspond to individual figures and whose 
columns correspond to the individual configurations. Thus, if  a particular figure is present in 
a certain scene the appropriate space in the matrix is filled with ‘1’, and if  that figure is not 
present, with ‘0’».
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La configuration chart (fig. 9), che restituisce sotto forma di data visualization la 
segmentazione in configurazioni di entrambe le versioni di Fröken Julie, rivela sin 
da subito una trasformazione radicale nella struttura drammaturgica dell’opera. 
La traduzione di Franco Perrelli, fedele alla complessità strutturale strindber-
ghiana, conserva le diciannove configurazioni sceniche originarie. In questi di-
ciannove segmenti, i personaggi principali – Jean, Julie e Kristin – si alternano o 
condividono la scena; in occasioni isolate compaiono anche figure secondarie o 
collettive, come il Conte o il Popolo che, pur silenti, contribuiscono alla costru-
zione della tensione drammatica. Questa pluralità di presenze genera uno scarto 
informativo tra ciò che accade sulla scena e ciò che lo spettatore può percepire. 
Essa alimenta l’instabilità delle relazioni e modula il ritmo narrativo attraverso 
l’alternanza di presenza, assenza e silenzio. Nella fase iniziale lo spazio scenico 
viene occupato da una Kristin silente (conf. 1), seguita da Jean (conf. 2) e poi 
da Julie (conf. 3), delineando una progressiva costruzione dell’assetto triadico.

Fig. 9. Configuration Chart di La Signorina Julie (trad. F. Perrelli)  
e Julie di M. Mazzocut-Mis
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I tre personaggi principali condividono la scena e dialogano in quattro confi-
gurazioni (conf. 3, 6, 15, 17), mentre nelle altre si alternano secondo logiche di 
sovrapposizione parziale o esclusione. La scena si apre così a microvariazioni di 
presenza che influiscono direttamente sulla densità drammatica. Il Popolo com-
pare come massa silenziosa nella configurazione 7 e domina da solo la scena 
con un canto collettivo nella configurazione 8, mentre il Conte, figura cruciale 
per la narrazione, ma invisibile, fa la sua unica apparizione come presenza silen-
te nella configurazione 19. Questa struttura stratificata riflette non solo la com-
plessità delle dinamiche interpersonali, ma anche la precisa gerarchia funzionale 
dei personaggi. Oltre ai personaggi performativi (Julie, Jean, Kristin, il Popolo e 
il Conte), Strindberg inserisce una fitta rete di figure meramente riferite – come 
la madre di Julie, il padre di Jean, un antenato mugnaio e sua moglie – che am-
plificano il reticolo ideologico del dramma, pur restando assenti dalla scena. Si 
tratta di presenze discorsive, che costruiscono una genealogia sociale e simbo-
lica dei protagonisti: la madre di Julie, ad esempio, incarna una visione radicale 
e disillusa dell’ordine sociale; il mugnaio, antenato della famiglia, segnala un’ori-
gine plebea mascherata dalla nobiltà apparente. Anche i riferimenti a figure bi-
bliche o storiche (Gesù, Giovanni Battista, Rubens, Re Ludwig) contribuiscono 
alla verticalizzazione morale e culturale che il testo mette in discussione8. Nel 
contesto della messa in scena tradizionale, questo sistema multilivello di presen-
ze – tra personaggi attivi, silenti e nominati – consente un continuo scambio tra 
visibile e invisibile, tra ciò che è mostrato e ciò che è solo evocato. L’equilibrio 
drammaturgico si gioca così su sottili alternanze di ruolo, funzione e peso sce-
nico: anche l’assenza diventa vettore narrativo, e la semplice evocazione di un 
personaggio può avere un impatto strutturale ed emotivo rilevante. 

L’adattamento di Maddalena Mazzocut-Mis – concepito inizialmente per la 
scena teatrale ma già orientato verso una trasposizione immersiva – opera inve-
ce una drastica riduzione, mantenendo solo dieci configurazioni essenziali. In 
questa versione compaiono esclusivamente i due protagonisti, Jean e Julie, che 
si alternano o interagiscono tra loro, in assenza totale di personaggi secondari 
o collettivi. Questo dato, lungi dal suggerire una banale semplificazione, riflette 
una riconfigurazione strategica del testo, pensata per un medium che impone 
un diverso trattamento del tempo, dello spazio e del coinvolgimento percettivo 
dello spettatore. Nel nuovo contesto immersivo, la soppressione di figure silenti 
o di sfondo non corrisponde a una perdita, ma a una ricalibrazione della densità 
scenica: ogni configurazione concentra l’attenzione sul nucleo del conflitto, ri-
ducendo le possibilità di dispersione e favorendo una fruizione più diretta, con-
tinua e sensorialmente avvolgente. La configuration chart mostra con chiarezza che 
i due personaggi non solo occupano l’intero arco delle dieci configurazioni, ma 
lo fanno alternandosi in una tensione continua, senza pause di alleggerimento 

8	   E. Törnqvist, Drama as Text and Performance: Strindberg’s and Bergman’s Miss Julie, cit.
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o interruzioni corali. A differenza della traduzione di Perrelli, in cui i tre pro-
tagonisti condividono la scena solo in quattro configurazioni e sono costante-
mente immersi in un ecosistema relazionale più ampio, qui ogni segmento si 
costruisce come un confronto frontale, serrato, intimo. Nel caso dell’adatta-
mento Mazzocut-Mis, la soppressione di figure secondarie e collettive – come 
il popolo, il conte o Kristin – produce un effetto drammaturgico radicale: Jean 
e Julie non sono più solamente i protagonisti, ma diventano le uniche presenze 
performative dell’universo scenico. Nessun altro personaggio interviene diret-
tamente in scena. L’universo relazionale si riduce così a una diade chiusa, in cui 
ogni scambio ha un peso strutturale e ogni configurazione rappresenta una fase 
necessaria della traiettoria emozionale e narrativa. In questo contesto, la figura 
di Jean che nella versione originaria è descritta come intermedia sia per età sia 
per classe, sospesa tra la nobiltà ambigua di Julie e il realismo servile di Kristin, 
viene ristrutturata come terminale opposto di un conflitto duale. La sua com-
plessità sociale e morale si condensa qui nella sua funzione dialogica: Jean esiste 
in funzione di Julie, e viceversa. Il loro rapporto diventa totalizzante, tanto nella 
scena quanto nella percezione dello spettatore. Nel testo di Mazzocut-Mis, l’in-
stabilità di Julie emerge esclusivamente dal confronto emotivo con Jean, che ne 
diventa sia catalizzatore sia antagonista. La scomparsa di ogni figura mediana, 
come quella di Kristin, che nella versione originale agisce da cuscinetto relazio-
nale e ideologico, trasforma lo scambio Jean-Julie in una dialettica assoluta. Le 
loro differenze di classe, genere e visione del mondo non sono più filtrate né 
mitigate, ma esposte direttamente, immerse in un presente scenico che assorbe 
tutto l’orizzonte narrativo. La tensione è continua, perché nessun altro sguardo, 
nessun altro silenzio, nessun altro corpo entra a spezzare il ritmo. 

Nel passaggio dalla versione di Perrelli a quella Mazzocut-Mis si assiste così 
a un collasso del campo drammaturgico, che passa da un sistema a molteplici 
vettori relazionali a un asse unico, fortemente polarizzato. E proprio questo 
asse – Jean/Julie – regge l’intera architettura immersiva, dove la relazione non è 
più uno dei tanti motori dell’azione, ma l’unico. Tutto avviene tra loro, attraver-
so loro, a causa loro. Il loro tempo e il loro spazio coincidono con quelli dello 
spettatore, che non osserva più ma abita il conflitto. Nel teatro tradizionale, lo 
spettatore gode di una distanza percettiva relativa9: osserva da fuori, può disto-
gliere lo sguardo, riflettere, persino distrarsi. La scena è uno spazio rappresen-
tato, delimitato. Al contrario, la realtà virtuale produce un’esperienza immersiva 
continua, nella quale l’utente è avvolto dallo spazio scenico, collocato all’interno 

9	   P. Brook, «Filming a Play», in The Shifting Point: Theatre, Film, Opera, 1946–1987, New York, 
Harper and Row, 1987, p. 90. «The degree of  involvement is always varying… This is why 
theatre permits one to experience something in an incredibly powerful way, and at the same 
time to retain a certain freedom».
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dell’azione e quindi sottoposto a un carico cognitivo e sensoriale costante10. In 
questo contesto, pause contemplative, scene interlocutorie o momenti di so-
spensione risultano meno efficaci, talvolta addirittura controproducenti. Da qui 
la necessità, già presente nella versione di Julie andata in scena al Teatro Franco 
Parenti, di una sintesi strutturale che favorisca un coinvolgimento immediato e 
una fruizione più guidata. In definitiva, ciò che la configuration chart rende visi-
bile è il passaggio da una drammaturgia basata sulla modulazione progressiva 
dell’informazione e sull’alternanza tra presenza e assenza, a una drammaturgia 
“immersiva” fondata sull’urgenza, sull’intensificazione del presente scenico e 
su una maggiore simmetria percettiva tra personaggio e spettatore-utente. È 
in questa riconfigurazione strutturale resa evidente dalla visualizzazione delle 
configurazioni che si manifesta il paradosso più interessante dell’adattamento 
VR: un processo che toglie per aumentare, riduce per concentrare, elimina per 
intensificare.

Battute e narrazione: il tessuto del dialogo drammaturgico
L’analisi della distribuzione delle battute tra i personaggi rappresenta un ul-

teriore indicatore delle strategie adattive messe in atto nell’elaborazione del te-
sto di Julie redatto da Mazzocut-Mis. La traduzione filologica di Franco Perrelli 
rispecchia in modo fedele l’equilibrio dialogico originario di Strindberg: Jean 
pronuncia 260 battute, pari al 47% del testo complessivo, Julie ne articola 228 
(41%), mentre Kristin, pur con una funzione narrativa secondaria, interviene 
con 66 battute (12%). Questa suddivisione riflette un equilibrio retorico che 
corrisponde alla tripartizione del triangolo drammatico: Jean è il motore dialet-
tico del conflitto; Julie il fulcro emotivo e tematico; Kristin la testimone esterna, 
portatrice di una moralità e di una coscienza sociale. Nel testo di Mazzocut-
Mis emergono variazioni significative sia in termini assoluti sia nella gerarchia 
dialogica implicita. Esclusa Kristin, Jean mantiene una presenza verbale simile, 
con 132 battute (circa 49%), mentre Julie registra un incremento relativo, pas-
sando a 135 battute, circa il 51% delle battute complessive. Questa inversio-
ne, seppur modesta nei numeri, assume un valore altamente simbolico: nella 
versione originale, dal titolo Fröken Julie, il personaggio omonimo risulta meno 
dialogicamente presente del suo interlocutore maschile. Jean detiene il primato 
verbale e retorico, occupando il centro del confronto dialettico con un’autorità 
quasi paradossale rispetto al titolo dell’opera. L’adattamento immersivo opera 
una sorta di rettifica drammaturgica: Julie non solo recupera la centralità che il 
titolo sembrava prometterle, ma assume concretamente il comando del dialogo. 
È lei a parlare di più, a costruire l’architettura emotiva della scena, a orientare 

10	   J. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of  Narrative in Cyberspace, Cambridge, MIT Press, 
2017, pp. 110-112.
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l’esperienza dell’utente. In un contesto immersivo, dove l’utente è privo di una 
guida registica esterna, questa redistribuzione rappresenta una dichiarazione 
precisa: Julie non è più oggetto di sguardo o vittima di un gioco di potere ma-
schile, ma diventa soggetto pienamente agente, capace di determinare narrazio-
ne, attenzione e significato11. In tale ambiente, l’identificazione dell’utente con 
i personaggi avviene non solo attraverso il contenuto verbale, ma soprattutto 
tramite la percezione della loro agency e centralità nella costruzione dello spazio 
narrativo, nonché nella capacità di influenzare l’andamento degli eventi12. Come 
già era evidente dalla configuration chart, la figura di Kristin mal si concilia con le 
dinamiche immersive della VR; la presenza di un terzo personaggio in scena, 
peraltro non coinvolto direttamente nel nucleo emozionale della relazione cen-
trale, introduce un potenziale conflitto attentivo. L’utente, infatti, è chiamato a 
decidere dove concentrare lo sguardo quasi come fosse un narratore onniscien-
te13, e una figura come Kristin rischierebbe di spezzare il legame empatico con 
i protagonisti, reintroducendo una distanza riflessiva che contrasta con la logica 
di immersione continua14.

Una lettura più fine della distribuzione dialogica nel testo originale di Perrelli 
rivela non solo l’importanza quantitativa delle battute, ma anche la complessità 
delle relazioni interpersonali espresse attraverso la struttura del dialogo. Se nella 
versione di Mazzocut-Mis il confronto è esclusivamente bipolare (Julie/Jean), 
nel testo originale la presenza costante, e mai meramente accessoria, di Kristin 
introduce una terza voce che incide sensibilmente sulla costruzione narrativa. 
Dall’analisi delle configurazioni dialogiche (fig. 10) emerge che Kristin non è 
solo una figura di contorno o una spettatrice silenziosa, ma partecipa attivamen-
te a ben otto configurazioni (conf. 2, 3, 5, 6, 12, 15, 16, 17), interagendo sia con 
Jean che con Julie. Le sue battute non sono distribuite casualmente: si evidenzia, 
ad esempio, il perfetto bilanciamento dialogico nelle configurazioni 2 e 12 tra 
lei e Jean (rispettivamente 14/15 e 21/21 battute), a testimonianza della loro vi-
cinanza relazionale e, soprattutto, della funzione regolativa che Kristin esercita 
nei confronti del personaggio maschile. Un’ulteriore osservazione interessante 
riguarda le dinamiche triadiche presenti nelle configurazioni 3, 6 e 17, dove tutti 
e tre i personaggi interagiscono. In particolare, la configurazione 3 evidenzia 
un intreccio reticolare di interventi: Jean si rivolge sia a Julie sia a Kristin, Julie 
dialoga con entrambi e pronuncia perfino un intervento diretto a tutti e due 

11	   J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. 
«Virtual reality is the medium that best expresses the contemporary definition of  the self  as 
a roving point of  view».

12	   M.L. Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic 
Media, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, pp. 295-305.

13	   S. Bay-Cheng, C. Kattenbelt, A. Lavender, R. Nelson (a cura di), Mapping Intermediality in 
Performance, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, p. 112. 

14	   L. Hutcheon, S. O’Flynn, A Theory of  Adaptation, 2ª ed., New York, Routledge, 2013, p. 134. 
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contemporaneamente, mentre Kristin mantiene un rapporto limitato ma non ir-
rilevante con Julie. Kristin, pur minoritaria nel numero di battute, agisce spesso 
come una figura di snodo: nella configurazione 6 – che precede immediatamen-
te l’acme della configurazione 10 – la sua presenza, sebbene limitata a 9 battute 
complessive (5 dirette a Julie, 4 ricevute da lei), rappresenta un’importante inter-
ferenza narrativa. È un momento di sospensione drammatica, in cui la sua voce 
si inserisce come filtro morale e sociale tra i due amanti, quasi a preannunciare 
il crollo imminente delle convenzioni. Il fatto che, ad eccezione dell’entrata in 
scena (conf. 1) e della pantomima (conf. 4), ogni comparsa di Kristin comporti 
un’effettiva partecipazione verbale rafforza l’idea che la sua eliminazione nel 
testo di Mazzocut-Mis non risponda semplicemente a esigenze di semplifica-
zione, ma a un disegno drammaturgico radicalmente diverso. Nell’adattamento, 
il dialogo si struttura su un asse binario continuo in cui ogni interruzione costi-
tuirebbe una rottura della tensione percettiva. Nell’originale, invece, Kristin rap-
presenta proprio questa frizione: è la soglia tra il dentro e il fuori della relazione, 
tra l’intimo e il sociale, tra la passione e il dovere. La natura esclusivamente bi-
naria del dialogo nell’adattamento di Mazzocut-Mis genera un ambiente chiuso, 
claustrofobico e concentrico, dove lo spettatore è spinto ad aderire totalmente 
alla relazione Julie/Jean, senza possibilità di rifugio o deviazione.

Dall’osservazione delle configurazioni dialogiche emerge inoltre uno scarto 
importante tra le due versioni, che non si esaurisce in una semplice riduzione 
quantitativa, ma che incide direttamente sulla tessitura narrativa e sui centri di 
gravità emotiva. La configurazione 10 rappresenta, in entrambe le versioni, il 
vero vertice drammatico: nella traduzione di Perrelli Julie pronuncia ben 93 
battute, il 41% del suo intero corpus, mentre Jean la affianca con 91, il 35%. 
Nell’adattamento, i numeri si riequilibrano senza perdere intensità: Julie ha 61 
battute (pari al 45% del suo totale), Jean 62 (47%). È qui che si consuma il cuore 
del confronto, del desiderio e della crisi. La totale assenza di Kristin in questa 
configurazione – tanto nel testo originale quanto nell’adattamento – sottolinea 
con chiarezza che la relazione tra i protagonisti si compie in assenza di sguar-
di normativi o mediazioni morali. Anche la configurazione 6 rivela un certo 
riequilibrio strutturale. Nel testo di Perrelli, Julie pronuncia 45 battute (circa il 
20% del suo totale), mentre Jean 39 (15%). Nell’adattamento di Mazzocut-Mis, 
pur con numeri più contenuti, Julie mantiene una leggera predominanza, con 
31 battute (23%) contro le 28 di Jean (21%). Ancora più interessante è la con-
figurazione 7, che nel testo originale si caratterizza per un equilibrio quasi spe-
culare: Julie con 40 battute, Jean con 39. Nell’adattamento tale simmetria viene 
mantenuta, ma in forma più asciutta, rispettivamente 24 e 23 battute. Pur senza 
alterare la parità dialogica, l’essenzialità della scena risponde a un’esigenza di 
intensificazione drammatica: il dialogo si fa più denso e concentrato, e la parità 
verbale si traduce in un confronto serrato, in cui la reciproca esposizione emo-
tiva prende il posto delle lunghe articolazioni argomentative. Le configurazioni 
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finali, dalla 15 alla 19, vengono rimodellate in modo più essenziale. Nel testo di 
Perrelli, questi segmenti segnano una progressiva discesa della tensione, con un 
calo generale delle battute e l’ingresso o il ritorno di Kristin. Nell’adattamento, 
queste scene vengono drasticamente ridotte o eliminate, a favore di una strut-
tura più concentrata e coerente con i tempi cognitivi della fruizione immersiva; 
rimangono infatti solo la 17 e la 19 con un totale complessivo di 13 battute (5 
di Jean e 6 di Julie), contro le 77 delle configurazioni finali di Perrelli. Si tratta di 
una potatura strategica, tesa a mantenere il climax emotivo entro una traiettoria 
compatta e adatta all’intensità percettiva dell’ambiente virtuale. La soppressione 
del personaggio di Kristin, presente in ben otto configurazioni su diciannove 
nel testo originale e portatrice di oltre l’11% delle battute complessive, agisce 
così non soltanto come un intervento strutturale, ma come dichiarazione pro-
grammatica. La sua funzione, quella di rappresentare la coscienza sociale, la mo-
ralità cristiana, la distanza narrativa, rischia nel contesto immersivo di introdurre 
una frizione percettiva. L’utente immerso deve decidere dove guardare, a chi 
credere, come reagire: una terza figura, moralmente connotata e non pienamen-
te implicata nella relazione affettiva, spezzerebbe l’empatia costruita con Jean 
e Julie, reintroducendo una distanza “da teatro di prosa” che mal si adatta alla 
logica immersiva, basata su continuità sensoriale e coinvolgimento empatico. 
L’aumento della quota dialogica di Julie è, in questa chiave, una scelta strategica 
e coerente. Se nella versione originale la protagonista alterna fasi di dominio a 
momenti di passività tragica, nell’adattamento VR assume un ruolo più attivo e 
decisionale, diventando il principale vettore emotivo e narrativo dell’esperienza. 
Ciò risponde all’esigenza di fornire un ancoraggio percettivo stabile all’utente, 
il quale, in assenza di una regia visiva che guidi lo sguardo, trova in Julie un 
punto focale dell’esperienza sensoriale e narrativa. La redistribuzione del dialo-
go contribuisce a ristrutturare i rapporti di potere impliciti nel testo: la Julie di 
Mazzocut-Mis non è più una figura tragica passivamente inscritta in una dinami-
ca di dominio maschile, bensì un soggetto drammatico dotato di voce, iniziativa 
e responsabilità. Questa ridefinizione riflette la lettura di Julie come «mezzafem-
mina», una donna fragile e contraddittoria, ma anche portatrice di una tensione 
contemporanea verso la libertà e l’autodeterminazione, in contrapposizione alla 
passività imposta dalla società dell’epoca (vd. cap. I), in questo senso, l’adatta-
mento operato si pone come forma di aggiornamento critico del testo originale, 
capace di tradurre in chiave immersiva la tensione tra desiderio, classe e identità 
di genere che costituisce il cuore pulsante dell’opera di Strindberg15, pur rispet-
tandone la complessità e la profondità tematica.

15	   R. Shideler, «Miss Julie: Naturalism, ‘The Battle of  the Brains’ and Sexual Desire», in M. 
Robinson (a cura di), The Cambridge Companion to August Strindberg, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 58-69.
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Fig. 10. Configuration Chart che ricostruisce gli scambi dialogici di  
La Signorina Julie (trad. F. Perrelli) e Julie di M. Mazzocut-Mis

Dialoghi e linguaggio: due dinamiche relazionali a 
confronto

Nella sua dimensione strutturale, il linguaggio è uno strumento fondamen-
tale per la definizione e il mantenimento delle gerarchie sociali, oltre che un 
mezzo privilegiato per rappresentare le tensioni relazionali e l’evoluzione dei 
rapporti interpersonali. Strindberg, nel testo originale, utilizza in modo sistema-
tico la variazione tra forme di cortesia e forme informali per delineare il passag-
gio dalla rigida distanza imposta dal codice sociale all’intimità trasgressiva che 
si sviluppa tra Julie e Jean. Questa fluttuazione linguistica agisce quasi come un 
elemento scenico invisibile, capace di tradurre in prassi discorsiva l’intensificarsi 
della tensione drammatica. Jean si rivolge a Julie utilizzando la forma di cortesia 
«lei» nel 89,6% dei casi, e il «tu» solo nel 10,4%; Julie, a sua volta, si rivolge a Jean 
con il «lei» nel 69% delle battute, e con il «tu» nel 31%. Il forte squilibrio a favore 
del pronome formale evidenzia una progressione relazionale lenta e trattenuta, 
sospesa tra attrazione e repressione. La configurazione 7 rappresenta un mo-
mento chiave di scambio intimo e ambiguità verbale: Jean e Julie dialogano sul 
proprio passato e Jean si mostra capace di usare il linguaggio appreso dalle classi 
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alte come strumento di seduzione16. Anche nei momenti di maggiore intensità 
emotiva o erotica, l’uso persistente dell’appellativo formale agisce da barriera 
linguistica che preserva la distanza tra i personaggi, malgrado l’accrescersi della 
prossimità fisica. La configurazione 10, snodo centrale della vicenda, segna una 
svolta: dopo l’implicito rapporto sessuale tra Julie e Jean, l’uso del «tu» aumenta 
sensibilmente. Jean vi ricorre nel 15% dei suoi interventi, mentre Julie utilizza 
il «tu» nel 35% delle battute. Sebbene l’informalità emerga con forza, la forma 
cortese continua a dominare, segnalando che la distanza sociale non si dissolve 
completamente nemmeno nella massima intimità. Questo dualismo linguistico 
riflette il crollo incompiuto del sistema gerarchico: la trasgressione c’è stata, ma 
resta impigliata nella rete di ruoli e convenzioni sociali. Interessante, in tal senso, 
è la configurazione 14, in cui Jean torna a rivolgersi a Julie esclusivamente con 
il «lei», mentre Julie usa il «tu» nel 85% dei casi, segnando un drastico rovescia-
mento. È la scena della furia verbale e del desiderio di distruzione: Julie pronun-
cia un monologo carico di immagini violente e visionarie, evocando l’abbatti-
mento della genealogia aristocratica. Il «tu» che rivolge a Jean non è più segno 
di intimità, ma strumento di disprezzo e dominio, che ribadisce la sua posizione 
sociale, persino nella disfatta. Nelle configurazioni 15, 16 e 17, l’intervento con-
ciliatore di Kristin attenua la tensione, portando poi, nelle configurazioni 18 e 
19, al ritorno di Julie all’uso del «lei» al posto del «tu» (fig. 11). L’adattamento cu-
rato da Maddalena Mazzocut-Mis introduce invece una riconfigurazione signi-
ficativa della dinamica pronominale. Jean alterna il «lei» e il «tu» in egual misura 
(50%/50%), ma l’uso del «tu» si concentra nella sola configurazione 10. Julie, 
viceversa, utilizza esclusivamente il «tu» nei confronti di Jean lungo tutto l’arco 
testuale, il che comporta una asimmetria strutturale evidente: da una parte, Jean 
è costretto a un equilibrio instabile tra deferenza e desiderio; dall’altra, Julie 
mantiene un tono diretto e informale, coerente con il suo status aristocratico 
che le consente di infrangere le regole senza compromettere la propria posizio-
ne. Rispetto alla versione di Perrelli il rapporto percentuale passa da 9:1 a circa 
1:1, rendendo più immediato e concentrato il passaggio all’intimità. Nella confi-
gurazione 10, Jean adotta il «tu» solo in quel contesto, in un momento di rottura 
dell’equilibrio precedente: si tratta della scena in cui si alternano sogni di fuga e 
insulti brutali, e il crollo del linguaggio formale segna il collasso improvviso del 
codice sociale, più che una sua graduale erosione. Anche sul piano comparativo 
con il testo originale in lingua svedese, gli elementi deittici – e in particolare le 
forme di indirizzo pronominale – si rivelano strumenti significativi. In Fröken 
Julie, la variazione tra i pronomi riflette in modo accurato la stratificazione so-
ciale: Jean si rivolge a Kristin con il «du» (tu), affermando simbolicamente la 
propria posizione superiore, mentre Kristin mantiene nei confronti di Jean un 
trattamento più distaccato, utilizzando la terza persona per segnalare rispetto 

16	   M. Fahlgren, «Strindberg and the Woman Question», ivi, pp. 20-34.
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e subordinazione. Simili variazioni si osservano anche nei confronti di Julie, a 
cui Kristin si rivolge alternativamente come fröken (signorina) o con forme più 
spregiative a seconda della percezione morale del personaggio. Come osserva 
Egil Törnqvist, l’oscillazione tra «lei» e «tu» assume in Strindberg anche un va-
lore erotico e simbolico17: l’uso del registro formale può rappresentare tanto un 
gesto di distanza sociale quanto una strategia di seduzione indiretta che rafforza 
la tensione tra ruoli pubblici e desideri privati.

17	   E. Törnqvist, Drama as Text and Performance: Strindberg’s and Bergman’s Miss Julie, cit.
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Fig. 11. Grafici a barre che riportano l’utilizzo del «tu» e del «lei» da parte di Julie e 
Jean in La Signorina Julie (trad. F. Perrelli) e da parte di Jean in Julie (M. Mazzocut-Mis)

Alla luce di queste osservazioni, la diminuzione delle forme di cortesia nell’a-
dattamento di Mazzocut-Mis non appare unicamente come una modernizza-
zione linguistica, ma come l’effetto di un ripensamento profondo della prag-
matica conversazionale. Il contesto immersivo, per sua natura coinvolgente e 
immediato, tende a neutralizzare le convenzioni gerarchiche del linguaggio, pro-
muovendo una comunicazione più diretta, orizzontale, e affine a una fruizione 
esperienziale. In tal senso, la riscrittura linguistica riflette e accompagna un più 
generale ribaltamento delle dinamiche sociali e rappresentative che il medium 
digitale favorisce, suggerendo nuove forme di prossimità tra i personaggi – e tra 
questi e lo spettatore.

Riflessioni quantitative sul linguaggio teatrale: un’analisi 
computazionale comparativa

Cosa accade quando si sottopone un testo teatrale allo sguardo impassibile di 
un algoritmo? Finora abbiamo integrato dati e interpretazioni critiche, ma ora 
vale la pena sospendere temporaneamente la lettura interpretativa per osservare 
i testi attraverso la lente numerica della macchina. I risultati, ottenuti mediante 
l’analisi automatizzata di Voyant Tools, rivelano dinamiche linguistiche che spesso 
sfuggono alla percezione umana, ma che influenzano profondamente l’esperienza 
del lettore e dello spettatore. Attraverso questi parametri standardizzati sarà inte-
ressante verificare se emergono differenze significative tra la versione teatrale di 
Perrelli e l’adattamento di Mazzocut-Mis, allo scopo di mettere in luce strategie 
creative e modalità di adattamento specifiche di ciascun medium espressivo.
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Tra gli indicatori metrici più rilevanti si distingue la densità del vocabola-
rio, calcolata come rapporto tra parole uniche e parole totali presenti nel testo. 
Questa misura consente di valutare la varietà lessicale e l’efficienza espressiva: 
valori più elevati indicano una minore ripetitività e una maggiore concentra-
zione lessicale; al contrario valori inferiori segnalano maggiori ripetizioni e una 
minore densità semantica. Nel caso di Fröken Julie, la traduzione di Perrelli pre-
senta valori di densità moderati, con Julie a 0,309 (1.180 parole uniche su 3.816 
totali) e Jean a 0,303 (1.576 parole uniche su 5.204 totali), coerenti con un uso 
linguistico caratterizzato da ripetizioni funzionali e da una modulazione gra-
duale del significato, tipica della costruzione atmosferica teatrale tradizionale. 
Al contrario, l’adattamento di Mazzocut-Mis registra un discreto aumento della 
densità lessicale: Julie raggiunge 0,396 (747 parole uniche su 1.887 totali), e Jean 
0,38 (1.027 parole uniche su 2.702 totali). Tale incremento non indica una mag-
giore ricchezza lessicale assoluta, bensì una strategia di compressione e massi-
mizzazione dell’efficacia comunicativa entro uno spazio testuale più ristretto e 
con tempi di fruizione più intensi. Anche il ritmo sintattico racconta una storia 
affascinante: nella traduzione Julie utilizza frasi di media lunghezza, pari a 9,4 
parole per frase, mentre Jean si attesta a 10,3: un respiro disteso, che asseconda 
i tempi della riflessione teatrale. Nell’adattamento andato in scena al Teatro 
Franco Parenti, invece, il ritmo accelera discretamente e si osserva una tendenza 
a frasi più brevi, concise e taglienti, con Julie a 7,2 parole per frase e Jean a 9,5. 

Applicando la formula Coleman-Liau18, che fornisce un indice standardizza-
to della complessità testuale per determinare la leggibilità complessiva, emerge 
che la versione di Perrelli presenta valori di 7,812 per Julie e 8,406 per Jean, 
mentre l’adattamento di Mazzocut-Mis mostra valori appena più alti, rispettiva-
mente 8,984 e 8,516, indicando una maggiore complessità linguistica. Sebbene 
più sintetico, il testo immersivo impiega una costruzione lessicale e sintattica 
lievemente più densa e articolata. Secondo la scala di riferimento dell’indice, i 
valori di entrambi i testi corrispondono a un livello scolastico compreso tra la 
fine della scuola media e l’inizio della scuola superiore (grade 8-9), considerato 
adatto a un pubblico generalista con buona competenza di lettura. 

L’esame dei dati linguistici, sebbene non evidenzi scarti sostanziali tra i due 
testi, fornisce un quadro oggettivo e quantitativo delle scelte linguistiche adot-
tate. Tali dati riflettono strategie di scrittura che, in modo consapevole o meno, 
esprimono gli intenti degli autori e le specificità dei rispettivi medium. Le analisi 
complessive mostrano come l’adattamento per la realtà virtuale non costituisca 
una mera trasposizione tecnologica, bensì una riconfigurazione profonda dei 

18	   La formula Coleman-Liau è un indice di leggibilità che misura la difficoltà di un testo, basando-
si su lettere e frasi. CLI = 0.0588 × L - 0.296 × S - 15.8, dove L è il numero di lettere ogni 100 
parole e S il numero di frasi ogni 100 parole. Il risultato indica l’anno scolastico americano di ri-
ferimento per la comprensione del testo. Cfr. M. Coleman, T. L. Liau, «A Computer Readability 
Formula Designed for Machine Scoring», Journal of  Applied Psychology,  60 (2), 1975. 
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codici linguistici e drammaturgici, calibrata per rispondere alle esigenze di un 
medium immersivo e alle modalità percettive dell’utente-spettatore. La com-
pressione lessicale, la riduzione della complessità sintattica e la selezione mirata 
del lessico contribuiscono a un linguaggio che massimizza l’efficacia comunica-
tiva in un ambiente caratterizzato da stimoli visivi e sensoriali multipli, ottimiz-
zando così l’esperienza immersiva e l’intensità emotiva.

Metodologia e prospettive: la data visualization come 
strumento ermeneutico in ambito teatrale

L’approccio metodologico adottato in questo studio dimostra come la data 
visualization possa costituire un ponte fertile tra le discipline umanistiche tradi-
zionali e le tecnologie digitali emergenti, aprendo nuove prospettive nell’analisi 
dei processi creativi e adattivi. La configuration chart e l’analisi computazionale 
dei dati linguistici non si limitano a quantificare fenomeni già noti, ma rivela-
no dinamiche strutturali altrimenti invisibili, trasformando intuizioni critiche in 
evidenze misurabili e confrontabili. Questo approccio si rivela particolarmente 
prezioso nell’era della convergenza mediale, quando opere letterarie e teatra-
li attraversano confini tecnologici e percettivi inediti, richiedendo strumenti 
analitici capaci di cogliere sia le continuità sia le rotture che caratterizzano tali 
passaggi. Tuttavia, l’integrazione tra metodi quantitativi e interpretativi richiede 
una costante vigilanza critica. I dati numerici, pur nella loro apparente oggetti-
vità, acquisiscono significato solo all’interno di una cornice interpretativa che 
ne contestualizzi la rilevanza estetica, culturale e mediale. La sfida metodologica 
consiste nel mantenere l’equilibrio tra rigore analitico e sensibilità ermeneutica, 
evitando sia l’esaltazione del dato sia la sua svalutazione. In tal senso, la data 
visualization emerge non come sostituto dell’analisi critica tradizionale19, bensì 
come suo complemento e amplificatore, capace di fornire nuovi angoli visuali 
su fenomeni complessi e di suggerire percorsi di ricerca inediti. Guardando al 
futuro degli studi teatrali e letterari, l’esperienza condotta su Fröken Julie vuole 
suggerire che l’adozione di metodologie ibride può contribuire significativa-
mente alla comprensione dei processi creativi contemporanei. Particolarmente 
rilevante appare l’applicazione di tali metodologie all’analisi degli adattamenti 
transmediali, dove la necessità di confrontare sistemi espressivi diversi richiede 
parametri di valutazione precisi e trasversali. La data visualization, in questo 
contesto, si configura come una forma di “lettura aumentata” che, senza sosti-
tuire l’interpretazione critica, ne espande le possibilità cognitive e rappresentati-
ve, contribuendo a una comprensione più articolata e sfaccettata del fenomeno 
artistico nell’era digitale.

19	   S. Ramsay, Reading Machines: Toward an Algorithmic Criticism, Urbana, University of  Illinois 
Press, 2011.
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Appendici





Nota ai testi

Pubblichiamo di seguito due versioni de La signorina Julie di August Strindberg. 
La prima è la traduzione dallo svedese di Franco Perrelli, mentre la seconda è 
la drammaturgia di Maddalena Mazzocut-Mis andata in scena al Teatro Franco 
Parenti nel 2024, quale base per l’adattamento in VR al centro del presente vo-
lume e progetto di ricerca.

La versione di Perrelli, originariamente edita nel 1993 da Rizzoli e da diversi 
anni fuori catalogo, è la prima traduzione italiana del testo originale stabilito da 
Gunnar Ollén nel vol. 27 di Samlade Verk [Opera completa] di Strindberg, edito a 
Stoccolma nel 1984. Basato dunque sui manoscritti, il lavoro di Perrelli restitui-
sce per la prima volta ai lettori italiani un testo libero dalle manomissioni e dalle 
censure subite dalla «tragedia naturalistica» nella sua travagliata storia editoriale 
e teatrale.

Strindberg scrisse Fröken Julie nella tenuta di Skovlyst, vicino a Holte, in 
Danimarca, tra la fine di luglio e il 10 agosto 1888. La Prefazione venne stesa 
nei giorni immediatamente successivi. Giudicata dagli editori un’opera troppo 
rischiosa per essere pubblicata e rappresentata, la tragedia fu infine stampata 
da Josef  Seligmann nel novembre 1888. L’edizione, pur accusata di immoralità, 
ha subito tagli e censure dello stesso Seligmann. Strindberg ne fu ovviamente 
addolorato, senza però potervi porre rimedio, poiché il manoscritto rimase nelle 
mani dell’editore.

Reso disponibile agli studiosi nel 1936, l’originale è stato pubblicato in edi-
zione critica da Gunnar Ollén nel 1984, distinguendo finalmente le correzioni 
di Seligmann da quelle di Strindberg. Su questo testo quanto più conforme 
possibile alle originali intenzioni d’autore, si basa dunque la versione italiana 
di Perrelli che qui riproponiamo dopo diversi anni di irreperibilità sul mercato.

Julie è invece una drammaturgia originale, tratta dalla tragedia di Strindberg, 
scritta da Maddalena Mazzocut-Mis per la messinscena al Teatro Franco Parenti 
ad aprile 2024. Come argomentato più volte nel corso del presente volume, 
il lavoro si caratterizza, oltre che per un aggiornamento del linguaggio e uno 
snellimento della prosa, per l’assenza del personaggio di Kristin. Per la sua ver-
sione, Mazzocut-Mis ha adottato come edizione di riferimento, non esclusiva, 
la traduzione di Gerardo Guerrieri pubblicata da Einaudi nel 1988 con il titolo 
La contessina Julie, attingendo altresì ad altre versioni in italiano, inclusa quella di 
Perrelli.



Il testo che pubblichiamo restituisce quello effettivamente recitato in scena, 
rimaneggiato dal regista Paolo Bignamini e dall’aiuto regia Giulia Asselta, a ri-
cordare come ogni drammaturgia sia sempre soggetta a condizionamenti dettati 
dalla prassi teatrale: requisito indispensabile affinché, replica dopo replica, il rito 
collettivo del teatro possa rinnovarsi, sempre uguale ma diverso, declinato in un 
qui e ora unico e irripetibile.
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La signorina Julie

Una tragedia naturalistica

DOI: 10.54103/st.275.c653

Personaggi:
La signorina Julie, 25 anni

Jean, servitore, 30 anni
Kristin, cuoca, 35 anni

L’azione è nella cucina del Conte, la notte della Festa di San Giovanni.

Scena.

Una grande cucina, il cui soffitto e le cui pareti laterali sono nascosti da tende e sopra da 
drappi. Da sinistra si diparte obliquo il fondale; su di esso a sinistra due scaffali con recipienti 
di rame, bronzo, ferro e stagno; gli scaffali sono guarniti di carta crespa; un po’ a destra tre 
quarti della grande uscita ad arco con due battenti a vetri, attraverso i quali si scorge una 
fontana con un amorino, cespugli di lillà in fiore e gli svettanti pioppi italiani.

A sinistra sulla scena l’angolo di un grande camino di maiolica con una parte della mitra del 
fumaiolo.

A destra spunta un capo della tavola da pranzo della servitù di abete bianco con alcune 
seggiole.

Il camino è ornato con fronzuti rami di betulla; il pavimento cosparso di ramoscelli di ginepro.

A capotavola un grande vaso giapponese per spezie con i lillà in fiore.

Una ghiacciaia, una vasca per le stoviglie, un lavello.

Un grosso campanello d’altri tempi al di sopra della porta, e un portavoce che va a finire sul 
lato sinistro della stessa.

KRISTIN. Vicino ai fornelli frigge in una padella; è vestita con un abito di cotone chiaro 
con un grembiale da cucina; entra Jean in livrea; porta un paio di stivaloni da equitazione con 
speroni che poggia in bella vista sul pavimento.

JEAN. Stasera la signorina Julie è di nuovo matta; completamente matta!



KRISTIN. Ah, è qui finalmente?

JEAN. Avevo accompagnato il conte alla stazione, e quando sono tornato da-
vanti al fienile, sono entrato a ballare. E non ti vedo la signorina Julie che con-
duce la danza col guardaboschi. Appena però si accorge di me, si fionda dritta 
fra le mie braccia e m’invita, al valzer delle dame. E l’ha fatto poi il valzer – non 
m’è mai capitata roba del genere. È matta!

KRISTIN. Sempre stata, ma mai come nelle ultime due settimane, dopo che l’è 
saltato il fidanzamento.

JEAN. Già, cos’è quella storia? Era un tipo fine lui, anche se non era ricco. Ah! 
quanti grilli ci hanno. (Si siede a capotavola.) Comunque non è strano, una signori-
na, hm, che preferisce starsene a casa con la gente, eh? invece di andare con suo 
padre dai parenti! La festa di San Giovanni!

KRISTIN. Sarà imbarazzata, per il parapiglia col fidanzato.

JEAN. Probabile! Quello però era uno di polso. Sai, Kristin, com’è andata? Io 
ho visto, senza farmene accorgere.

KRISTIN. Davvero, ha visto?

JEAN. Sì, che ho visto. – Una sera stavano alle scuderie e la signorina lo ad-
destrava come diceva lei – e sai in che modo? Sì, lo faceva saltare sul frustino! 
Come s’insegna l’esercizio ai cani. Lui ha preso la rincorsa due volte e s’è bec-
cato ogni volta una sferzata; ma la terza le ha strappato di mano il frustino, l’ha 
fatto in mille pezzi, e se n’è andato.

KRISTIN. Così allora! No! Che dice!

JEAN. Sì, così stanno le cose! – Ma che mi hai preparato di buono, Kristin!

KRISTIN (serve Jean dalla padella). Oh, solo un po’ di rognone che ho tagliato 
dall’arrosto di vitello!

JEAN (annusa il cibo). Ottimo! È la mia grande délice! – (Tasta il piatto.) – Ma lo 
potevi scaldare il piatto!

KRISTIN. Più schizzinoso del conte in persona, quando comincia – (gli tira 
affettuosamente i capelli).

JEAN (arrabbiato). Non me li tirare! Sai che non lo sopporto!

KRISTIN. Oh, oh, è solo affetto lo sa!

Jean mangia. Kristin mette fuori una bottiglia di birra.
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JEAN. Birra, la vigilia di San Giovanni; no grazie! Ci ho di meglio io! (Apre 
un cassetto e tira fuori una bottiglia di vino rosso con lacca gialla.). Vedi, lacca gialla! – 
Dammi un bicchiere su! Un calice, naturalmente, si beve pur!

KRISTIN (ritorna al fornello e ci mette un pentolino). Dio protegga chi se lo sposa! 
Bello schizzinoso!

JEAN. Oh, chiacchiere! Saresti contenta di avere un tipo fine come me; e non 
credo che ti offenda quando dicono che sono il tuo fidanzato! (Assaggia il vino.) 
Buono! Molto buono! La temperatura però non è quella giusta! (Riscalda il bic-
chiere con la mano.) Questo l’abbiamo comprato a Digione! Quattro franchi al 
litro senza bottiglia; e poi la dogana! Che stai cucinando adesso che puzza come 
l’inferno!

KRISTIN. Oh una porcheria che la signorina Julie ha ordinato per Diana!

JEAN. Devi esprimerti con stile, Kristin! Ma che, cucini a quella cagnaccia la 
sera della festa? S’è ammalata, eh?

KRISTIN. Sì, ammalata! Se l’è filata col carlino del custode – e adesso è nei guai 
– e sa che la signorina non ne vuol sapere!

JEAN. La signorina è così schifiltosa per certe cose e troppo poco per altre, 
proprio come la contessa buonanima. Si trovava bene in cucina e nella stalla, 
ma un cavallo solo non lo voleva mai al tiro; girava coi polsini luridi, ma la co-
rona dei conti sui bottoni. – La signorina, per tornare a lei, mica si preoccupa di 
sé e della propria persona. Direi che non è neanche fine! Poco fa ballando nel 
granaio ha strappato il guardaboschi dal fianco di Anna e l’ha invitato lei! Mica 
ci comportiamo a questa maniera noi; ma va così quando i signori si abbassano 
– diventano bassi! Ma è magnifica! Stupenda! Ah! Che spalle! E – eccetera!

KRISTIN. Oh, che esagerazione! Ho sentito io che dice Klara, che la veste!

JEAN. Ah, Klara! V’invidiate sempre voialtre! Io che sono uscito a cavallo con 
lei… E poi come balla!

KRISTIN. Senta un po’, Jean; non ballerebbe con me quand’ho finito…

JEAN. Ma sicuro!

KRISTIN. Me lo promette?

JEAN. Promette? Se dico che lo faccio, lo faccio! Intanto grazie del cibo! Era 
molto buono! 

Ritappa la bottiglia.
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LA SIGNORINA. (sulla porta, parlando verso l’esterno). Torno subito! Continuate 
voi!

JEAN. nasconde la bottiglia nel cassetto; e si alza rispettoso.

LA SIGNORINA (entra; va verso Kristin alla cucina). Be’; tutto fatto?

KRISTIN fa cenno che c’è Jean.

JEAN (galante). Segreti fra le signore?

LA SIGNORINA (lo colpisce sul viso col fazzoletto). Curioso!

JEAN. Ah, che buon profumo di violetta!

LA SIGNORINA (civettuola). Impudente! S’intende di profumi pure! Per ballare, 
balla bene… basta guardare! Vada via!

JEAN (indiscreto, compiacente). C’è qualche filtro che le signore hanno sul fuoco 
la notte di San Giovanni? Qualcosa per avere presagi nel sonno! La Stella della 
Fortuna, le carte che fanno scorgere il futuro!

LA SIGNORINA (pungente). Per scorgerlo, a lei servono occhi buoni. – (A Kristin.) 
– versane in una mezza bottiglia e tappa bene! – Adesso venga a ballare uno 
scottish con me, Jean…

JEAN (incerto). Non vorrei essere scortese con nessuno, ma questo ballo l’avevo 
promesso a Kristin…

LA SIGNORINA. Be’ ne farà un altro dopo; vero Kristin? Non mi vuoi pre-
stare il tuo Jean?

KRISTIN. Mica dipende da me, questo; se la signorina si degna, lui non può 
dire di no! Vada! Su, e ringrazi per l’onore.

JEAN. A dire il vero, ma senza offendere, mi chiedo se sia conveniente per la 
signorina Julie ballare due volte di seguito con lo stesso cavaliere, specie consi-
derando che la gente di qui fa presto a interpretare…

LA SIGNORINA (s’infuria). Che? Che cosa interpreta? Che vuol dire?

JEAN (deferente). Visto che la signorina non vuol capire, debbo parlare più chia-
ramente. Non sta bene preferire uno dei propri subalterni quando altri aspetta-
no lo stesso straordinario onore…
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LA SIGNORINA. Preferire! Che idee! Sono allibita! Io, la padrona di casa ono-
ro con la mia presenza le danze della gente di qui, e quando voglio ballare per 
davvero, desidero uno che sa portare, per non farmi coprire di ridicolo.

JEAN. Come la signorina comanda! Al suo servizio!

LA SIGNORINA (dolce). Non la prenda come un ordine! Stasera siamo tutti 
persone allegre che fanno festa e non ci sono più ranghi! Su, mi dia il braccio 
ora! – Non ti preoccupare, Kristin! Non te lo porto via il tuo fidanzato!

JEAN porge il braccio e conduce fuori la Signorina.

PANTOMIMA

Va recitata come se l’attrice fosse effettivamente sola nella stanza; volge se necessario le spalle 
al pubblico; non guarda verso la sala; non si affretta calcolando l’impazienza del pubblico.

KRISTIN sola. Tenue musica di violino in lontananza a tempo di scottish.

Kristin canticchia sulla musica; sparecchia la cena di Jean, sciacqua il piatto nella vaschetta, 
l’asciuga e lo ripone in uno stipo.

Quindi si toglie il grembiale, prende uno specchietto da un cassetto della tavola, lo colloca su 
di essa contro il vaso dei lillà; accende una candela di sego e scalda una forcella, con la quale 
si arriccia i capelli sulla fronte.

Quindi s’avvicina alla porta per ascoltare. Ritorna verso il tavolo. Trova il fazzoletto dimen-
ticato dalla Signorina, lo prende e l’annusa; poi lo distende, come sovrappensiero, lo stira e lo 
piega in quattro ecc.

JEAN (entra solo). Sì è matta! Che modo di ballare! E la gente che sta dietro le 
porte e ghigna. Che ne dici, Kristin!

KRISTIN. Ah ci ha il suo ciclo adesso, e allora è sempre stramba. Ma vuol bal-
lare con me o no?

JEAN. Non ce l’avrai perché non ho mantenuto…

KRISTIN. Macché! – Per così poco, via; e poi io lo conosco il posto mio…

JEAN (le cinge la vita col braccio). Tu sei una ragazza giudiziosa, Kristin, e saresti 
una brava moglie…

LA SIGNORINA (entra, sgradevolmente sorpresa; si sforza di scherzare). Proprio un 
cavaliere charmant che pianta in asso la sua dama.
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JEAN. Al contrario, signorina Julie, vede che mi sono affrettato a cercare chi 
avevo abbandonato!

LA SIGNORINA (cambiando discorso). Sa che danza come nessun altro! – Ma 
perché è in livrea la sera della festa! Se la tolga subito!

JEAN. Allora debbo pregare la signorina di allontanarsi un attimo, perché la mia 
giacca scura è appesa qui… – (Si sposta verso destra con un gesto).

LA SIGNORINA. S’imbarazza di me? per cambiare una giacca! Vada in camera 
sua e torni subito! Oppure rimanga che mi girerò io!

JEAN. Col suo permesso, signorina! (Va verso destra; gli si scorge il braccio mentre 
cambia giacca).

LA SIGNORINA (a Kristin). Ascolta Kristin; Jean è il tuo fidanzato se siete così 
intimi!

KRISTIN. Fidanzato? Be’, volendo! Noi diciamo così.

LA SIGNORINA. Dite?

KRISTIN. Bah, anche la signorina ce l’ha avuto il fidanzato, e…

LA SIGNORINA. Ma noi eravamo fidanzati davvero…

KRISTIN. E intanto non se n’è fatto niente…

JEAN entra in finanziera nera e bombetta nera.

LA SIGNORINA. Très gentil; monsieur Jean! Très gentil!

JEAN. Vous voulez plaisanter, madame!

LA SIGNORINA. Et vous voulez parler français! Dove l’ha imparato?

JEAN. In Svizzera quand’ero sommelier in uno dei più grandi alberghi di Lucerna!

LA SIGNORINA. Ma sembra proprio un gentleman con quella redingote! Charmant!

Si siede alla tavola.

JEAN. Oh lei mi lusinga!

LA SIGNORINA (infastidita). Lusingo lei!
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JEAN. La mia naturale modestia m’impedisce di credere, che lei faccia compli-
menti sinceri a uno come me, e per questo mi sono permesso di supporre che 
esagerasse, o come si dice lusingasse!

LA SIGNORINA. Dove ha imparato a parlare in questo modo? Dev’essere 
stato parecchio a teatro!

JEAN. Anche! Ho frequentato molti ambienti, io!

LA SIGNORINA. Ma lei è di queste parti?

JEAN. Mio padre era bracciante del procuratore qua vicino, e io ho visto la 
signorina da piccola, anche se la signorina non m’ha notato!

LA SIGNORINA. No, davvero!

JEAN. Già, e mi ricordo specialmente di una volta… ma non posso parlarne!

LA SIGNORINA. Oh! Ne parli! Su? In via eccezionale!

JEAN. No ora non posso davvero! Un’altra volta forse.

LA SIGNORINA. Un’altra volta cioè mai. È così pericoloso?

JEAN. Pericoloso no, ma lasciamo perdere! – Guardi un po’! – (Accenna a Kristin 
che si è addormentata su una sedia vicino al fuoco).

LA SIGNORINA. Sarà una bella moglie, quella lì! Che, russa pure?

JEAN. Non russa, ma parla nel sonno.

LA SIGNORINA (cinica). E come lo sa che parla nel sonno?

JEAN (sfacciato). L’ho sentita!

Pausa. Durante la quale si scrutano a vicenda.

LA SIGNORINA. Perché non si siede?

JEAN. Non mi permetto in sua presenza!

LA SIGNORINA. E se glielo ordino?

JEAN. Allora obbedisco!

LA SIGNORINA. Si sieda su! – Ma aspetti! Può offrirmi prima qualcosa da 
bere?

JEAN. Non so cosa ci sia nella ghiacciaia. Credo solo della birra!

LA SIGNORINA. Macché solo; io ho gusti semplici e la preferisco al vino.
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JEAN (tira fuori la bottiglia di birra dalla ghiacciaia e la apre; cerca nello stipo un bicchiere 
e un piatto, e serve). Prego!

LA SIGNORINA. Grazie! E lei non beve?

JEAN. Io non amo la birra; ma se la signorina ordina!

LA SIGNORINA. Ordina? – Penso che da cortese cavaliere possa tener com-
pagnia a una dama!

JEAN. Ottima osservazione! (Apre un’altra bottiglia, prende un bicchiere).

LA SIGNORINA. Beva alla mia salute ora!

JEAN esitante.

LA SIGNORINA. L’amico qui è timido!

JEAN (in ginocchio, con scherzosa parodia, levando il bicchiere). Alla salute della mia 
signora!

LA SIGNORINA. Bravo! – E adesso deve baciarmi la scarpa, anche, così è 
perfetto!

JEAN esita, ma poi le afferra audacemente il piede e glielo bacia appena.

LA SIGNORINA. Benissimo! Avrebbe dovuto far l’attore lei!

JEAN (si alza). Così non può continuare! Signorina; potrebbe venire qualcuno 
e sorprenderci!

LA SIGNORINA. Che fa?

JEAN. La gente parlerebbe! Proprio! E se la signorina sapesse come andavano 
quelle lingue poco fa lì fuori, allora…

LA SIGNORINA. E che dicevano? Racconti! – Si metta seduto!

JEAN (si siede). Non voglio offenderla, ma usavano espressioni, che gettavano 
sospetti di quel genere, che… può ben capirlo da sola! mica è una bambina, e 
quando si vede una donna sola a bere con un uomo – sia pure un domestico – di 
notte – be’…

LA SIGNORINA. Be’ che? E poi non siamo soli. C’è Kristin!

JEAN. Che dorme!
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LA SIGNORINA. E allora la sveglierò! – (Si alza.) – Kristin! Dormi?

KRISTIN (nel sonno). Bla-bla-bla-bla!

LA SIGNORINA. Kristin! – E come dorme!

KRISTIN (nel sonno). Gli stivali del conte sono lucidati – preparare il caffè – su-
bito, subito, subito – oh oh – pah!

LA SIGNORINA (la prende per il naso). Vuoi svegliarti!

JEAN (severo). Non disturbi chi dorme!

LA SIGNORINA (tagliente). Che!

JEAN. Chi è stato tutto il giorno ai fornelli può essere stanco quando arriva la 
notte! E il sonno va rispettato…

LA SIGNORINA (cambiando discorso). Sono pensieri nobili i suoi, che le fanno 
onore – la ringrazio! – (Dà la mano a Jean.) Venga fuori ora e mi raccolga un po’ 
di lillà!

JEAN. Con la signorina?

LA SIGNORINA. Con me!

JEAN. Impossibile! Assolutamente no!

LA SIGNORINA. Non capisco che cosa le frulli! Non si sarà messo in testa 
qualcosa?

JEAN. Io no, ma la gente!

LA SIGNORINA. Che cosa? Che sarei verliebt del mio servo?

JEAN. Non sono uno che si monta la testa io, ma si sono visti casi – e per la 
gente nulla è sacro!

LA SIGNORINA. Lei è uno aristocratico! Mi pare!

JEAN. Sì, lo sono!

LA SIGNORINA. Io mi abbasso a…

JEAN. Non si abbassi, signorina, mi ascolti! Nessuno crederà che si abbassa 
perché lo vuole lei; la gente dirà sempre ch’è caduta in basso!

LA SIGNORINA. Della gente ho un’opinione più alta io di lei! venga e provia-
mo! – Venga! (Se lo cova con gli occhi).

JEAN. Sa che è strana!

LA SIGNORINA. Può darsi! Ma anche lei! – Tutto è strano del resto! La vita, 
gli uomini, tutto è una melma che galleggia sull’acqua, finché affonda, affonda! 
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C’è un sogno che mi ricorre ogni tanto; e di cui ora mi sovvengo – Sto appol-
laiata sopra una colonna e non vedo come ne possa scendere; ho le vertigini se 
guardo giù, e giù devo scendere, ma non ho il coraggio di lanciarmi; non riesco 
a mantenermi e vorrei cadere; ma io non cado; e intanto non ho pace finché non 
scendo! Nessuna requie se non vengo giù, giù al suolo, e se ci arrivassi vorrei 
sprofondare nella terra… Ha mai provato qualcosa di simile?

JEAN. No! Io sogno spesso di stare sdraiato sotto un albero alto in un bosco 
oscuro. Vorrei salire su, su in cima e ammirare attorno il radioso paesaggio su 
cui splende il sole, saccheggiare il nido lassù dove stanno le uova d’oro. E mi 
arrampico e mi arrampico ma il tronco è così massiccio, e così liscio, e così lon-
tano il primo ramo. Ma io so che se solo raggiungessi quel primo ramo arriverei 
in cima come su una scala. Non l’ho ancora raggiunto, ma ce la farò, magari 
soltanto in sogno!

LA SIGNORINA. E io me ne sto qui a chiacchierare di sogni con lei. Venga 
ora! Arriviamo fino al parco! (Gli porge il braccio ed escono).

JEAN. Stanotte dormiremo sui nove fiori di San Giovanni, e sogneremo il no-
stro avvenire! Signorina!

La Signorina e Jean si girano sulla soglia. Jean si porta la mano all’occhio.

LA SIGNORINA. Mi faccia vedere che ci ha nell’occhio!

JEAN. Oh niente – solo un bruscolo – si toglie subito.

LA SIGNORINA. È la mia manica che l’ha sfiorata; sieda ora che l’aiuto! (Lo 
prende per un braccio e lo fa sedere; gli afferra la testa e gliela fa inclinare all’indietro; con 
un angolo del fazzoletto cerca di eliminare il bruscolo.) Stia fermo adesso; fermo! – (Lo 
picchia sulla mano.) – Su ubbidisca! – Come trema questo ragazzo grande, forte! – 
(Gli tasta l’avambraccio.) – Con braccia simili!

JEAN (ammonisce). Signorina Julie!

KRISTIN s’è alzata, va insonnolita verso destra a coricarsi.

LA SIGNORINA. Sì, monsieur Jean.

JEAN. Attention! Je ne suis qu’un homme!

LA SIGNORINA. Stia fermo! – Ecco! Non c’è più! Mi baci la mano, e mi 
ringrazi!
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JEAN (si alza). Signorina Julie! Mi ascolti! – Adesso Kristin è andata a coricarsi! 
– Mi vuole ascoltare!

LA SIGNORINA. Prima mi baci la mano!

JEAN. Mi ascolti!

LA SIGNORINA. Prima mi baci la mano!

JEAN. Sì, ma dia la colpa a se stessa!

LA SIGNORINA. Di che?

JEAN. Di che? Ma lei è una bambina a venticinque anni? Non lo sa che è peri-
coloso scherzare col fuoco?

LA SIGNORINA. Per me no; sono assicurata io!

JEAN (sfacciato). No, che non lo è! E se lo fosse, sappia che c’è roba infiamma-
bile nelle vicinanze!

LA SIGNORINA. E sarebbe lei?

JEAN. Già! E non perché sono io, ma perché sono un uomo giovane –

LA SIGNORINA. Di bell’aspetto – che vanitoso incredibile! Magari un Don 
Giovanni! O un Giuseppe! Scommetterei proprio un casto Giuseppe!

JEAN. Crede?

LA SIGNORINA. Temo!

JEAN si fa avanti sfacciatamente e vuole cingerle la vita per baciarla.

LA SIGNORINA (gli dà uno schiaffo). Vergogna!

JEAN. Fa sul serio o sta scherzando?

LA SIGNORINA. Io sul serio!

JEAN. Allora era sul serio anche poco fa! Lei gioca troppo seriamente ed è pe-
ricoloso! Adesso mi sono stancato di giocare, chiedo licenza di tornare al mio 
lavoro! Il conte vuole i suoi stivali puntualmente e mezzanotte è passata da un 
pezzo!

LA SIGNORINA. Metta giù gli stivali!

JEAN. No! È il mio servizio, ne rispondo, mentre non mi sono mai incaricato di 
essere il suo compagno di giochi, né potrei mai, perché mi stimo troppo.

LA SIGNORINA. Orgoglioso lei!
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JEAN. In certi casi; in altri no!

LA SIGNORINA. Ha mai amato qualcuno?

JEAN. Noi non si usa quella parola, ma mi sono piaciute diverse ragazze, e una 
volta mi sono ammalato perché non potevo avere quella che volevo: malato, sa, 
come i principi delle Mille e una notte! che per amore non riuscivano né a man-
giare né a bere!

LA SIGNORINA. Chi era la ragazza?

JEAN tace.

LA SIGNORINA. Chi?

JEAN. Non può costringermi a dirlo!

LA SIGNORINA. E se la pregassi come un suo pari – un amico! Chi era?

JEAN. Era lei!

LA SIGNORINA (si siede). Che buffo!

JEAN. Già, se vuole! Ridicolo! – Era proprio quella storia che poco fa non le 
volevo raccontare, ma adesso debbo dirle tutto!

Lei non sa come appare il mondo dal basso – non sa! Agli sparvieri e ai falchi, di 
rado gli si può vedere il dorso ché si librano per lo più nelle altitudini! Io vivevo 
nella casa colonica con sette fratelli, e un maiale fuori in un campo grigio, dove 
non spuntava un albero! Ma dalle finestre vedevo il muro di cinta del parco del 
conte con le cime dei meli. Era il paradiso terrestre; e c’erano tanti angeli cattivi 
con le spade di fuoco che lo sorvegliavano. Tuttavia io e altri ragazzi riuscivamo 
a trovare la via per l’albero della vita – ora lei mi disprezza.

LA SIGNORINA. Ah! Rubare le mele lo fanno tutti i ragazzi!

JEAN. Lo dice adesso, ma sotto sotto mi disprezza! Comunque! Una volta ero 
venuto nel paradiso terrestre con mia madre per sarchiare i solchi delle cipolle. 
Vicino all’orto c’era un padiglione alla turca all’ombra dei gelsomini, ricoperto 
di caprifoglio. Non sapevo a che cosa potesse servire, ma non avevo mai visto 
una costruzione così bella. La gente entrava e usciva, e un giorno lasciarono la 
porta aperta. Io m’infilai e vidi le pareti ornate di ritratti di re e imperatori, e c’e-
rano tende rosse alle finestre, con tanto di frangia – capisce adesso cosa intendo. 
Io – – – (coglie un fiore di lillà che tiene sotto il naso della Signorina.) – – io non ero mai 
stato al castello, non avevo visto altro che la chiesa – ma quello era più bello; e 
per quanto i miei pensieri vagassero, tornavano sempre – lì. E a poco a poco 
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sorse un desiderio di provare per una volta il piacere completo di – enfin, m’infi-
lai là dentro, vidi e ammirai. Ma allora sopraggiunse qualcuno! Per i signori c’era 
una sola uscita, ma per me ce n’era un’altra, e non avevo scelta!

LA SIGNORINA, che ha preso il lillà, lo fa cadere sul tavolo.

JEAN. Allora mi misi a correre, mi precipitai attraverso una siepe di lamponi, 
mi lanciai oltre una macchia di fragole, e salii sulla terrazza delle rose. Dove 
vidi un vestito rosa e un paio di calze bianche – era lei. Mi acquattai sotto un 
cumulo d’erbacce, sotto si figuri, sotto i cardi che pungevano, e col terriccio 
umido maleodorante; e guardavo lei camminare tra le rose, e pensavo: se è vero 
che un ladrone può arrivare in cielo e stare con gli angeli, è strano che il figlio 
d’un bracciante qui sulla terra di Dio non possa entrare nel parco del castello a 
giocare con la figlia del conte!

LA SIGNORINA (malinconica). Crede che tutti i bambini poveri avrebbero avu-
to i suoi stessi pensieri in quella circostanza?

JEAN (prima incerto, poi persuasivo). Se tutti i poveri – sì – naturalmente! 
Naturalmente!

LA SIGNORINA. Dev’essere un’immensa sciagura essere poveri!

JEAN (profondamente addolorato, caricando con forza). Oh, signorina Julie! Oh! – Un 
cane può stendersi sul sofà della contessa, un cavallo può ricevere una carezza 
sul muso dalla mano d’una contessina, ma un servo – (cambia tono) – be’, c’è chi 
ha della stoffa, e si fa strada nella vita, ma quante volte capita! – Comunque, 
sa allora cosa feci! – Mi precipitai nella gora del mulino coi vestiti addosso; mi 
ripescarono e mi picchiarono. Ma la domenica seguente quando papà e tutti i 
familiari andarono dalla nonna, feci in modo di restarmene a casa. Mi lavai col 
sapone nero e l’acqua calda, indossai il mio abito migliore e andai in chiesa, dove 
avrei potuto vederla! Io la vidi e rincasai deciso a morire; ma volevo una morte 
bella e dolce senza pena. E così mi ricordai che è pericoloso dormire sotto una 
pianta di sambuco. Noi ne avevamo una grande che proprio allora era in fiore. 
Le strappai tutto ciò che aveva, e me ne feci un letto nella cassa dell’avena. Ha 
notato quant’è liscia l’avena; liscia al tatto come pelle umana – – – intanto ab-
bassai il coperchio e chiusi gli occhi; mi addormentai e mi risvegliarono ch’ero 
seriamente ammalato. Però non sono morto, come può vedere.

Cosa volessi – non lo so! Di conquistarla non c’era nessuna speranza – ma lei 
era un simbolo di quanto fosse impossibile emergere dall’ambiente in cui ero 
nato.

LA SIGNORINA. È un narratore charmant, sa. È stato a scuola?
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JEAN. Un po’; ma ho letto molti romanzi e sono stato a teatro. Inoltre mi sono 
messo ad ascoltare la gente fine che parla, e lì ho imparato di più!

LA SIGNORINA. E lei ascolta quello che diciamo!

JEAN. Sicuro! E ho ascoltato molto io! seduto a cassetta o remando in barca. 
Una volta ho sentito la signorina Julie e un’amica…

LA SIGNORINA. Oh! – Cos’è che ha sentito lei?

JEAN. Ah, non è facile ripeterlo; comunque sono rimasto un po’ sorpreso, e 
non capivo dove avessero imparato tutte quelle parole. In fondo forse non c’è 
la gran differenza che si crede fra uomo e uomo!

LA SIGNORINA. Oh si vergogni! Noi non ci comportiamo come voi da 
fidanzati.

JEAN (la fissa). È proprio sicura? – È inutile che la signorina faccia l’ingenua…

LA SIGNORINA. Era un mascalzone, quello cui ho dato il mio amore!

JEAN. Dite sempre così – dopo!

LA SIGNORINA. Sempre?

JEAN. Sempre credo, perché l’ho sentito un sacco di volte nelle solite situazioni.

LA SIGNORINA. Quali situazioni?

JEAN. Tipo quella di prima! L’ultima volta – – –

LA SIGNORINA (si alza). Zitto! Non voglio ascoltare più niente!

JEAN. Neanche quella voleva – è curioso! Be’, adesso mi permetta di andare a 
dormire!

LA SIGNORINA (dolcemente). Dormire la notte di San Giovanni!

JEAN. Sì! Ballare con quelli là non mi diverte per niente!

LA SIGNORINA. Prenda la chiave della barca e mi porti sul lago; voglio ve-
dere l’alba!

JEAN. Ma si rende conto?

LA SIGNORINA. Sembra quasi che abbia timori per la sua reputazione!

JEAN. Perché no? Non mi piace affatto farmi prendere in giro, farmi cacciare 
senza benservito quando devo mettermi in affari, e credo di avere qualche im-
pegno verso Kristin.

LA SIGNORINA. Così è Kristin adesso – – –

JEAN. Sì, ma anche lei – Segua il mio consiglio, e vada a coricarsi!

196 Rappresentare Julie oggi



LA SIGNORINA. Io dovrei ubbidirle?

JEAN. Per una volta; per il suo bene! La prego! È notte fonda; il sonno ci ubria-
ca, e la testa si scalda! Vada a coricarsi! Del resto – se non sento male – qui viene 
gente a cercarmi! E se ci trovano, lei è perduta!

Si avvicina il coro cantando:

Vennero due signore dal bosco

Tridiridi-ralla tridiridi-ra.

Una avea il piè bagnato.

Tridiridi-ralla-la.

Parlavan di cento talleri

Tridiridi-ralla tridiridi-ra.

Ma non avean un soldo

Tridiridi-ralla-la.

E la corona io ti dono

Tridiridiralla-tridiridi-ra.

Ma penso a un altro

Tridiridi-ralla-la!

LA SIGNORINA. La conosco quella gente e le voglio bene, come loro ne vo-
gliono a me! Che venga, vedrà!

JEAN. No, signorina Julie, non le vogliono bene. Il suo cibo lo prendono, ma 
ci sputano sopra. Mi creda! Li ascolti, ascolti solo cosa stanno cantando! – Anzi 
non li ascolti proprio!

LA SIGNORINA (ascolta). Cos’è che cantano?

JEAN. Una canzonaccia! Su di lei e su di me!

LA SIGNORINA. Infamia! Oh, che vergogna! E che perfidia!

JEAN. La plebe è sempre vigliacca! E alle prese con essa si può solo fuggire! –
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LA SIGNORINA. Fuggire? Ma dove? Fuori no di certo! E da Kristin mica 
possiamo andarci!

JEAN. Già! Da me allora? Il bisogno non conosce legge; e di me può fidarsi, io 
sono il suo amico vero, sincero e rispettoso!

LA SIGNORINA. Ma pensi! – Pensi se vengono a cercarla lì?

JEAN. Sprango la porta io, e se vogliono intrufolarsi, sparo! – Venga! – (In 
ginocchio.) – Venga!

LA SIGNORINA (significativamente). Mi promette – – –

JEAN. Giuro!

LA SIGNORINA esce in fretta a destra.

JEAN la segue con impeto.

BALLETTO

I contadini vestiti a festa, con fiori sui capelli; guidati da un suonatore di violino; un barile 
di birra leggera e un barilotto d’acquavite decorati di foglie vengono deposti sulla tavola; si 
passano i bicchieri. Quindi si danno a bere. Dopo fanno un girotondo e cantano e danzano la 
ballata Vennero due signore dal bosco.

Ciò fatto, escono cantando.

198 Rappresentare Julie oggi



LA SIGNORINA entra sola; vede la devastazione in cucina; giunge le mani; quindi tira 
fuori un piumino e s’incipria il volto.

JEAN (entra; esaltato). Vede! E ha sentito! Le pare possibile restare qui?

LA SIGNORINA. No! Non mi pare! Ma cosa dobbiamo fare!

JEAN. Fuggire, andarcene, lontano di qui!

LA SIGNORINA. Andarcene? Sì, ma dove?

JEAN. In Svizzera, sul laghi italiani; – c’è mai stata?

LA SIGNORINA. No! È bello là?

JEAN. Oh, un’eterna estate, aranci, lauri, oh!

LA SIGNORINA. Ma poi che ci facciamo?

JEAN. Io metto su un albergo di prima classe e con clienti di prima classe.

LA SIGNORINA. Un albergo?

JEAN. Mi creda, un gran vivere; in continuazione facce nuove, lingue nuove; 
neanche un minuto pei cattivi pensieri o i nervi; mai con le mani in mano, c’è 
sempre lavoro; notte e giorno il campanello che suona, il treno che fischia, gli 
omnibus che vanno e vengono; e intanto i soldoni rotolano in cassa. Un gran 
vivere!

LA SIGNORINA. Un gran vivere, proprio! E io?

JEAN. La padrona della casa; l’orgoglio della ditta. Col suo aspetto, e il suo stile 
– oh – il succès è assicurato! Colossale! Lei siede come una regina in ufficio e fa 
muovere gli schiavi a colpi di campanello elettrico; i clienti sfilano davanti al suo 
trono e depongono intimiditi il loro tributo sul suo tavolo – mica si può imma-
ginare come tremano le persone con un conto in mano – io salerò le note e lei 
le inzucchererà col suo più bel sorriso – via! Andiamocene di qui – (tira fuori dalla 
tasca un orario ferroviario) – subito, col primo treno! – siamo a Malmö alle sei e 
trenta; ad Amburgo alle otto e quaranta di buon mattino; Francoforte – Basilea 
un giorno e a Como attraverso il Gottardo in, vediamo, tre giorni! Tre giorni!

LA SIGNORINA. Va bene tutto! Ma Jean – devi farmi coraggio – dimmi che 
mi ami! Avvicinati e abbracciami!

JEAN (esitante). Io voglio – ma non oso! Mai più in questa casa! Io l’amo – senza 
dubbio – ne può dubitare?

LA SIGNORINA (timida, davvero femminile). Lei! – Di’ tu! Fra di noi non ci sono 
più barriere! – Di’ tu!
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JEAN (tormentato). Non ce la faccio! – Ci sono ancora delle barriere fra di noi, 
finché restiamo in questa casa – c’è il passato, c’è il conte – e non conosco nes-
suno, per il quale provi tanto rispetto – mi basta vedere i suoi guanti appoggiati 
su una sedia, che mi sento piccolo – mi basta solo sentire quel campanello lassù, 
che salto come un cavallo selvaggio – e adesso che vedo i suoi stivali lì così ritti 
e imponenti, mi si piega la schiena! – (Dà un calcio agli stivali.) – Superstizioni, 
pregiudizi, che c’insegnano dall’infanzia – ma che si scordano altrettanto fa-
cilmente. Basta andare in un’altra nazione dove c’è la repubblica, e la gente 
s’inchina davanti alla livrea del mio portiere – devono inchinarsi, sa; ma io no! Io 
non sono nato per gli inchini, ci ho della stoffa io, carattere, e solo che afferri il 
primo ramo vedrà come m’arrampico!

Oggi sono un servo, ma l’anno prossimo un proprietario, fra dieci anni rentier, 
e allora vado in Romania, mi faccio decorare, e posso – badi bene dico posso – 
finire conte!

LA SIGNORINA. Piano, piano!

JEAN. Ah, in Romania il titolo di conte lo si compra, e così lei ritorna contessa! 
La mia contessa!

LA SIGNORINA. Che m’importa di tutto ciò, che adesso mi sto buttando alle 
spalle! – Dimmi che mi ami, altrimenti – già, altrimenti che cosa sarei io?

JEAN. Lo dirò, mille volte – in seguito – ma non qui! E soprattutto, niente sen-
timenti, sennò tutto andrà a rotoli! Dobbiamo prendere le cose con freddezza! 
Da gente assennata! (Agguanta un sigaro, lo taglia e se lo accende.) Là seduta adesso! 
Ché io mi siedo qui e facciamo due chiacchiere, come se non fosse successo 
niente!

LA SIGNORINA (disperata). Oh mio Dio! Lei non ha sentimenti!

JEAN. Io! Non c’è persona più sentimentale di me; ma so controllarmi io.

LA SIGNORINA. Poco fa mi ha baciato la scarpa – e adesso!

JEAN (duro). Be’, allora! Adesso abbiamo altro a cui pensare!

LA SIGNORINA. Non mi parli con durezza!

JEAN. No, con saggezza! Una pazzia è fatta, non facciamone altre! Il conte può 
essere di ritorno a momenti e il nostro destino dev’essere deciso prima. Che le 
pare dei miei progetti per l’avvenire? Le piacciono?

LA SIGNORINA. Mi sembrano abbastanza accettabili, ma una domanda: per 
un’impresa così grande servono grandi capitali; ce li ha lei?

JEAN (mastica il sigaro). Io! certamente! Ho la mia esperienza professionale, la 
mia enorme pratica, la mia conoscenza delle lingue! Sarà pure un capitale, credo!
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LA SIGNORINA. Ma con quello non ci compra neanche un biglietto ferroviario.

JEAN. Verissimo; ma è per questo che cerco un finanziatore, che possa antici-
pare i fondi!

LA SIGNORINA. E dove lo trova tanto alla svelta?

JEAN. Lo troverà lei, se vuole diventare mia socia!

LA SIGNORINA. Non posso, personalmente non possiedo nulla.

Pausa.

JEAN. Allora crolla tutto – – –

LA SIGNORINA. E – – –

JEAN. Tutto resta com’era!

LA SIGNORINA. E lei crede che io starò sotto questo tetto come sua amante? 
Crede che mi farò segnare a dito dalla gente; crede che io possa guardare mio 
padre in faccia dopo questo? No! Mi porti via di qua: lontano dall’umiliazione e 
dal disonore! – Oh, che ho fatto, mio Dio, mio Dio! – (Piange).

JEAN. Eccoci, comincia la lagna! – Che ha fatto? Quello che hanno fatto tante 
prima di lei!

LA SIGNORINA (urla presa da un attacco di convulsioni). E adesso mi disprezza! 
– Io cado! Io cado!

JEAN. Cada da me, ché poi la risolleverò!

LA SIGNORINA. Che terribile potere mi ha attirato a lei? Quello che attira il 
debole al forte? Chi cade verso chi sale? O è stato l’amore? Amore questo? Sa 
cos’è l’amore lei?

JEAN. Io? Be’, certamente, crede che non ci sia passato prima?

LA SIGNORINA. Che linguaggio usa, e che pensieri pensa!

JEAN. Così ho imparato, e così sono io! Adesso niente nervi e non faccia la 
schizzinosa, ché siamo ormai della medesima risma! – Su bella mia, che ti offro 
un bicchiere extra. (Apre il cassetto della tavola e tira fuori la bottiglia di vino; e riempie 
i due bicchieri già utilizzati).

LA SIGNORINA. Quel vino dove l’ha preso?

JEAN. In cantina!

LA SIGNORINA. Il bourgogne di mio padre!
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JEAN. Non va bene per il genero?

LA SIGNORINA. E io bevo birra! Io!

JEAN. Si vede che ha gusti peggiori dei miei!

LA SIGNORINA. Ladro!

JEAN. Vuole spifferarlo?

LA SIGNORINA. Oh, oh! Complice di un furfantello! Ero ebbra, camminavo 
nel sonno stanotte! La notte di San Giovanni! La festa dei giochi innocenti…

JEAN. Innocenti, hm!

LA SIGNORINA (va su e giù). C’è adesso sulla terra qualcuno più infelice di me!

JEAN. Perché infelice? E dopo una conquista del genere? Pensi a Kristin di là! 
Non crede che anche lei abbia dei sentimenti!

LA SIGNORINA. Poco fa lo credevo, ma adesso non più! No, il servo è servo…

JEAN. E la puttana puttana!

LA SIGNORINA (in ginocchio a mani giunte). Oh Dio del cielo, metti fine ai miei 
poveri giorni! Strappami da questo fango nel quale affondo! Salvami! Salvami!

JEAN. Non posso negare che mi dispiace per lei! Quella volta delle cipolle che 
l’ho vista nel giardino delle rose, allora – – – debbo proprio confessare – – ave-
vo gli stessi brutti pensieri che hanno tutti i ragazzi.

LA SIGNORINA. E lei che voleva morire per me?

JEAN. Dentro la cassa dell’avena! Solo chiacchiere!

LA SIGNORINA. Bugie, allora!

JEAN (comincia ad aver sonno). Più o meno! La storia mi pare di averla letta su un 
giornale a proposito di uno spazzacamino che s’era ficcato in una cassa coi lillà 
perché l’avevano condannato al mantenimento di un bambino – – –

LA SIGNORINA. Ah, lei è proprio un – – –

JEAN. E cosa avrei dovuto inventare; ci vuole sempre qualche fronzolo per 
acchiappare le femmine!

LA SIGNORINA. Vigliacco!

JEAN. Merde!

LA SIGNORINA. Ecco che l’ha visto il dorso dello sparviero – – –

JEAN. Non proprio il dorso – – –

LA SIGNORINA. E io dovevo essere il primo ramo – – –
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JEAN. Ma il ramo era marcio – – –

LA SIGNORINA. Dovevo essere l’insegna dell’albergo – – –

JEAN. E io l’albergo – – –

LA SIGNORINA. Sedere al banco, fregare i clienti, falsificare i suoi conti – – –

JEAN. Quello lo faccio da solo – – –

LA SIGNORINA. Che un animo umano possa essere così profondamente 
lurido!

JEAN. Lo lavi allora!

LA SIGNORINA Lacchè, cameriere, alzati in piedi quando parlo io!

JEAN. Amante di lacchè, troia di cameriere, tieni chiuso il becco e vattene via. 
Devi venirmi a rimproverare tu che sono volgare? Volgarmente come ti sei 
comportata tu stasera non l’ha mai fatto nessuna delle mie pari. Credi che le 
serve molestino gli uomini come te; hai mai visto qualche ragazza del mio ceto 
offrirsi a quel modo? Roba simile l’ho vista solo fra gli animali e le prostitute!

LA SIGNORINA (annientata). È giusto; mi colpisca; mi schiacci; non mi merito 
di meglio! Sono una disgraziata; ma mi aiuti! Mi aiuti a tirarmi fuori di qui se c’è 
una possibilità.

JEAN (più dolce). Non voglio fare una brutta figura rinunciando alla mia parte 
nella seduzione; ma crede che una persona nella mia posizione avrebbe osato 
mettere gli occhi su di lei se lei stessa non avesse provocato. Io sono ancora 
allibito – – –

LA SIGNORINA. E orgoglioso – – –

JEAN. Perché no! Anche se devo riconoscere che la vittoria è stata troppo facile 
per dare alla testa.

LA SIGNORINA. E colpisca di più!

JEAN (si alza). No! Perdoni anzi ciò che ho detto! Io non colpisco chi è iner-
me e meno che mai una donna. Non posso negare che da un lato mi ha fatto 
piacere vedere ch’era solo oro matto quello che abbagliava noi in basso, vedere 
che lo sparviero era grigio anche sul dorso, che c’era cipria sulle belle guance, e 
che ci potevano essere angolini sudici sulle unghie curate, che il fazzoletto era 
lurido anche se profumato; ma da un altro mi è dispiaciuto, aver visto che ciò 
cui aspiravo, non era più elevato, più consistente; ciò che più spiace è vederla 
precipitata così in fondo, molto al di sotto della sua cuoca; mi dispiace come la 
vista dei fiori d’autunno frustati dalla pioggia e ridotti in fango.

LA SIGNORINA. Lei parla come se stesse già sopra di me!
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JEAN. Be’: vede che io potrei fare di lei una contessa, ma mai lei può fare di 
me un conte.

LA SIGNORINA. Ma io sono nata da un conte, e lei non potrà mai!

JEAN. Vero: ma io posso mettere al mondo dei conti – se…

LA SIGNORINA. Ma lei è un ladro; io no.

JEAN. Ladro non è la cosa peggiore! C’è di peggio! E del resto: se servo in 
una casa mi considero in un certo modo membro della famiglia, un figliolo 
di casa, e mica si chiama furto quando un bambino rubacchia qualche bacca 
da un cespuglio che ne è pieno! – (Si risveglia la passione.) – Signorina Julie, lei è 
una donna magnifica, davvero non la merita uno come me! È stata in preda a 
un’ubriacatura, e vuole nascondere l’errore convincendosi di amarmi! Non lo 
faccia, forse solo il mio fisico l’attira – e allora il suo amore non è migliore del 
mio – Ma non potrò mai contentarmi di essere solo un animale per lei, e il suo 
amore non potrò mai suscitarlo.

LA SIGNORINA. Ne è sicuro?

JEAN. Vuol dire che sarebbe possibile? Che potrei amarla, sì, senza dubbio: lei 
è bella, lei è fine – (s’avvicina e le accarezza la mano) – colta, amabile quando vuole, 
e la fiamma che ha acceso nell’uomo non si spegnerà forse mai. – (Le cinge la 
vita.) – Lei è come il vino bollente con spezie forti, e un suo bacio – – – (Cerca 
di trascinarla fuori; ma lei si divincola lentamente).

LA SIGNORINA. Mi lasci! – In questo modo non mi avrà!

JEAN. Come allora? – In questo modo no! Non con le carezze e i complimenti; 
preoccupandosi del futuro, salvandola dalle umiliazioni neppure! Come allora?

LA SIGNORINA. Come? Come? Non so? – In nessun modo! – Io ho schifo 
di lei come ho schifo dei topi, ma non posso fuggire da lei!

JEAN. E fugga con me!

LA SIGNORINA (raddrizza il capo). Fuggire! Sì dobbiamo fuggire! – Ma sono 
così stanca! Mi dia un bicchiere di vino!

Jean versa il vino.

LA SIGNORINA (guarda l’orologio). Ma prima dobbiamo parlare, abbiamo anco-
ra un po’ di tempo. – (Beve un bicchiere; e lo porge per averne ancora).

JEAN. Non beva così, s’ubriaca!

LA SIGNORINA. Che fa?

204 Rappresentare Julie oggi



JEAN. Che fa? È volgare ubriacarsi! – Che cosa mi voleva dire piuttosto?

LA SIGNORINA. Dobbiamo fuggire! Ma prima parlare, cioè io devo parlare, 
perché finora ha parlato solo lei. Lei ha raccontato la sua vita, ora voglio raccon-
tare la mia, così ci conosceremo a fondo tutt’e due prima di cominciare insieme 
il cammino.

JEAN. Un attimo! Perdoni! Ci pensi che poi non se ne debba pentire, quando 
ha messo in piazza i suoi segreti.

LA SIGNORINA. Non è amico mio lei?

JEAN. Be’ un po’! Ma non si fidi di me.

LA SIGNORINA. Lei dice per dire; – e del resto: i miei segreti li conoscono 
tutti. – Sa, mia madre era borghese di nascita, piuttosto semplice. Fu educata 
con le idee del suo tempo sulla parità, la libertà della donna e tutto il resto; inol-
tre aveva una radicata avversione per il matrimonio. Perciò quando mio padre 
chiese la sua mano, lei replicò che non sarebbe mai diventata sua moglie, ma che 
lui poteva diventare suo amante. Egli le spiegò, che non si compiaceva certo di 
vedere la donna che amava, godere di minor rispetto di quanto ne godesse lui. 
Alla sua dichiarazione che il rispetto del mondo non la tangeva, e spinto dalla 
passione, accettò le condizioni.

Ma così fu escluso dai suoi rapporti e costretto a una vita in casa, che comunque 
non poteva appagarlo. Io sono venuta al mondo – contro il desiderio di mia 
madre da quel che ho potuto capire. Ora mia madre mi avrebbe educata come 
una figlia della natura e avrei dovuto imparare per di più ciò che un ragazzo 
deve imparare, così sarei diventata un esempio di come la donna sia uguale 
all’uomo. Dovevo vestirmi da maschio, imparare ad accudire i cavalli ma non 
andare nella stalla delle vacche; dovevo strigliare e mettere i finimenti, studiare 
l’agricoltura e andare a caccia, persino macellare le bestie – che schifo! E nella 
proprietà gli uomini facevano i lavori femminili e le donne quelli maschili – con 
la conseguenza che la tenuta stava andando in malora, ed eravamo diventati la 
barzelletta del vicinato. Infine mio padre dovette svegliarsi dall’incantesimo e si 
ribellò, e tutto mutò secondo i suoi desideri. Allora i miei genitori si sposarono 
alla chetichella. Mia madre cadde ammalata – di quale malattia non so – ma 
aveva spesso convulsioni, si nascondeva in soffitta e nel giardino, e poteva star 
fuori tutta la notte. Quindi avvenne il grande incendio di cui avrà sentito parlare. 
La casa, la stalla e la cascina bruciarono, e in circostanze particolarmente strane 
che fecero sospettare il dolo, perché la disgrazia avvenne il giorno dopo ch’era 
scaduta l’assicurazione trimestrale, e i premi ch’erano stati spediti da mio padre 
furono recapitati in ritardo per la trascuratezza dell’addetto, insomma non arri-
varono in tempo. (Si riempie il bicchiere e beve).

JEAN. Non beva più!
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LA SIGNORINA. Oh che fa? – Eravamo sul lastrico e dovevamo dormire 
nelle carrozze. Mio padre non sapeva dove prendere i soldi per ricostruire la 
casa, perché aveva dovuto trascurare i suoi vecchi amici, che di conseguenza lo 
avevano dimenticato. Allora mia madre gli consiglia di chiedere un prestito a un 
amico di gioventù di lei, un fabbricante di mattoni della zona. Mio padre prende 
il prestito, ma non deve pagare interessi, e questo lo sorprese. E così si ricostruì 
la proprietà! – (Beve ancora.) Sa chi ha bruciato la tenuta?

JEAN. La sua signora madre!

LA SIGNORINA. Sa chi era il fabbricante di mattoni?

JEAN. L’amante di sua madre?

LA SIGNORINA. Sa di chi erano i soldi?

JEAN. Zitta un po’ – no come faccio?

LA SIGNORINA. Di mia madre!

JEAN. Allora del conte, se non c’era la divisione dei beni?

LA SIGNORINA. Non c’era la divisione! – Mia madre aveva un piccolo ca-
pitale, che non voleva che mio padre amministrasse e così l’aveva depositato 
da – l’amico.

JEAN. Che faceva i comodi suoi!

LA SIGNORINA. Proprio così! Se lo teneva! – Tutto ciò viene a conoscenza di 
mio padre; lui non può intentare processi, pagare l’amante della moglie, provare 
che sono soldi della moglie! – Quella volta stava per spararsi! – raccontavano 
che l’aveva fatto e gli era andata male! Comunque sopravvisse, e mia madre deve 
scontare le sue malefatte! Mi creda, per me furono cinque anni! Io amavo mio 
padre, ma prendevo le parti di mia madre, perché non conoscevo le circostanze. 
Da lei avevo imparato l’odio per il maschio – perché lei odiava i maschi come ha 
sentito – ed io le giurai, che non sarei mai diventata schiava di un uomo.

JEAN. E così si è fidanzata con il procuratore!

LA SIGNORINA. Proprio perché, lui sarebbe stato mio schiavo!

JEAN. E quello non voleva?

LA SIGNORINA. L’avrebbe voluto, ma non ci riusciva! Io mi sono stancata 
di lui!

JEAN. L’ho visto – nel cortile della stalla?

LA SIGNORINA. Cos’è che ha visto?

JEAN. Ho visto – Come lui ha rotto il fidanzamento!

206 Rappresentare Julie oggi



LA SIGNORINA. È una bugia! Io l’ho rotto! Ha detto che è stato lui, il 
farabutto?

JEAN. Non era per niente un farabutto! Lei odia i maschi, signorina?

LA SIGNORINA. Già! – In genere! Ma qualche volta – quando mi prende la 
debolezza – oh schifo!

JEAN. Odia anche me?

LA SIGNORINA. Immensamente! Vorrei farla uccidere come una bestia…

JEAN. «Chi ha fornicato con la bestia sia condannato a due anni di lavori forzati 
e quella sia uccisa»! Non è così la legge?

LA SIGNORINA. Proprio così!

JEAN. Ma adesso non ci sono pubblici ministeri – e neppure bestie! Che fac-
ciamo allora?

LA SIGNORINA. Partiamo!

JEAN. Per tormentarci a morte vicendevolmente?

LA SIGNORINA. No! Per godercela, due giorni, otto, quanto si può e poi 
– morire.

JEAN. Morire? Che stupidaggini! Per conto mio è meglio metter su l’albergo!

LA SIGNORINA (senza ascoltare Jean). – sul lago di Como, dove brilla sempre il 
sole, dove verdeggia il lauro a Natale e gli aranci sono un fuoco –

JEAN. Il lago di Come è una bagnarola dove piove sempre, e non ci ho visto 
altre arance che quelle delle drogherie; ma è un buon posto pei turisti perché 
c’è un mucchio di ville che affittano alle coppiette, e si fanno begli affari – sa 
perché –? Be’ si firma il contratto d’affitto per sei mesi – e quelli se ne vanno 
dopo tre settimane!

LA SIGNORINA (ingenuamente). Come mai dopo tre settimane?

JEAN. Litigano si capisce; ma il fitto va pagato lo stesso! E poi si rifitta! E così 
di volta in volta! Tanto d’amore ce n’è sempre – anche se non dura a lungo!

LA SIGNORINA. Lei non vuole morire con me?

JEAN. Io non voglio morire proprio! Sia perché mi piace la vita, sia perché 
giudico il suicidio un peccato contro la provvidenza che ci ha messi al mondo.

LA SIGNORINA. Crede in Dio, lei?

JEAN. Sicuro! E vado in chiesa una domenica sì e una no! – A esser sincero, 
adesso mi sono un po’ stufato, e vado a letto!
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LA SIGNORINA. Ah, e lei crede che io resti contenta? Lo sa cosa deve un 
uomo a una donna che ha disonorato?

JEAN (tira fuori il portamonete e butta un soldo d’argento sul tavolo). Prego! Non voglio 
debiti!

LA SIGNORINA (fingendo d’ignorare l’oltraggio). Sa cosa stabilisce la legge…

JEAN. Purtroppo la legge non stabilisce pene per la donna che seduce un uomo!

LA SIGNORINA. Vede altra via d’uscita che fuggire, sposarsi e separarsi?

JEAN. E se io lo rifiutassi questo matrimonio male assortito?

LA SIGNORINA. Male assortito…

JEAN. Per parte mia! Dico: ho antenati migliori dei suoi! Non ne ho d’incen-
diari in famiglia io!

LA SIGNORINA. E che ne sa?

JEAN. Lei non può dimostrare il contrario, perché noi non ne abbiamo alberi 
genealogici – se non alla polizia! Ma il suo albero genealogico l’ho letto sull’al-
manacco della nobiltà. Sa chi era il capostipite? Un mugnaio, con la cui consorte 
ha dormito una notte il re durante la guerra danese. Certi antenati io non ce li 
ho mica! Non ne ho proprio di antenati, ma posso diventare un capostipite io!

LA SIGNORINA. Ecco cosa ricevo per aver aperto il cuore a un indegno, per 
aver gettato l’onore della mia famiglia…

JEAN. Il disonore! – Vede, l’avevo detto io! mai bere, ché poi si parla! E parlare 
non si deve!

LA SIGNORINA. Oh, quanto mi pento! Quanto mi pento! – Almeno mi vo-
lesse bene!

JEAN. Per l’ultima volta – cosa vuol dire? Debbo piangere, saltare sul frustino, 
baciarla, trascinarmela tre settimane sul lago di Como, e poi… che debbo fare; 
che vuole? Comincia diventare una scocciatura! Ma capita così quando si ficca 
il naso negli affari delle donne! Signorina Julie! Vedo che lei è infelice, so che 
soffre, ma non riesco a comprenderla. Noi non ce li abbiamo tutti questi pro-
blemi; non c’è odio fra noialtri! Noi amiamo come si gioca, quando il lavoro ce 
ne lascia il tempo; ma il tempo non ce l’abbiamo tutto il giorno e tutta la notte 
come voi! Credo che lei sia ammalata, e che sua madre fosse decisamente matta; 
noi abbiamo parrocchie intere ammattite di pietismo, e questo è una sorta di 
pietismo! Che adesso imperversa!

LA SIGNORINA. Lei deve essere buono con me, e ora mi parla umanamente.
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JEAN. Sì, ma pure lei sia umana! Sputa su di me, e non mi permette neppure di 
ripulirmi – su di lei!

LA SIGNORINA. Mi aiuti, mi aiuti; mi dica solo che cosa devo fare? Dove 
devo andare?

JEAN. In nome di Gesù, se lo sapessi!

LA SIGNORINA. Sono stata cieca, sono stata cieca, ma che non ci sia una via 
di scampo!

JEAN. Rimanga e stia tranquilla! Tanto nessuno sa niente.

LA SIGNORINA. Impossibile! La gente sa e Kristin sa!

JEAN. Non lo sanno e non potrebbero credere mai a una roba simile!

LA SIGNORINA (esitante). Ma, – potrebbe accadere di nuovo!

JEAN. Questo è vero!

LA SIGNORINA. E le conseguenze poi?

JEAN (spaventato). Le conseguenze! – Dove avevo la testa che non ci ho pensa-
to? – Be’ resta solo una cosa – via di qui! Immediatamente! – Io non la seguirò, 
ché allora sarebbe tutto perduto, deve andarsene da sola – via – dove vuole!

LA SIGNORINA. Sola? Dove? – Non posso!

JEAN. Deve! E prima che torni il conte! Se rimane, sa come va a finire! Una 
volta che si è fatto il passo falso, si continua, tanto ormai – e si diventa sempre 
più audaci – e alla fine si viene smascherati! E allora se ne vada! Poi scriva al 
conte e confessi tutto, tranne che sono stato io! Mica lo può indovinare! Come 
credo che non ci terrà a scoprirlo!

LA SIGNORINA. Me ne andrò, se lei verrà con me!

JEAN. È impazzita, donna? La signorina Julie che se la squaglia col suo camerie-
re! Dopodomani sarebbe su tutti i giornali e il conte non reggerebbe!

LA SIGNORINA. Non posso andarmene! Non posso rimanere! Mi aiuti! Sono 
così stanca, infinitamente stanca! Mi dia degli ordini! Mi faccia muovere, perché 
non sono più in grado di pensare, di agire!

JEAN. Vede a che punto è arrivata! Perché v’impettite tanto e camminate col 
naso per aria neanche foste i signori del creato! Sì; le darò gli ordini! Vada su e 
si vesta; prenda i soldi per il viaggio e poi torni giù!

LA SIGNORINA (a mezza voce). Mi accompagni di sopra!

JEAN. In camera sua! – Adesso è matta daccapo! – (Esita un attimo.) – No! Se ne 
vada! Subito! – (Le prende la mano e la spinge fuori).
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LA SIGNORINA (uscendo). Però sia gentile con me, Jean!

JEAN. Un ordine non è mai gentile; lo sente! Lo sente!

JEAN solo; tira un sospiro di sollievo; si siede alla tavola; estrae taccuino e penna; fa i conti 
di tanto in tanto ad alta voce; mimica muta; finché entra Kristin vestita per andare in chiesa; 
con lo sparato e una cravatta bianca in mano.

KRISTIN. Gesù mio ch’è successo qui? Che avete combinato?

JEAN. Ah, è la signorina che ha fatto entrare la gente! Hai dormito così sodo, 
che non ti sei accorta di niente?

KRISTIN. Ho dormito come un ghiro!

JEAN. Già pronta per la chiesa?

KRISTIN. Sì! E una persona mi ha promesso di venire con me alla confessione 
oggi!

JEAN. Sì, è vero! – Ci hai anche gli abiti! Dai allora!

Si siede; Kristin comincia a mettergli lo sparato e la cravatta bianca.

Pausa.

JEAN (assonnato). Qual è il vangelo di oggi?

KRISTIN. Dev’essere la decapitazione di San Giovanni Battista, credo!

JEAN. La faranno lunga da morire! – Ahi mi strozzi! – Oh ci ho un sonno, un 
sonno!

KRISTIN. Eh che ha fatto in piedi tutta la notte; ci ha la faccia tutta verde!

JEAN. Sono stato qui a chiacchierare con la signorina Julie.

KRISTIN. Ma non lo sa, che non è bello, quella là!

Pausa.

JEAN. Senti Kristin, senti!
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KRISTIN. Che?

JEAN. È proprio strano se ci si pensa! – Lei!

KRISTIN. Cos’è ch’è strano?

JEAN. Tutto quanto!

Pausa.

KRISTIN (osserva i bicchieri semivuoti sulla tavola). Avete bevuto insieme anche?

JEAN. Sì!

KRISTIN. Vergogna! – Mi guardi negli occhi!

JEAN. Sì!

KRISTIN. Possibile? È possibile?

JEAN (dopo averci pensato). Be’! È così!

KRISTIN. Che schifo! Non l’avrei mai creduto! No che vergogna! Che vergogna!

JEAN. Mica sarai gelosa di lei?

KRISTIN. Macché di lei! Fosse stata Klara o Sofi; allora sì che t’avrei strappato 
gli occhi! – Già, così; non lo so il perché! – No è schifoso!

JEAN. Ce l’hai con lei! Dai?

KRISTIN. No, con lei ce l’ho! S’è comportato male, molto male! Povera ragaz-
za! – No, sa; non voglio stare più in questa casa; se non si può aver rispetto per 
i propri padroni.

JEAN. E perché li si dovrebbe rispettare?

KRISTIN. Già, lo dica, lei che è così astuto! Ma non vorrà servire gente che si 
comporta indecentemente? Eh? Ci disonoriamo anche noi assieme, penso.

JEAN. Be’ ma ci è di conforto sapere che gli altri non sono tanto meglio di noi!

KRISTIN. No, non lo credo; perché se non ci sono i migliori, non c’è senso ad 
aspirare a diventare migliori. – E pensi al conte! Pensi a lui che ne ha passate 
tante! A suo tempo! Gesù mio! No non voglio stare più in questa casa! – E con 
uno come lei poi! Fosse stato il procuratore; un tipo più su…

JEAN. Che?

KRISTIN. Eh! Lei a suo modo va bene, ma in tutti i casi c’è differenza fra 
uomini e bestie. – No, non potrò mai dimenticare questa della signorina! – La 
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signorina che era così altezzosa, così scostante con gli uomini, non si sarebbe 
mai creduto che si desse via; e a uno del genere! Lei che voleva far sparare la ca-
gna perché correva dietro al cane del custode! – Sì, lo dico! – ma qui non voglio 
starci più, e il 24 ottobre mi licenzio!

JEAN. E poi?

KRISTIN. Be’, visto che ne stiamo parlando, sarebbe ora che si guardasse un 
po’ intorno, dato che dovremo pur sposarci.

JEAN. Già, che dovrei guardare! Un posto come questo mica posso averlo da 
sposato.

KRISTIN. No si capisce! Ma potrà prendere un portierato o cercare un impiego 
da usciere in qualche amministrazione. Il pane della Corona è scarso, ma sicuro 
e poi c’è la pensione per la moglie e i figli…

JEAN (fa una smorfia). Va benissimo, ma non è il mio genere! Cominciare a pen-
sare così presto a morire per la moglie e i figli. Devo riconoscere che veramente 
avevo progetti un po’ più larghi!

KRISTIN. I suoi progetti, già! – Ha doveri anche! Ci pensi, lei!

JEAN. Non scocciarmi coi discorsi sui doveri, so quello che devo fare io! – 
(Ascolta fuori.) – Comunque ci sarà tempo per pensarci. – Adesso vai a metterti 
in ordine che andiamo in chiesa!

KRISTIN. Chi cammina di sopra?

JEAN. Non so, sarà Klara!

KRISTIN. Non sarà il conte ch’è rincasato senza che nessuno se n’è accorto!

JEAN (spaventato). Il conte? No, non penso, avrebbe suonato il campanello!

KRISTIN (esce). Eh che Dio ci aiuti! Non mi sono mai trovata in una situazione 
del genere!

Adesso il sole si è levato e illumina le cime degli alberi del parco; a poco a poco il riflesso si 
sposta, finché cade obliquo dalle finestre. Jean va verso la porta e fa un cenno; la Signorina 
vestita da viaggio con una gabbietta coperta da un asciugamano che colloca su una sedia.

LA SIGNORINA. Adesso sono pronta!

JEAN. Zitta! Kristin è sveglia!

LA SIGNORINA (con estremo nervosismo in crescendo). Sospetta qualcosa?

JEAN. Non sa proprio niente! Ma mio Dio, che faccia ci ha!
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LA SIGNORINA. Come? Che faccia ci ho? 

JEAN. È pallida come un cadavere e – scusi, non s’è lavata neanche il viso.

LA SIGNORINA. Me lo faccia fare allora! – (Va verso una catinella e si lava viso e 
mani.) – Così! Mi dia un asciugamano! – Oh – si sta levando il sole!

JEAN. E lo gnomo svanisce!

LA SIGNORINA. Già erano gli gnomi che giravano stanotte! – ma Jean, senta! 
Mi segua, perché adesso ce li ho i mezzi!

JEAN (esitante). Sufficienti? 

LA SIGNORINA. Sufficienti per cominciare! Mi segua, perché oggi non riesco 
a mettermi in viaggio da sola. Pensi il giorno di mezza estate, su un treno afoso 
stipata fra un sacco di gente che ti tiene gli occhi addosso; in sosta nelle stazioni 
quando si vorrebbe volare – no, non ci riesco, non ci riesco! E poi vengono 
i ricordi; ricordi d’infanzia della festa di mezza estate con la chiesa adorna di 
verde – foglie di betulla e lillà; il pranzo con la tavola imbandita, i parenti, gli 
amici; il pomeriggio nel parco, le danze, la musica, i fiori e i giochi! Oh si fugge, 
si fugge, ma i ricordi seguono nel vagone coi bagagli, e il rimorso e gli scrupoli!

JEAN. Verrò con lei! Ma immediatamente, prima che sia troppo tardi! In questo 
momento!

LA SIGNORINA. Su! Si vesta allora! – (Prende la gabbia).

JEAN. Ma niente bagagli! Ci tradirebbero!

LA SIGNORINA. No, niente! Solo quello che si può tenere nello 
scompartimento!

JEAN (ha preso il cappello). Che cosa ci ha lì? Cos’è?

LA SIGNORINA. È solo il mio lucarino! Non voglio lasciarlo!

JEAN. Che roba! Mica possiamo portarci una gabbia adesso! È matta! La lasci!

LA SIGNORINA. È l’unica cosa mia che mi porto da casa; il solo essere vi-
vente che mi voglia bene dopo che Diana m’ha tradita! Non sia crudele! Me lo 
faccia portar via!

JEAN. Lasci la gabbia le dico, – e non alzi la voce così – Kristin ci sente!

LA SIGNORINA. No non lo lascio nelle mani di estranei! Lo uccida piuttosto!

JEAN. Qua quella bestiaccia allora, che gli taglio la testa!

LA SIGNORINA. Sì, ma non lo faccia soffrire! Non – – – no, io non riesco!

JEAN. Qua; io ci riesco!
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LA SIGNORINA (tira fuori l’uccellino dalla gabbia e lo bacia). Oh, mia piccola Serine, 
devi morire e lasciare la tua padrona ora?

JEAN. Buona e niente scene; ne va della sua vita, del suo bene! Su, veloce!

JEAN le strappa di mano l’uccellino; lo porta sul ceppo e piglia l’accetta della cucina.  
LA SIGNORINA si volta.

JEAN. Avrebbe dovuto imparare ad ammazzare i polli invece di tirare con la 
pistola – (dà il colpo) – così non sverrebbe per una goccia di sangue!

LA SIGNORINA (grida). Uccida pure me! Mi uccida! Lei che può uccidere un 
animaletto innocente senza che le tremi la mano. Oh, io la odio e la disprezzo; 
c’è sangue fra di noi! Io maledico il momento in cui l’ho incontrata, maledico il 
momento in cui mia madre m’ha concepita!

JEAN. Eh tanto servono queste maledizioni! Vada!

LA SIGNORINA (si avvicina al ceppo come attirata contro la sua volontà). No, non 
voglio andarmene ancora; io non riesco – – – io debbo vedere – – – silenzio! C’è 
una carrozza là fuori – (In ascolto verso l’esterno mentre fissa il ceppo e l’accetta.) – Non 
creda che non sopporti la vista del sangue! Non creda che sia così debole – – – 
oh – io vorrei vedere il tuo sangue, il tuo cervello su un ceppo – vorrei vedere 
tutto il tuo sesso nuotare in un bagno di sangue come questo – – – – credo che 
potrei bere dal tuo cranio, vorrei bagnarmi i piedi nel tuo petto e mangiarmi il 
tuo cuore arrosto! – Tu credi che io sia debole; credi che ti ami, perché il mio 
utero aveva sete del tuo seme; credi che voglia portarmi sotto il cuore la tua raz-
za e nutrirla col mio sangue – partorire tuo figlio e prendere il tuo nome – senti 
un po’, come ti chiami tu? – Il tuo cognome io non l’ho mai sentito – per me 
non ne hai proprio. Io dovrei diventare la signora «della portineria» – o madame 
Caseggiato – tu cane che porti il mio collare, servo che porti il mio stemma sui 
bottoni – io debbo fare a metà con la mia cuoca, essere rivale della mia came-
riera – oh! oh! oh! – Tu credi che sia vile e voglia fuggire! No, adesso resto – e 
che arrivi il temporale! Mio padre rincasa – trova il suo scrittoio manomesso – i 
suoi soldi volati via – e suona – quel campanello – due volte per il cameriere – e 
poi manda a chiamare la polizia – e io vuoto tutto il sacco! Tutto! Oh sarà bello 
finirla – purché finisca – e lui avrà un colpo e morirà! – Così si finisce tutti quan-
ti – e c’è pace – tranquillità – eterno riposo – e così si spezzerà il blasone sulla 
casa da morto – perché la famiglia dei conti si sarà estinta e la razza del servo 
continuerà all’orfanotrofio – mieterà allori in mezzo alla strada e finirà in galera!

JEAN. Ecco il sangue dei re che parla! Bene, signorina Julie! Però adesso ci 
ficchi il mugnaio nel sacco!
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KRISTIN vestita per andare in chiesa col libro dei Salmi in mano.

LA SIGNORINA (corre verso di lei e si butta fra le sue braccia come a cercare protezione). 
Aiutami, Kristin! Aiutami contro quest’uomo!

KRISTIN (immobile e gelida). Che è ’sto casino la mattina della festa! – (Nota il 
ceppo.) – E quella schifezza lì! – Che significa? E le grida e il baccano!

LA SIGNORINA. Kristin! Tu sei una donna e sei mia amica! Sta’ in guardia da 
questo farabutto!

JEAN (perplesso). Intanto che le signore discutono io vado a farmi la barba! – 
(Scivola a destra).

LA SIGNORINA. Devi capirmi; e ascoltarmi!

KRISTIN. No io proprio non le capisco certe azioni da puttane! Dove se ne sta 
andando vestita così – e lui con tanto di cappello – dove? – dove?

LA SIGNORINA. Ascoltami Kristin; ascoltami, che ti dico tutto – – –

KRISTIN. Non voglio sapere niente – – –

LA SIGNORINA. Devi ascoltarmi – – –

KRISTIN. Che cosa? Le scemenze con Jean! Sa quanto m’importano! Non 
voglio averne a che fare io. Ma se crede di indurlo a squagliarsela qua dobbiamo 
mettere punto!

LA SIGNORINA (estremamente nervosa). Cerca di calmarti Kristin e di ascoltar-
mi! Io non posso rimanere qui e Jean non può rimanere – quindi dobbiamo 
andarcene…

KRISTIN. Hm, hm!

LA SIGNORINA (s’illumina). Vedi, però, adesso ho avuto un’idea – se ce ne 
andassimo tutt’e tre – all’estero – in Svizzera e mettessimo su un albergo insie-
me – io ci ho i soldi sai – e Jean e io penseremo a tutto – e tu, pensavo, staresti 
in cucina – non va bene? Di’ di sì! Dai! – (Abbraccia Kristin e l’accarezza).

KRISTIN (gelida e sospettosa). Hm, hm!

LA SIGNORINA. (in tempo presto). Tu non hai mai viaggiato, Kristin – devi 
muoverti e vedere il mondo – non t’immagini quant’è divertente viaggiare in tre-
no – in continuazione gente nuova – nuovi paesi – e poi arriviamo ad Amburgo 
e di passaggio visitiamo il Giardino Zoologico – ti piacerà – e poi andiamo a 
teatro e all’opera – e quando arriviamo a Monaco ci sono i musei – sai – ci sono 
Rubens e Raffaello quei grandi pittori che sai – hai sentito parlare di Monaco 
dove viveva re Ludvig – il re, sì – quello ch’è diventato matto – e andiamo a 
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vedere il suo castello – possiede ancora dei castelli arredati come nelle favole – e 
da lì la Svizzera non è lontana – con le Alpi, sai – pensa alle Alpi con la neve in 
piena estate – e lì crescono aranci e lauri che son verdi tutto l’anno – – –

JEAN appare sulla quinta di destra mentre affila il rasoio su una correggia, che tiene coi 
denti e la mano sinistra; ascolta soddisfatto la conversazione e approva di tanto in tanto con 
la testa.

LA SIGNORINA (in tempo prestissimo). – e lì rileviamo l’albergo – e io sto alla 
cassa mentre Jean accoglie i viaggiatori – va a far la spesa – scrive lettere – puoi 
credermi sarà un bel vivere – i treni fischiano, e arriva l’omnibus, i campanelli 
che suonano nelle camere, suonano nel ristorante – e io compilo i conti – e li 
so fare salati io – non ti puoi immaginare come sono intimiditi i clienti quando 
debbono pagare il conto! – E tu – tu comandi da prima cameriera in cucina. – 
Naturalmente mica devi stare ai fornelli – e dovrai vestirti bene e graziosamen-
te, quando devi comparire fra la gente – e tu con la tua presenza – no, non ti 
sto adulando – un bel giorno te lo accalappi un marito! Un ricco inglese, magari 
– quelli son facili da – (rallenta) – accalappiare – – – e così diventiamo ricchi – e 
ci costruiamo una villa sul lago di Como – a dire il vero qualche volta ci piove 
un pochino – ma – (si placa) – il sole brillerà pure qualche volta – – – anche se è 
un po’ cupo – – – e – poi – altrimenti possiamo riprendere la strada di casa – e 
ritornare – (pausa) – – – qui o in qualche altro posto – – –

KRISTIN. Ascolti adesso! Lei ci crede davvero a questa roba?

LA SIGNORINA (annientata). Se ci credo davvero?

KRISTIN. Sì!

LA SIGNORINA (stanca). Non so; non credo più a niente. – (Cade sulla panca; 
poggia il capo fra le braccia sulla tavola.) – Niente! Niente proprio!

KRISTIN (si gira a destra dove c’è Jean). Così, pensava di scappare!

JEAN (perplesso, appoggia il rasoio sul tavolo). Scappare? Adesso esageriamo! Hai 
ascoltato il progetto della signorina e anche se è stanca dopo la notte in bianco, 
il progetto lo si può ben realizzare!

KRISTIN. Ascolti lei adesso! S’intende che dovrei fare la cuoca di quella…

JEAN (tagliente). Prego usa un linguaggio corretto quando ti rivolgi alla padrona! 
Capito!

KRISTIN. La padrona!

JEAN. Sì!
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KRISTIN. Ma sentilo! Sentilo!

JEAN. Senti tu, ché ti può essere utile, e chiacchiera un po’ meno! La signorina 
Julie è la padrona di casa e per la stessa cosa per cui adesso la disprezzi, dovresti 
disprezzare te stessa!

KRISTIN. Io ho sempre avuto tanto rispetto per me stessa – – –

JEAN. – Da poter disprezzare gli altri! –

KRISTIN. – Da non scendere mai al di sotto della mia condizione. Prova a dire 
che la cuoca del conte se la fa con lo stalliere o il porcaro! Prova a dirlo!

JEAN. Be’ te la sei fatta con uno fine, ed è la tua fortuna!

KRISTIN. Proprio, uno fine che si vende l’avena delle stalle del conte – – –

JEAN. Parli tu, che prendi la percentuale dal droghiere e ti fai ungere dal 
macellaio!

KRISTIN. Che?

JEAN. E non puoi avere più rispetto dei tuoi padroni! Tu, tu, tu!

KRISTIN. Ci viene in chiesa adesso? Può aver bisogno d’una buona predica per 
la sua impresa!

JEAN. No, non ci vengo in chiesa oggi; vacci da sola a confessare le tue prodezze!

KRISTIN. Sì, va bene, e tornerò a casa con l’assoluzione che varrà anche per 
lei! Il Salvatore ha sofferto ed è morto sulla croce per tutti i peccati nostri, e se 
ci avviciniamo a lui con fede e spirito penitente prenderà su di sé tutti i nostri 
peccati.

LA SIGNORINA. Ci credi Kristin?

KRISTIN. È la mia fede vivente vera com’è vero che sto qui, ed è la fede della 
mia infanzia, che ho preservato dalla giovinezza, signorina Julie. E dove il pec-
cato abbonda, abbonda la grazia.

LA SIGNORINA. Oh se avessi la tua fede! Oh, se…

KRISTIN. Be’ vede mica si può avere, senza una speciale grazia di Dio, e non a 
tutti è dato averla – – –

LA SIGNORINA. A chi allora?

KRISTIN. È il grande mistero dell’azione della grazia, sa signorina, e Dio non 
ha riguardo per le persone, anzi gli ultimi saranno i primi…

LA SIGNORINA. Sì, ma avrà almeno riguardo per gli ultimi?
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KRISTIN (continuando). Ed è più facile che un cammello passi per la cruna di 
un ago che un ricco entri nel regno di Dio! Vede com’è signorina Julie! Adesso 
però me ne vado – sola, e passando dirò allo stalliere di non far uscire i cavalli 
nel caso qualcuno volesse andarsene prima che il conte ritorni! – Arrivederci!

Esce.

JEAN. Che diavolo! – E tutto per colpa di un lucarino!

LA SIGNORINA (apatica). Lasci stare il lucarino! – vede qualche via d’uscita, 
qualche conclusione?

JEAN (ci pensa). No! 

LA SIGNORINA. Che farebbe al posto mio?

JEAN. Al suo? Aspetti! – Come nobile, come donna, come – una ch’è caduta. 
Non so – be’! Sì che lo so!

LA SIGNORINA (prende il rasoio e fa un gesto). Così?

JEAN. Sì! – Ma io non lo farei – badi! C’è differenza fra noi!

LA SIGNORINA. Perché lei è un uomo e io una donna? Qual è allora la 
differenza?

JEAN. La stessa – che c’è – fra uomo e donna!

LA SIGNORINA (col rasoio in mano). Io lo voglio! Ma non ci riesco! – neanche 
mio padre c’è riuscito, quella volta che avrebbe dovuto farlo!

JEAN. No, non avrebbe dovuto farlo! Doveva vendicarsi prima!

LA SIGNORINA. E ora si vendica di nuovo mia madre, tramite me!

JEAN. Non l’ha amato suo padre, signorina Julie?

LA SIGNORINA. Sì, infinitamente, ma devo averlo anche odiato! L’avrò fatto, 
senza accorgermene! Ma è lui che m’ha educato al disprezzo per il mio sesso, 
mezza donna e mezzo uomo! Di chi è la colpa di ciò che è accaduto? Di mio 
padre, di mia madre, mia? Mia? Ma ho avuto nulla di mio? Non ho un pensiero 
che non abbia preso da mio padre, non ho una passione che non abbia preso 
da mia madre, e l’ultima – quella che tutti gli uomini sono uguali – l’ho presa 
da lui, il mio fidanzato – che per ciò chiamo miserabile! Come può essere mio 
l’errore? Scaricare la colpa su Gesù, come fa Kristin – no, sono troppo orgo-
gliosa per questo e troppo intelligente – grazie agli insegnamenti di mio padre 
– e che un ricco non possa entrare in paradiso, è una menzogna, e Kristin che 
ha i soldi alla Cassa di Risparmio neanche lei ci entra! Di chi è l’errore? – Che 
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c’importa di chi è l’errore; sono sempre io che devo portare la colpa! Che pati-
sco le conseguenze!

JEAN Sì, ma – – –

Il campanello suona due colpi acuti; la Signorina s’alza di scatto; Jean si cambia la giacca.

JEAN. Il conte è in casa! – Pensi se Kristin – – – (Va al portavoce; bussa e ascolta).

LA SIGNORINA. Ci sarà già stato allo scrittoio?

JEAN. Sono Jean! Signor conte! – (Ascolta. N.B. lo spettatore non sente ciò che dice 
il Conte.) – Sì, signor conte! – (Ascolta.) – Sì, signor conte! Subito! – (Ascolta.) – 
Immediatamente, signor conte! – (Ascolta.) – Certo! Fra mezz’ora!

LA SIGNORINA (estremamente ansiosa). Che ha detto? Signore Iddio, che ha 
detto?

JEAN. Ha chiesto stivali e caffè fra mezz’ora!

LA SIGNORINA. Quindi fra mezz’ora! – Oh, sono così stanca; non sono in 
grado di fare niente; non sono in grado di pentirmi, di fuggire, di restare, di 
vivere – neanche di morire! Mi aiuti adesso! Mi dia degli ordini, e le obbedirò 
come un cane! Mi renda l’ultimo servizio, salvi il mio onore, salvi il suo nome! 
Lei sa cosa dovrei volere, ma non riesco a volere, lo voglia, lei, e me lo ordini!

JEAN. Io non so – ma ora neanch’io ci riesco – non capisco – è proprio come 
se questa giubba mi rendesse – impossibile darle ordini – e adesso dopo che il 
padrone mi ha parlato – così – non riesco a rendere conto precisamente – ma 
– ah è quel maledetto servilismo che ci ho sulle spalle! – Credo che se il conte 
scendesse ora – e mi ordinasse di tagliarmi la gola, lo farei sul posto.

LA SIGNORINA. Facciamo che lei è lui, e io lei! – Sapeva recitare così bene 
poco fa, quando s’è messo in ginocchio – allora faceva l’aristocratico – oppure 
– è mai stato a teatro a vedere un magnetizzatore – (Gesto affermativo di Jean.) – 
quello dice al soggetto: prendi la scopa; e l’altro la prende; dice: spazza, e quello 
si mette a spazzare – – –

JEAN. Ma il soggetto deve dormire!

LA SIGNORINA (estatica). Io dormo già – l’intera stanza è come una nebbia 
per me e lei m’appare come una stufa di ferro che assomiglia a un uomo vestito 
di nero con un cilindro – e i suoi occhi luccicano come il carbone quando il 
fuoco si spegne – e il suo viso è una macchia chiara come cenere – (La luce del 
sole cade adesso sul pavimento e illumina Jean.) – è così caldo e bello – (Si stropiccia le 
mani come per scaldarsele davanti a un fuoco.) – e così luminoso – e così tranquillo!
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JEAN (prende il rasoio e glielo mette in mano). Ecco la scopa! Esca ora che c’è luce – 
fuori nel fienile – e… (le sussurra nell’orecchio).

LA SIGNORINA (sveglia). Grazie! Ora vado a riposare! Ma adesso dica soltanto 
– che anche i primi possono avere il dono della grazia. Lo dica, anche se non 
ci crede!

JEAN. I primi? No, non posso! – Ma aspetti! – Signorina Julie – ora so! – Lei 
non sta più fra i primi – quindi sta fra gli – ultimi!

LA SIGNORINA. È vero. – Io sto fra gli ultimi; io sono l’ultima di tutti! Oh! – 
Ma adesso non riesco a muovermi. – Me lo dica lei una volta ancora!

JEAN. No, ora non ci riesco neanch’io! Non ci riesco!

LA SIGNORINA. E i primi saranno gli ultimi!

JEAN. Non pensi; non pensi! Toglie anche a me tutta l’energia, e mi rende 
vile – eh, mi pareva che il campanello si muovesse! – No! Ci dobbiamo mettere 
dentro della carta! – – Avere tanta fifa di un campanello! – Be’ intanto non è 
solo un campanello – c’è qualcuno dietro – una mano lo mette in azione – e 
qualcos’altro mette in azione la mano – ma basta tapparsi le orecchie – si tappi 
le orecchie! E quello suona anche peggio! – Suona finché non si risponde – e 
allora è troppo tardi! E arriva la polizia – e poi…

Due forti colpi di campanello.

JEAN (scatta; quindi si raddrizza). È terribile! Ma non c’è altra soluzione! – Vada!

LA SIGNORINA esce decisa dalla porta.

Sipario.
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Julie

da August Strindberg

drammaturgia di Maddalena Mazzocut-Mis

DOI 10.54103/st.275.c654

Personaggi:

Julie, giovane donna, 18-19 anni

Jean, uomo, un po’ più maturo

JEAN. Posso fare qualcosa?

JULIE. Magari sì, magari no.

JEAN. Allora permetterà che torni…

JULIE. No, non lo permetto... È una notte magica, la notte di mezza estate. 
Tutti devono divertirsi, sentirsi amati, amare. Avanti! Fammi un complimento!

JEAN. Ha… ha un delizioso profumo di violetta.

JULIE. Sfacciato! Sai ballare?

JEAN. So ballare molto bene, ho preso lezioni…

JULIE. Lezioni? Non pensavo che avessi anche il tempo di prendere lezioni… 
A me non piacciono quelli che ballano impostati. Di quelli ne trovo quanti ne 
voglio. Sai ballare veramente. Ballare dico?

Andiamo? Vieni a ballare con me. Questa è la notte delle follie, la notte in cui 
tutto può accadere… anche che io balli con te. Vieni!

JEAN. Sinceramente e senza offesa credo che non sia il caso. La gente fa in 
fretta a tirar conclusioni...

JULIE. Ma quali conclusioni? Che ti sei messo in testa? Mi meraviglio, veramente!



JEAN. Mi permetto di parlare chiaramente. Non sta bene mostrarsi in pubblico 
con uno dei suoi sottoposti...

JULIE. Ma va! Io, sono la padrona qui.

JEAN. Come comanda! Sono al suo servizio!

JULIE. Non prenderlo come un ordine dai! Stasera azzeriamo ogni distinzione, 
ti va? 

Andiamo a ballare! Offrimi il braccio.

JEAN. Non posso.

JULIE. Mi pianti in asso?

JEAN. È che…

JULIE. Se è per quello che indossi…

JEAN. Oh no…

JULIE. Avanti, togliti i vestiti! Ti vado a prendere qualcosa. Ce ne sono armadi 
pieni. Mettiti queste scarpe.

JEAN. Sinceramente non mi sembra il caso.

JULIE. Indossale! T’imbarazzi? Posso girarmi se ti dà fastidio…

Togliti la maglietta. Anche i calzini! 

Très gentil, monsieur Jean! Très gentil!

JEAN. Vous voulez plaisanter, madame!

JULIE. Et vous voulez parler français? 

Dove l’hai imparato?

JEAN. In Svizzera quand’ero sommelier in uno dei più grandi alberghi di 
Lucerna!

JULIE. Charmant!

JEAN. Non esageri, per favore!

JULIE. Esagero?

JEAN. La mia modestia, naturale o indotta non so, mi impedisce di credere che 
lei faccia un complimento sincero a uno come me. Mi sono quindi permesso di 
ipotizzare che la sua fosse una lusinga.

JULIE. Dove hai imparato a esprimerti così? Devi aver frequentato i teatri.

JEAN. Anche e molto altro!
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JULIE. Sei di queste parti?

JEAN. Mio padre lavorava per il procuratore di stato e noi abitavamo qui 
accanto.

Perciò io l’ho vista crescere da quando era una bambina, anche se lei non ci avrà 
fatto caso.

JULIE. No, senza dubbio!

JEAN. E mi ricordo in particolare di una volta… Ma non posso raccontarlo!

JULIE. Devi! Avanti, racconta! Non puoi tirarti indietro!

JEAN. No, non posso assolutamente, no, non ora! Un’altra volta forse.

JULIE. Un’altra volta vuol dire mai. Non corri nessun pericolo oggi, qualunque 
cosa tu dica.

JEAN. Non è pericoloso, ma non mi va!

JULIE. Io voglio sapere… Siediti più vicino, sposta la sedia, qui, vicino a me.

JEAN. Mi scusi.

JULIE. E se te lo ordinassi? Se ti ordinassi di avvicinarti e di raccontarmi tutto?

JEAN. Allora obbedirei!

JULIE. Allora siediti! Anzi no, aspetta! 

Fai un brindisi per me!

JEAN. Brindo alla mia regina!

JULIE. Bravo! Baciatemi la scarpa, così la scena sarà perfetta! 

Ottimo! Avresti dovuto fare l’attore!

JEAN. Basta, fermiamoci qui! Qualcuno ci potrebbe vedere!

JULIE. E allora?

JEAN. La gente chiacchiera! Non ci mette niente!

JULIE. Perché, cosa dicono? Raccontami! E siediti…

JEAN. Le parole che usano, i sospetti che insinuano, insomma... Se uno vede 
bere da soli un uomo e una donna, di notte… allora...

JULIE. Allora cosa?

Andiamo a ballare…

JEAN. Noi due?

JULIE. Chi altrimenti?!
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JEAN. Non se ne parla neanche! Assolutamente no!

JULIE. Non capisco cosa ti frulla in testa! Non ti farai mica delle strane idee!?

JEAN. Io no, ma la gente!

JULIE. Che io abbia una storia con uno come te?

JEAN. No, forse non con me… ma si sono visti degli esempi e per la gente non 
c’è nulla di intoccabile!

JULIE. Presuntuoso! Ti sentiresti all’altezza?

JEAN. Non abbastanza! 

JULIE. E se io mi abbassassi?

JEAN. Mi ascolti. Non si abbassi! Nessuno crederà che lei si è abbassata spon-
taneamente e tutti penseranno che state solo cadendo in basso!

JULIE. Ho un’opinione più alta della gente!

Vieni, proviamo! Dai, andiamo!

JEAN. Lei è veramente strana!

JULIE. Forse! Ma anche tu lo sei! È tutto così strano del resto! La vita, le 
persone, sono solo scorie; piccole e sporche lastre di ghiaccio che galleggiano 
sull’acqua, finché non affondano!

Ho un sogno ricorrente; che mi ossessiona. Sono seduta su in alto, appollaiata 
su una colonna e non vedo nessuna possibilità di scendere giù; ho le vertigini se 
guardo in basso, ma devo scendere e non ho il coraggio di lanciarmi; non ho più 
forze per tenermi e vorrei lasciarmi cadere; ma non cado. Non avrò pace finché 
non scenderò! Vorrei essere a terra, perfino sprofondare, giù, sempre più giù.

Hai mai provato una cosa simile?

JEAN. Io? Io sogno che sto sdraiato in un bosco, sotto un albero. Voglio salirci, 
fin sulla cima e guardarmi intorno. Restare là e godermi il paesaggio quando 
splende il sole. Poi predare il nido dalle uova d’oro. E mi arrampico e arrampico, 
salgo e salgo ancora più in alto, ma il tronco è così largo, e così liscio, e il primo 
ramo è così lontano. So che se potessi afferrare il primo ramo, poi arriverei in 
cima facilmente. Ma non riesco a raggiungerlo.

JULIE. Eccoci qui a parlare di sogni! Andiamo allora... balliamo…

JEAN. Dormiremo tenendo sotto il cuscino i fiori raccolti in questa notte di 
mezza-estate e allora i nostri sogni diventeranno realtà!

JULIE. Fammi vedere che cosa hai nell’occhio…

JEAN. Ah, non è niente…
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JULIE. Siediti, lasciami vedere! Vuoi stare fermo?

Ecco fatto! L’ho tolto!

Ora baciami la mano e ringraziami!

JEAN. Mi ascolti, per favore, mi ascolti bene.

JULIE. Prima baciami la mano!

JEAN. Mi ascolti!

JULIE. La mano prima!

JEAN. Sì, dopo la colpa sarà sua però.

JULIE. Di che cosa?

JEAN. Di che cosa? Non siete più una bambina! Non sapete che è pericoloso 
scherzare col fuoco?

JULIE. Per me no; sono assicurata!

JEAN. E se anche lei lo fosse, io non lo sono e prendo fuoco facilmente. Sono 
un uomo.

JULIE. Pensi di essere così attraente? Che presunzione! 

Oppure vuoi rimanere casto?

JEAN. Crede?

JULIE. Temo di sì.

JEAN. È uno scherzo o fa sul serio?

JULIE. Sul serio!

JEAN. Allora era sul serio anche prima! Lei gioca troppo seriamente, questo è 
pericoloso e io ne ho abbastanza!

JULIE. Smettila di agitarti!

JEAN. Non sono pagato per essere il suo schiavo o il suo compagno di giochi, 
e non lo potrei mai essere. Valgo molto di più.

JULIE. Che orgoglio!

Ti sei mai innamorato?

JEAN. Non userei quella parola, ma ho avuto delle ragazze. 

Una volta mi sono perfino ammalato perché non potevo averne una, quella che 
volevo. Ammalato come i principi delle Mille e una notte che non potevano più 
mangiare né bere per amore.
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JULIE. Chi era?

…allora, chi era?

JEAN. Non mi può obbligare a rispondere.

JULIE. E se ti pregassi come un amico! Chi era?

JEAN. Era lei!

JULIE. Davvero?

JEAN. Ero ridicolo! Sa una cosa? Questa è la storia che prima non volevo rac-
contare… ma adesso… adesso è tempo che gliela racconti! 

Lei sa com’è il mondo visto dal basso? Non lo sa, non lo sa per niente! Perché 
da sotto, degli sparvieri e dei falchi non si vede mai il dorso; si librano troppo 
in alto!

Vivevo in un tugurio con sette fratelli e un maiale; fuori c’era un campo brullo, 
dove non cresceva neanche un albero! Ma dalle finestre vedevo il muro del 
parco del conte e i rami degli alberi carichi di mele. Era il giardino dell’Eden 
circondato a sorvegliarlo da tanti angeli del male con spade fiammeggianti. Ma 
un giorno, oh sì, l’ho trovata la via per raggiungere l’albero della vita… 

Non mi disprezzi!

JULIE. Perché rubavi le mele? Lo fanno tutti i ragazzi!

JEAN. Questo lo dice adesso, ma in fondo mi disprezza, lo so! Non fa niente! 

Una volta entrai nel Paradiso con mia madre per sarchiare il campo di cipol-
le. Vicino agli orti c’era un padiglione alla turca all’ombra dei gelsomini, tutto 
coperto di caprifoglio. Non sapevo a cosa potesse servire, ma non avevo mai 
visto un posto più bello. La gente entrava e usciva, e un giorno la porta rimase 
aperta. Io mi intrufolai e vidi le pareti coperte di quadri di re e condottieri, e 
c’erano tende rosse alle finestre con le frange… Lei sa di che posto parlo. Non 
ero mai entrato nel castello. Ci pensavo e ripensavo; i miei pensieri correvano 
sempre là. E man mano mi venne sempre più voglia di provare di nuovo tutta 
quella bellezza, tutto quel piacere. Entrai di nascosto… mi guardavo attorno 
ammirato, a bocca aperta. 

Ma ecco che arriva qualcuno! Voi padroni avevate una sola uscita, ma noi ne 
avevamo anche una da sotto… capisce? Non avevo scelta! Sono uscito dalla 
fogna e ho cominciato a correre più forte che potevo, pestando un campo di 
lamponi e uno di fragole… ho saltato il muretto e mi son ritrovato nel giardino 
delle rose.
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Lì, un vestitino rosa, un paio di calze bianche. Era lei… Mi acquattai sotto un 
cumulo di erbacce, immagina? sotto i cardi pieni di spine e il terriccio marcio 
che puzzava. 

La guardavo mentre camminava tra le rose, e pensavo: se è vero che un ladro 
può entrare nel regno dei cieli e stare con gli angeli, non è impossibile che il fi-
glio di un contadino, qui sulla terra, possa entrare nel parco del castello e giocare 
con la figlia del conte. 

JULIE. Credi veramente che tutti i ragazzini che rubano una mela abbiano que-
sti pensieri?

JEAN. Ne sono sicuro.

JULIE. Dev’essere una sciagura infinita essere poveri!

JEAN. Un cane può sdraiarsi sul sofà della contessa, un cavallo può essere ac-
carezzato sul muso dalla sua mano, ma un servo... C’è chi ha stoffa e si fa largo 
nella vita, ma quanto spesso accade?!

Comunque, sa che cosa ho fatto! Mi son buttato giù nella gora del mulino; mi 
hanno ripescato e me ne hanno date di santa ragione… 

La domenica seguente, quando mio padre con tutta la famiglia andarono dalla 
nonna, ho fatto in modo di rimanere a casa. Mi sono lavato con acqua e sapone, 
ho messo i miei vestiti più belli e sono andato in chiesa, dove sapevo che l’avrei 
rivista! Era là. Bellissima. Irraggiungibile. Volevo morire… ma di una morte 
dolce, senza dolore. Avevo sentito dire che era pericoloso dormire sotto un 
cespuglio di sambuco. Ce n’era uno pieno di fiori. Ne strappai più che potei, 
mi spogliai e preparai un letto nella mangiatoia. Abbassai il coperchio e chiusi 
gli occhi; mi addormentai e quando mi svegliarono stavo molto male, ma non 
sono morto, come vede. Che cosa volevo? Questo non lo so! Con lei non avevo 
nessuna speranza.

JULIE. Non sei male a raccontare… charmant. Sei andato a scuola?

JEAN. Poco; ma ho letto molti romanzi, sono andato a teatro e soprattutto ho 
ascoltato voi parlare. È ascoltandovi che ho imparato di più!

JULIE. Ascolti tutto quello che ci diciamo!?

JEAN. Certo! E quante ne ho sentite! Mentre guidavo oppure quando portavo 
la barca! Una volta ho sentito lei e un’amica...

JULIE. Ah! Che cosa hai sentito?

JEAN. Cose che non posso ripetere; son rimasto un po’ stupito, ma chissà dove 
avete imparato certe espressioni… Bah, ho pensato che in fondo non c’è tutta 
questa differenza tra gli esseri umani!
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JULIE. Vergognati! Spudorato!

Non voglio più ascoltare! Smettila!

JEAN. Beh, allora chiedo il permesso di poter andare a dormire!

JULIE. No! Andare a dormire la notte di mezza-estate? Non se ne parla proprio!

Prendi la chiave della barca e portami sul lago; voglio vedere l’alba!

JEAN. Le sembra sensato?

JULIE. A me sembra solo che ti preoccupi per la tua reputazione!

JEAN. Certamente! Vorrei evitare di rendermi ridicolo, vorrei evitare di essere 
cacciato senza referenze quando qui sto benissimo… e poi non è detto che un 
giorno non voglia sposare una brava ragazza...

JULIE. Adesso il problema è questo?

JEAN. Magari… Segua il mio consiglio: vada subito a dormire anche lei!

JULIE. Io dovrei obbedirti?

JEAN. Non puoi restare.

JULIE. Lo so. Ma che posso fare?

JEAN. Andartene.

JULIE. Dove?

JEAN. Lontano… andremo lontano.

JULIE. Dove?

JEAN. In Svizzera, in Italia, sul lago di Como. Ci sei mai stata?

JULIE. No! è bello?

JEAN. Ah, estate eterna… aranci, allori! Una meraviglia!

JULIE. Che cosa ci facciamo lì?

JEAN. Metto su un albergo di prima categoria, con clienti di prima classe.

JULIE. Un albergo?

JEAN. Quella è vita, devi credermi; sempre facce nuove, lingue nuove; niente 
malinconia o nervosismo; impossibile deprimersi, il lavoro ti rincorre giorno 
e notte… il campanello suona sempre, i treni fischiano, gli omnibus vanno e 
vengono e le monete d’oro tintinnano nella cassa. Quella è vita!

JULIE. E io?
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JEAN. La regina della casa; un vero gioiello. Con il tuo portamento, il tuo stile… 
il successo è assicurato. Lì come una regina, seduta sul trono a comandare… gli 
ospiti che sfilano davanti al tuo trono e depongono il loro umile tributo. Non 
puoi immaginare come tremeranno quando gli arriverà il conto in mano; perché 
io salerò gli extra e tu addolcirai tutto con un sorriso. Andiamo! Partiamo subi-
to… con il primo treno! Saremo ad Amburgo verso mattina, poi a Francoforte, 
Basilea e Como, passando per il Gottardo. Al massimo tre giorni e siamo là.

JULIE. Dammi coraggio… io non so… Dimmi che mi ami, abbracciami…

JEAN. Mi piacerebbe, ma senti…

JULIE. Mi dai del tu, ormai c’è confidenza tra noi.

JEAN. E invece no, ci saranno sempre barriere fra di noi, finché restiamo in 
questa casa. C’è tuo padre, il conte, per il quale ho rispetto. Non ho mai avuto 
rispetto per nessuno come per il conte. Mi basta vedere i suoi guanti appoggiati 
su una seggiola per sentirmi… piccolo. Il campanello che suona e scatto come 
un cavallo imbizzarrito. E se vedo i suoi stivali… lì dritti, lucidi, pronti per esse-
re indossati, mi vengono i brividi, una scossa per tutta la schiena! 

Chiamale superstizioni, pregiudizi… me li hanno inculcati fin dall’infanzia. 
Bisogna fuggire dove posso dimenticarli, dove non mi debba mai più piegare la 
schiena. Io non sono nato per sotterrarmi, perché ho della stoffa, ho carattere, 
basta che afferri il primo ramo e in un attimo sono sulla cima di quell’albero. 
Oggi, servo e fra un anno proprietario di un hotel e fra dieci vivrò di rendita, e 
allora farò un viaggio in Romania. In Romania mi compro il titolo di conte e tu 
diventi la mia contessa… la mia contessa.

JULIE. Dimmi che mi ami… chi sono io se no?

JEAN. Niente sentimenti, altrimenti perdiamo tutto! Dobbiamo essere freddi! 
Calcolatori! Adesso siediti, anzi ci sediamo. Faremo come se non fosse accaduto 
nulla.

JULIE. Non provi niente? Nessun sentimento?

JEAN. Non c’è nessuno più passionale di me; ma so controllarmi.

JULIE. Poco fa mi baciavi le scarpe… e ora!

JEAN. Poco fa! Adesso abbiamo altro a cui pensare. È stata una pazzia, non è 
il caso di farne altre! Tuo padre può essere qui da un momento all’altro e prima 
di allora dobbiamo capire che cosa fare… Allora? Che ne dici dei miei progetti?

JULIE. Servono soldi… un capitale. Lo hai?

JEAN. Ho le mie competenze, la mia esperienza, conosco le lingue! È un capi-
tale più che sufficiente!
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JULIE. Non ci compriamo il biglietto del treno, figuriamoci un albergo…

JEAN. Giusto! Per questo cerco un finanziatore che possa anticipare i fondi!

JULIE. E dove?

JEAN. Lo trovi, se vuoi diventare mia socia!

JULIE. Non posso, non posseggo niente di mio.

JEAN. Allora l’affare va a monte.

JULIE. Credi che potrei rimanere, qui, come tua amante?

Lo zimbello di tutti? E come pensi che possa guardare in faccia a mio padre 
dopo… dopo tutto questo!? Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!

JEAN. Che lagna! Che cosa hai fatto? La stessa cosa che han fatto tante altre 
prima di te.

JULIE. Sto cadendo, sto cadendo… certo altre l’avranno fatto, ma non con 
te… con te… in questo modo. E adesso vedo il disprezzo nei tuoi occhi.

JEAN. Cadi che penso io a rialzarti!

JULIE. Che cosa mi ha attratto di te?... L’attrazione per il basso. Solo per il 
basso. Per il basso più basso. E sono caduta. E tu?

JEAN. Io? Non sei la prima e non sarai l’ultima. Prova a dire quante me ne sono 
ripassate? Questo è quello che ho imparato, e questo è quello che sono! Non 
fare la patetica e non darti troppe arie. Siamo due complici io e te!

JULIE. Ah, ah! Complice di un ladruncolo! Ma ero ubriaca? Sognavo? Un so-
gno da notte di mezza-estate? Un gioco… solo un gioco innocente.

JEAN. Innocente, hm!

JULIE. C’è sulla terra qualcuno più infelice di me?

JEAN. Ma perché? Dopo una tale conquista.

JULIE. Un servo rimane sempre un servo...

JEAN. E una puttana, una puttana!

JULIE. Dio salvami da questa sozzura; sto affogando! Aiutami! Aiutami!

JEAN. Non posso negare che mi fai un po’ di pena! Quella volta quando ti ho 
vista nel giardino delle rose, beh, ora lo posso dire, ho avuto gli stessi pensieri 
sporchi di tutti i ragazzi.

JULIE. Non volevi morire per me?

JEAN. Nella mangiatoia, con il sambuco? Era solo una storia!
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JULIE. Tutto inventato…

JEAN. Ci vuole sempre una bella storia per acchiappare una ragazza!

JULIE. Sei un farabutto!

JEAN. Charmant.

JULIE. Ti piace il dorso dello sparviero? Adesso lo hai visto!

JEAN. “Dorso” non è la parola esatta...

JULIE. Sono il primo ramo, vero? Dimmi, sono il primo ramo?

JEAN. Avresti potuto, ma il ramo era già marcio...

JULIE. Come può l’animo umano essere così profondamente lurido!

JEAN. E tu lavami, lavami per bene!

JULIE. Lacchè, servo: inginocchiati quando parlo io!

JEAN. Troia da lacchè, puttana da servi, chiudi quella bocca e levati dai piedi. Tu 
vieni a dire a me che sono volgare. Come ti sei comportata stanotte? Nessuna 
serva si sarebbe umiliata come hai fatto tu. Ti sei offerta, ti sei buttata via come 
un animale, come una donna da strada. Libertà! È questa la tua idea di libertà?

JULIE. Hai ragione! Hai ragione… e allora picchiami; pestami; umiliami, non 
merito altro! Sono una miserabile… Ma aiutami! Non ce la faccio, aiutami! 
Tirarmi fuori da qui! Ci sarà una possibilità! 

JEAN. Che anche io abbia una parte di colpa… forse. Non so; perché tu vera-
mente credi che uno nella mia posizione avrebbe osato mettere gli occhi su una 
come te, se non fosse stato provocato? Faccio ancora fatica a crederci…

JULIE. E ne vai fiero?

JEAN. Perché no! Anche se la conquista è stata troppo facile e questo non mi 
rende euforico.

JULIE. Picchiami, picchiami forte!

JEAN. Ma no! Anzi, guarda, perdonami per quello che ho detto! Io non picchio 
chi non può difendersi, non picchio le donne. 

Però, mia cara, un certo gusto l’ho provato. Non è tutto oro quello che lucci-
ca… e tu luccicavi, oh! quanto luccicavi. Poi ho visto il dorso dello sparviero: 
grigio! La pelle perfetta e delicata: effetto della cipria. Sotto lo smalto, unghie 
nere di sporcizia. Fa star male, sai, vedere quello a cui aspiri per una vita scio-
gliersi nel fango. Mi fa star male vederti cadere così in basso, più in basso di 
una serva, di una cagna. Come in autunno, un fiore sbattuto a terra, calpestato, 
macerato dalla pioggia. Un mucchietto di poltiglia. 
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JULIE. Ti senti superiore a me!

JEAN. Lo sono: adesso sono io a poterti coronare contessa… Ma tu non puoi 
più fare di me un conte!

JULIE. Io sono nata da un conte, e tu no! Nemmeno se rinascessi mille volte!

JEAN. È vero, ma io… posso comperarmi il titolo e far nascere dei conti…

JULIE. Sei solo un ladruncolo!

JEAN. Essere un ladro non è la cosa peggiore!

JULIE. Ti odio, come odio i ratti. Ma non posso scappare. Non so nemmeno 
dove andare, che cosa fare…

JEAN. Scappa con me allora!

JULIE. Dobbiamo fuggire, sì. Ma prima dobbiamo parlare, anzi io devo parlare, 
perché finora hai parlato solo tu. Hai raccontato la tua vita. Adesso io racconto 
la mia. Così ci conosceremo meglio prima di partire, di ricominciare insieme.

JEAN. Ti consiglio di pensarci. Potresti pentirti. Hai visto che prezzo ha mette-
re i tuoi segreti nelle mie mani!

JULIE. I miei segreti li conoscono tutti. Non rischio niente. 

Mia madre era figlia di gente umile, non era nobile. Aveva idee di libertà, ugua-
glianza… Non voleva sposarsi e mio padre accettò. Così restarono amanti fin-
ché io sono venuta al mondo, contro il desiderio di mia madre ho poi ho capito. 
La mamma mi ha educato a sua immagine. Poi un giorno papà ha detto basta. 
Tutto si è ribaltato e si sono sposati… Scoppia l’incendio, quello di cui parlano 
tutti. La casa, le scuderie, le stalle: tutto raso al suolo. Sospettano un incendio 
doloso per riscuotere l’assicurazione, ma mio padre non aveva fatto in tempo a 
rinnovarla. Abbiamo perso tutto. Eravamo sul lastrico e dormivamo nella car-
rozza. Mio padre non sapeva come trovare i soldi per ricostruire la proprietà. 
Tutti lo evitavano. È allora che venne fuori un vecchio amico di gioventù di 
mia madre, uno che aveva una fabbrica di mattoni… lei propose a mio padre di 
chiedergli i soldi in prestito. Mio padre li ottenne senza interessi e ricostruì tutto. 
Sai chi ha incendiato la tenuta?

JEAN. Tua madre!

JULIE. Già e quello della fabbrica di mattoni? Chi era?

JEAN. Il suo amante?

JULIE. Sai di chi erano i soldi?

JEAN. Di… non lo so!
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JULIE. Di mia madre! Aveva un piccolo capitale, che non voleva che mio padre 
amministrasse e per questo l’aveva depositato dal suo “amico”.

JEAN. Che se lo era intascato!

JULIE. Proprio così! Se lo è tenuto! Quando mio papà lo viene a sapere non 
può far causa, non può pagare l’amante di sua moglie, non può provare che i 
soldi sono di sua moglie. Era la vendetta della mamma. Poi però lei pagò caro 
quello che aveva fatto. Furono cinque anni d’inferno, anche per me. Volevo 
bene a mio padre, ma stavo dalla parte di mia madre… non sapevo niente. È 
mia madre che mi ha insegnato il disprezzo per mio padre e per tutti gli uomini.

Non sarò mai una schiava di un uomo, io.

JEAN. Tu odi gli uomini?

JULIE. Sì… quasi sempre. Qualche volta mi vince la debolezza, che schifo!

JEAN. Quindi mi odi.

JULIE. Immensamente! Vorrei farti uccidere come una bestia...

JEAN. Ma qui non c’è nessun giudice e nessun animale!... Allora?... Che cosa 
facciamo?

JULIE. Partiamo!

JEAN. Per tormentarci finché morte non ci separi?

JULIE. No! Per godere, due giorni, otto giorni, finché possiamo godere e poi… 
morire.

JEAN. Morire? Che stupidaggine! Meglio aprire un albergo!

JULIE. Sul lago di Como, dove il sole splende sempre, l’alloro è verde anche a 
Natale e ci sono le arance rosse...

JEAN. Il lago di Como è un imbuto piovoso; non ho mai visto arance tranne 
che nei negozi. Ma è un buon posto come luogo di soggiorno: è pieno di ville 
che si possono affittare alle coppiette, ed è molto redditizio. Sai perché? Il con-
tratto d’affitto è per sei mesi; invece dopo solo tre settimane se ne vanno!

JULIE. Perché dopo tre settimane?

JEAN. Perché litigano. Tutte le coppie litigano. Ma l’affitto lo devono pagare 
comunque tutto! E la villa si riaffitta! E ancora e ancora! Perché d’amore è pieno 
il mondo, anche se non dura così a lungo!

JULIE. Non vuoi morire con me?

JEAN. Non ci penso proprio! Mi piace vivere e poi considero il suicidio un 
crimine contro chi ci ha dato la vita.
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JULIE. Credi in Dio adesso?

JEAN. Ci credo! E vado in chiesa la domenica.

Francamente, adesso mi sono proprio stufato. Vado a dormire! Va bene?

JULIE. Oh, cosa hai fatto! Cosa hai fatto! Io volevo solo un po’ d’amore!

JEAN. Amore? Per l’ultima volta, che cosa vuoi dire!? Devo piangere, saltare sul 
frustino, baciarti, portarti sul lago di Como, illuderti per tre settimane? E poi?... 
Che cosa vuoi?... Tutto questo inizia ad essere imbarazzante! Io penso che tu sia 
malata. Decisamente molto malata.

JULIE. Devi essere buono con me allora. Un po’ di umanità.

JEAN. Se vuoi umanità, comportati da essere umano.

JULIE. Aiutami, aiutami; dimmi solo che cosa devo fare? Che strada devo 
prendere?

JEAN. Oh Cristo, a me lo vieni a chiedere!?

JULIE. Ero fuori di me, sono stata una pazza, ma esisterà una via!

JEAN. Calmati, ora! Nessuno sa niente.

JULIE. Impossibile, tutti lo sanno.

JEAN. No, non lo sanno, non potrebbero nemmeno immaginarselo.

JULIE. Ma potrebbe succedere un’altra volta!

JEAN. Questo è vero!

JULIE. E le conseguenze?

JEAN. Le conseguenze!

Dove avevo la testa… non ci avevo pensato! Sì, c’è solo un modo. Via di qui! 
Immediatamente! Io non vengo con te, altrimenti tutto va in malora. Devi par-
tire da sola, via, lontano, non importa dove!

JULIE. Da sola? Dove? Non posso!

JEAN. Devi! E prima che ritorni tuo padre! Se resti qui, sappiamo come andrà 
a finire!

JULIE. Partirò, se tu vieni con me!

JEAN. Ma sei da rinchiudere! In due giorni è su tutti i giornali e a tuo padre di 
sicuro gli viene un colpo!
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JULIE. Non ce la faccio a partire! Non ce la faccio a restare! Sono così stanca, 
così immensamente stanca!... Ordinamelo! Fammi muovere tu, io non riesco 
più a pensare, non riesco più a fare niente.

JEAN. Guarda che razza di verme senza spina dorsale! Allora perché tutti voi 
vi permettete di essere tanto arroganti con noi; avete sempre la puzza sotto al 
naso!… va bene, ti darò degli ordini! Vai, sistemati, vestiti, prendi i soldi per il 
viaggio e poi torni qui!

JULIE. Sono pronta!

JEAN. Che roba è!?

JULIE. È il mio uccellino! Non voglio abbandonarlo!

JEAN. Non fare la matta! Smettila!

JULIE. È l’unica cosa che prendo da questa casa; è l’unica creatura che mi vuole 
bene! Fammela portare!

JEAN. Smettila!

JULIE. No, non lascio il mio uccellino nelle mani di estranei! 

JEAN. Ho detto basta!

JULIE. Uccidi anche me! Uccidimi! Tu puoi ammazzare un animale innocente, 
senza che ti tremi la mano. Mi fai schifo. Maledetto! Credi che io sia così debo-
le... ah, io vorrei vedere il tuo sangue, il tuo cervello spappolato. Io credo che 
potrei bere dal tuo cranio; vorrei sfondarti la cassa toracica e bagnarmici i piedi; 
potrei mangiarmi il tuo cuore arrostito! Tu credi che io sia debole; tu credi che 
io ti ami; solo perché lì sotto avevo voglia di sentirmi prendere? Solo perché il 
mio sesso desiderava il tuo seme? Credi che io voglia portare il tuo marmocchio 
nella mia pancia, nutrirlo con il mio sangue, farlo venire al mondo e fargli pren-
dere il tuo nome? Già, com’è che ti chiami? Non ho mai sentito il tuo cognome, 
tu non ce l’hai un cognome. Io diventerei la signora “lustrastivali”, oppure ma-
dama “pattumiera” e tu il cane che porta il mio collare, il servo che porta le mie 
iniziali sui bottoni… Ah! Tu credi che io sia così vigliacca da scappare! No, io 
resto qui e si scateni pure la tempesta! 

Mio padre torna a casa, trova la sua scrivania scassinata, i suoi soldi spariti; così 
suona il campanello due volte per chiamare il servo; avverte la polizia. È allora 
che io parlo e dico tutto! Tutto! Ah… questa sì che sarà una fine desiderabile, se 
solo fosse veramente una fine… e poi a mio padre prende un infarto e muore! 
E così sarà finita per tutti… e ci sarà calma, pace, riposo eterno, e lo stemma di 
famiglia verrà spezzato sopra la sua bara, perché la stirpe dei conti si è estinta 
con lui e l’erede della dinastia dei servi verrà allevato in orfanotrofio... Si batterà 
nelle fogne, regnerà sulla strada e finirà a marcire in una galera!
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JEAN. Ah, finalmente Julie! È il sangue blu che parla o l’erede di un cornuto e 
di quella zoccola di sua moglie? Perché è da lì che discendi! Non è vero?

JULIE. Io non so più nulla; non credo più a niente. A niente! A niente di niente!

JEAN. Avessi almeno un po’ di fede. Ma a voi non serve.

JULIE. A me servirebbe adesso.

JEAN. Mica la si può comperare. La devi ricevere e non tutti…

JULIE. Chi la può ricevere?

JEAN. Gli ultimi. Io, noi. Solo gli ultimi saranno i primi.

JULIE. Dio privilegia gli ultimi!?

JEAN. …è più facile per un cammello passare dalla cruna di un ago che per un 
ricco entrare nel regno dei Cieli! 

JULIE. Che cosa faresti al mio posto?

JEAN. Non so… ma sì, una cosa ci sarebbe da fare…

JULIE. Grazie! Ora vado! Sono stanca. 

Ma dimmi solo una cosa: anche i primi potranno avere il dono della Grazia? 
Dimmelo anche se non ci credi!

JEAN. No, questo non posso farlo! Però un momento. Signorina Julie, lei non è 
più fra i primi, non ora, non adesso, non da stanotte. Lei è fra gli ultimi!

JULIE. Ultima tra gli ultimi. Perché i primi saranno gli ultimi e gli ultimi i primi.
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Rappresentare Julie oggi
Da Strindberg alla realtà virtuale

 

Il volume presenta i risultati di una ricerca interdisciplinare condotta 
dall’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto PNRR 
CHANGES. Nel 2024, ricercatori e professionisti del teatro hanno 
collaborato alla realizzazione di Julie in VR, un adattamento della 
Signorina Julie di Strindberg messo in scena al Teatro Franco Pa-
renti e successivamente trasformato in un video immersivo a 360° 
per visori di realtà virtuale. La prima sezione analizza la dramma-
turgia e la messa in scena dello spettacolo, guidando il lettore nel 
processo creativo che ha dato forma alla regia, alla costruzione 
drammaturgica e ai temi ispirati al testo di Strindberg. La seconda 
sezione esplora, da una prospettiva sia teorica sia pratica, l’adatta-
mento del teatro alla realtà virtuale. In appendice sono presentate 
la traduzione — da tempo non più disponibile — del testo originale 
di Strindberg a cura di Franco Perrelli e la drammaturgia di Madda-
lena Mazzocut-Mis per la produzione milanese. Attraverso questo 
approccio transmediale, il volume reinterpreta un classico del teatro 
occidentale per il pubblico contemporaneo.

a cura di Saverio Macrì, Vincenzo Pernice, Andrea Scanziani

Cover:  ©Fabrizio Castrignano, 2024
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