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August Strindberg – in uno dei suoi «articles» in «style Boulevard», pubblicati sulla 
Revue Universelle Internationale nell’estate del 1886 (e che avrebbe inviato persino a 
Nietzsche; cfr. ASB 7: 203)1 – non esitava a sostenere che, «in Svezia, non esistes-
sero drammaturghi», visto che la drammaturgia nazionale non si spingeva al di 
là del disegno di «eroi simpatici e situazioni patriottiche» con al centro virtuose e 
orgogliose fanciulle bionde, che «di norma finivano per vendicarsi del seduttore» 
che le aveva abbandonate; di contro, nella commedia, si restava né più né meno 
schiacciati sui modelli commerciali in voga a Parigi (cfr. SSV 18: 276 ss.).

In assoluta controtendenza e mirando a guadagnarsi visibilità nell’ambito 
dell’avanguardia continentale, nel cui agone «i giovani autori francesi erano 
ancora in cerca della formula» di un dramma naturalistico (ASB 6: 383), nel 
febbraio dell’87, Strindberg aveva scritto la tragedia Il padre, che aveva subito 
tradotto in francese e inviato al caposcuola Émile Zola. Strindberg mirava a un 
autorevole avallo, sottolineando che si trattava per l’appunto d’un copione «com-
posé en vue de la formule expérimentale, visant à faire valoir l’action intérieure aux dépens 
des trucs théâtraux, de réduire le décor au minimum, et de conserver l’unité de temps autant 
que faire se peut» (ASB 6: 262) (idee che, in certo modo, struttureranno anche La 
signorina Julie).

Nel novembre del 1887, l’autoesilio di Strindberg, che da circa quattro anni 
l’aveva portato a errare tra Francia, Svizzera, Italia, Austria e Germania, approda 
a Klampenborg, nei pressi di Copenaghen: la situazione economica dello scrit-
tore è precaria e decisamente logorato appare il matrimonio con la nobildonna 
Siri von Essen, tanto che, fra l’agosto dell’87 e il marzo dell’88, nel romanzo Le 
Plaidoyer d’un fou, (assai inventivamente) vengono rievocati «dodici anni» di più o 
meno presunte «pene» coniugali (cfr. ASB 7: 36).

1	   Per le citazioni delle lettere e degli scritti strindberghiani daremo indicazioni nel testo, utiliz-
zando sigle in relazione alle seguenti edizioni: ASB, A. Strindberg, Brev, 22 voll., a cura di T. 
Eklund e B. Meidal, Stockholm, Bonniers, 1947-2001; SSV, Samlade Verk, 72 voll., a cura di L. 
Dahlbäck et al., Stockholm, Almqvist & Wiksell-Norstedts, 1981-2013.



Strindberg arriva in Danimarca per assistere alla prima del Padre, che si terrà il 
14 novembre 1887, presso il Casino teater della capitale, grazie all’interessamen-
to di un attore coraggioso come Hans Riber Hunderup. Nonostante la rischio-
sissima rappresentazione riscuotesse una discreta accoglienza (non proprio quel 
«succès d’horreur complet» di cui l’autore si sarebbe in seguito lamentato con Zola), 
per altri motivi, il teatro fallì, lasciando quindi il drammaturgo «in completa 
miseria» (ASB 6: 306, 345). Esattamente un mese dopo questo debutto, Émile 
Zola comunicava al suo «cher confrère» svedese le proprie impressioni sul Padre, 
esprimendo nel complesso un giudizio non negativo, soprattutto sull’«idée phi-
losophique» di una tragedia che riteneva «curieuse et intéressante», sebbene, da un 
punto di vista rigorosamente naturalistico, si potesse eccepire su una certa carat-
terizzante «abstraction», a causa della quale i personaggi non esibivano «un état civil 
complet» e di conseguenza neanche restituivano «la sensation complète» della vita2. 

Altri fermenti culturali stavano intanto lievitando a Copenaghen in quel vi-
vace frangente storico. Fra il 10 aprile e l’8 maggio 1888, infatti, Georg Brandes 
tenne all’Università una serie di conferenze sulla filosofia di Friedrich Nietzsche, 
all’epoca «vir obscurissimus», che – come il filosofo poteva compiacersi – si svol-
sero «in modo fortunatissimo. Sala zeppa: 300 uditori. I maggiori giornali pub-
blicano i riassunti»3. In un saggio su Strindberg del 1894, lo stesso Brandes 
rievocherà:

Fu nel 1888 che ebbe luogo l’avvicinamento di Strindberg a Nietzsche e l’incom-
benza di realizzarlo toccò a me. I resoconti giornalistici di una serie di conferenze 
che tenevo sulle opere di Nietzsche avevano suscitato in Strindberg, che si trovava 
allora a Copenaghen, non poca emozione. Gli sembrava di avere riscontrato in 
Nietzsche, meglio e più chiaramente espressi di quanto a lui stesso non fosse 
riuscito, pensieri che da tempo gli fluttuavano dentro. In diversi scritti, tra cui un 
pezzo intitolato I meschini, aveva adottato un punto di vista assimilabile a quello del 
filosofo. Allorché misi in rapporto questi due distinti autori, fra di loro si sviluppò 
un carteggio e, in varia narrativa strindberghiana del periodo, come Tschandala e 
Sul mare aperto (I havsbandet), si rintraccia chiaramente un influsso nietzschiano4.

Adesso, in quel maggio dell’88, Strindberg, fra alti e bassi economici, vi-
veva con la famiglia nella decaduta dimora signorile di Skovlyst e – secondo 
quanto scrive la figlia – attraversava in effetti il suo «periodo più aristocratico», 
essendosi «ormai lasciato alle spalle il socialismo e avendo trovato conferma in 
Nietzsche della propria ostilità per le donne, Cristo e la “plebe”»5. A Skovlyst, 

2	   Cit. in A. Strindberg, Théâtre cruel et théâtre mystique, a cura di M. Gravier, Paris, Gallimard, 
1964, p. 96.

3	   F. Nietzsche, Epistolario (1865-1900), a cura di B. Allason, Torino, Einaudi, 1962, pp. 296, 305.
4	   G. Brandes, Udvalgte Skrifter, a cura di S. Møller Kristensen, IV, København, Tiderne Skifter, 

1984-87, p. 175.
5	   K. Smirnoff, Strindbergs första hustru, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 19262, p. 261.
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Strindberg aveva inoltre sott’occhio i rapporti della proprietaria della tenuta, 
che si fregiava del titolo di contessa, con il suo intendente Ludvig Hansen e può 
darsi che, tra varie altre suggestioni6, anche questa abbia contribuito a ispirare il 
rapporto padrona-servitore della Signorina Julie. In ogni caso, verso la fine dell’e-
state, esplose un violento contrasto fra Strindberg e Hansen, che culminò, il 19 
settembre, in un’imbarazzante fuga dello scrittore a Berlino: contro di lui stava 
montando l’accusa di avere abusato della sorellastra diciassettenne dell’inten-
dente; di rimando, lo svedese denunciava Hansen come ladro.

Al limite di questi turbolenti avvenimenti – trasfigurati nel lungo racconto 
Tschandala (del settembre 1888-gennaio ’89 e dal titolo esplicitamente nietz-
schiano; ASB 7: 232) –7, Strindberg, a Skovlyst, scrisse La signorina Julie (Fröken 
Julie), fra il luglio e il 10 agosto 1888, e a seguire, sempre nel mese di agosto, 
Creditori (Fordringsägare): due drammi che in misura differente rispondevano alle 
critiche che Zola aveva avanzato sul Padre.

Se, in Creditori – lontano ormai dai canoni di un naturalismo documentario, 
nella crescente consapevolezza che «lo zolismo con la sua pittura della natura 
e la puntualizzazione delle scene non fosse più sulla cresta dell’onda» (ASB 7: 
212) –, si allestiva la rappresentazione di un «omicidio psichico», per via di sug-
gestione, concentrandosi giusto su «tre personaggi, un tavolo e due sedie» (ASB 
7: 124, 105), nella Signorina Julie, era più volenteroso l’intento di presentare «la 
prima tragedia naturalistica della drammaturgia svedese» (ASB 7: 104) richia-
mandosi alla «nouvelle formule» zoliana, e purtuttavia riformandola.

Del resto, la ricetta strindberghiana per la «formule expérimentale» tendeva es-
senzialmente a enfatizzare lo spessore psicologico («l’action intérieure») del dram-
ma e a rendere in esso «breve la tortura, lasciandola scatenare di colpo e facen-
dola esaurire [...]. In ogni dramma c’è “une scène”!» – osservava l’autore – ed era 
quella che a lui interessava: «Che m’importa di tutto il resto, di dar da fare a 
sei, otto attori! […] Datemi insomma la polpa del dramma! questo chiedo a chi 
scrive per il teatro!» (ASB 7: 183-184).

Comunque – nella famosa Prefazione alla Signorina Julie (che si suppone com-
posta a ridosso della tragedia, attorno al 10-15 agosto) –8, Strindberg sostiene la 
possibilità, per i personaggi secondari, di una descrizione che sia insieme astrat-
ta e puntuale; giustifica l’introduzione di elementi apparentemente eccentrici 

6	   Cfr. in merito F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», in “La signorina Julie” di Strindberg: 
studi e prospettive, Torino, DAMS Università di Torino, 2001, pp. 25-26.

7	   Cfr. A. Strindberg, Ciandala, a cura di F. Perrelli, Milano, SE, 1995 (in particolare, la postfa-
zione «Delitto senza castigo», pp. 151 e ss.).

8	   Cfr. G. Ollén in SSV 27: 293. Una traduzione di questa Prefazione, basata sull’edizione cri-
tica degli scritti strindberghiani (SSV 27, che ha ripristinato l’originale), si può leggere in F. 
Perrelli, Strindberg: scritti sul teatro, Imola, Cue Press, 2016, pp. 42 e ss. Ricorderemo, inciden-
talmente, che la Prefazione come lo stesso copione della Signorina Julie (pubblicati in volume nel 
novembre del 1888) erano stati sottoposti a cospicue manipolazioni editoriali, di cui abbiamo 
reso conto in F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», cit., pp. 31 e ss.
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per un dramma naturalistico come il monologo e il balletto, ma – pure con un 
richiamo all’impressionismo – in ossequio all’ortodossia zoliana, quantomeno 
sul piano dell’allestimento materiale, si respingono varie convenzioni, denun-
ciando l’inadeguatezza delle ambientazioni sceniche fragilmente e illusoriamen-
te dipinte (SSV 27: 111-2).

Strindberg, in questa fase, sembra tenere presente soprattutto il lavoro del 
Théâtre Libre di André Antoine, sostenuto da Zola e attivo a Parigi dal marzo 
dell’87: da lì, per esempio, deriverebbe anche l’attenzione per la pantomima che 
affiora nella Prefazione9. Quando metterà in scena a Parigi nel 1893 Mademoiselle 
Julie, Antoine farà circolare fra il pubblico la «longue préface pleine de choses curieuses» 
di Strindberg, pur aggiungendo che «les décors plantés de biais, la suppression de la 
rampe, les éclairages du haut» erano, a suo avviso, soprattutto «d’influence allemande»10 
(e si pensa addirittura in parte wagneriana)11. Singolare, tuttavia, che Antoine 
non colga nelle riforme strindberghiane quantomeno echi di quelle suggerite a 
suo tempo da Diderot in Dorval et moi12.

In ogni caso, Strindberg si sarebbe addirittura spinto a copiare il Théâtre Libre 
con la sfortunata e un po’ improvvisata impresa di una compagnia sperimentale 
scandinava, che consumò la sua breve parabola fra il novembre del 1888 e il 
marzo dell’89, riuscendo, il 14 di quel mese, a far debuttare giusto in forma pri-
vata, presso la Lega Studentesca di Copenaghen, La signorina Julie, che era stata 
subito fulminata dalla censura.

Se aveva difficoltà ad assimilare al proprio naturalismo il collega svedese (che, 
a ben vedere, poteva forse considerarsi più vicino a Dostoevskij)13, Zola aveva 
almeno riconosciuto che – al di là delle forme – la drammaturgia dello scrittore 
scandinavo si caratterizzava per la centralità e la pregnanza di un’«idée philosophi-
que». Dopo tutto, nel Padre, il cruciale tema della paternitas semper incerta pote-
va derivare da un bestseller dell’epoca, La filosofia dell’inconscio di Eduard von 
Hartmann, e la stessa misoginia, del resto, non vi appariva sviluppata solo in ter-
mini di mera polemica nei confronti di Ibsen, ma mostrava salde radici – come 

9	   Cfr. C.O. Gierow, Documentation – Évocation. Le Climat littéraire et théâtral en France des années 
1880 et “Mademoiselle Julie” de Strindberg, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1967, pp. 130 e ss.

10	   A. Antoine, “Mes Souvenirs” sur le Theâtre-Libre, Paris, Arthème Fayard & Cie, 1921, p. 286.
11	   C.O. Gierow, Documentation – Évocation, cit., pp. 137 e ss.
12	   F. Perrelli, Poetiche e teorie del teatro, Roma, Carocci, 20153, p. 128.
13	   Strindberg seguiva da qualche anno la letteratura di Dostoevskij (cfr. ASB 5: 209), e – si è 

notato – che ci sarebbe qualcosa di dostoevskiano pure nella Signorina Julie, per esempio, nel 
gesto di Jean che scaglia il denaro sul tavolo quando Julie gli chiede se sa cosa debba un uomo 
alla donna che ha disonorato (cfr. SSV 27: 166). La situazione presenta, in effetti, un’analogia 
con Le memorie del sottosuolo, nelle quali il protagonista «mette dei soldi in mano alla prostituta 
Lise con l’intenzione di umiliarla per vendicarsi delle proprie umiliazioni» (nei due scrittori, 
«più l’aggressore è sfrontato e brutale, più grande si rivela la sua inferiorità»; N. Milochevitch, 
Nietzsche et Strindberg. Psychologie de la connaissance, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997, p. 235).
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pure avrà modo di sottolineare Georg Brandes – soprattutto in Schopenhauer 
e nella sua idea dell’«ingiustizia», per così dire, ontologica del «carattere femmi-
nile»14. Lo stesso Nietzsche, in seguito, si sarebbe compiaciuto di ritrovare nel 
Padre la propria «concezione dell’amore – che ha come mezzo la guerra e fon-
damento l’odio mortale tra i sessi»15; idea in effetti richiamata in scritti del suo 
ultimo periodo e che Strindberg aveva posto al centro anche del duello erotico 
fra il servo Jean e la sua nobile giovane padrona nella Signorina Julie.

Senz’altro, la stessa Signorina Julie – come riconoscerà Strindberg in vecchiaia 
– era ovviamente «molto più di una singolare storia di seduzione» (e tanto più 
nel senso scenico convenzionale che aveva denunciato negli «articles» dell’86). 
Nel testo, infatti, si evidenziava «la lotta di classe e di razza; c’erano il rinnova-
mento sociale dalle radici, patrizi e plebei, lo stupido tentativo della donna di 
emanciparsi dalla natura, tutta la furibonda rivolta della vita moderna contro le 
tradizioni, i costumi e la ragione» (SSV 64: 235): insomma, il travaglio del nichi-
lismo dell’epoca. Ciò detto e al di là della menzionata «lotta dei sessi» (che l’in-
contro con Nietzsche viene solo a confermare), cosa passerebbe specificamente 
della filosofia del pensatore tedesco nel testo della Signorina Julie?

Se andiamo a consultare una breve nota compilata da Strindberg, nel 1894, 
affinché fosse integrata in una raccolta di contributi critici sulla sua personalità 
letteraria, si sarebbe tentati di dar ragione a quanto ulteriormente osservava 
Georg Brandes nel saggio succitato, vale a dire che, nel tempo, lo scrittore era 
destinato in qualche modo a difendersi dall’influsso nietzschiano «essendo mol-
to della sua sensibilità di fondo» (e il danese pensa forse a una radice pietista 
di formazione) «in contrasto con esso»16. In questa nota (non sempre puntua-
lissima nella cronologia), Strindberg sembra infatti impegnato già a rivendica-
re una propria originalità nei confronti del filosofo, affermando che – con le 
vivisezioni pubblicate in tedesco nel 1887 sulla «Neue Freie Presse» e Il padre 
– aveva anticipato «sperimentalmente la concezione ritenuta nietzschiana. Nel 
1888» – continuava –, «ho portato avanti la mia lotta di emancipazione e oggi va 
accettato che, specie con La signorina Julie, sia giunto alle medesime conseguenze 
di colui che all’epoca per me era un filosofo assolutamente sconosciuto», il cui 
«primo influsso» (successivo cioè alle lezioni di Brandes) si può rintracciare in 
particolare (oltre che in Tschandala) proprio nella Prefazione a quella «tragedia 
naturalista»17.

14	   G. Brandes, Udvalgte Skrifter, cit., IV, p. 172, e si veda A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, 
a cura di M. Carpitella, II, Milano, Adelphi, 1998, p. 835 (citato peraltro da Strindberg in SSV 
16: 169).

15	   Cit. in W.A. Berendsohn, «Strindberg och Nietzsche», Samfundet Örebro Stads – och länsbiblio-
tekets Vänner. Meddelande, 16, 1948, p. 18.

16	   G. Brandes, Udvalgte Skrifter, cit., IV, p. 175.
17	   H. Drachmann et al., En bok om Strindberg, Karlstad, Forssells Boktryckeri, 1894, pp. 44-45. 
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Sebbene non manchino studiosi che individuano tracce di Nietzsche anche 
nel corpo del dramma18, Strindberg pare riconoscere uno specifico influsso («det 
första inflytandet») nella Prefazione (che arriva subito dopo la tragedia), ma qui s’im-
pone la domanda: che ne sapeva lo scrittore del filosofo all’altezza temporale 
della stesura della Signorina Julie e, tanto più, della sua Prefazione? Badando bene 
a evitare – proprio nella lettura della Prefazione – ogni confusione con un certo 
«darwinismo volgare che», all’epoca, «più o meno a ragione, veniva abbinato 
a un’apologia del nietzschianesimo»19, parrebbe poco, ovvero, di certo, quello 
che in merito alle conferenze di Brandes Strindberg aveva potuto leggere sul 
quotidiano «Politiken» e, in un incontro casuale, gli aveva comunicato perso-
nalmente il critico stesso (cfr. ASB 7: 382; 8: 36). Solo una lettura di Al di là del 
bene e del male è ipotizzabile nella primavera o estate del 188820 e, d’altro canto, 
un ulteriore scambio di libri e lo stesso carteggio con il filosofo si collocano 
successivamente alla stesura estiva del dramma.

A questo punto, però, gli studiosi si dividono. Ci sono quelli che, non senza 
cogenza, tendono a collocare i passi antisentimentali della Prefazione più ap-
parentemente ispirati a Nietzsche in parte all’insegna di Max Nordau o dello 
psichiatra Henry Maudsley21; Harold Borland sottolinea invece l’importanza dei 
§§ 222 e 229 di Al di là del bene e del male come ispiratori di certi caratteri ostili 
alla compassione, affioranti nel testo (cfr. in particolare SSV 27: 102), con l’im-
portante implicazione (dai riverberi, diremmo, quasi artaudiani) che la «crudel-
tà» finisce per caratterizzare la tragedia come «ogni volontà di conoscenza»22. 
Borland, inoltre, indica il § 215 come possibile fonte per motivare la comples-
sità dei «caratteri moderni» disegnati nella Signorina Julie, nonché il § 258, che 
influenzerebbe la visione strindberghiana del destino dei discendenti «d’antica 
aristocrazia guerriera» (cfr. SSV 27: 105-6)23.

Curiosamente, la Prefazione offre pure assonanze con opere di Nietzsche che 
Strindberg comunque non avrebbe ancora letto e si potrebbe, per esempio, ri-
scontrare un’analogia del passaggio sull’irrimediabile legge di natura per la quale 
l’uccello da rapina divori la colomba, come il pidocchio l’uccello da rapina, alla 
base di una «gioia di vivere» sostanziata dalle «forti, crudeli lotte dell’esistenza» 
(SSV 27: 102-3), con il brano I, § 13 della Genealogia della morale; ancora, Borland 

18	   Ipotizzando un approfondimento delle teorie nietzschiane da parte di Strindberg fin nel 
mese di luglio, certi critici rilevano, per esempio, nella stesura del dramma, una progressiva 
transizione delle simpatie dell’autore dal proletario Jean all’aristocratica Julie (cfr. H. Beyer, 
Nietzsche og Norden, II, Bergen, Universitetsforlaget, 1958-59, p. 58).

19	   Ivi, I, p. 52.
20	   Una cronologia delle letture nietzschiane di Strindberg è in T. Eklund, Tjänstekvinnans son. En 

psykologisk Strindbergsstudie, Stockholm, Bonniers, 1948, pp. 394-395.
21	   Ivi, pp. 381-382, 387.
22	   F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 19793, pp. 138-139.
23	   H. Borland, Nietzsche’s Influence on Swedish Literature with Special Reference to Strindberg, Ola 

Hansson, Heidenstam and Fröding, Göteborg, Elanders Boktryckeri Aktiebolag, 1956, p. 41.
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stesso (con altri) rileva che l’atteggiamento generale di sufficienza nei confronti 
del teatro espresso nella Prefazione (cfr. SSV 27: 101) farebbe ricordare Il caso 
Wagner24.

Se le cose stanno così – fra imponderabili echi e qualche traccia più o meno 
percorribile – l’«idée philosophique» che più sicuramente e direttamente (transitando 
dal Padre) passa alla Signorina Julie pare semmai derivare da Johann Jakob Bachofen, 
sebbene largamente tramite la mediazione di un saggio di Paul Lafargue, pub-
blicato nel marzo del 1886 sulla «Nouvelle Revue», relativo a «Le Matriarcat et les 
conséquences funestes d’une rechute de la Société dans cette forme primitive des sociétés» (SSV 
34: 187). Si tratta di un lungo articolo divulgativo che Strindberg aveva ancora 
ben presente nel maggio dell’88, ricordandolo immancabilmente a coloro che 
osavano «addirittura credere alla favola della donna schiava» (ASB 7: 86)25.

A dire il vero, il saggio di Lafargue – noto esponente comunista e gene-
ro di Karl Marx –, mettendo in campo pure le ricerche di Lewis H. Morgan 
e Friedrich Engels, era naturalmente tutt’altro che avverso all’emancipazione 
femminile e a una profonda revisione dello statuto borghese di famiglia, ma 
– decontestualizzandolo dallo sfondo della lotta di classe – Strindberg riesce a 
estrapolarne un concetto, cui aveva già conferito rilievo nella Prefazione per la se-
conda raccolta dei racconti di Sposarsi (Giftas, 1885-86): «La famiglia patriarcale 
è relativamente una forma recente di aggregazione, la cui nascita fu segnata da 
innumerevoli crimini, quanti forse ne avremo in futuro se la società sarà tentata 
di ritornare all’originario matriarcato» (SSV 16: 184).

Insomma – come si dimostrava nel Padre –, la posta in gioco della moderna 
emancipazione della donna, per Strindberg, si rivelerebbe alla fine la reintrodu-
zione di quell’arcaico matriarcato che agonizza (secondo Bachofen) emblema-
ticamente nell’Orestea, ma infine si manifesterebbe in subdoli conati di restaura-
zione, tentando d’imporsi, specialmente tramite il combattimento dei cervelli, 
in una miriade di conflitti e micro-conflitti consci e pure semi-coscienti fra i 
sessi nella vita quotidiana. Se la donna, secondo Strindberg, è inferiore all’uomo 
(come spiega appunto la Prefazione alla Signorina Julie; SSV 27: 105-6), perché 
mai i maschi sarebbero addirittura a rischio di eliminazione e dovrebbero «stare 
all’erta» e difendersi (SSV 16: 184)? Di fatto, per il drammaturgo, nell’esperienza 
e nei rapporti umani (oltre che per le ragioni non polemiche dell’arte), non vige 
un principio geometrico di dominanza (che pure la Prefazione a un certo pun-
to tenterebbe contraddittoriamente di dimostrare), essendo «la vita non tanto 
matematicamente idiota che solo i più grandi divorino i piccoli, avviene infatti 
altrettanto sovente che l’ape ammazzi il leone o quantomeno lo renda furioso» 

24	   Ivi, pp. 41-42, nonché H. Beyer, Nietzsche og Norden, cit., II, p. 57.
25	   Cfr. in merito F. Perrelli, Filosofie moderne del dramma antico, Bari, Edizioni di Pagina, 2019, 

pp. 97 e ss.; Id., «Strindberg and Bachofen. Tragic Greece», in K. Hoff, D. Gedin (a cura di), 
August Strindberg und die Aufklärung, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2020, pp. 367 e ss.
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(SSV 27: 102). Nel Padre, dopo tutto, era stata Onfale a trionfare su Ercole, «la 
forza bruta a cedere all’insidiosa debolezza» (SSV 27: 95-6).

C’è, d’altro canto, un passaggio rilevante della Signorina Julie, nel quale la pro-
tagonista descrive a Jean l’infelice coniugio del padre con una moglie femmini-
sta che, nella tenuta di famiglia, instaura per l’appunto una sorta di matriarcato:

Io sono venuta al mondo – contro il desiderio di mia madre da quel che ho potuto 
capire. Ora mia madre mi avrebbe educata come una figlia della natura e avrei do-
vuto imparare per di più ciò che un ragazzo deve imparare, così sarei diventata un 
esempio di come la donna sia uguale all’uomo. Dovevo vestirmi da maschio, im-
parare ad accudire i cavalli ma non andare nella stalla delle vacche; dovevo striglia-
re e mettere i finimenti, studiare l’agricoltura e andare a caccia, persino macellare 
le bestie – che schifo! E nella proprietà gli uomini facevano i lavori femminili e le 
donne quelli maschili – con la conseguenza che la tenuta stava andando in malora, 
ed eravamo diventati la barzelletta del vicinato (SSV 27: 161).

La restaurazione del matriarcato implica, per Strindberg, una sorta di festum 
stultorum ovvero la follia di un mondo capovolto, per cui Jean può senz’altro 
considerare che Julie è «ammalata, e che sua madre fosse decisamente matta; 
noi abbiamo parrocchie intere ammattite di pietismo, e questo è una sorta di 
pietismo! Che adesso imperversa!» (SSV 27: 167). A ben vedere, si tratta di una 
battuta a doppio taglio, perché, da un alto, compara sprezzantemente il culto 
della donna alla follia mistica, da un altro, denuncia in parallelo certo femminismo 
umanitario affiorante in talune correnti religiose dell’epoca sempre al centro 
della satira di Strindberg26. 

A dire il vero, nella Signorina Julie, il padre tenterà la riscossa del patriarcato, 
finendo però nel pantano di una guerra di posizione dalla quale sarebbero de-
rivati ulteriori dissapori e disastri familiari e dalla quale la personalità stessa di 
Julie sarebbe emersa traviata, sfigurata nella propria identità sessuale: «Da lei» 
(dalla madre, cioè) «avevo imparato l’odio per il maschio – perché lei odiava i 
maschi come ha sentito – e io le giurai, che non sarei mai diventata schiava di 
un uomo» (SSV 27: 163). Da ciò deriva anche la predestinazione alla decadenza 
e all’autodistruzione dell’eroina-«nuova»: «mezzafemmina» nata da «mezzafem-
mina» (ASB 7: 130), che, a ben vedere, è poi il fulcro di questa tragedia, pure 
ispirata alla tragica vicenda di Victoria Benedictsson.

Costei era una scrittrice di un certo valore (nota con lo pseudonimo maschile 
di Ernst Ahlgren), che a trentott’anni si suicidò come Julie, nella notte fra il 21 
e il 22 luglio del 1888 a Copenaghen, per amore di Brandes, ma apparentemente 
squilibrata da un’educazione che non avrebbe rispettato la sua femminilità. Il 

26	   Cfr. in merito U. Boëthius, Strindberg och kvinnofrågan, Stockholm, Prisma, 1969, pp. 179 e ss. 
e passim.
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padre, infatti, l’aveva sacrificata al fantasma di un fratello morto adolescente27, 
sicché, nella tragedia di Strindberg, Julie può accusare il genitore di essere non 
meno colpevole della madre, avendo educato la figlia «al disprezzo per il [pro-
prio] sesso, mezza donna e mezzo uomo! Di chi è la colpa di ciò che è accadu-
to?» (SSV 27: 187).

Il tipo della «mezzafemmina» è «tragico» per antonomasia, «offre il quadro di 
un atroce conflitto contro la natura» ed è pure «tragico come retaggio romanti-
co» – insiste la Prefazione (SSV 27: 106) –, e, con questo carattere, riaffiora in altri 
luoghi dell’opera strindberghiana. Per esempio, ancora nel 1901, nel dramma 
dedicato alla regina Kristina, nel quale lo scrittore riprenderà esplicitamente (non 
senza memorie della Signorina Julie pure nello sviluppo della trama) il tema della 
«donna educata come un maschio, che lotta per la propria indipendenza, contro 
la propria natura femminile», ma che non può che «soccombere», tanto più nel 
gioco più pericoloso di tutti, quello dell’amore, nel quale preservare la propria 
identità è essenziale (SSV 64: 203-4).

Nella Prefazione, Strindberg non parla solo di Julie come «mezzafemmina», 
ma segnatamente della sua modernità (SSV 27: 105), cioè, nell’indecisione sessua-
le di Julie (ma non meno nell’astorico ritratto di Kristina), s’innesta un evidente 
elemento di décadence come degenerazione (cfr. SSV 27: 106), e qui siamo forse al 
carattere nietzschiano più consistente (ed effettivamente rilevante in generale 
per la ricezione del filosofo da parte di Strindberg)28 della Signorina Julie. Fino 
a un certo punto però, giacché – in una lettera del 4 dicembre 1888 a Georg 
Brandes – l’idea di décadence sembra esplicitamente riportata a Schopenhauer:

“Der Todhass der Geschlechter” che Nietzsche ha visto nel Padre c’è anche nella Si-
gnorina Julie e a esso si aggiungono la ripugnanza cosciente delle cattive nature a 
perpetuarsi (vedasi Schopenhauer sulla pederastia), la fragilità della volontà di vi-
vere, il sogno della caduta dalla colonna, il disgusto materno al coito, l’educazione 
virile ecc. (ASB 7: 192).

Che Strindberg potesse oscillare tra Schopenhauer e Nietzsche non sorpren-
de: in una lettera del 1894, lo scrittore afferma infatti: «La mia concordanza 
con Nietzsche può aver origine dal fatto che io e lui abbiamo avuto lo stesso 
educatore [Erzieher]: Schopenhauer» (ASB 10: 74), e decisamente caratterizzanti 
sono di contro, nella Signorina Julie, le declinazioni del pessimismo (peraltro in-
dipendentemente dal personaggio che parli e, quindi, quasi come voce dell’au-
tore). Fra queste, l’idea della donna come gradino intermedio fra il bambino e 

27	   Cfr. F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», cit., pp. 26 e ss. Su questa tragica figura 
di donna e di scrittrice, si veda anche W. Åsbrink, Il mio grande bellissimo odio, Milano, Iperborea, 
2025.

28	   Cfr. T. Dahlkvist, «By the Open Sea – A Decadent Novel», in A. Westerståhl Stenport (a cura 
di), The International Strindberg. New Critical Essays, Evanston (IL), Northwestern U.P., 2012, pp. 
199-200.
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il maschio letteralmente rubata a Schopenhauer29; gli splendori dell’esistenza e 
della vita sociale denunciati come una «mascherata» e «fanfaluca e burla»30 (era 
«solo oro matto quello che abbagliava noi in basso, […] lo sparviero era grigio 
anche sul dorso, […] c’era cipria sulle belle guance, e […] ci potevano essere 
angolini sudici sulle unghie curate, […] il fazzoletto era lurido anche se profu-
mato»; SSV 27: 157-8); l’amore interpretato come avversione, ma ineluttabile 
effimera «debolezza», qualcosa che c’è «sempre – anche se non dura a lungo!» 
(SSV 27: 165).

Infine, lo spettacolo della décadence di Julie si esalta nella malinconica me-
tafora della «vista dei fiori d’autunno frustati dalla pioggia e ridotti in fango», 
per cui, pessimisticamente, «la vita, gli uomini, tutto è una melma che galleggia 
sull’acqua, finché affonda, affonda!» (SSV 27: 135, 158). Nella Signorina Julie, non 
s’intravedono spiragli: i conforti della salvezza cristiana sono sprezzantemente 
consegnati all’ottusità della serva Kristin (cfr. SSV 27: 184) e insussistente ap-
pare una benché minima fiducia nell’ascesa di un sano e concreto proletariato 
affidata a Jean, che – viscido e tremebondo di fronte al campanello d’un pa-
drone invisibile – fa per di più lievitare il sospetto che anche il sesso maschile 
sia «på retur», «in declino» (una consapevolezza tutt’altro che peregrina nel pur 
misogino Strindberg; cfr. ASB 7: 206). Così, questa tragedia si prospetta come 
una sorta di catastrofica fuoriuscita di Jean e Julie dal paradiso illusorio dell’eros, 
con il conseguente confronto con la maledizione pessimistica dell’esistenza, alla 
radice stessa della sua perpetuazione, in conseguenza della quale la femmina e il 
maschio si rivelano solo «due rette parallele [che] non possono mai intersecarsi» 
(SSV 27: 106), negando ogni armonia, positività e pacificazione all’amore che 
impera sulla vita.

29	   A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, II, cit., p. 832.
30	   Ivi, p. 279.
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