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I vincoli creativi
Per un drammaturgo, i vincoli creativi sono molteplici: tanto limitanti quanto 

stimolanti. Alcuni di questi includono la durata e le dimensioni del palcoscenico, 
un budget contenuto, caratteristiche fisiche, numero ed età degli interpreti, con-
venzioni e aspettative che un determinato genere richiede a chi scrive. Ci sono 
poi le aspettative del pubblico al quale ci si rivolge. Un drammaturgo è avvezzo 
a tali limiti che sono intrinseci al suo lavoro e al suo slancio creativo. 

A tale primo gruppo di vincoli, il progetto Julie in VR per Changes1 ne ag-
giungeva uno che influenzava tutti gli altri. Il palco sarebbe stato abitato (prima 
o poi, non lo si sapeva ancora) da una o più telecamere che avrebbero forse in-
teragito con gli attori, la scenografia e la recitazione. Infatti, partendo dall’obiet-
tivo di Changes di favorire la trasformazione digitale del patrimonio culturale 
attraverso la collaborazione fra università ed enti culturali e tecnologici, si vole-
va arrivare, attraverso una serie di passaggi, a uno spettacolo immersivo utiliz-
zando la VR ed elementi digitali creati ad hoc per la fruizione attraverso i visori.

Bisogna notare che l’interazione tra teatro e nuove tecnologie non è ancora 
avvenuta appieno. Non si è vista nessuna vera rivoluzione. Anche solo l’in-
troduzione di una telecamera (che certo non è una novità) implica comunque 
una riflessione. Il teatro sembra assorbire l’innovazione piuttosto che metterla 
a nudo. È come se il teatro preservasse la sua identità e si aprisse al nuovo solo 
facendo una concessione.

L’uso della AI – recente e in pieno sviluppo – è già diffuso a teatro per ge-
nerare scenografie e suoni. Recentemente, anche i drammaturghi possono av-
valersi dei LLM, come GPT-2, GPT-3 e GPT-4, per la composizione delle loro 
opere. Un esempio per me vicinissimo e significativo è il progetto GPTheatre: 

1	   Progetto PNRR di ricerca e trasferimento tecnologico: Changes – Cultural Heritage Active 
Innovation for Sustainable Society, di cui Sapienza Università di Roma è soggetto pubblico 
proponente. Si configura come un partenariato costituito, tra l’altro, da undici università, 
compresa l’Università degli Studi di Milano.



Generative AI for Humanities - a Theatre Experiment2, vinto dalla collega Alice 
Barale, al quale sono stata invitata a collaborare. L’impiego delle intelligenze 
artificiali generative nella creazione teatrale è una frontiera nuova che va oltre-
passata, se non altro per coglierne le opportunità e le controindicazioni. 

Nel pensare la drammaturgia, nel contesto sperimentale in cui mi muovevo, 
avrei anche potuto rivolgermi a questo tipo di interazione, ma non l’ho fatto 
per due motivi: il primo è che l’evoluzione delle nuove tecnologie è talmente 
veloce che solo un anno e mezzo fa3 GPT-2 non dava una garanzia di capacità 
inventiva come quella che ha oggi GPT-4. Il secondo è che far cozzare una 
proposta innovativa, legata alla ripresa e poi riproduzione della nostra opera 
rappresentata in VR, con una scelta molto contestualizzata all’interno di un 
teatro tradizionale, sembrava una linea di ricerca più stimolante.

Non si voleva portare né la ricerca né lo spettatore su una pluralità di piani 
innovativi che richiedono, ciascuno di per sé, un pensiero e un ripensamento. Se 
l’AI è già comunemente vista come finzione, irrealtà, allontanamento dal vero, 
aggiungere un ulteriore tassello alla simulazione propria dell’ambito teatrale, e 
poi alla riproduzione in VR, poteva sembrare una forzatura.

La scelta è stata quindi quella di spostare tutta l’attenzione, almeno a livello 
drammaturgico, sulle dinamiche relazionali, all’interno di una drammaturgia già 
ben consolidata e standardizzata dal teatro ‘tradizionale’. Paradossalmente quin-
di – ma non tanto visto la ritrosia del teatro drammatico a esporsi troppo al nuo-
vo – ho scelto di concentrarmi su ciò che il teatro da sempre fa egregiamente: 
mettere a nudo i sentimenti all’interno di uno scontro-incontro tra i personaggi. 
La telecamera si sarebbe adattata a questa scelta.

La scelta: Fröken Julie di Strindberg
A mia memoria, nessun testo teatrale innesca una dialettica tensiva tra uomo e 

donna più di Fröken Julie (1888) di August Strindberg. Julie, figlia di un conte, du-
rante la notte di festa di mezza estate, intreccia una relazione con Jean, il servitore 
del padre. Il loro rapporto è un gioco di seduzione, potere e manipolazione, che 
riflette tensioni di classe e di genere. Nella prima parte della pièce, Julie prende 
l’iniziativa e il sopravvento. Nella seconda, però, il gioco si ribalta tutto a favore 
di Jean. Sopraffatta da una sofferta vergogna che evidenzia una serie di stratifica-
zioni depressive e autolesionistiche, Julie prende la decisione di suicidarsi.

Lontano da me scrivere un saggio sulla poetica di Strindberg o riferirmi al 
testo drammaturgico in chiave scientifica. Il mio intento è quello d’indagare 
i meccanismi di una scelta e il risultato ottenuto in seno al progetto Julie per 
Changes.

2	   My first SEED Grant, Università degli Studi di Milano, 2024-2025.
3	   La prima stesura di questo articolo risale a luglio 2024.
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Strindberg, come è noto, aveva pienamente aderito, negli anni in cui scrive 
Fröken Julie, alla poetica naturalista, anche attraverso una relazione epistolare 
intensa con Émile Zola, che lo aveva più volte invitato a scrivere mettendo 
al primo posto la veridicità dei personaggi con i quali lo spettatore si doveva 
pienamente identificare. Quando Strindberg, nel 1888, compone Fröken Julie è 
certo di aver corrisposto a questo intento ed è altrettanto certo di aver scritto la 
prima tragedia naturalista svedese che avrebbe «fatto epoca». Così è stato.

Inquadrando il dramma in modo asettico e semplicemente ricordando il con-
testo, Fröken Julie esplora le dinamiche di classe e di genere, ponendo l’accento 
sugli istinti, i sentimenti, i pensieri e i ripensamenti che governano due perso-
naggi molto connotati e nello stesso tempo soggetti a una interessantissima e 
intensissima parabola evolutiva: Julie e Jean.

Julie è una giovane aristocratica di circa 25 anni; personaggio complesso, 
pluristratificato, incarna una serie di contraddizioni spinta ai massimi livelli 
di tensione. Cresciuta in un ambiente aristocratico, la sua educazione è stata 
influenzata dalla madre, che aveva sfidato la società del tempo. Oscillante tra 
dominazione e sottomissione, la sua personalità incamera ciò che la sua classe 
insegna a una giovane aristocratica: un senso di superiorità nei confronti delle 
classi ritenute inferiori.

L’aspirazione a una sorta di emancipazione dalle restrizioni imposte alla don-
na dalla società, caratterizzata anche da un profondo desiderio di sperimenta-
zione e dominio, la porta senza una chiara premeditazione a compiere scelte 
conflittuali, dolorose e autodistruttive. Potere e vulnerabilità rendono affasci-
nante il complesso sviluppo del personaggio che si struttura attraverso la rela-
zione con Jean, il servo del conte.

Di circa 30 anni, è ambizioso e manipolativo. Desidera elevare il suo status 
sociale, ma resta consapevole che si tratta di un sogno. Non riesce mai a svinco-
larsi da una realtà che lo attanaglia, lo opprime ma gli fornisce anche allo stesso 
tempo un’identità e con essa una stabilità e una via di fuga al dramma che si 
intesse con Julie. Non solo vittima dei vincoli della classe servile pur emergente, 
Jean ha pragmatismo e spietatezza necessari per sopravvivere sia in una società 
piramidale sia nel conflitto che si dipana sulla scena.

Un movimento oscillatorio dal basso verso l’alto (Jean) e dall’alto verso il bas-
so (Julie) caratterizza i due ruoli. Jean, figlio di contadini, ha una visione chiara 
del proprio futuro e delle sue ambizioni. Il suo desiderio di elevarsi socialmente 
è simboleggiato da un sogno in cui cerca di scalare un albero per raggiungere i 
rami superiori. L’ascesa è ardua e pericolosa e ogni passo è una lotta contro le 
forze che lo attirano verso il basso.

Julie, invece, visualizza e incarna la metafora della discesa, che non solo ri-
flette la crisi della nobiltà e la fragilità della sua posizione sociale in un mondo 
che sta cambiando rapidamente, ma la sua stessa volontà di toccare il fondo, di 
andare oltre il consentito, di mettersi alla prova. Se Julie arriverà là dove solo 
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l’immaginazione e il sogno erano giunti, Jean afferrerà il ramo più alto solo per 
vederlo spaccare tra le sue mani.

La relazione tra Jean e Julie è una danza tragica di ascesa e caduta. Il loro 
incontro non porta alla realizzazione dei desideri. Jean e Julie sono intrappolati 
in una lotta tragica, spinti dalle forze opposte del loro ambiente e delle loro aspi-
razioni. Se Jean tenta la scalata dell’albero i cui rami sono già marci, Julie scivola 
lungo il palo della sua disillusione.

Eros, illusione e disillusione, sopraffazione e pietà intessono i personaggi: 
Julie e Jean «sono conglomerati di stadi culturali passati ed attuali, stralci di libri 
e di giornali, frammenti d’umanità, sbrendoli di abiti festivi fattisi cenci, proprio 
come è assemblata l’anima»4.

L’oscillazione tra potere e sottomissione, attrazione e repulsione creano un 
vortice nel quale lo stesso spettatore viene irrimediabilmente attirato. Julie e 
Jean sono personaggi costruiti per incarnare non solo le dinamiche introdotte 
da Strindberg (determinismo – le azioni umane sono influenzate da fattori bio-
logici e ambientali –, lotta di classe, tensioni di genere) ma l’universale conflitto 
di potere tra due anime complesse.

Paradossalmente i fattori che più interessano a Strindberg sono anche quel-
li che ho meno indagato a fondo nella drammaturgia, senza ovviamente eli-
minarli, ma lasciandoli intrinsecamente presenti nella dialettica relazionale. Il 
determinismo, che struttura le scelte di Julie – fino al suicidio –, l’influenza 
dell’ambiente sociale, della madre (una donna che, a detta di Strindberg, «odia 
gli uomini») o una sorta di ereditarietà fanno parte del personaggio che esplicita 
tali tendenze connaturate nei monologhi o nella relazione con Jean a sua volta 
costretto dalle convenzioni ad agire da servo e a rimanere tale. Il simbolismo 
che i due personaggi incarnano – la decadenza dell’aristocrazia e l’ascesa della 
classe lavoratrice – arricchiscono la stratificazione dei piani di dialogo e scontro 
ma non sono determinanti nella mia scelta drammaturgica.

La dichiarata adesione al teatro naturalista di Strindberg, portando in eviden-
za una realtà cruda e crudele nella sua dinamica relazionale, lontana da qualsiasi 
idealizzazione post-romantica e da qualsiasi intento melodrammatico, proietta 
l’opera in un presente perdurante che la rende fresca e appetibile per un pubbli-
co di ogni generazione. Basta cercare quello che ognuno di noi vi vuole trovare 
tra le tante righe che il testo propone.

Veniamo ora alla critica della morale borghese e delle ipocrisie della società 
del tempo. Il tema della rispettabilità, certamente centrale, può a mio avviso 
estendersi anche a ciò che ciascuno è disposto ad accettare di sé. Al di là di que-
sta osservazione, rimane il fatto che il giudizio altrui rappresenta per Jean un’an-
sia costante. I riferimenti a un ‘mondo’ non meglio identificato che osserva e di 
conseguenza giudica sono continui. Per Jean, nella prima parte della narrazione, 

4	   A. Strindberg, «Prefazione», in La contessina Julie, Torino, Einaudi, 1988, p. XIX.
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assumono quasi una dimensione ossessiva, mentre per Julie diventano fatali nel-
la seconda parte. Non sapremo mai se qualcuno li abbia effettivamente osserva-
ti. Probabilmente, nessuno (eccetto la cuoca che rappresenta la morale pubblica 
ma che nella versione da me proposta viene soppressa). Pertanto, l’occhio a cui 
mi riferisco è un occhio interiore. Avrò modo di approfondire questo concetto 
in seguito.

La Prefazione di Strindberg
Prima di esplorare le scelte drammaturgiche e soprattutto i tagli che ho effet-

tuato rispetto all’originale, vorrei soffermarmi sulla Prefazione che Strindberg si 
sente in dovere di scrivere per enucleare e soprattutto giustificare i presupposti 
e le linee tematiche del dramma nonché il comportamento dei personaggi.

Veniamo a quello che per decenni è stato uno dei temi più spinosi. Per 
Strindberg, il teatro è «una scuola popolare per i giovani e per le persone di me-
dia cultura, per le donne, per coloro in pratica che dispongono della peculiarità 
inferiore di ingannare se stessi e di farsi ingannare, ossia recepire l’illusione e 
la suggestione dell’autore» 5. La misoginia di Strindberg è stata spesso discussa, 
ma non voglio entrare nel merito. Mi interessa qui piuttosto vedere come essa si 
insinua nella caratterizzazione del personaggio di Julie. La donna, e quindi Julie, 
è per Strindberg facilmente influenzabile e decisamente meno capace di uno 
sguardo distaccato e di un pensiero critico rispetto all’uomo. Soprattutto nella 
seconda parte, Jean mantiene infatti il cosiddetto sangue freddo che a Julie viene 
meno. Julie potrebbe apparire dunque più manipolabile, più influenzabile. Lo 
è, in effetti, ma non nella prima parte quando tiene in mano il piccolo e fragile 
scettro del potere.

Il tema della ascesa e della decadenza, che siano sociali o relativi alla singola-
rità dell’individuo, necessitano di una altalena in cui anche la donna ha un peso 
specifico e di grande rilievo. La rivendicazione di carattere sessuale ed emanci-
patorio appare in Julie così potente da annullare o forse da fingere di annullare, 
il ruolo di superiorità che la donna occupa per nascita nella gerarchia sociale. 
Julie è ammantata da una doppiezza spirituale (alto-basso), che nella mente di 
Strindberg la pone a competere (perdendo) con il maschile con cui condivide 
la doppia polarità ma invertita (basso-alto). Una contraddizione che si muove 
tra la celebrazione della superiorità e il disprezzo nei confronti di chi la incarna: 
dinamica ammirazione-avversione. Jean vede non nella donna Julie ma nella ari-
stocratica Julie un modello di eccellenza e un simbolo di prestigio, di cui la vera 
incarnazione è il conte. Riconoscimento che alimenta un sentimento di ostilità 
e rivalità. Julie vede in Jean la possibilità di esercitare un ruolo di dominio che la 

5	   Ivi, p. XV.
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società le impedisce, se non altro nei confronti dell’uomo suo pari. Un desiderio 
presto disilluso.

Strindberg non prova alcuna comprensione, solidarietà o clemenza nei con-
fronti di Julie e della sua sorte e ammette che, se lo spettatore viene colto da 
compassione, è solo a causa della pietà che induce la scelta finale della protago-
nista (il suicidio) da cui ognuno di noi potrebbe essere attratto. Sembra suggeri-
re al fruitore di stare attento a non cadere nella trappola della solidarietà e della 
clemenza. La vita, infatti, «non è tanto matematicamente idiota che solo i più 
grandi divorino i piccoli, avviene infatti altrettanto sovente che l’ape ammazzi il 
leone o quantomeno lo renda furioso»6.

Dal punto di vista contemporaneo, l’attenzione dedicata da Strindberg alla 
giustificazione del suicidio potrebbe apparire eccessiva. Tuttavia, per un autore 
come lui, impegnato a rappresentare una realtà pienamente realistica, questo 
approfondimento, che si esplicita non solo nella Prefazione ma che si evince dai 
monologhi, è indispensabile. Il suicidio – che per Strindberg ha cause diverse in 
base al genere (per gli uomini legato a fallimenti finanziari o professionali, per 
le donne attribuito a problematiche di natura affettiva) – viene fatto derivare da 
una molteplicità di fattori che vengono messi a nudo. Se non è improbabile che 
il suicida mascheri la motivazione reale, presentandone una apparentemente più 
accettabile, nel caso di Julie, Strindberg ipotizza una serie di concause intercon-
nesse: impulsi primordiali, tendenze naturali, una mente giovane influenzabile, 
fragile e perversa. L’ambiente circostante gioca un ruolo significativo: l’atmo-
sfera festosa di una notte di mezza estate, l’assenza del padre, perfino il ciclo 
mestruale, un’eccessiva apprensione (evidente nel modo in cui Julie si prende 
cura degli animali), l’effetto sensuale della danza, la luminosità persistente delle 
lunghe notti svedesi, il profumo afrodisiaco dei fiori, l’audacia di un uomo ecci-
tato e il trovarsi soli e appartati7. A tutto ciò si aggiunge – senza che Strindberg 
ne sottolinei l’importanza – l’influenza dell’alcol, bevuto in grande abbondanza. 

Strindberg non mette in conto, nella dialettica tra Julie e Jean, l’aspetto mora-
le, delegando questa responsabilità a un personaggio che nella mia scelta dram-
maturgica viene cassato: la cuoca. Soffermiamoci quindi su questi due aspetti: 
il suicidio e la cuoca. Kristin, personaggio di secondo piano, è una sorta di 
schiava, satura di morale e di religione, come si legge nelle parole di Strindberg8. 
In effetti riveste un ruolo significativo dal punto di vista tematico più che nar-
rativo: rappresenta la voce della moralità tradizionale. Innamorata di Jean, serve 
da contrasto alla passione e alla impulsività della relazione tra il suo innamo-
rato e Julie; incarna la stabilità e il conservatorismo in un mondo in profondo 
cambiamento. Esprime giudizi morali sui comportamenti dei due fornicatori, 
rappresentando la condanna del tempo verso l’indecenza e l’immoralità. La 

6	   Ivi, p. XVII.
7	   Cfr. ivi, pp. XVII-XVIII.
8	   Cfr. ivi, p. XXIII.
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cuoca infine è il simbolo della donna devota e servizievole, pietosa e silenziosa. 
Comportamento e aspettative rispecchiano i limiti imposti dall’epoca alle donne 
non solo nelle classi inferiori. 

La condanna di colpevolezza dei due amanti incarnata dalla sola presenza 
della cuoca, che tutto comprende e che tutto sa, è quella dello spettatore del 
tempo che non poteva accettare la lascivia di una donna che provoca un uomo.

Ma la presenza della cuoca, oggi, è ancora necessaria? La voce della cuoca 
rispetta ancora quella dello spettatore? La risposta negativa è scontata.

A questo punto allora può essere sollevata la domanda che mi pose una stu-
dentessa, durante il corso dell’anno accademico 2023-2024: soppresso il per-
sonaggio della cuoca nella drammaturgia, basta l’elenco di concause eviden-
ziate da Strindberg – sopra riportato – per giustificare la scelta finale di Julie? 
Ovviamente no, ovviamente sì. Il tutto si gioca solo a livello di una plausibilità 
drammaturgica che assolutamente è presente nel testo originale (nonostante le 
critiche del tempo alle quali la Prefazione prova a rispondere) e che ho cercato 
di preservare.

Chi è allora Julie per il suo autore. «È un carattere moderno e non perché 
in ogni epoca non ci siano state mezzefemmine, spregiatrici del maschio, ma 
solo perché il tipo è stato individuato adesso, si è rivelato e ha sollevato scalpo-
re»9. Una «mezzafemmina» per Strindberg tradisce l’ideale della donna ancora 
imperante a fine Ottocento. È un mezzouomo-mezzadonna perché vorrebbe 
perversamente assomigliare a un uomo «signore della creazione e artefice della 
cultura», senza poterci riuscire10. Una donna che inciampa e cade cercando di 
essere ciò che non può perché le rimane sempre e comunque superiore.

La «mezzafemmina» è capace di generare mezzefemmine e si vende per il 
potere (Julie è figlia di una «mezzafemmina», come si evince dal monologo-giu-
stificazione). Uomini snaturati frequentano e si riproducono con mezzefem-
mine generando sessi ambigui. Julie è «una vittima delle disarmonie familiari 
create dalla ‘colpa’ di una madre, una vittima di traviamenti di un’epoca, delle 
contingenze, nonché della sua costituzione debole, ciò che nel suo comples-
so corrisponde all’arcaico concetto di Destino ovvero di Legge Universale»11. 
Quella che colpisce l’epoca di Strindberg, di cui Julie è l’incarnazione, è a suo 
dire una forma di decadentismo, quasi fosse un ultimo retaggio romantico in 
seno al naturalismo.

Per Strindberg, Jean è superiore a Julie semplicemente per la sua ambizio-
ne e per il suo essere uomo, per il suo essere virile. La sua inferiorità dipende 
solo dall’ambiente nel quale è nato. Julie è inferiore a Jean per il suo essere 

9	   Ivi, p. XX.
10	   Ivi, p. XX. Su queste tematiche cfr. F. Perrelli, «La signorina Julie. Storie e scritture», in “La 

signorina Julie” di Strindberg: studi e prospettive, Torino, DAMS Università di Torino, 2001, pp. 27 
e ss.

11	   Ivi, p. XXI.
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mezzadonna, eppure estremamente vulnerabile e fragile. Il loro amore è impos-
sibile non solo perché, come scrive Strindberg, non ha avuto il tempo di essere 
coltivato ed è semplicemente sbocciato per appassire12, ma perché quello che 
entrambi cercano non è l’amore.

Fin qui Strindberg. Non mi interessa polemizzare o entrare nel merito della 
sua poetica. È stato fatto più volte. Talmente palese il suo misoginismo – non 
solo figlio di un’epoca – che non va svelato o fatto risaltare tra le righe.

Eppure, ed è questo che piuttosto meraviglia, la drammaturgia non rivela una 
dialettica misogina. La morte di Julie è un atto estremo ma anche liberatorio. Una 
libertà che il servo Jean non sarà mai in grado di scegliere e che non otterrà mai.

Jean, pur essendo un uomo ambizioso, capace, approfittatore, sveglio, adden-
tro ai segreti dell’alta società, rimane rozzo (aspetto sul quale non insisto) ma 
soprattutto schiavo. Non a caso ha paura della cuoca Kristin che rappresenta la 
morale comune, proprio quella che Julie sfida senza paura, senza ritegno, fino in 
fondo. Jean ha l’inflessibilità di un servo e il distacco di un padrone13, padrone 
dei giochi, ma non di se stesso e del suo destino.

Amore e odio
Il Natale della moglie di Pintorpa è la tredicesima fiaba scritta da Strindberg per 

una raccolta che doveva inizialmente comprenderne dodici. La traduzione ita-
liana è quella della redazione del 190814. La moglie di Pintorpa è una specie di 
Ebenezer Scrooge al femminile. Donna temuta e rispettata per la sua severità e 
autorità, governa la sua casa con mano ferma, imponendo regole rigide non solo 
al marito ma anche alla servitù. È un personaggio rappresentativo della lotta tra 
il bisogno di controllo e il desiderio di relazioni umane, in grado di innescare 
una intensa vicenda di amore e odio. Il Natale, simbolo della possibilità di re-
denzione e cambiamento, e il finale, con la parola «amore», sono intrinsecamente 
necessari alla strutturazione della trama della fiaba e soprattutto del lieto fine.

Al di là dell’epilogo, ci sono degli elementi in questa fiaba che vale la pena 
analizzare alla luce della relazione tra Julie e Jean. Nel racconto fantastico, la 
moglie esaspera il marito attraverso una serie reiterata di eventi che semina di-
scordia. Il marito l’ama senza riserve; tuttavia, il suo amore luminoso e vitale 
si scontra con l’odio sterile della moglie, capace di far appassire qualsiasi fiore, 
ricoprendolo di ragnatele.

Ora, l’amore del marito, pervicace e resistente, entra in crisi di fronte alla 
caparbietà della moglie che si rifiuta di ammettere l’evidenza. La perdita di fede 
nell’amore dà inizio alla seconda fase della narrazione: quella dell’odio, «il grande 

12	   Cfr. ivi, p. XXIII.
13	   Cfr. ivi, p. XXII.
14	   A. Strindberg, Fiabe, a cura di C. Calcagno, Torino, Feltrinelli, 1992.
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splendido odio»15. «E le fiamme consumatrici, purificatrici dell’odio bruciarono 
le ragnatele davanti agli occhi di lui, e si rese conto di essersi unito non con un 
essere umano, ma con il demonio»16. L’odio, purificatore, emette fumo di zolfo 
e fosforo. «Si odiavano tanto che l’ottone e le dorature annerivano, i mobili si 
screpolavano e i vestiti si spaccavano; si odiavano tanto che le stufe affumicava-
no, le piante morivano e il cibo si cagliava»17.

Sebbene l’amore e la devozione del marito siano il pilastro della prima parte 
del racconto, basta una scintilla a innescare il cambiamento. Un rovesciamento, 
sebbene non inaspettato, ma certamente repentino e totale. L’amore si trasfor-
ma in odio. Due assoluti si scontrano tra un prima e un dopo. Anche in questo 
caso la relazione si inverte: il predominio dell’odio femminile sull’amore e la 
devozione maschile si ribalta in un odio reciproco senza esclusione di colpi. Il 
femminile si rivela, in questo contesto, più variegato, stratificato e variopinto 
perché nell’odio sa tessere le trame di un presunto amore, un richiamo alla 
pietà, una disperata ricerca di essere sempre e comunque al centro della scena. 
L’uomo è e rimane monolitico, prima nell’amore e poi nell’odio. La donna, nella 
sua presunta fragilità, si apre a una miriade di mondi e di possibilità.

È proprio questa varietà che rende il personaggio femminile di Strindberg 
molto più interessante dell’uomo. Una sinfonia di fronte al monocorde basso 
della voce maschile.

La moglie di Pintorpa, «durante il suo fidanzamento, innalzata e purificata 
dallo sconfinato amore del fidanzato, era arrivata a vedere con chiarezza di non 
essere quell’angelo che credeva lui. E si era vergognata della buona stima che lui 
nutriva per lei. Era stata presa da compassione per lui e in un momento di vena 
aveva scritto una lettera; aveva detto di non essere quella che lui credeva, ma di 
essere invece la persona più cattiva che fosse mai stata creata; e lo aveva pregato 
di mettersi in salvo in tempo. Ma lui non le aveva creduto, aveva creduto solo ai 
suoi profondi sentimenti»18. La moglie guarda se stessa, si vede, si riconosce. Il 
marito è cieco e accecato da se stesso e dall’amore che lo identifica rigidamente. 
La moglie, riconoscendo attraverso l’atteggiamento del marito la propria rabbia, 
prova compassione e tenta di salvarlo. Sacrifica se stessa per lui.

Julie vede se stessa o almeno l’immagine peggiore di se stessa (per i tempi) 
riflessa in Jean. La morte è il sacrificio della sua immagine peggiore a fronte del 
salvataggio di un uomo nel quale – anche solo per un secondo – forse riversa 
un battito di amore.

L’odio che la moglie di Pintorpa nell’ultima parte della fiaba è costretta a 
subire, non solo da parte del marito ma di tutto un mondo che le si rivolta 
contro, può essere definito di natura cosmica. È indubbio che abbia arrecato 

15	   A. Strindberg, «Il Natale della moglie di Pintorpa», in Fiabe, cit., p. 105.
16	   Ibidem.
17	   Ivi, p. 106.
18	   Ivi, p. 108.
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danno al marito e ai servitori, ma il finale dell’opera è pervaso da sentimenti di 
avversione, rancore e risentimento che scaturiscono da ogni dove: il telefono 
inizia a squillare incessantemente e dall’altro capo si odono chiaramente, ma 
non identificate, le parole pronunciate da una voce dura e stentorea: «Strega! 
Spauracchio! Ragno!»19. Poi, il telefono, in un crescendo, inizia a rivelare tutte 
le sue malefatte. È in questo momento che la protagonista si sblocca emotiva-
mente; piange per se stessa e per la propria cattiveria e, nel buio, le sue lacrime 
scendono come pioggia. Le tornano in mente le parole del marito: «Sei così 
cattiva che fai compassione» 20.

Compassione, appunto: quella che Jean non sembra manifestare. Pintorpa 
offre alla moglie uno sfogo emotivo che la redime. Al contrario, Julie non be-
neficia di una simile opportunità. È grazie alla liberazione e al riscatto della 
moglie che il Natale in casa Pintorpa si illumina di mille colori, permettendo il 
riemergere della parola «amore».

Nella visione semplificata dalla fiaba emergono estreme dinamiche relazio-
nali che si rispecchiano nella Signorina Julie: il predominio dell’odio femminile 
sull’amore e la devozione maschile si trasformano in un conflitto reciproco 
senza esclusione di colpi. Il femminile, che invoca una disperata richiesta di cen-
tralità, sa intrecciare amore, pietà e odio. Il maschile è psicologicamente meno 
complesso: intensamente risoluto nell’amore e nell’odio. La donna piange, l’uo-
mo non può e non deve. La donna vede se stessa, i suoi atti, la sua conflittualità, 
il suo irrisolto. Va fino in fondo. Julie arriva all’abisso. L’uomo costruisce un 
piccolo podio sul quale si eleva, salvo dai flutti del ripensamento, della fatalità, 
della complessità.

Ma attenzione: per Strindberg un uomo succube della donna è un uomo a 
metà. Strindberg lo rivela ne Il figlio della serva sul quale si tornerà tra poco. L’uomo 
innamorato è un uomo – consapevole o meno – dimezzato. Insufficiente nella 
sua autonomia e singolarità, ha bisogno di esser completato da una metà forse 
migliore di lui. Ora, Jean non avrebbe in nessun caso pensato possibile una 
tale opzione. Alla domanda «mi ami?» non può che rispondere negativamen-
te, una volta riacquistato il pieno dominio di se stesso. Amore è sinonimo di 
incompletezza21.

La donna è capace di vergogna, l’uomo non nutre questo sentimento né per se 
stesso né per la controparte. La donna sa tornare indietro e piegarsi fino ad accu-
sare se stessa, l’uomo non può farlo. Forse è la misoginia di Strindberg a regalarci 
questa perla di vulnerabilità e intricata complessità che si scontra con lo scoglio 
maschile, sempre tutto d’un pezzo, anche quando sceglie di rimanere servo.

Le motivazioni interessano poco al drammaturgo che deve rimettere mano a 
una materia viva come è una drammaturgia che parla da sola.

19	   Ibidem.
20	   Ivi, p. 109.
21	   Cfr. A. Strindberg, Il figlio della serva, Milano, Mondadori, 1991, p. 66.
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Le scelte drammaturgiche e i tagli
Il drammaturgo è «un predicatore laico», che non ha altro compito che quello 

di diffondere il pensiero del suo tempo22. All’epoca di Strindberg, era certamen-
te così e forse lo è ancora oggi. Impossibile riscrivere senza mettere in azione 
il tempo in cui si vive, senza considerare il materiale drammaturgico originario, 
che ha avuto una sua vita, quale materia plasmabile, malleabile, corruttibile e 
capace di rinascita.

Scrivevo qualche anno fa che il drammaturgo, in un certo senso, è sempre 
assente, anche quando è vivo. Solo le sue parole rimangono, animandosi attra-
verso le diverse sensibilità di chi le legge e le interpreta con corpi e voci diffe-
renti23. Il lavoro di riscrittura non è un semplice adattamento ma un processo 
che prevede un “furto” e una “donazione”. Il drammaturgo svolge un mestiere 
antico, con la responsabilità di portare avanti un’eredità culturale ma anche una 
profonda trasformazione.

Prima di venire ai tagli e alle modifiche che ho operato sulla drammaturgia 
originaria, vorrei analizzare le osservazioni che lo stesso Strindberg dedica alla 
struttura della sua opera.

Nella Prefazione esplicita di aver deliberatamente abbandonato la simmetria 
matematica del dialogo, tipica della struttura francese, permettendo ai perso-
naggi di articolare il loro discorso in modo più spontaneo, a volte tortuoso, 
ma, di fatto, come accade nella realtà. Durante una conversazione, nessun ar-
gomento viene mai esaurito completamente; la mente afferra spunti casuali, 
spesso in modo disorganizzato e da lì prosegue costruendo nuovi percorsi. Il 
dialogo si sviluppa organicamente ma come fosse un essere vivente o, per usare 
una immagine di Strindberg, una composizione musicale. La scelta dell’orien-
tamento dialogico dipende del tutto dalla psicologia del personaggio, dalla sua 
strutturazione. Se nel 1886 Freud è ancora a Parigi ad ascoltare le tesi di Charcot 
sull’isteria, l’investigazione psicologica, senza strumenti psicanalitici, è una tec-
nica strindberghiana. Una psiche investigata con un taglio naturalistico e cioè 
con esplicitazione della fisiologia, dell’eredità “genetica” (mi si passi il termine), 
dell’educazione e dell’ambiente nel quale i personaggi sono cresciuti. Pensieri 
e sentimenti si riversano nei comportamenti, nelle attitudini, nei gesti e soprat-
tutto nella struttura e composizione dei dialoghi. Strindberg stesso affermava di 
non credere nei personaggi teatrali semplici e unidimensionali, sostenendo che 
nessuno può essere connotato sotto un’unica etichetta: il buono, il cattivo, l’ava-
ro, ecc. Piuttosto la psiche è un conglomerato, un insieme più o meno plasmato 
di frammenti diversi: esperienze di vita, fragilità personali e punti di forza. Un 
mosaico di influenze e caratteristiche differenti che alimentano la dinamica tra 
forza e debolezza.

22	   A. Strindberg, «Prefazione», in La contessina Julie, cit., p. XV.
23	   Cfr. M. Mazzocut-Mis, Teatro da leggere. Mito e conflitto, Firenze, Mondadori-Le Monnier, 2020.
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Il personaggio più debole può, in determinate circostanze, appropriarsi delle 
parole e dell’autorità del più forte, riuscendo a sembrare tale e confondendo le 
acque. Tuttavia, questa apparenza è temporanea e, alla fine, la vera natura viene 
alla luce. Un processo di rivelazione che esplicita l’idea per cui la natura intrinse-
ca di un individuo emerge inevitabilmente. Così la psiche di Julie non è null’altro 
per Strindberg che il risultato di una educazione contraddittoria: da un lato, una 
madre emancipata e con cattivi pensieri; dall’altro, un padre che adotta atteg-
giamenti e propensioni non in grado di neutralizzare il ruolo pervasivo della 
madre. Questa dualità educativa si riversa in quella scissione dell’io, frantumato 
e stratificato, che è la cifra della pièce. Lontani dall’essere archetipi, Julie e Jean 
sono rappresentazioni vivide della complessità umana.

Tutto si giostra su queste dinamiche se si pensa all’irrilevanza della trama: du-
rante una notte di mezza estate una contessina seduce un servo che la possiede 
carnalmente e, non potendo reggere le conseguenze del suo atto, si uccide. La 
vera trama, lo si capisce bene, non sta negli eventi ma nel fermento, nel lievito 
che li gonfia. Potremmo anche dire che la trama è uno scoprirsi o un autosco-
prirsi dei personaggi, ma, a mio parere, di tale consapevolezza è capace solo Julie.

Allora, non siamo più nella cucina della casa dove si svolge l’azione. Non ci 
interessa nemmeno più se la dinamica servo-padrone sia quella tra un dome-
stico e una contessina. Siamo all’interno della complessità del rapporto tra un 
uomo e una donna, creature in lotta. Scopriamo una dinamica tra due sessi, 
consapevoli della loro specificità seduttiva e seducente; una lotta tra due anime 
che fanno i conti con il loro istinto servile e di comando; una lotta tra istinto di 
sopravvivenza e istinto di morte; una lotta tra animalità e ragione. Chi sono Julie 
e Jean? A che stadio sono arrivati? Non lo sappiamo fino alla fine e questo ci 
tiene incollati alla dinamica narrativa. Da qui la possibilità di riproporre ancora 
questa pièce che perde, nella sua radicale profondità, qualsiasi connotazione 
legata al luogo (la Svezia e la sua cultura) e al tempo (la fine dell’Ottocento).

La chiara intenzione di Strindberg è di permettere agli spettatori di assistere a 
qualcosa che accade in modo spontaneo, senza prevedibilità. Nessuna anticipa-
zione è consentita perché la personalità dei personaggi si disvela a passo a passo.

È quindi il dialogo che descrive al pubblico il personaggio, perché è nelle 
parole e nei gesti che si rivela. Questo vale ovviamente in generale per il teatro, 
ma a maggior ragione in questa drammaturgia che non presenta altro. Nessun 
elemento a contorno, nessun’intromissione, nessun altro aggancio.

La tecnica di composizione adottata presenta dunque una evidente anomalia 
rispetto alla tradizionale struttura in tre atti, vigente nell’età di Strindberg. Il 
drammaturgo commenta: «le nostre labili capacità d’illusione possono essere 
disturbate dagli intervalli, durante i quali lo spettatore ha agio di meditare e 
quindi di liberarsi dall’influsso suggestivo dell’autore-ipnotista»24. Una formula, 

24	   A. Strindberg, «Prefazione», in La contessina Julie, cit., p. XXXIII. Le interruzioni di qualsiasi 
tipo erano viste come impedimenti alla concentrazione.
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quella dell’atto unico, che Strindberg aveva adottato fin dal 1872 con Il fuorilegge, 
sebbene senza successo all’epoca.

La volontà è di un totale assorbimento dello spettatore nella scena, senza 
però che lo si accompagni per mano verso l’origine della intricata matassa dram-
maturgica. Lo spettatore deve svolgere il suo lavoro. Deve intuire e poi capire 
di avere sbagliato, trovare degli appigli ed essere disposto a scivolare via. La 
formula concentrata consente di svolgere questo lavoro senza perdersi, in un 
continuo rinnovarsi dell’attenzione.

Eppure, consapevole che la compressione temporale avrebbe tuttavia 
ostacolato lo sviluppo della trama e l’analisi delle situazioni e dei personaggi, 
Strindberg auspicava un pubblico sufficientemente preparato da poter assistere 
senza interruzioni a uno spettacolo della durata di un’intera serata. Tale auspicio 
è rimasto ovviamente inascoltato.

Da ultimo, la drammaturgia di Strindberg contiene dei monologhi che, pur 
essendo non previsti secondo i canoni del realismo a cui aspira, non sono stati 
eliminati dall’autore. Strindberg li inserisce superbamente nel contesto senza 
appesantire il ritmo del dialogo.

Per quanto concerne la scenografia, è pensata come del tutto realistica. 
Strindberg propone l’eliminazione dell’orchestra a vista e suggerisce una pla-
tea rialzata, con gli occhi degli spettatori allineati a un’altezza superiore alle gi-
nocchia degli attori. Vorrebbe rimuovere i palchi del proscenio, eliminare la 
presenza di signore vezzose e signori eleganti che hanno appena cenato, creare 
buio completo in sala, utilizzare una scena minuscola e una sala piccolissima. 
Un’intimità tra attore e pubblico del tutto inedita a quei tempi. Quasi una rottu-
ra della quarta parete al fine di favorire una adesione completa ai personaggi e 
alla loro sofferenza. Solo immaginando una tale rivoluzione, per Strindberg era 
possibile sviluppare una nuova arte drammatica, per individui preparati, capace 
di accogliere le trasformazioni e cavalcare le provocazioni, permettendo così il 
rinnovamento totale di un repertorio che diventava ogni giorno più compiacen-
te e meno stimolante.

Se questa è la struttura compositiva immaginata da Strindberg, i tagli e le 
revisioni non l’hanno modificata nella sostanza. La lunghezza rimane tale, lo 
sviluppo e la velocità dei dialoghi è la stessa. Sono stati limati i monologhi ma 
non di molto. Possiamo dire solo rinfrescati.

Ovviamente quello che salta subito all’occhio è invece il taglio netto di un 
personaggio e quindi la conseguente revisione dell’intera drammaturgia. La cuo-
ca – che nell’originale dorme sulla scena per buona parte della rappresentazione 
– viene da me del tutto tagliata. La scelta non è stata scontata.

Come si è detto, la cuoca rappresenta la moralità comune. È il famoso occhio 
esterno, quello del pubblico di allora. Incarna il perbenismo e il moralismo. 
Capace di fare piccoli furti, sa che il perdono di Dio non le verrà mai negato 
perché il regno dei cieli è degli ultimi.
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Il taglio non è stato indolore anche per un’altra ragione meno intrinseca alla 
drammaturgia ma propria di Strindberg. Figlio di una domestica, scrive un rac-
conto in parte autobiografico intitolato, appunto, Il figlio della serva. La madre 
non aveva mai studiato e pendeva dalle labbra del figlio. Tuttavia, dopo averlo 
ascoltato voracemente – forse per desiderio di elevarsi o perché temeva la «sag-
gezza mondana» – tornava a rinchiudersi all’interno di quell’unica disciplina 
– quella cristiana – che conosceva a fondo e che la rendeva felice. «Parlava di 
Cristo» ed esprimeva la sua avversione verso la superbia e il sapere. «Aveva mu-
tuato questo linguaggio dalle balie, dalle sartine, dalle vecchiette, che frequen-
tavano la sua stessa sciropposa chiesa. Era strano che proprio quelle persone 
detenessero il sapere supremo, di cui nemmeno il prete o il professore avevano 
la minima idea»25.

Eliminare la cuoca significava escludere questo spessore che era parte tanto 
di Strindberg quanto della drammaturgia e del suo tessuto. Eppure, nel contem-
po, il taglio significava ammodernamento. Significava strappare la drammaturgia 
dalle sue radici di fine Ottocento per innestarla su un terreno, quello di oggi, 
dove quel tipo di moralismo è del tutto dimenticato o sorpassato. Lasciava li-
bero lo spettatore di porsi da una parte o dall’altra della disputa. Di prendere o 
non prendere posizione per i due personaggi. Piuttosto, la cuoca, nella dimen-
sione che si è voluta dare allo spettacolo finale, diventa l’occhio neutro della 
cinepresa. Un occhio indagatore, che sa zoomare, ma che rimane neutrale.

Il taglio quindi è stato spontaneo, indolore e proficuo alla messa in scena 
finale. Tutto è fluito come doveva, senza interruzioni o tentennamenti.

Paolo Bignamini affronterà in questo volume il tema delle scelte registiche 
che hanno previsto ulteriori tagli e nuove aggiunte. Rispetto alla mia dramma-
turgia26 due sono state le modifiche più evidenti e strutturali da parte della regia. 
La prima, che potrebbe apparire superficiale, è l’omissione degli stivali. Jean en-
tra pulendo gli stivali del conte e conclude la pièce sostanzialmente nello stesso 
modo. Questo elemento sottolinea fortemente la sua fissità, la sua impossibilità 
di sviluppare un percorso alternativo, il suo rimanere schiavo nonostante la vo-
lontà di ascesa.

Il secondo elemento che viene eliminato è l’alcool. I due protagonisti bevono 
per tutta la notte. L’abuso di alcool ha una influenza evidente sullo stato mentale 
di Julie e sulla sua scelta finale. Non solo. Introduce entrambi gli attori all’inter-
no di una dinamica che a volte confonde lo stato di veglia con quel momento 
che prelude al sonno. Non siamo nella rêverie, ma in una continua variazione tra 
vigilanza e il momento in cui i sensi sembrano ovattarsi prima del sonno.

25	   A. Strindberg, Il figlio della serva, cit., p. 71.
26	   La drammaturgia in appendice al presente volume con il titolo Julie presenta, rispetto alla 

prima stesura, alcune modifiche apportate dal regista Paolo Bignamini e dall’aiuto regia Giulia 
Asselta. Il testo pubblicato rispecchia dunque quello della rappresentazione teatrale andata in 
scena al Teatro Franco Parenti di Milano tra il 10 e il 14 aprile 2024.
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Forte invece nella scelta del regista l’altro aspetto, quello dello sfinimento 
dato dalla lotta strenua tra i due protagonisti, che dilata, nella mente dello spet-
tatore, i tempi drammaturgici così contratti.

Infine, l’uccellino e la sua cruenta morte, che nella messa in scena viene sim-
bolizzata. Mi rimane un dubbio che vorrei qui esplicitare. Diderot, descrivendo i 
quadri esposti nei Salons parigini della seconda metà del Settecento, si sofferma 
su un’opera di Greuze, La jeune fille qui pleure son oiseau mort, del 176527.

Fig. 1. Jean-Baptiste Greuze, La jeune fille qui pleure son oiseau mort, Scottish National 
Gallery, 1765. Fonte: Jean-Baptiste Greuze - A Girl with a Dead Canary – Google Art 

Project – Jeune Fille qui pleure son oiseau mort – Wikipedia

27	   Cfr. D. Diderot, I Salons, a cura di M. Mazzocut-Mis, Milano, Bompiani, 2022 (Salon 1765), 
p. 369.
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Diderot si ritrova a conversare con la fanciulla, consolandola per la perdita 
del piccolo uccello. L’animale morto è forse il presagio di una sventura? Era 
un regalo d’amore, un amore che però la fanciulla ha dimenticato di nutrire? 
La madre opprime la ragazzina, impedendole di manifestare il suo sentimento? 
Oppure il suo pianto e la sua desolazione sono il segno di una perdita più inti-
ma? Forse della sua verginità? Quello che è certo è che lo sconforto della fan-
ciulla, davanti al suo uccellino, non dipende dalla vicenda estemporanea, cioè la 
morte della bestiola, ma da ciò che l’animaletto ricorda alla fanciulla: un amore 
travagliato o un amore finito.

L’episodio dell’uccisione dell’uccellino ne La signorina Julie non può non esse-
re correlato, come nel quadro di Greuze, alla perdita dell’innocenza e alla sim-
bolica rappresentazione del destino dei protagonisti. La perdita della verginità, 
nell’immagine di una giovane ragazza affranta dalla morte del suo uccellino, si 
rispecchia nell’uccisione dell’animaletto da parte di Jean, in un modo crudele e 
cruento. L’uccellino, simbolo della purezza e della vulnerabilità, dell’innocenza 
e dell’accudimento viene ucciso in modo efferato. Un’immagine cruda e potente 
che simboleggia certamente la perdita dell’innocenza ma forse anche della ver-
ginità attraverso quello che nella mia immaginazione si palesa come uno stupro. 
L’uccisione dell’uccellino da parte di Jean è un atto di estrema violenza fisica. 
Un punto di non ritorno per Julie. In Diderot, l’evento è più introspettivo e 
contemplativo, concentrato sull’intima emozione e la sensibilità della ragazza. 
In Strindberg, l’atto è drammatico e distruttivo, collocato all’interno delle dina-
miche di potere e della fatalità del destino di Julie.

Ultima fase sperimentale
Di questa fase si parlerà a lungo in questo volume. Per quanto mi riguarda, 

ho avuto il piacere, in questo ultimo passaggio, di collaborare con una giovane 
drammaturga, Bianca Montanaro. Lo scopo di far dialogare in maniera inno-
vativa la tecnologia VR con il teatro tradizionale prevedeva la necessità di tagli 
radicali sulla drammaturgia per arrivare a un totale di 20-30 minuti di spettacolo. 
La strategia è stata quella di adattare la drammaturgia, effettivamente andata in 
scena nel 2024 al Teatro Franco Parenti di Milano, per uno spettacolo immersi-
vo attraverso l’utilizzo della VR.

Le possibilità che Bianca ed io avevamo di operare erano infinite. Abbiamo 
scelto la strategia più semplice, non tanto per comodità, quanto perché ci sem-
brava quella meglio replicabile anche in futuro e su spettacoli, diciamo così, 
meno controllabili, meno “nostri”, meno addomesticabili. 

A fronte delle riprese a 360° di tutta la messa in scena, abbiamo deciso dove 
intervenire con i tagli e abbiamo riassunto – anticipandoli – i monologhi dei due 
attori, in modo che le loro voci off  potessero dare subito, agli spettatori con i 
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visori, una pennellata dei caratteri dei due protagonisti. Tagli e voci off  sono 
quindi sembrate le due strategie vincenti.

Quello che è stato del tutto evitato è l’aspetto pedagogico o riassuntivo. Una 
tentazione spontanea, perché, tra un taglio e l’altro, la prima idea che viene alla 
mente è quella di aggiungere un breve sunto delle parti omesse o di spiegare che 
cosa precede o segue la narrazione. Niente di tutto questo. 

L’idea è stata accolta e sviluppata da Paolo Bignamini e da Giulia Asselta, 
che ha svolto un ruolo cruciale sia nella regia sia nella realizzazione della dram-
maturgia finale della produzione Julie in VR. La rappresentazione Julie in VR è 
stata offerta al pubblico tramite l’uso di visori per la prima volta dal 1° dicem-
bre 2024 al 9 dicembre 2024, nell’ambito del Festival Duende, dedicato alle arti 
performative e alle nuove tecnologie e prodotto dal Centro Teatrale Bresciano.

Già dalla prima visione di Julie in VR è apparso evidente come il teatro pos-
sieda una straordinaria capacità di accogliere e trasformare in sé ogni linguaggio 
narrativo, anche il più inatteso. Il teatro si presta a ogni sperimentazione senza 
perdere la sua autenticità. Julie in VR ha reso paradossalmente tangibile un te-
atro immersivo, attraverso l’uso di visori, aprendo una nuova frontiera che era 
tanto chiara sulla carta quanto ancora poco o non sufficientemente esplorata a 
livello realizzativo.
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