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Introduccion

Simone Ferrari(Universita degli Studi di Milano)
Diego Alexander Vélez Quiroz (Universita degli Studi di Torino)

La urgencia de descifrar los paradigmas de la violencia armada y las formas de pensar la paz
en la Colombia de los siglos XX y XXI ha permeado una extendida gama de campos cultura-
les. Categorias y expresiones consolidadas en las ciencias sociales y humanas colombianas, tales
como Violentologia, Epoca de la Violencia o Literatura de la violencia (Escobar, 2002; Rueda,
2013), sintetizan las especificidades de una heterogénea tradicion de estudios articulados con
el objetivo de «<nombrar lo indecible de la violencia colombiana» (Reati, 2000) en sus diversas
manifestaciones historicas y culturales.

Por otro lado, los ciclicos movimientos de resistencia que germinan en el territorio colom-
biano desde el dambito artistico, literario y cultural, unidos a los esfuerzos desde el contexto
politico, institucional y comunitario para constituir derroteros alternativos a la violencia arma-
da, han permitido el brote de una solida escuela de estudios acerca de la nocion de paz, de sus
précticas, iniciativas y desafios (Gonzalez, 2010; Jaime Salas et al., 2020; Kurtenbach, 2024).

Con esas dos realidades en el horizonte —la guerra y la paz—, en el mes de mayo de 2023
se realizaron en la Universidad de Milan y en la Universidad de Turin dos jornadas de estudio
y reflexion transdisciplinaria acerca del conflicto armado interno colombiano, con la partici-
pacién de académicas y académicos de distintas universidades italianas y colombianas. En el
transcurso de las dos jornadas se entrelazaron analisis historiograficos y antropolégicos con
estudios de representaciones literarias y artisticas de la guerra y de la paz en Colombia.

Durante esos dias de intercambio se hizo latente la necesidad de conservar en una publi-
cacién una memoria panordmica de los estudios que se realizan actualmente en la academia
italiana acerca del contexto social, histérico, cultural y literario de Colombia. Ademas, en sin-
tonia con este objetivo inicial y en linea con el espiritu de la coleccion Texturas de la Milano
University Press, decidimos ampliar el didlogo exploratorio del volumen, enriqueciéndolo con
un segundo eje tematico: las relaciones culturales, politicas y sociales entre Colombia e Italia,
con un interés especifico en las dinamicas y trayectorias de influencia y cooperacion cultural
entre los dos paises.

A partir de esta premisa, el libro que aqui se presenta busca explorar los multiples puentes
culturales entre Colombia e Italia mediante la reflexion conjunta en torno a temas clave de
la realidad colombiana, como el conflicto armado, la historia politica, la produccién literaria
y las complejidades de su tejido social. La eleccion de los temas responde a la urgencia por
comprender y reinterpretar las narrativas nacionales y transnacionales que han moldeado la



percepciéon de Colombia desde el exterior y los modos en que el pais se representa a si mismo.
En esta tarea, la literatura, las artes y las ciencias sociales articulan las tensiones, esperanzas y
contradicciones de una nacién que intenta escribir su historia desde la resiliencia y la memoria.

Los ensayos compilados son fruto de investigaciones interdisciplinarias y didlogos criticos
que examinan algunos de los procesos mas significativos y transformadores de los altimos
dos siglos. Procuramos reflexionar sobre las huellas del pasado y los lenguajes de la creacion
artistica que dialogan con las luchas sociales y los procesos de cambio en Colombia. Nuestra
intencion es animar a los lectores a reconsiderar las posibilidades de intercambios culturales
que registren el legado historico y proyecten nuevas formas de colaboracion en el futuro.

La obra, entonces, se divide en tres secciones principales que abordan desde distintos pun-
tos de vista las violencias, memorias, resistencias y circulaciones culturales que constituyen el
panorama colombiano contemporaneo. Desde el anilisis historico y literario hasta el estudio
de redes culturales y entrevistas, los textos trazan un mapa amplio y diverso que conecta a
Colombia e Italia mediante el intercambio humano y académico.

La primera parte del libro, titulada Violencias, memorias vy resistencias literarias en Colombia,
comienza con un articulo en el que Graziano Palamara (Universita degli Studi di Salerno)
examina el caricter estructural de la violencia en Colombia, abordando su arraigo historico y
las dificultades del pais para superarla a pesar de acuerdos como el firmado con las FARC-EP
en 2016. La incapacidad del Estado para ejercer control territorial, una problematica que el
autor relaciona con las transformaciones recientes en el panorama politico, ha favorecido la
aparicion de nuevos actores armados y la continuidad de la violencia. Desde ese precedente, el
analisis enuncia algunos de los desafios del programa de Paz Total del gobierno actual.

Ademais, se abordan cuestiones en torno a la ‘violentologia’, que como campo de reflexion
ha contribuido significativamente al entendimiento del conflicto. Al examinar factores como
el bipartidismo, la fragmentacion geografica y el narcotrafico, el texto propone una visién inte-
gral de las dindmicas de poder que perpettan la violencia en un contexto tanto regional como
global.

Laura Alicino (Universita Ca’ Foscari), por su parte, estudia la obra de Estefania Ciro Rodri-
guez, particularmente Artefactos Explosivos Inmateriales, donde la autora convierte las historias
de las comunidades cocaleras en un tipo de poesia documental que denuncia las contradicciones
de las politicas antidrogas en Colombia. El trabajo de Ciro Rodriguez combina investigacién y
expresion artistica, lo que resalta la importancia de las resistencias cotidianas de los cocaleros
frente a la estigmatizacion y la violencia estatal.

La ruptura formal de la autora, que difunde su poesia a través de postales y redes sociales,
es evidencia del caracter accesible y comprometido de su obra. Alicino analiza la manera como
estas textualidades y sus mediaciones cuestionan las jerarquias entre legalidad e ilegalidad,
mientras fomentan la construccion de futuros alternativos para las comunidades.

Luego, Santiago Alarcon Tobon (Universita Ca’ Foscari) se detiene en las representaciones
de los rios Atrato y Magdalena como protagonistas en las novelas Esta herida llena de peces
y Vigilia, obras que transforman los cuerpos de agua en escenarios de memoria, violencia y
degradacion ambiental, ligados al impacto del conflicto armado y las transformaciones impul-
sadas por el ser humano. El autor relaciona estas novelas con una tendencia en la literatura
colombiana contemporanea que aborda espacios marginados desde una 6ptica ecocritica y



testimonial. Alarcon describe como estas narrativas integran derechos ambientales y memoria
colectiva, al tiempo que formulan nuevas perspectivas para entender los vinculos entre natu-
raleza y sociedad.

Mas adelante, Simone Ferrari (Universita degli Studi di Milano) centra su andlisis en la lite-
ratura indigena contemporanea, especificamente en el libro Recuerdo mi origen, compuesto por
textos de autores que narran los impactos del conflicto armado en sus comunidades. El autor
estudia el modo en que las escrituras de los pueblos originarios abordan las violencias contra
la integridad cultural, desde la profanacién de territorios sagrados hasta el desplazamiento
forzado. El anilisis valora la capacidad de estas narrativas para generar dialogos textuales que
enfrentan las visiones hegemonicas y construyen nuevas formas de comprension sobre los
dafios culturales de los sistemas de dominio tradicionales y los caminos posibles hacia la paz.

Diego Vélez Quiroz (Universita degli Studi di Torino), por ultimo, analiza los mitos de
baja intensidad en la literatura colombiana, centrandose en su capacidad para reconstruir la
memoria del conflicto desde perspectivas que oscilan entre lo tragico y lo heroico. Estos mitos,
definidos como narrativas que conectan lo humano con aquello que trasciende la experiencia
cotidiana, permiten reelaborar la memoria colectiva en torno a la violencia y la justicia en Co-
lombia. El autor detalla como estos imaginarios, al circular en la esfera ptablica como produc-
tos de la cultura popular, pueden tanto representar la complejidad del conflicto como contri-
buir a la construccién de referencias comunes que orientan un modo particular del deber ser.

El segundo apartado del volumen se titula Circulaciones e intercambios: redes culturales y
biograficas entre Colombia e Italia. La seccion explora en una perspectiva diacronica algunas
de las heterogéneas trayectorias de conexion entre Colombia e Italia, tanto en una dimensién
de recepcion y representacion de hechos histéricos, como en términos de vinculos de coope-
racion cultural, social y politica. Esta segunda parte del texto es enriquecida por una serie de
entrevistas con personas migrantes, artistas y diplomaticos cuyas trayectorias biograficas con-
densan una vivencia entretejida entre Colombia e Italia. Cada conversacion restituye una traza
testimonial de fendmenos tales como el desarraigo, el exilio y el desplazamiento, pero también
la reconexion, la cooperacion y la negociacion identitaria.

El recorrido acerca de las relaciones entre los dos paises comienza con el estudio de France-
sco Ferrari (Universidad Catoélica de Colombia), cuyo ensayo explora las representaciones del
homicidio del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan (9 de abril de 1948) y de la consecuente ola de
protestas y disturbios conocida como ‘Bogotazo’ en la prensa italiana de la época.

En contrapunto con el trazado de las huellas de uno de los hechos genealogicos del conflicto
social interno colombiano en los imaginarios periodisticos italianos, el estudioso analiza dece-
nas de articulos publicados en diarios de distintas filiaciones politicas, tales como el Corriere
della Sera, La Stampa, la Gazzetta del Popolo, Il Tempo, Il Popolo, La Voce Repubblicana, 'Unita,
Il Lavoratore y el Avantil. Ademas de reconstruir como los periddicos italianos describieron
los acontecimientos que caracterizaron la historia de Bogoté a finales de los afios Cuarenta, la
cuidadosa labor historiografica de Francesco Ferrari explora también la relacion entre los he-
chos vinculados con la muerte de Gaitén y las elecciones politicas que tuvieron lugar en Italia
el 18 de abril de 1948.

Mas adelante, el ensayo de Michele Merenda (Université Grenoble Alpes) indaga en las
trayectorias biogréficas e intelectuales del tedlogo italiano Giulio Girardi (1926-2012) y sus



relaciones con Colombia. A partir de un estudio de los documentos del Archivo de la Funda-
cién “Lelio y Lisli Basso” de Roma, la investigacion de Merenda analiza la propuesta intelectual
de Giulio Girardi y sus planteamientos alternativos con respeto al catolicismo oficial.

Tomando como referencia un caso emblematico de las intensas relaciones eclesiasticas en-
tre Colombia e Italia, el ensayo se centra en el contexto del catolicismo posconciliar, enfocan-
dose en los derroteros de influencia mutua en el contexto italiano y colombiano entre 1968
y 1972. Las propuestas de Girardi son exploradas a partir del ciclo de conferencias dictadas
en Bogota por el tedlogo italiano en el mes de septiembre de 1972 y centradas en la relacion
entre fe y politica.

Los dos siguientes articulos se posicionan en el &mbito de las relaciones politicas y sociales
entre Colombia e Italia. Francesca Casafina (Universita degli Studi Roma Tre) se propone
ahondar en algunas trayectorias histéricas vinculadas con el caso del grupo politico Union
Patridtica y su persecucion sistematica, que constituye uno de los acontecimientos mas emble-
méticos y tragicos de la violencia politica contemporanea en Colombia.

En el contexto de la parabola politica de la Union Patridtica, el articulo propone un rastreo
de sus conexiones con otras fuerzas politicas internacionales. Apoyado en una multiplicidad
de fuentes —en primer lugar archivos de periédicos— el trabajo de Casafina proporciona coor-
denadas para una reconstruccién de las relaciones politicas entre la Unién Patriética y algunos
movimientos de la izquierda italiana, con particular atencién al PCI.

Giacomo Finzi (Universidad Catélica de Lovaina; Universidad Nacional de Colombia) y
Dario Ghirarducci (Universidad Auténoma del Estado de Quintana Roo), por otra parte, ex-
ploran el concepto de ‘diplomacia desde abajo’ en el ambito de las relaciones entre Italia y Co-
lombia en el periodo 2001-2004. Después de una presentacion teorica de la nocion de diplo-
macia desde abajo, los autores proponen un estudio acerca de las relaciones entre la asociacién
Ya Bastal, actor no estatal de la post-autonomia italiana, y varios colectivos y organizaciones
de derechos humanos de Colombia.

En el articulo se muestran algunos de los limites de la diplomacia desde abajo a lo largo
de la primera década del siglo XX. Se analiza como el recrudecimiento del conflicto armado
colombiano durante la presidencia de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), junto con los desen-
cuentros semanticos sobre la agencia de las victimas y las condiciones de alto riesgo en el pais,
han debilitado los procesos de fortalecimiento de relaciones diplomaticas ‘desde abajo’ entre
los dos paises.

La ultima parte de la seccion es un espacio de didlogo con cuatro personas cuyos caminos
biograficos han sido marcados por cruces, migraciones e intercambios culturales entre Colom-
bia y Italia. La entrevista a Fabio Cuttica, fotégrafo italiano residente en Bogot4, indaga los
desafios del arte fotografico en un contexto de conflicto, al mismo tiempo que profundiza las
memorias migrantes de Cuttica a partir de su primera llegada a Colombia en 1976. El didlogo
con Pablo Bermudez, artista colombiano residente en Italia, gira alrededor de la conocida Co-
lombian Flag, obra emblematica del Estallido Social que encendi6 las calles de Colombia en la
primavera de 2021, para profundizar las relaciones entre migracion, arte y violencia.

La conversaciéon con Juan Camilo Zuluaga, protagonista de la pelicula ‘Los Zuluagas’ de
Flavia Montini, explora la experiencia de reconstruccion filmica de las vicisitudes biograficas
de Juan Camilo y sus formas de relacionarse con la memoria de su infancia subversiva en Co-
lombia, con la desaparicién de la madre Amparo Tordecilla y con el exilio a Italia con el padre
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Bernardo Gutiérrez, excomandante del grupo guerrillero insurgente del EPL. Finalmente, la
entrevista a Donato di Santo, politico italiano, responsable de las relaciones con América La-
tina del PCI, ofrece una mirada entre lo politico y lo autobiografico de las relaciones interna-
cionales entre Italia y Colombia.

La ultima seccion del libro —Creativos— da cierre a este panorama exaltando la dimensién
artistica y literaria de las relaciones entre Italia y Colombia a través de la expresion de dos ar-
tistas visuales colombianos. En el primer caso, el pintor colombiano Fabio Amaya, intelectual
y creador poliédrico, residente en Italia hace varias décadas, nos comparte una coleccién de
catorce pinturas que hacen parte de la serie Mirando a Dante, en la que el autor trabaja desde
1993. En el segundo, Nuevo ARte COlombiano (NARCO), utiliza el formato del comic para
presentar el relato Atratiando. Las cinco piezas conforman una narracion inspirada en la gra-
fica popular colombiana para tejer geografias, instancias y acciones solidarias entre Colombia,
[talia y otros polos de construccion de una ‘diplomacia desde abajo’.

Al reunir voces, historias y perspectivas que conectan a Colombia e Italia, este volumen
aspira a constituir los testimonios de las luchas y los aprendizajes del pasado, y a conformar el
horizonte de nuevas formas de solidaridad y colaboraciéon que nos permitan imaginar futuros
menos violentos y mas justos. Agradecemos a todas las voces que aceptaron ser parte de este
proceso editorial, y deseamos que las paginas que siguen sean una herramienta para el cono-
cimiento que inspire, de algin modo, la accién transformadora de un pueblo que esta en el
camino incesante de la paz y la reconciliacion.
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Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia

El pasado que no pasa.
Una caracterizacion historiografica de la
violencia en Colombia

Introducciéon

En 2016, la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) fue saludada como un logro histérico, capaz
de acabar con la guerrilla mas longeva de América Latina y el rasgo mas engorroso de la vida
publica colombiana: el fenomeno de la violencia. Después del cierre del acuerdo, estructurado
en seis puntos centrales, todas las expectativas se vieron respaldadas por las novedades que el
pacto procuraba. La mayoria de los integrantes de las Farc dej6 las armas para transformarse en
un partido politico legal. Por su lado, el Estado colombiano se doté de un orden legal ajustado
a las necesidades de la paz en el marco de la asi llamada justicia transicional. Mientras tanto, un
alto nimero de excombatientes asumio las obligaciones concertadas, sometiéndose a las medi-
das previstas para la reintegracion en la sociedad civil'. Todo esto, en realidad, no ha conllevado
un verdadero fin del conflicto. La desmovilizaciéon no se ha convertido en la conclusion de las
violencias, mientras que la respuesta de las instituciones estatales no ha resultado suficiente
para solucionar los problemas endémicos del pais. Sobre todo, ha destacado la incapacidad del
Estado de ejercer sus funciones sobre el territorio nacional, lo que se ha traducido en que mu-
chos de los espacios dejados por las Farc sean ocupados por otros actores armados: el Ejército
de Liberacion Nacional (ELN), segunda organizacion guerrillera del pais, la miriada de grupos
paramilitares atn activos en distintos departamentos, y las BACRIM, potentes bandas dedi-
cadas al narcotrafico y a la mineria ilegal. A estos actores se han venido sumando también los
Grupos Armados Organizados Residuales (GAOR) — combatientes de las FARC que nunca
se acogieron a lo negociado con el gobierno -y la Segunda Marquetalia, conformada por disi-
dentes de las FARC que retomaron la lucha armada tras la firma del acuerdo, como respuesta

! Los datos sobre la reincorporacion pueden apreciarse en los Informes del Secretario General de la Mision de Verificacion
de las Naciones Unidas en Colombia. Documentos disponibles en https://colombia.unmissions.org/reportes (pag. consultada
el 19 de diciembre de 2023).
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a una supuesta traicion por parte del Estado. La consecuencia ha sido la recrudescencia de la
violencia con una escalada que, desde la firma del acuerdo, ha producido miles de muertos?.
Las victimas son sobre todo lideres sociales, activistas politicos, excombatientes y defensores
de derechos humanos; es decir, los actores mas comprometidos con la solucion de las principa-
les razones del conflicto, como la restitucion de la tierra, la erradicacion de los cultivos ilicitos
y la defensa de las comunidades rurales.

Esta matanza fue el telon de fondo de los grandes cambios politicos experimentados en
Colombia en los ultimos afios. En 2018, la posesion del gobierno de Ivan Duque puso en tela
de juicio el camino hacia la paz. Candidato del Centro Democratico, el partido de derecha
que se opuso a lo pactado con las FARC, Duque entorpeci6 la implementacion del acuerdo.
Los obstaculos se levantaron sobre todo reduciendo el apoyo institucional y presupuestal ne-
cesario para la implementacion de lo negociado. La actitud frente al proceso de paz se dio
de la mano con la adopcion de una agenda neoliberal, que someti6 a los colombianos a un
contexto prolongado de frustracion social, polarizacion y agitaciones en las calles. Los paros y
las movilizaciones se hicieron masivas en 2021, exasperadas por las secuelas econémicas de la
pandemia del Covid19.

Las protestas terminaron aglutinando distintas formas de resistencia y contribuyeron a mol-
dear una coalicion de multiples sectores contestatarios y alternativos, denominada Pacto His-
torico, que, en 2022, por primera vez en la historia del pais, logro elegir a la presidencia de la
republica a un representante de la izquierda nacional. El nuevo mandatario, Gustavo Petro, no
era una cara desconocida en el panorama colombiano: exguerrillero del M-19 (grupo desmo-
vilizado desde 1990), Petro se habia ya desempefiado como alcalde de Bogota (2012-2015),
senador y candidato presidencial en 2018. Su victoria, sin embargo, ha sido vista como la po-
sibilidad histérica para Colombia de protagonizar un cambio radical, no solo en el modelo de
desarrollo, en los mecanismos de participacion politica para los sectores marginados, sino tam-
bién para salir de la larga trayectoria del conflicto interno. Fue inmediatamente claro, después
de todo, que la viabilidad de esta hipotesis contaria con el pleno respaldo de Petro, quien se
posesiond enarbolando como eje de su administracion el proyecto de una paz total, propuesta
ambiciosa para avanzar no solo en la implementaciéon del Acuerdo de 2016, sino también en
la apertura de negociaciones para la desmovilizacién de todos los grupos armados activos en
el pais.

Después de mas de un afio de actividad, el programa de la Paz Total ha exhibido en realidad
un contradictorio panorama de luces y sombras. El gobierno ha confirmado sus compromisos
reanudando las negociaciones con el ELN y los contactos para el cese de hostilidades con los
demas grupos armados. Sin embargo, el perfil heterogéneo de las contrapartes, la relativa di-
ficultad de tener lineamientos claros y comunes en tema de seguridad, justicia, contrasto al
narcotrafico, reconocimiento de las victimas y demas temas hacen que el desmantelamiento
de actores en armas y la cesacion de la violencia contintie siendo un logro lejos de realizarse.

Teniendo en cuenta estos postulados preliminares, este capitulo se propone ofrecer una
reflexion sobre el fendmeno de la violencia en Colombia y el peso que sigue teniendo para las
dinamicas de un pais que, paraddjicamente, ha sido considerado como uno de los mas demo-

2 El registro anual se encuentra disponible en la pagina del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ)
https://indepaz.org.co
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craticos de América latina. Para lograr su proposito, el analisis se apoya en sélidos antecedentes
historiograficos, ya que el estudio del conflicto colombiano ha generado el nacimiento de una
disciplina a menudo despreciativamente llamada violentologia, pero nutrida de valiosas contri-
buciones de académicos nacionales e internacionales. Ademas, el trabajo se centra en la ‘excep-
cionalidad’ de la historia colombiana y se construye en torno a un ntcleo temético analizado
sobre la ‘larga duracién’: la construccion del orden politico y la manera en que la definicion del
poder y el fenomeno de la violencia se nutrieron mutualmente.

La violencia: un proceso de larga duraciéon

En el contexto latinoamericano, la historia de Colombia quizés sea aquella mas marcada
por paradojas profundas y caracteres de excepcionalidad. En dos siglos de vida independiente,
el régimen politico mantuvo casi constantemente la forma de una democracia civil, aunque
restringida y limitada. El pais sufri¢ solo cuatro golpes de Estado, pero ninguno de los gobier-
nos nacidos por estos duré mas de cuatro afos, ni logré infringir la supremacia de las élites ci-
viles (Chevalier, 2004: 583-591). Los militares mostraron una lealtad constitucional inédita en
la region y todos los cambios de régimen se dieron en el aparente respeto de las instituciones.
No obstante, Colombia es la realidad latinoamericana en la que el fenémeno de la violencia
se manifest6 mas dramaticamente en todas las dimensiones de la vida politica, econémica y
social. En el siglo XIX, la contraposicion entre liberales y conservadores procur6 al pais nueve
guerras civiles nacionales y catorce locales. La tltima, la de los mil dias (1899-1902), termi-
nada con un balance de mas de cien mil muertos y la pérdida de Panam4, marco el ingreso
de Colombia en el siglo XX, la evolucion de la rivalidad bipartidista y el comienzo de una
exigencia de reconciliacion nacional que, a lo largo de las décadas siguientes, engendraria las
condiciones para una nueva violencia. De hecho, el antiguo antagonismo entre liberales y con-
servadores no desapareceria; mas bien, llevaria a una forma de democracia limitada, basada en
el interés comun en contener la irrupcion de nuevas fuerzas politicas y sociales. A la violencia
recurririan asi tanto los sujetos tradicionales — grandes terratenientes y referentes de amplias
redes clientelares — como los nuevos actores, a menudo organizados en comités de autodefen-
sa. Estas dinamicas se verian en seguida marcadas por un doble proceso: en primer lugar, el
surgimiento de las guerrillas, activas en frentes tanto urbanos como rurales; en segundo lugar,
el comienzo de la produccién y comercializacion de la droga. Esta variable procuraria al fe-
nomeno de la violencia un contragolpe social y politicamente catastréfico (Escobedo, 2011,
Gutiérrez, 2008: 219-241).

Debido a la pugna entre actores orientados a disputarse los espacios para la produccion y
la exportacion de las sustancias ilicitas, Colombia tuvo que pagar, de hecho, un costo altisimo
en términos de vidas humanas y efectos sociales. El desplazamiento de amplias comunidades
rurales huyendo de la violencia ha acentuado, en efecto, el fenémeno del latifundio, al que
siguen vinculadas tanto las logicas clientelares de la redistribucion del poder politico, como la
composicion de verdaderos narco-ejércitos. A la historia del pais se ajustan de manera original
también los principales procesos con los que generalmente se interpreta el desarrollo historico
de América Latina: la evolucion del Estado, el caudillismo, la oligarquia y el populismo.
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Al igual que en los otros paises de la regién, después de la Independencia, la basqueda de
un orden politico estable absorbié también las preocupaciones y los esfuerzos de las élites
colombianas. Por todas partes, el proposito fue perseguido mediante la organizacion de un
Estado que, remplazando la antigua estructura colonial, favoreciera la modernizacion social y
estatal y promoviera la idea de Nacion. Y en todos lados este objetivo resulté obstaculizado
por disputas ideologicas, resistencias territoriales y por las persistencias de actores colectivos y
cuerpos jerarquizados (Guerra,1992).

En Colombia, sin embargo, estas dificultades sufrieron la profundidad de dos escollos adi-
cionales: el exasperado bipartidismo y la fragmentacion geografica (Christie, 1986). A media-
dos del siglo XIX, liberales y conservadores generaron dos grandes «subculturas» mas que dos
formaciones partidistas, hondamente arraigadas también en los sectores populares. Con sus
redes interclasistas de tipo clientelar, estas filiaciones favorecieron la «formacion de dos siste-
mas de pertenencias y dos sistemas de identidad colectiva», impidiendo al Estado actuar como
agente legitimo de unificaciéon social y de construccion de la Nacion (Pécaut, 2012: 26-27).
En un pais atravesado por tres cordilleras y un denso reticulado fluvial, estas lealtades politicas
se tradujeron en un predominio regional solo en unas areas, exhibiendo, por ende, una espesa
marafia de violentas rivalidades locales. De la complejidad geografica, ademés, dependi6 la
debilidad de la capital, Bogot4, de imponer su autoridad sobre las realidades mas periféricas
o las élites territoriales. En este contexto, las oligarquias terratenientes antes, y aquellas co-
merciales e industriales después, lograron mantener su supremacia regional, a pesar de sufrir
también ellas la fragmentacién politica y geografica del pais. Durante la época tradicional de
las republicas oligarquicas (1880-1930), ninguna fracciéon se fortalecié hasta identificar sus
intereses con los del Estado o hasta poder sugerir un proyecto nacional. Asi las cosas, las oligar-
quias colombianas nunca pudieron igualar por riqueza y poder aquellas de los mayores paises
subcontinentales. A diferencia de éstas altimas, sin embargo, por lo menos hasta mediados del
Siglo XX, las colombianas ejercieron un nivel de control més alto sobre la economia y gozaron
de una mayor posibilidad de contencion frente a las reivindicaciones progresistas en tema de
reforma agraria o normativa laboral (Bergquist, 2017: 263-299).

La desarticulacion politica y geografica hizo que Colombia tampoco conociera grandes
ejemplos de caudillos capaces de establecer sélidos ejes entre las regiones y la capital o de
orientar el desarrollo historico del pais. Por carisma y mision politica, la tnica figura que en-
carn6 los requisitos del clasico caudillo latinoamericano (Incisa di Camerana, 1994) fue Jorge
Eliécer Gaitan, abogado de origenes humildes y lider del liberalismo radical asesinado en 1948.
Precisamente a Gaitan se vincula la tanica vibraciéon populista que en la historia colombiana
traté de procurar un proyecto interclasista, multiétnico y anti-oligarquico (Pécaut, 2012: 45-
70). Actuando como portavoz de las exigencias de justicia social, desde 1945 Gaitan guié un
movimiento de masas que, al invocar la ‘Restauracion moral’, buscaba superar la supuesta sepa-
racion entre el pais real y el pais politico (Bushnell, 2007: Braun, 1985). No obstante, el declive
del movimiento gaitanista, empezado tras el asesinato de su lider, fortalecio el sistema politico
tradicional y permiti6 a los partidos histéricos superar indemnes las dos siguientes pulsiones
nacional-populistas representadas por el general Gustavo Rojas Pinilla: la primera, entre 1953
y 1957, cuando el militar impuso una dictadura con sesgos peronistas, luego liquidada gracias
a los acuerdos bipartidistas que conllevaron al nacimiento del Frente Nacional (Galvis, Dona-
dio, 1988); la segunda, en 1970, cuando el exgeneral, en ese momento encabezando la Alianza
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Nacional Popular, aposté nuevamente por la presidencia de la Republica, desempolvando un
discurso anti-oligarquico no exento de viejos contenidos gaitanistas (Ayala Diago: 2011).

Tal vez fuera excesivo plantear la hipotesis de que el naufragio de estas experiencias puso
a Colombia en la condicion de desarrollar anticuerpos al populismo. No se puede negar, sin
embargo, que el sistema colombiano exhiba una capacidad institucional superior a los impetus
populistas de algunos de sus actores. En afios mas recientes esto ha quedado bastante claro si
se mira, por ejemplo, a la figura del expresidente Alvaro Uribe Vélez (Palacios, 2012). Durante
su primer mandato (2002-2006), Uribe logré modificar la Constitucion, introduciendo la po-
sibilidad de una segunda reeleccion. Pero, cuando en 2010, a raiz de los golpes infligidos a las
Farc y de un alto indice de asentimiento, propuso una nueva reforma para un tercer mandato
consecutivo, la Corte Constitucional rechazo la hipotesis. Aun asi, la capacidad de Colombia
de sustraerse al contagio populista al que siempre fue expuesta América Latina no deberia
subestimarse tampoco hoy en dia. Los detractores de Petro que hacen hincapié en los sesgos
populistas del nuevo mandatario no desaciertan en sefialar sintomas como el afan de concen-
tracion personalista del poder, el ejercicio paternalista del gobierno, la exaltacion de elementos
anti-elitistas en su discurso o el recurso a narrativas dicotomicas; pero tal vez excedan a la hora
de vaticinar un camino errético similar al de Venezuela, Argentina, Bolivia y demas paises de
la region marcados por una historia nacional distinta a la de Colombia.

En sintesis, entre los pliegues de sus caracteres excepcionales, Colombia devuelve la pre-
sencia de arraigadas constantes historicas: la debilidad del gobierno central, la diarquia entre
liberales y conservadores, el fuerte regionalismo y una alta concentracién de la propiedad rural.
Con base en estas constantes, el pais ha estructurado un orden politico en que la coordinacion
entre los actores sociales ha sido repetidamente limitada por la «privatizacion de los poderes
coercitivos» (Hylton, 2017: 15), con el obvio corolario del aumento de la violencia en todas
sus multiples manifestaciones.

El fenémeno de la violencia y sus narrativas a la largo de la historia colombiana

Las reflexiones sobre la violencia en Colombia han generado una pluralidad de interpreta-
ciones situadas entre los extremos de dos narrativas contrapuestas. Por un lado, la que justifica
la insurreccion armada como respuesta a la represion de las disidencias perpetrada, desde el
comienzo de la Republica, por las élites en el poder3. En este caso, la violencia es vista como
una forma de accién social, necesaria para defenderse de un poder constituido que siempre
habria sometido las reivindicaciones mediante la utilizacion de la fuerza (Melo, 2021). Por el
otro, en cambio, hay una narrativa sobre la ‘tradicion civilista’ de quienes defienden el caracter
democritico del sistema politico colombiano (Deas 1999; Posada Carbé 2006; Launay, 2019).
Este grupo no niega que las condiciones del pais representaron un terreno fértil para la irrup-
cién del conflicto; pero, imputa el retraso social y economico de Colombia precisamente a la
violencia de los grupos insurgentes.

Entre estos dos extremos se colocan las lecturas intermedias de quienes analizan la violencia

3 Esta narrativa estd presente en el documento Grupo de Memoria Histérica (GMH), ;Basta ya! Colombia: Memorias de
Guerra y Dignidad, Bogota, Imprenta Nacional, 2013.
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frente a algunos aspectos o actores del conflicto, o en el marco de una visién mas general. La
obra de Paul Oquist, Violencia, conflicto y politica en Colombia (1978), representd por muchos
anos un punto de referencia casi imprescindible. En este trabajo, el politélogo estadounidense
introdujo la idea del ‘colapso parcial del Estado’ para describir las violencias interpartidistas de
la primera mitad del siglo XX frente a los cambios socioeconomicos del pais. Segiin Oquist,
la contraposicion feroz entre liberales y conservadores comprimio la autoridad del Estado,
favoreciendo la entrada de distintos tipos de violencia (evolucion de luchas bipartidistas, ban-
dolerismo, guerrillas, etc). Con esta conclusion tuvieron que medirse todas las principales tesis
planteadas hasta ese entonces para explicar el fenomeno de la violencia: desde aquellas que
hacian remontar el odio bipartidista a las luchas coloniales hasta aquellas de corte marxistas,
que atribuian al desarrollo del capitalismo las raices de una estructura social revolucionaria
(Palacios, 2012: 32-33).

En 1987 fue el socidlogo francés Daniel Pécaut quien amplio el abanico de las categorias
interpretativas, concentrandose en las relaciones entre el Estado y la sociedad. Para el estudio-
so, el sistema colombiano se apoyaria en el binomio no dicotémico ‘orden-violencia’: el orden
se apreciaria por la fortaleza de la tradicion electoral del pais y por el respeto de los militares
hacia el régimen constitucional; la violencia, en cambio, por la sistematicidad con la que las
clases dirigentes la emplean para mantener el estatus quo social y politico. Por casi veinte
anos, las conclusiones de Pécaut marcaron los principales trabajos sobre el tema (Rubio, 1998;
Rangel, 1998), generando un debate amplio que acompan6 todos los mayores hitos historicos
colombianos del momento: desde la nueva Constitucion, que en 1991 remplazo la de 1886,
hasta la guerra contra los carteles de la droga, desde las hipotesis de acuerdo de paz hasta el
exterminio de los miembros de la Union Patriotica, el grupo politico surgido de una primera
desmovilizacion guerrillera (Herndndez Mora, 20016: 27-38; Cepeda, 2006: 101-112; Ortiz
Palacios, 2008).

Ademas, a partir de la reflexiéon sobre estos acontecimientos, Pécaut desarrollaria la idea
de un conflicto que en Colombia se configuraria esencialmente como una «guerra contra la
sociedad» y los civiles (Pécaut, 2001). Con base en esta nocion seria mas facil para las partes
en lucha reconocerse mutuamente como legitimos interlocutores y dialogar acerca de sus res-
pectivas agendas politicas. Proyectando sobre la larga duracion muchas de las conclusiones ins-
piradas por Pécaut, en 2002, Frank Safford y Marco Palacios recorrieron la historia colombiana
y destacaron una vez mas los rasgos de la excepcionalidad del pais en su fragmentacion geo-
grafica y division social. En la segunda parte de este trabajo, centrada en el proyecto inacabado
del estado-nacion, los autores incluyeron a las élites politicas y economicas entre los actores
de la violencia (Palacios, Safford, 2002). Unos afios después, el propio Palacios (2010) volvio
a ocuparse del rol de las élites, mostrando de qué manera los grandes paradigmas y las politi-
cas de Washington (Guerra fria, lucha al narcotréfico, guerra contra el terrorismo) incidieron
también sobre el orden politico interno de Colombia. En estos altimos afios el fenomeno de la
violencia ha seguido inspirando una pluralidad de reflexiones, ya sea entre quienes consideran
todavia fundamental investigar sus origenes y trayectorias, y entre los que denuncian sus ma-
nifestaciones en contraposicion a los esfuerzos hechos para la consecucion de la paz (Cepeda
Ulloa, 2016; Rios Sierra, 2020 y 2021; Restrepo Riaza, 2021; Avila, 2022).

En su conjunto, todas estas investigaciones insertan el fendémeno en un escenario amplio,
desde el punto de vista espacial y temporal, y también en términos de interacciones entre los
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distintos actores politicos y sociales. Los autores y los trabajos sefialados, ademas, sugieren la
posibilidad de asumir la violencia como una variable explicativa con la que periodizar la his-
toria contemporanea del pais. De hecho, Violencia es la expresion con la que se describen los
anos entre las grandes movilizaciones gaitanistas y el Frente Nacional. El Bogotazo — es decir,
los tumultos que sacudieron a Colombia en 1948 tras el asesinato de Gaitan — es considerado
la imagen mas traumatica de la misma violencia y toda la rivalidad bipartidista del periodo es
vista como la evolucion de las antiguas guerras civiles decimonénicas. En cambio, a la etapa
siguiente, entre los afios sesenta y ochenta, se le considera como la fase de las guerrillas revo-
lucionarias. En un escenario regional marcado por la Guerra fria y en un contexto nacional
dominado por el pacto liberal-conservador, la categoria de la violencia se utiliza para explicar
no solo la lucha entre los dos partidos histéricos, sino también el conflicto inaugurado por el
surgimiento de milicias marxistas, cubanas o maoistas (Pizarro, 1996). En una acepcién mas
amplia, la formula adoptada para referirse a los dltimos veinte afios del ‘900 es aquella de ‘con-
flicto armado interno’. Con ésta se alude a una dimensién de la violencia en que el numero de
sujetos en lucha y el recurso a practicas despiadadas crecié desmesuradamente.

Las razones de esta progresion se buscan en la irrupcién del narcotrafico y en la manera en
que la economia de la droga acentu6 el fenomeno de la violencia. No obstante, la de ‘conflicto
armado’ fue una expresioén reprobada sobre todo a comienzos del 2000, cuando la adminis-
tracion de Uribe y su programa de Seguridad Democratica le prefirieron el concepto de ‘nar-
coterrorismo’. La formula, en linea con la guerra al terror inaugurada por Washington tras el
atentado a las torres gemelas, resultaba mas idonea para legitimar la dura represion contra las
guerrillas y el respaldo de los Estados Unidos a la modernizacion militar colombiana a través
del Plan Colombia (Silva Serva, 2009: 283-312).

El conjunto de los términos utilizados evidencia bien las trayectorias de la violencia, asi
como su profunda duracion en el orden politico colombiano. La necesidad de incluir en el
proceso de categorizacion la persistencia del fenémeno, ademas, se da por otra constante de la
historia del pais: la incapacidad de las partes de eliminar a sus opositores, incluso recurriendo a
formas de violencias extremas. Este objetivo, de hecho, no ha sido conseguido por los partidos
historicos durante la larga etapa que va desde las guerras civiles del siglo XIX hasta el Frente
Nacional, ni por el Estado o las guerrillas revolucionarias a partir de la época de la Guerra
fria en adelante. Esa incapacidad, mas bien, multiplico los esfuerzos encaminados a procurar
a la violencia una especifica legitimidad; por un lado, aquellos de los gobiernos que quisieron
modificar las instituciones en funcién de sus intereses o adoptar una nueva Constitucion con
el pretexto del ‘monopolio de la violencia’ celebrado por el paradigma del Estado moderno;
por el otro, los esfuerzos de los grupos que, declardndose victimas de la accion represiva del
Estado, acudieron a la violencia politica como expresion de una legitima rebeldia en contra de
la autoridad.

Del Acuerdo de Paz al proyecto de la Paz Total. Una historia en transito
La firma del Acuerdo de Paz de 2016 pudo considerarse historica no tanto por la tentativa

de callar una guerra de mas de medio siglo, sino mas bien por su compromiso en superar las
condiciones estructurales que habian conllevado al mismo conflicto interno y, desde luego, ali-
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mentado su persistencia. En los seis puntos que conforman el acuerdo, las partes previeron la
puesta en marcha de un ciclo de reformas para el sector rural, el sistema de la representacion
politica, la reparacion de los derechos de las victimas, ademas de la instituciéon de una comision
para la verdad. Para darle paso a estas medidas, la legislacién colombiana también se doto de
importantes instrumentos normativos. En el marco de la justicia transicional — instaurada para
enfrentar antes que todo un contexto de graves violaciones a los derechos humanos — el pais
se doto de un orden legal adaptado a las necesidades de la paz (Abuchaibe, 2017: 129-153).

El cambio de gobierno, que en 2018 llevo a la presidencia de la republica al partido mas
refractario al acuerdo con las Farc, ralentizo el camino hacia la paz. Tanto la ONU, a través de
la Mision de Verificacion presente en Colombia, como los centros internacionales mas com-
prometidos en los estudios sobre los procesos de paz, pusieron de relieve los retrasos acaecidos
durante los afios del gobierno Duque sobre muchas de las materias pactadas: de la restitucion
de la tierra a las garantias juridicas para la pequefia y mediana empresa, de los programas de
sustitucion de los cultivos ilicitos a los mecanismos para una concreta participacion ciudadana
en el juego democratico®*.

Mis alla del gobierno de turno, segtin los mismos organismos, la implementacion del acuer-
do ha dado buenos resultados sobre todo en términos de desmovilizacion de los excomba-
tientes y de reparacion de los derechos de las victimas. Ha de relevarse, sin embargo, que las
mejoras sobre estos puntos — de por si centrales para el restablecimiento de la cohesion nacio-
nal — no redujeron el nivel de conflictividad, ya que sobre los avances siguen pesando las duras
sedimentaciones historicas que la trayectoria de la violencia atn exhibe. El desmantelamiento
de las Farc, por ejemplo, se ha visto disminuido por la incapacidad crénica del Estado para ejer-
cer el monopolio de la fuerza sobre todo el territorio nacional. Las fallas en la reapropiacion
de los territorios por parte de las autoridades, de hecho, ha contribuido a un incremento de la
presencia de grupos armados y paramilitares en muchas zonas histéricas de la guerrilla, con la
obvia consecuencia de un rebote de la violencia (Avila, 2002). En cuanto a las victimas, Co-
lombia asumi6 todos los principales instrumentos ttiles para garantizar el derecho a la verdad,
la justicia, la reparacion y la garantia de no repeticion, en linea con los estandares internaciona-
les. También en este caso, sin embargo, el proceso de reparacion integral de las victimas — segin
como se le denomina — sufre las contradicciones de un orden histéricamente polarizado, exclu-
yente, y hasta incapaz de converger sobre un concepto compartido de violencia. Los debates
que acompanaron la constitucion de la Jurisdiccion Especial para la Paz — mecanismo central
de la justicia transicional para juzgar a todos los actores del conflicto (guerrilleros, militares,
hombres de las instituciones) — han arrojado luz sobre esta polarizacion. Y atin més elocuente,
en febrero de 2019, fue la decision del gobierno Duque de asignar la direccion del Centro Na-
cional de Memoria Historica a Dario Acevedo, académico que niega la existencia del conflicto
interno y de la violencia de Estado. En contra de esta designacion se levantaron muchas orga-
nizaciones de victimas, que hasta amenazaron con remover sus archivos de la institucion, en
teoria establecido por el legislador para precisamente contribuir a la reconciliaciéon nacional.

Este conjunto de factores es prueba de que la solucion de la violencia necesita mucho mas
que la firma de un acuerdo entre un gobierno y un grupo armado. Ademas, no se puede olvi-

4 De gran eco resulta sobre todo el monitoreo de la implementacién de la paz en Colombia del Instituto Kroc de la Escuela
Keough de Asuntos Globales de la Universidad de Notre Dame (EE. UU.). https://kroc.nd.edu
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dar que, hasta el dia de hoy, Colombia ha pasado por mas de veinte procesos de paz entre el
Estado, las guerrillas revolucionarias, los grupos paramilitares y unos sectores de la sociedad
(Pizarro, 2017). En unos casos, las negociaciones conllevaron a la desmovilizacion de los acto-
res armados y a su reintegracién en la vida civil: pasé con los miembros del M19, que en 1991
participaron en la redaccion de la Constitucion; y paso con los paramilitares de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC), que entre 2002 y 2010 lograron un acuerdo con el gobierno
de Uribe en el marco de la litigada Ley de Justicia y Paz (Cepeda Ulloa, 2016: 127-134; Zelik,
2017:128-147). Ninguna tentativa, sin embargo, ha logrado hasta el momento sustraer el pais
de su ininterrumpido escenario de violencia. Todos, en cambio, han evidenciado como la bus-
queda de la paz no supo levantarse a politica de Estado, acogiéndose mas bien a los intereses
de los gobiernos de turno.

Tal vez sea justo esto el reto principal con el que tiene (y tendra que) medirse el programa
de la Paz Total anunciada por el presidente Petro. La apuesta de la administracién actual por la
paz no transitaria, entonces, solo por la reduccién del niimero de homicidios, masacres, secues-
tros y asesinatos (nimero, ademas, que desde la posesion del nuevo gobierno sigue al mismo
nivel que el dltimo afio de Duque)?®, sino mas bien por la articulacion de una agenda guberna-
mental, tanto a nivel interno como internacional, dirigida a desarraigar un escenario politico
tradicionalmente «dicotémico, monista y antipluralista» (Pastrana Buelvas et al., 2023: 111).

La administracion Santos — prescindiendo de las gafas ideoldgicas con las que se evalie
— supo seguir este camino. Prueba de ello vino sobre todo de la prudencia con la que Juan
Manuel Santos senté las bases politicas para proyectar los procesos de negociacion con las
Farc a nivel externo, con el despliegue de esa estrategia — la asi llamada diplomacia para la paz
(Sanchez y Campos, 2019: 81-104) — que procuraria al pais un fuerte respaldo de la comu-
nidad internacional al proceso de paz. No obstante, Santos pareci6é desestimar la polarizacion
interna, con la que chocé cuando, en octubre de 2016, quiso refrendar el Acuerdo perdiendo
el plebiscito (Hernandez Pérez, 2017: 92-96)°.

La capacidad de Petro de lograr en el disefio de la Paz Total un escenario altamente pola-
rizado es entonces una apuesta de muchas incognitas. De entrada, seria facil sugerir que el
perfil personalista y dogmatico del nuevo mandatario, asi como su retorica excesiva, rifie con
la moderacion que tal vez se necesitara para contar con un entorno doméstico e internacional
mas proclive a los cambios estructurales de los que Colombia no puede prescindir para la
consolidacion de la democracia y la construccién de un verdadero posconflicto. Sin embargo,
el timonazo (Pastrana Buelvas et al., 2023: 17-29) que el exguerrillero supo dar a la historia de
Colombia sugiere prudencia a la hora de sacar conclusiones. Lo cierto es que, visto en perspec-
tiva historica, el problema de la violencia en Colombia necesita de iniciativas que resuelvan las
causas del fendmeno. La renovacion politica por la que Colombia opté eligiendo por primera
vez a un presidente de izquierda alimenta esperanzas y expectativas. Por el momento, la del
pais se queda como una historia en transito (La Bella, 2024: 246).

5> Para una comparacion basada en fuentes del Ministerio de Defensa y de Indepaz cfr. www.lasillavacia.com/silla-nacional/
seguridad-en-cifras-el-primer-ano-de-petro-frente-al-ultimo-de-duque

6 Después de la victoria del No, el parlamento colombiano someti6 el Acuerdo a una rapida revisién que tomase en cuenta
la orientacion de las urnas y ya en noviembre de 2016 avalo lo pactado.
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Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia

«La coca caminaq, la tierra tiembla»:
Resistencias explosivas inmateriales
en la poesia etnogrdafica
de Estefania Ciro Rodriguez!’

[...] el poeta, condenado al destierro, adivina que en el punto extremo de su soledad termina

su condena. Porque alli [...] donde parece que no hay nadie, surge el otro, surgen todos.
Fernando Charry Lara (1975: 35)

Introduccién: violencia y poesia entre conflicto y posconflicto

En el prologo que abre Historia de la violencia en Colombia: 1946-2020. Una mirada terri-
torial de Jeronimo Rios Sierra (2021), Eduardo Pizarro Leongémez habla de Colombia como
de un ‘pais de paradojas’, al configurarse como uno de los paises de Latinoamérica con la mas
relevante tradicion de gobiernos electos y, al mismo tiempo, la nacion que «sufre uno de los
conflictos armados mas prolongados del mundo contemporaneo» (2021: 14). Junto a esto,
Pizarro Leongomez subraya que si bien Colombia se puede considerar pionera en términos
de acuerdos de paz, todavia sufre la accién de grupos guerrilleros en sus territorios (17). De
hecho, a casi diez afios de aquel famoso 24 de noviembre de 2016, cuando el presidente Juan
Manuel Santos y el lider de las FARC-EP Timochenko firmaron el acuerdo, la paz esta lejos de
haber sido alcanzada en su globalidad. Entre las motivaciones mas urgentes a considerar con
respecto al permanecer de los frentes de guerrilla hasta la fecha, seguramente se encuentra el
hecho de que en Colombia muchos de estos frentes se quedaron afuera de este proceso de
paz (20). Segun la investigacion historica de Rios Sierra, dos han sido las consecuencias de
esta incapacidad por implementar los acuerdos de paz de 2016, o sea la periferializacion y la
narcotizacion de la accion guerrillera, que ha afectado mucho sobre todo a las zonas rurales de
Colombia, llevando consigo el perdurar de formas de violencia de varia naturaleza, incluida
la politica, en contra de la sociedad civil (2021: 384). Formas de violencia que se han perpe-

! Financiado por la Union Europea bajo el Marie Sklodowska-Curie Action Grant Agreement n. 101061978. Las opinio-
nes aqui expresadas son responsabilidad de la Autora y no necesariamente reflejan las de la Union Europea.

24



tuado debido al fallo en la implementacién de la Agenda para la Terminacion del Conflicto,
especialmente en las politicas de desarrollo agrario que contaban en su primer punto con una
Reforma Rural Integral (391).

A pesar de los acuerdos de paz, Colombia nunca pudo estabilizarse a causa de problemas
estructurales que involucran formas de pobreza extrema de la poblacion, asi como una fuerte
desigualdad social (Cairo Carou 2021: 458). En este escenario, no sorprende que el mundo de
la literatura y de las artes haya sido atravesado por una atencion peculiar hacia el tema de la
violencia extrema perpetrada en contra del cuerpo fisico y politico de la sociedad colombiana
durante el periodo del conflicto armado, asi como con respecto a los efectos de esta violencia
hasta nuestros dias. De hecho, hablar de la relacion entre violencia y literatura en Colombia
siempre representa un reto, al ser la violencia un fenémeno que se ha desarrollado a través de
varias intensidades a lo largo del siglo XX y XXI (Ramirez Lopez y Capote Diaz, 2020: II).
Cuando nos referimos a este tema en Colombia, todavia siguen vigentes los debates que in-
tentan buscar una periodizacion que pueda dar cuenta de los varios momentos de su historia,
que se mueve entre la Violencia bipartidista (1948-1958), cuya violencia politica entre con-
servadores y liberales generé un niimero abrumador de victimas, pasando por la violencia de
finales del siglo XX causada por el fenémeno del narco hasta el largo periodo de postconflicto
después de los Acuerdos de Paz de 2016 (Hoyos Guzman 2020: 13).

Moviéndonos al territorio de la reelaboracion de estos escenarios desde el punto de
vista de la literatura, queda claro que en Colombia la violencia generada por el conflicto y
extendida al periodo del posconflicto es parte de lo cotidiano, segtin subraya Angélica Hoyos
Guzman (2020: 13), y tal vez es el substrato consciente o inconsciente que ha informado toda
la produccion cultural colombiana. Sin embargo, si muchos estudios se han dedicado al analisis
del modo en que la violencia se ha verbalizado al interior de la narrativa?, mucho mas erraticos
resultan los estudios que han intentado investigar la estrecha relacién entre violencia y poesia,
como apunta el poeta Juan Manuel Roca en ocasion de la publicacion de la antologia La casa
sin sosiego (2007). Esto se da no solamente en la dimension de la poesia lirica sino también de
la poesia de corte testimonial, que en este ensayo nos interesa particularmente.

Sin embargo, cabe precisar que se trata de una tendencia critica que se ha subrayado a nivel
internacional. El poeta, traductor e investigador mexicano Ivan Trejo, en la introduccién a la
antologia Espejo de doble filo. Antologia binacional de poesia sobre violencia. Colombia-México
(2014), asevera que muy pocos siguen siendo los estudios que intentan investigar el uso de la
poesia en la verbalizacion del tema de la violencia desde una perspectiva sistémica. De esto da
cuenta también un dossier de la revista Tintas, editado por Emilia Perassi y Sandra Lorenzano,
quienes en la introduccién subrayan la necesidad de un mayor ahondamiento critico con res-
pecto a las relaciones que se establecen entre poesia y violencia, como una forma de resistencia
que «nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que nos permiten tener los pies en la
tierra, el cuerpo abierto hacia los demis, y la mirada hacia lo que esta mas alld de nosotros»

(2017: 9.

2 Entre los acercamientos criticos més recientes y relevantes acerca de la violencia representada en la narrativa colombiana
recordemos los trabajos de Alejandra Jaramillo Morales (2006), Maria Helena Rueda (2011), Virginia Capote Diaz (2016).

3 El dossier «Poesia y violencia» de la revista Tintas (2017) puede consultarse en el siguiente enlace: https://
riviste.unimi.it/index.php/tintas/issue/view/1161.
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Por lo que concierne al fendmeno colombiano, de esta tendencia de la critica contempo-
ranea dan evidencia recientes y destacados trabajos criticos, que se centran en investigar las
relaciones entre poesia y violencia mas alla de los conflictos bipartidistas de mediados del si-
glo XX* como los de Juan Esteban Villegas-Restrepo (2016), Beatriz Vanegas Athias (2018),
Luz Mary Giraldo (2020) y Daniel Clavijo Tavera (2022). Asimismo, es importante hacer
hincapié en la relevancia del fenémeno peculiar de la poesia testimonial, como muestran los
varios trabajos de Angélica Hoyos Guzman, que han investigado el papel que han jugado las
y los poetas testimoniales entre finales del siglo XX y principio del siglo XXI (2018; 2020),
junto a la relevancia de la poesia sobre violencia escrita por mujeres, como muestra el traba-
jo critico de Mery Yolanda Sanchez (2012) o de Juan Esteban Villegas-Restrepo (2020). En
este escenario critico, el intento de este ensayo es continuar indagando en el modo en que la
poesia, en tanto registro de la realidad, sigue midiéndose en la Colombia del posconflicto con
formas de violencia que contintian desarticulando el tejido social y erosionando el logro de
una paz total. Si es verdad, como aseveran Wilmar Ramirez Lopez y Virginia Capote Diaz, que
el conflicto armado se abati6 sobre la poblacion inerme convirtiendo «su corporalidad en un
soporte en el cual los violentos inscribian los codigos de sus disputas territoriales, economicas
y politica» (2020: III-IV), entonces la pregunta que muchos poetas siguen poniéndose es con
qué palabras la literatura puede reconstruir este cuerpo social, en qué manera puede dejar que
éste hable en el presente del posconflicto desde las muchas resistencias que las comunidades
colombianas siguen construyendo dia a dia con sus propios medios.

A comprender este estado de las cosas y a buscar formas de denuncia y resistencia, tanto
desde las ciencias sociales como desde la literatura, contribuye la economista, etnografa y poe-
ta colombiana Estefania Ciro Rodriguez, protagonista de este ensayo con su activismo y sus
obras. Oriunda de la region del Caqueta, Ciro Rodriguez es actualmente directora del Centro
de Pensamiento desde la Amazonia Colombiana AlaOrillaDelRio, que ha contribuido a fundar
en 2014°. Se trata de un interesante espacio caracterizado por «un colectivo abierto de investi-
gacion, accion y movilizacion», como leemos en su pagina internet, compuesto por expertos en
ciencias sociales y biologia, por periodistas, escritores, matematicos, contadores y artistas, cuyo
trabajo tiene como objetivo la defensa del territorio amazonico. También cabe mencionar que,
por su conocimiento profundo del fenémeno del narcotrafico en Colombia, Ciro Rodriguez
fue coordinadora del area ‘Narcotrafico, Economia de Drogas Ilegalizadas y Conflicto Armado’
de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (2019-2022)°.

En particular, nos centramos en la coleccion de poemas titulada Artefactos Explosivos Inma-

4 Entre los estudios que se han ocupado de investigar la poesia colombiana sobre la Violencia, recordemos Polen y escopetas
de Juan Carlos Galeano (1997) y Las palabras estan en situacion de Armando Romero (1985) y los mas recientes trabajos de
Carlos Fajardo Fajardo (2009).

> Segtn se aclara la presentacion del proyecto, desde este espacio inter y multidisciplinario se ha hecho seguimiento «a la
implementacién del punto 1 [Reforma Rural Integral] y punto 4 [Solucién al Problema de las Drogas Ilicitas] de los acuerdos
de paz y [...] se redact6 el primer informe en Colombia sobre el estado de la implementacion del punto 4» (http://alaorilla-
delrio.com/contacto/).

6 La Comision para el Esclarecimiento de la Verdad surge justamente en el marco de los acuerdos de paz entre el Gobier-
no de Colombia y las FARC-EP. Se trata de una institucion temporal y extrajudicial con la tarea de indagar y esclarecer las
violaciones e infracciones cometidas durante el periodo de conflicto armado, para dar cuenta de su complejidad a la sociedad
entera. En particular, recordemos que el 28 de junio de 2022 la Comisién dio a conocer el Informe Final de las investigaciones
empezadas en el 2018. Los 11 volimenes que hacen parte del Informe se pueden consultar en https://www.comisiondela-
verdad.co/etiquetas/archivo-pdf.
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teriales (2018), a través de la cual la autora convierte en poesia su investigacion etnografica so-
bre las historias de resistencia de los cocaleros, o sea los trabajadores de los campos de coca, en
la region del Caquetéd desde el 1996 hasta nuestros dias’. De hecho, los movimientos cocaleros
que empiezan en el 1996 y estan todavia vigentes, tuvieron y siguen teniendo una importancia
cabal en Colombia, tanto en la dimension del conflicto como del posconflicto, porque su resis-
tencia ha permitido mantener un estado de alerta sobre las muchas violaciones de los derechos
humanos de que el Estado se ha manchado, en sus politicas de ‘lucha contra las drogas’, como
el uso indiscriminado del glifosato en los campos de coca, o la represion violenta. Se trata de
un tema complejo, puesto que segiin subraya el reporte de la Comisién para el Esclarecimien-
to de la Verdad, los cocaleros representan «un actor en disputa en medio de la estigmatizacion
del Estado colombiano que aplica una violencia asimétrica y desmedida sobre esta poblacién
y, a su vez, la expansion de las economias de la cocaina que empiezan a ser reguladas por las
guerrillas y son la ambicion de los paramilitares y otros grupos que articularon intereses del
narcotrafico. La tension por controlar los territorios y la fuerza de trabajo del campesino coca-
lero es un factor central de degradacion del conflicto» (2022: 3). Estefania Ciro Rodriguez ha
abordado este tema desde varios aspectos y también a través de varios acercamientos discipli-
narios®. De hecho, su tesis de doctorado sobre el tema gana el premio UNESCO Juan Bosch
a la Investigacion Social en 2018, y de este trabajo surge el libro Levantados de la selva: Vidas
v legitimidades en los territorios cocaleros del Caqueta (2020). A estas obras, que se ocupan de
investigar la cuestion rural de las economias cocaleras en Colombia a través del estudio de la
tension entre lo legal e ilegal del trabajo de los cocaleros (2016; 2018b; 2018c¢; 2020), en 2018
se anade el mencionado poemario como una profundizacién etnografico-artistica de su trabajo
multifacético.

Segtin explica la misma autora, la idea de los Artefactos nace ya en el 2016, durante la
Décima Conferencia de las FARC, la altima, que tenia como objetivo discutir y ratificar los
Acuerdos de Paz empezados en el 2012 (2018a). La conferencia se lleva a cabo en los Llanos
del Yari, con una cobertura mediética sin precedentes y con la presencia de la misma autora.
Sin embargo, Ciro Rodriguez aclara que después de la ratificacion, el 24 de noviembre se
firma una nueva renegociacion que lleva a empezar los llamados ‘planes de implementacion’
(2018b: 109). Precisamente en este supuesto periodo de paz, la persecucion contra los coca-
leros se agudiza y cabe sefialar que atin existen politicas de criminalizacién y estigmatizacion
de los cocaleros, junto a represiones violentas, aunque se hayan declarado ilegales las fumiga-
ciones quimicas que a finales del siglo XX, ademas de afectar los campos de coca, afectaron
fisicamente a los trabajadores (128).

La peculiaridad de los Artefactos es que no se trata de un libro editado y publicado, sino de
una serie de postales, de instantdneas poéticas que la autora ha difundido en las redes sociales
y en las mismas comunidades. Una forma de poesia documental, mas bien un artefacto co-

7 La region del Caqueté es un vasto territorio ubicado en el sureste del pais, que se extiende desde la cordillera oriental
hasta las selvas de Araracuara, en la Amazonia colombiana.

§ Estefania Ciro Rodriguez cuenta con una Maestria en Historia de la Universidad de los Andes y un doctorado en Ciencias
Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México. Ha sido maestra en varias instituciones a nivel nacional
e internacional, entre las cuales se encuentran la Universidad de los Andes (Bogotd), el Instituto Tecnoldgico de Estudios
Superiores de Monterrey (México) y la Universidad Auténoma de Querétaro (México).
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munitario, en que la autora intenta no hablar ‘por’ las victimas, sino ‘con’ ellas®. En el marco
de los desafios que Colombia sigue enfrentando, sobre todo en términos de justicia social y
consolidacion de la paz, este ensayo quiere acercarse a la realidad colombiana actual desde un
punto de vista tematico y tedrico. A través de una metodologia interdisciplinaria que interseca
etnografia, literatura y filosofia de la comunicacion, el anélisis del poemario de Estefania Ciro
Rodriguez permitira ahondar en el papel controvertido de la relaciéon entre la hoja de coca
y el trabajo de los campesinos. A partir del anilisis textual de algunos poemas'® sera posible
evidenciar las todavia carentes politicas de implementacion de los acuerdos de paz, que siguen
sin tomar en cuenta la importancia de la cohesién social de los sectores rurales de la poblacion.
Ademas, desde el punto de vista tedrico, el ensayo intentara vislumbrar la peculiar alianza que
poesia y etnografia logran construir, para mostrar la agencia de estos sujetos implicados en
formas de resistencia diaria para encontrar un compromiso entre subsistencia y condicién de
‘ilegalidad’ de su trabajo y también como medio para imaginar un futuro mejor.

Artefactos Explosivos Inmateriales: la poesia como etnografia

Por su naturaleza fuertemente interdisciplinaria y por el trabajo directo con los testimonios
de los cocaleros del Caqueta, Artefactos Explosivos Inmateriales es un poemario que puede
inscribirse en la tradicion colombiana de la poesia testimonial. De hecho, segiin bien explica
Angélica Hoyos Guzman, desde siempre la poesia colombiana testimonial representa una «al-
ternativa a los discursos hegeménicos del pais en la altima parte del siglo XX y en los veinte
anos que van del siglo XXI» (2020: 14). De esta tradicion son parte poetas destacadas del
calibre de Anabel Torres, Cristina Valcke Valbuena, Nana Rodriguez, hasta llegar a las mas
contemporaneas Camila Charry y Andrea Cote, cuyo trabajo no solamente quiere generar
una «mirada femenina en la imaginacion publica sobre la guerra» (2018: 10), sino también dar
evidencia de la necesidad siempre mas urgente de una forma de enunciacién «desde el lugar
de las victimas» (9). Ademas, de lo testimonial dan evidencia también poetas como Julio Da-
niel Chaparro o Tirso Vélez —ambos vilmente asesinados—, que se inscriben en lo que Hoyos
Guzman define «generacion emboscada» (2020). Estamos enfrente de una poesia de corte
politico que se concibe en un continuo estado de emergencia y a través de varias técnicas en-
tre las cuales, citando a Cristina Rivera Garza (2013), Hoyos Guzmén considera también la
técnica documental (2020: 7). A estos ejemplos podemos afiadir el reciente trabajo de Eliana
Hernindez, el poemario La Mata (2020), ganador del premio nacional de poesia en el 2021.
El poemario da cuenta de la masacre de El Salado y puede inscribirse en una forma de poesia
testimonial y documental, al trabajar con los testimonios de las victimas y los documentos de
las investigaciones!'!. Asimismo, la obra de Ciro Rodriguez se inserta en una tradicion poética

9 Como el manuscrito del poemario no se encuentra publicado, Estefania Ciro Rodriguez nos ha gentilmente proporciona-
do una copia electrénica del mismo (2019). Ciro Rodriguez autoriza la reproducir tanto de los poemas del manuscrito inédito
como de las imagenes de las redes sociales, para las solas finalidades académicas de este ensayo.

10 Aunque Estefania Ciro Rodriguez nos ha proporcionado el entero poemario inédito, tanto por motivos de espacio en
este estudio como para mantener el peculiar caricter efimero y erratico de estos poemas, el analisis textual se hace a partir de
dos de los poemas que consideramos entre los mas poderosos de los Artefactos y que logramos encontrar en las redes sociales.

11 Entre el 16 y el 21 de febrero de 2000, los miembros de la organizacion paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia
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fundamental que ha relatado la violencia en la zona del Caqueta, como muestra, entre otros, el
poema «Canto 8 El Doncello» de Maria Mercedes Carranza, incluido en El canto de las moscas
y dedicado a los muertos en la masacre de El Doncello acaecida en el 1997'2, o0 mas reciente-
mente la obra del poeta caquetefio Libardo Epia (2024).

Cabe aclarar que cuando se habla de poesia documental se hace referencia a una estética
peculiar que se ha desarrollado a nivel internacional desde la daltima década del siglo XX y
que continta desarrollandose hasta hoy'. Se caracteriza por un tipo de poesia que utiliza o
reutiliza en el cuerpo del texto documentos de diversa naturaleza, como materiales de archivo,
informes etnograficos, materiales audiovisuales o productos del Internet, o sea todos aquellos
materiales que no fueron creados por el autor. La novedad sustancial de este nuevo enfoque
radica precisamente en el uso material del documento, que ya no entra en una obra de arte
solamente a través de la informaciéon que contiene, o sea de la historia que devuelve (Rivera
Garza, 2013: 119). La poesia documental empieza a adquirir siempre mas relevancia desde
principios del siglo XXI, insertdndose en un mundo nuevo atravesado por medios de comu-
nicacién cada vez mas poderosos. Entre sus funciones, también se encuentra la de verbalizar
estos cambios, especialmente cuando elige dar cuenta de formas de violencia extrema y, por lo
tanto, hablar sobre el dolor del otro. La pregunta que los poetas documentales parecen hacerse
es: ;puede la poesia atin hablar desde el desastre y contribuir a construir nuevos imaginarios
para un futuro que no esté pintado solo en forma de catastrofe? Y si puede hacerlo, hoy en
el siglo XXI, desafiando el ya abusado paradigma del silencio propuesto por Theodor Adorno
(1958), ;en qué forma y desde qué voz es posible hablar?

La poesia de Estefania Ciro Rodriguez intenta responder a estas preguntas insertandose segu-
ramente en la tradicion testimonial delineada por Hoyos Guzman (2018; 2020). Sin embargo,
Artefactos Explosivos Inmateriales representa una forma de poesia documental que no solamente
se engloba en lo testimonial, como la critica colombiana parece indicar en su interpretacion de
las teorias proporcionadas por Cristina Rivera Garza en Los muertos indéciles (2013), sino que
lo excede también, marcando un modelo de escritura diferente. Segtin la misma Rivera Garza
aclara en su ultimo libro Escrituras geologicas (2022), diferentemente de la escritura puramente
testimonial, la documental tiene una relacion directa con la dimensiéon ambigua del documento,
un soporte material mediado por varias imaginaciones que lo intervienen, y tiene la funcion de
cuestionar «el cardcter meramente oral y completo en si, acabado en si, de las declaraciones de
los testigos presenciales de los hechos, y visibiliza, problematizandolo, la participacién oscilante,
desigual, acronica, de los maltiples agentes que lo configuran» (187).

La obra de Estefania Ciro Rodriguez discute justamente las implicaciones de llevar el docu-
mento, y por lo tanto la voz del otro, directamente al cuerpo del texto, desafiando el discurso
poético desde su propia forma, puesto que, como ya hemos mencionado antes, Artefactos Ex-

(AUC) irrumpieron en El Salado torturando y ejecutando a setenta personas, mientras obligaban a parientes y vecinos a asistir.
Este acontecimiento se conoce como la Masacre de El Salado.

12 El 1 de agosto de 1997, algunos paramilitares del Frente Caqueta entran al bar El Medallo, en el Doncello, y disparan en
contra de los civiles causando 5 muertos y 1 herido.

13 La discusion tedrica acerca del asi llamado giro documental de la literatura contemporénea se desarrolla a nivel inter-
nacional desde finales del siglo XX hasta nuestros dias. En el &mbito latinoamericano, destacan las pioneras contribuciones de
Mabel Morafia (1997) y Julio Rodriguez-Luis (1997), junto a los fundamentales aportes de la misma Cristina Rivera Garza
(2013; 2022) y Paula Klein (2019). Asimismo, en lo que concierne a la poesia las contribuciones de la poeta venezolana Jac-
queline Goldberg (2013) y del poeta mexicano Mijail Lamas (2020).
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plosivos Inmateriales no es un libro. Se trata mas bien de instantaneas numeradas que la autora
distribuye, ocasionalmente, en el sitio web de AlaOrillaDelRio o en su cuenta de la red social
X o Facebook, asi como en otras paginas web o en las redes sociales que se ocupan de Colom-
bia (Fig. 1). Se trata de poemas que dialogan con la cuestién de englobar directamente la voz
del otro en una obra de arte, pero manteniendo abierta la pregunta acerca del valor ambiguo
del documento en tanto materialidad mediada por varios actores. El primer poema que aqui
analizamos se titula «La coca camina, la tierra tiembla», que aparece en la cuenta X de AlaO-
rillaDelRio y del cual proporcionamos una imagen, para tener una idea visual de como estan
estructuradas estas instantaneas poéticas que asaltan a las redes (Fig. 2). El segundo poema se
titula «Formas de parir» y se encuentra integrado en un ensayo publicado por Estefania Ciro
Rodriguez en el sitio web de AlaOrillaDelRio, ensayo que representa la introduccion al poe-
mario y que bien puede considerarse también la declaracion poética de la autora (2018b).

Figura 1. Screenshot de la cuenta X de AlaOrillaDelRio
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Figura 2. «La coca camina, la tierra tiembla» de Estefania Ciro Rodriguez. Screenshot tomado desde la cuenta X de AlaOrilla-
DelRio

Antes de adentrarnos en los aspectos tematicos que saltan a la vista, el primer problema
es de tipo tedrico: ;como definir este tipo de poesia cuando no es un libro? Para enmarcarla
metodolégicamente hacemos referencia a una categoria filoséfica no totalmente nueva, pero
que se ha difundido con mas relevancia a partir de finales del siglo XX, y que se relaciona
justamente con la preponderancia que las redes sociales han alcanzado en nuestras vidas, o
sea la categoria de tecnopolitica. Se trata de un concepto complejo, cuya teorizacion se ha
desarrollado en varios campos del saber, desde la mitad del siglo XX hasta nuestros dias'“.
Sin embargo, en esta variedad de usos, nos interesa particularmente considerar aquellos es-
tudios que desde finales del siglo XX empiezan a interpretar el concepto de tecnopolitica
con referencia al siempre mas relevante poder que los medios de comunicacion de masa,
y atin mas los digitales, empiezan a tener en la vida de los ciudadanos. Nos referimos, por
ejemplo, a la caracterizacion que a este concepto le da el jurista italiano Stefano Rodota
(1997), quien lee la categoria de tecnopolitica como la posibilidad de que la tecnologia
pueda empezar a ofrecer espacios y formas inéditas a la politica, creando esferas publicas
diferentes a los canales tradicionales y cambiando también la naturaleza de las organizacio-
nes sociales. Aunque Rodota haga referencia solamente a las tecnologias de la informacion
y de la comunicacion (3) y no a los recursos digitales, me interesa particularmente retomar

14 Para una panordmica exhaustiva acerca de la historia del desarrollo del concepto de tecnopolitica, remitimos al reciente
trabajo de César Jestus Alcazar Arellano (2020), quien proporciona un estudio del modo en que los relacionados conceptos
de técnica y politica van cambiando entre siglo XX y XXI. De hecho, si hasta finales del siglo XX el concepto se refiere en
particular «a la Politica tecnologica de los gobiernos» (59), en las elaboraciones sucesivas los agentes tecnopoliticos se vuelven
«la ciudadania, los movimientos sociales y los sujetos politicos revolucionarios» (59).
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el caracter performativo de su accién social, puesto que estos medios logran redefinir los
lugares que le pertenecen normalmente a la politica, asi como las fronteras mismas del es-
pacio y del tiempo, llegando hasta la creacion de subjetividades nuevas (3).

El concepto de tecnopolitica asi entendido, en su caracter performativo, ha empezado en
tiempos mas recientes a ser aplicado al activismo politico. En América Latina de esto se ha
ocupado principalmente Marcela Fuentes en Activismos tecnopoliticos. Constelaciones de perfor-
mance (2020), donde analiza el poder y el impacto social de las nuevas performances contra-
hegemonicas, como las de las campafias de Ni Una Menos o Un Violador En Mi Camino, que
utilizan las redes digitales como herramientas de transformacion social (48). Si aplicamos estos
conceptos también a las nuevas formas de productividad artistica que experimentamos dia a
dia, Claudia Kozak nos ayuda a comprender también el concepto de «tecnopoesia», una forma
de poesia que logra visibilizar la productividad estética de la relacion entre poesia y tecnologia,
ademas del didlogo que se construye entre las dos (2012: 224). A partir de estos conceptos, po-
demos definir la obra de Estefania Ciro Rodriguez como una poesia tecnopolitica, que trabaja
alejandose de la forma tradicional del libro. Se trata de poemas que, gracias al poder difusor
de las redes sociales, funcionan como proyectiles capaces de verbalizar subjetividades nuevas
que nacen desde la interaccion entre la poeta y los testigos de las violencias. Poemas que logran
performar un dialogo capaz de abrir brechas de significado inéditas en la conciencia social,
justamente a partir de la tecnologia.

Es esta forma de activismo poético tecnopolitico que Estefania Ciro Rodriguez construye a
través de su trabajo y que describe también, desde un punto de vista teérico interdisciplinario,
en el ensayo que corresponde a su declaracion de poética (2018a). Las preguntas empiezan
a delinearse desde el principio de esta investigacion, durante la Décima Conferencia de las
FARC-EP. La autora se encuentra en los Llanos del Yari para registrar los hechos y, como ella
misma declara, para reflexionar sobre el modo en que se articula la «exotizacion del guerrillero
y de la guerrillera» por parte de la prensa (2018a). De esta experiencia nacen las Instantaneas
escritas del Yari (2016), breves cronicas que representan para la autora un primer experimento
que intenta indagar en lo que significa no solamente registrar un hecho desde una dimension
etnografica, sino también «estar» en la etnografia mientras que sucede el acto mismo de contar
a los otros (2018a: s/p). Ciro Rodriguez se da cuenta del potencial de la voz testimonial de
los cocaleros en tanto «herramientas de movilizacién popular» y «<més que una recopilaciéon
de experiencias o percepciones, el corazon latente de estas voces era esta energia concentrada
capaz de provocar explosiones inmateriales politicas abrumadoras» (Ciro Rodriguez, 2018a:
s/p). La pregunta fundamental es como liberar esta energia latente, para que estas voces pue-
dan vivir del poder de su misma subjetividad y puedan representar «detonaciones en lugar de
inmersiones» (2018a).

Ciro Rodriguez elije la poesia, o mejor dicho lo que ella denomina «poética etnografica»,
o sea una forma de literatura que, amalgamando saberes diferentes, tal vez logra verbalizar el
paradigma ya teorizado por Walter Benjamin (2011) de una literatura que para ser efectiva
necesita moverse en la alternancia de los verbos escribir y hacer (Ciro Rodriguez, 2018a: s/p).
Una literatura que no se quede solamente en un marco puramente literario o del libro como
cosa en si. La poesia etnografica representa para Estefania Ciro Rodriguez el medio necesario
para integrar y ampliar el trabajo de investigacion etnogréfica, preguntindose justamente hasta
qué punto registrar y devolver a través de un texto las palabras sufrientes del otro, hablar en su
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funcion, represente de todas formas un acto de violencia sobre el otro y con qué estrategias es
posible abordar esta paradoja.

La respuesta a estas preguntas la encontramos en el poema «La coca camina, la tierra tiem-
bla», que relata las marchas de las cocaleras y los cocaleros para la defensa del agua que se
dio en el 2016 cuando, después de los acuerdos de paz, empieza la incursion petrolera en el
departamento del Caqueta (Ciro Rodriguez, 2018b). Una masa critica de ciudadanos que, de
repente, se apropia del espacio publico protestando contra la devastacién de sus territorios
para visibilizar las contradicciones insitas en los acuerdos de paz y reclamar el derecho a una
vida mejor como sujetos politicos.

39. La coca camina, la tierra tiembla

Somos miles.

Salimos de El Doncello y llegamos a La Montaiita,

todo el camino esté lleno de gente.

Yo llegué al San Pedro y no se han venido atin los dltimos de alla,
todos a pie,

todos caminando.

Cuando caminamos
la tierra tiembla.

En la salida de El Doncello,

los militares prendieron llantas,

estaban disparando para que no pasiramos.
Cuando lleg6 el momento

todos arrancamos.

No se imagina usté el gentio

pareciamos como hormigas.

Para el lado de Las Pavas,

se vinieron otra vez.

Unos venian por encima,

otros por debajo,

entonces los encerramos,

ellos disparaban y quemaban llantas,

pero la gente en multitud es muy aterradora,
nosotros pasamos como si nada,

por encima de esas llantas prendidas.

Cuando caminamos,
la tierra tiembla.

Ya van veinte dias ac3,

ahora hay hartisima gente.

Primero salié El Puerto,

después salié San Vicente,

después salieron Remolinos y el Caguan.
Esto es bonito

y miedoso.
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Por ahi en la noche

ya no hay nadie,

no se sabe si es que se van o los matan.
En todo caso no estan.

y por la tarde, otra vez

esto lleno de gente,

todos diferentes.

La coca camina,
la tierra tiembla. (2019: 10-11)

El primer aspecto que sobresale de este poema es el uso peculiar de la posicion de la voz. Es
cierto que se trata de un testimonio, sin embargo, lo que deberia ser el ‘yo’ poético del testigo
sigue mezclandose no solamente con un ‘nosotros’ que verbaliza la pertenencia a la comuni-
dad, sino que logra crear también una relacién dialégica inédita con la presencia del yo poético
de la autora. De hecho, a pesar de que la autora parece eclipsarse dentro del texto, el trabajo de
versificacion revela su presencia, pero no como una forma de dar un orden a las palabras, sino
como una forma de cuidado de la otra autoria. Como si la autora fuera en realidad un «director
de orquesta», para quedarnos con una iluminadora definicion que Cristina Rivera Garza da
acerca del escritor documental (2013: 140). Este dialogo entre voces que, de hecho, cooperan
al interior del texto se queda patente desde una versificacién que parece la de un verso libre,
pero que de repente presenta formas de asonancia (‘hormigas’, ‘Pavas’, ‘llantas’, ‘prendidas’),
que no solamente tiene la funcién de mantener el caracter coloquial de la fuente desde la cual
el poema se origina, sino también resaltar la relacién estrecha que la voz tiene justamente con
la tierra, con el territorio del que reclama el cuidado por parte del Estado. Esta idea se concreta
también en la evolucion del refran retomado por el titulo del poema que se repite cuatro veces
al interior del poema, pasando desde ‘cuando caminamos, la tierra tiembla’ hasta los versos
finales ‘la coca camina, la tierra tiembla’, haciendo que la voz coral se identifique con la per-
sonificacion de la hoja de coca. Esta evolucion del poema nos da evidencia del modo en que
la alianza inédita entre poesia y etnografia puede desafiar hasta lingiiistica y seméanticamente
el paradigma negativo que desde siempre acompana a los cocaleros. De hecho, segin asevera
Estefania Ciro Rodriguez, los cocaleros representan la asi llamada «Colombia profunda» o
«Colombia invisible», categoria que deriva del ocultamiento e invisibilidad del otro y que se
usa muy acriticamente a todos los niveles institucionales, academia incluida (2018a: s/p). Sin
embargo, en realidad nos encontramos enfrente del resultado de una «construccién del otro»
(2018a: s/p), porque mas que de una Colombia invisible, tendriamos que hablar de una Co-
lombia ‘invisibilizada’, lo cual es algo muy diferente. Considerar la coca misma como una ale-
goria del cocalero significa poner al descubierto como la ‘Colombia invisibilizada’ representa
el fundamento mismo de la tierra, que tiembla a su proceder y por efecto de su resistencia.

En el proceso de reconocimiento de esta otra autoria que la poeta cuida, el uso del para-
texto que acompana al poema en su version de instanténea digital (Fig. 3), pero que no esta
presente en la recoleccion del 2019, asume una funcion especifica.
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Figura 3. Paratexto que acompaiia el Artefacto namero 39 «La coca camina, la tierra tiembla», tomado desde la cuenta X de
AlaOrilladelRio

En visibilizar el proceso de construccion colectiva del poema, el paratexto no tiene aqui
solamente la funcion estética de ‘umbral’, como teoriza Gérard Genette, o sea de representar
los afueras del texto que establecen el pacto de lectura, fiel o infiel con el texto mismo (1987),
sino que tiene también el valor ético de lo que Cristina Rivera Garza llama «desposesion del
dominio sobre lo propio» (2013: 13), lo cual representa el corazon de toda escritura documen-
tal. En este sentido, el tema de la organizacion colectiva para reivindicar el respeto de territo-
rios en conflicto encuentra su espejo en una estética coral que violenta la forma misma de la
poesia, transforméandola en un lugar que no es ni neutral ni neutro, sino un campo de batalla
en el que interactian varios actores sociales.

Y es el cuerpo de la mujer que se convierte en campo de batalla en el ‘artefacto’ nimero
36 titulado «Formas de parir»:

36. Formas de parir

En el Huila, estaba por enfermarme de la nifia
y cuando vi yo que la iba a tener,

arreglé las maletas

y subi tres horas de camino para buscar al papa
que estaba trabajando por ahi.

Apenas lo vi le dije,
vengo con dolores,
vengo enferma

y él me recibio.

Ahi habia una casa, y yo le dije,

oiga lo que oiga, no se le ocurre entrar,
déjeme sola a mi.
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Ahi en la habitacion

yo acomodé un caucho,

alcohol, tijeras, algodon,

hice como una especie de camilla
y me acomodé.

Ahi recibi a mi nifia, en una colcha,
ahi fue donde mi primer nifia naci6.
Yo la desombligué

y salio la placenta,

ahi fue el parto,

yo misma la tuve.

Las colombianas nos enfermamos,
las mexicanas nos aliviamos.
Yo me alivié en El Paso.

Y busqué la selva.
En el Caguéin cocinaba en un plante de coca.

Mientras eso, yo pensaba cémo iba a ser este parto.

Si lo tengo acé, de aqui a que me saquen de aca....
éramos muchos trabajadores

y dormiamos en los arboles

porque en las noches pasaban los zorrillos en manada.

Ese martes yo senti dolores,

me fui a parir y le avisé al patron.

Yo recogi el caucho de los que utilizan para secar la hoja de coca
y me encerré en una pieza ahi,

y alisté todo lo que necesitaba,

como lo hice la primera vez,

el alcohol y esas cosas.

En el Caguén naci6 el nifio,
yo sola lo tuve ahi encima de ese caucho.
Yo recogi la placenta.

En el Huila tuve la nifia

En el Caguén tuve al nifio

Yo recogi la placenta

Yo lo tuve encima de ese caucho.

Las colombianas nos enfermamos,
las mexicanas nos aliviamos.
Yo me alivié en El Paso. (2019: 14-15)
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A pesar del tema principal, que se relaciona con el recuento de las peripecias padecidas
por una cocalera para dar a la luz a sus hijos, a nivel general el poema aborda la cuestion de
la violencia de género en relacion con el dificil compromiso que las mujeres del Caqueta han
tenido que construir entre la emancipaciéon que han logrado en la gestion de la de tierra para
cultivar la coca, obteniendo directamente los beneficios, y el estigma social que proviene de
hacer un trabajo ilegal. Segun explica Estefania Ciro Rodriguez en una entrevista, estas mu-
jeres también «encontraron en los territorios cocaleros un proyecto de vida» (Eraso V, 2021:
s/p). En este poema, el uso de la anafora con la repeticion obsesiva del yo («yo acomodé un
caucho / Yo la desombligué / yo misma la tuve») en la relacién inédita que se crea entre el yo
testimonial y el yo velado de la poeta, funciona justamente como un detonador politico que
permite liberar el potencial explosivo de la agencia de la mujer.

La poesia no tiene aqui el papel de elaborar esta agencia, sino simplemente de liberarla,
como muestra también la eleccion de no corregir las pequenas faltas gramaticales (v. 12 y 19).
No es algo que el poema tiene que construir, sino algo que ya esta implicito en la narracién
de la mujer, en un movimiento que finalmente se aleja del estigma de la victimizacion y tam-
bién supera una visién demasiado abusada de la categoria de trauma. Para explicar este punto
fundamental, me apoyo en los planteamientos del antropologo italiano Roberto Beneduce
(2010), acerca de lo que significa hoy medirse con el concepto de trauma en una etnografia
de la violencia. En su Archeologie del trauma, Beneduce reflexiona sobre la hegemonia que la
nocién de trauma ha adquirido en el acercamiento psicologico a las victimas de formas extre-
mas de violencia y que es el fruto de un limite o de una sombra conceptual: el hecho de que
ya no sea la resistencia de los pueblos lo que atrae nuestra atencion, sino su resiliencia, o sea
solamente las consecuencias psiquicas de los traumas (2010: 14).

El poema de Estefania Ciro Rodriguez parece justamente llevar otra vez al centro la dimen-
sion de ‘resistencia’, mas bien que de ‘resiliencia’. La lucha contra el estigma de la victimiza-
cién se materializa a partir del cuerpo mismo de la mujer que da a luz porque, como afirma
Francesca Casafina, en Colombia sobre el cuerpo y a través del cuerpo de la mujer «muchas
geografias del recuerdo y la resistencia se hacen presentes» (2021: 148). El cuerpo de la mujer
que da a luz, que se transforma metanarrativamente en el texto mismo del artefacto como un
cuerpo parido, engendrado en una amenaza constante para su integridad fisica, se convierte
en una verbalizacion del papel que la mujer colombiana tiene en la sociedad «como hilo que
une la vida y la muerte» de la nacion (Casafina, 2021: 148). El poema que se genera desde la
interaccion entre la etnografa y la cocalera, intenta justamente llevar al descubierto formas de
agencia y de resistencia, lo cual representa una eleccién politica antes que estética.

Conclusiones

En la complejidad formal que los Artefactos explosivos inmateriales representan, el modo en
que etnografia, poesia y tecnologia interactiian no solamente logra crear una nueva subjetivi-
dad politica (Rodota 1997), sino que deja entrar la obra en el campo del ‘hacer’. Al salirse de
su aplicacion puramente literaria, de hecho, estas obras son algo mas que simple poemas, sino
que se convierten en ‘artefactos’, o sea verdaderos objetos culturales que se oponen tanto al
contemporaneo dominio de la pura informacion, de lo que Byun-Chul Han Ilama las ‘no-co-
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sas’ (2023: 4), como al dominio del ‘yo’ que normalmente representa el fulcro de las redes
sociales. Si las puras informaciones no pueden ser puntiagudas como las flechas, porque lo
tnico que hacen en nuestra contemporaneidad es rebotar contra nuestro ego (Han, 2023: 77),
entonces estas postales creadas por un sujeto que ya no es solamente el ‘yo’ testimonial o el
‘yo’ poético o el ‘tit’ o el ‘nosotros’ representan una mezcla de voces al mismo tiempo iguales
y distintas que logra justamente activar en el lector lo que Han llama una «ética de la escucha»
(2023: 77).

Para comprender mejor este punto, nos apoyamos en los recientes planteamientos tedricos
acerca de la poesia en tanto artefacto cultural proporcionados por el critico venezolano Luis
Miguel Isava (2009). En su rearticulacion de la filosofia de Heidegger acerca del origen de la
obra de arte, Isava asevera que nuestra contemporaneidad ha conocido un cambio de para-
digma segtn el cual ya no son solamente las puras obras de arte que «nos permiten pensar y
replantear la cultura» (2009: 450), sino también el operar de objetos culturales, los ‘artefactos’
precisamente, del que las obras de arte hacen parte, y que se sittian en un lugar intermedio
entre la cosa en si y el utensilio y tienen la funcién de ‘poner en obra la cultura’ (450). Se trata
de «formas complejas de significacion» (450) que no parecen familiares y que ocupan un lu-
gar excéntrico. En la interaccion entre poesia, etnografia y tecnologia los Artefactos explosivos
inmateriales no se configuran como puros poemas, ni tampoco como puros reportes etnogra-
ficos, sino que son «complejas formas de interrogar y teorizar la cultura» (Isava, 2009: 450).
El modo en que la tecnologia libera su potencial y los ‘pone en obra’ nos devuelve una pieza
heterogénea que puede cuestionar, repensar y hasta transformar la realidad en que vivimos a
partir de su misma forma.

A través de la reterritorializacion del documento en la poesia, que resignifica su funcién
llevandolo desde el campo de la denotacion al campo de la connotacion, Estefania Ciro Rodri-
guez logra liberar el potencial explosivo de estas formas de resistencia que las/los cocaleras/os
son capaces de proponer, también a partir del cuerpo como campo de accién. El acto politico
de la poesia etnografica de Estefania Ciro es, por lo tanto, crear un cortocircuito estético que
nos obliga a repensar categorias agotadas como las de autoria exclusiva, para explorar también
a través de la escritura interdisciplinaria y participativa nuevas fronteras que tienen que ver
con un regreso del papel fundamental de la comunidad para la sobrevivencia.

Esta eleccion estética logra ampliar la dimension privada del dolor, convirtiéndola en un
discurso publico que, a través del uso tecnopolitico del artefacto, invade el espacio aparente-
mente protegido de los medios de comunicaciéon de masas, como una manera de continuar las
marchas y la apropiacion del espacio publico de las/los cocaleras/os del Caqueta. La irrupcién
de estos artefactos en el discurso publico, a través de los medios de comunicacion, muestra
cémo la falta de reconocimiento de la violencia ejercida sobre estas poblaciones por parte del
Estado limita la posibilidad de un didlogo productivo con los sectores rurales del pais y sigue
siendo un obsticulo para una real implementacion de los Acuerdos de Paz. Mucho se ha hecho
hasta este momento, pero todavia queda mucho por hacer porque, segtin explica el politologo
Heriberto Cairo Carou, si no se empieza a discutir seriamente acerca de un nuevo modelo de
desarrollo rural, en Colombia la Paz seguira siendo imposible de alcanzar (2021: 461).
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Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia

Aguas heridas, aguas violentas: Esta herida llena
de peces de Lorena Salazar Masso y Vigilia

de Daniella Sanchez Russo*

«Amiga mia: es imposible hablarte de los rios
porque no se pueden describir, hay que vivirlos»
Eduardo Cote Lamus, Diario del Alto San Juan y el Atrato (2023 [1959]: 39)

Introducciéon

Rios grandes y pequefios, anchos y angostos, contaminados y cristalinos surcan el territorio
colombiano convirtiéndolo en uno de los lugares del mundo con mayor riqueza hidrica'. Al
mismo tiempo, los rios no son solo fendmenos naturales sino también realidades construidas
desde el imaginario (Lahiri-Dutt, 2019). Especialmente, la produccion literaria en Colombia
los ha configurado como espacios donde predominan tropos y metaforas ligados a sus flujos
y contraflujos. En el presente capitulo se analizan las 6peras primas de Lorena Salazar Masso
Esta herida llena de peces (2021) y de Daniella Sanchez Russo Vigilia (2022) que retoman a
los cuerpos de agua como un «sitio de escrutinio, debate y transgresion» (Pettinaroli y Mutis,
2013: 2)? donde dos diferentes realidades, la del rio Atrato en la primera y la del complejo de
aguas en la desembocadura del rio Magdalena en la segunda, emergen y muestran su enmara-
flamiento con otros cuerpos humanos y no humanos a la vez que con discursos de violencia y
degradacién ambiental.

En virtud de esto, el presente capitulo se estructura de la siguiente forma: inicialmente, se
propone una mirada a los rios en Colombia, principalmente el rio Magdalena y el Atrato, pro-
blematizando su degradacion ambiental y su relacion con la violencia, al tiempo que se pro-
veen algunos caracteristicas de las novelas analizadas; posteriormente, se analizan las 6peras

* Agradezco los comentarios de Maria Eugenia Sainz Gonzélez (Universita Ca’ Foscari di Venezia) respecto a Esta herida
llena de peces de Lorena Salazar Masso.

! Segtin datos del Banco Mundial, Colombia es el sexto pais del mundo por recursos de agua dulce renovables, ver: https://
data.worldbank.org/indicator/ER.H2O.INTR.K3

2 A menos que se indique lo contrario, las traducciones son mias en las citas procedentes de textos en idiomas diferentes
al espafiol.
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primas de Salazar Masso y de Sanchez Russo donde se revisa como la presencia de los diferen-
tes cuerpos de agua complejizan las relaciones con el conflicto armado, la memoria del mismo
y su deterioro ecolodgico; por ultimo, en las consideraciones finales, se resumen las relaciones
entre estas novelas y los rios sumado a algunas reflexiones sobre agua, violencia y la nacién co-
lombiana. Lo anterior, busca mostrar no solo la creciente atencién hacia el medio ambiente y
su degradacion a manos del hombre en la literatura colombiana contemporanea, sino también
como esta propone otras formas de relacionarse con fenémenos como la violencia.

Aguas heridas, aguas violentas

El escritor William Ospina reflexiona en su libro En busca de Colombia (2022) sobre lo que
tienen en comun el municipio de San Agustin ubicado al sur y el de Barranquilla al norte de
Colombia; su respuesta es de una apariencia casi elemental: «<Uno diria que Barranquilla tiene
muy poco que ver con San Agustin, y sin embargo algo tremendo las une [...] el rio Magda-
lena, que tiene en ellos su comienzo y su fin» (60). La reflexion de Ospina revela una de las
caracteristicas que subyace la identidad de Colombia: los rios son un conector del pais. En
palabras del gedlogo y escritor Ignacio Piedrahita la union del territorio colombiano se debe a
«una telarafa irrefutable de aguas» (2020: 31). Este sistema de aguas fue clave en la explora-
cién y conexion del territorio colombiano desde los tiempos de la Conquista. A pesar de ello
la mayoria de estos espacios se constituyeron como zonas de frontera que el estado colonial
no logré6 dominar completamente y la Republica fue incapaz de integrar al discurso nacional.
Como sugiere Margarita Serje, esto ha conllevado a que la relacion entre dichos espacios y sus
habitantes gire alrededor de: «la enorme riqueza que encierran y la de su violencia constituti-
va» (2005: 19). Esto se ha agravado a lo largo del siglo XX y XXI debido a los diferentes tipos
de violencia que ha vivido el pais (guerrillera, paramilitar, estatal, narco) convirtiendo a los rios
para sus habitantes en imégenes de «cuerpos flotantes, peces que comen muertos, rios que ya
no fluyen» (Camargo, 2023: 190). Asimismo, ha conllevado desde un aspecto legal a que dife-
rentes ecosistemas hayan sido reconocidos como entidades sujetas de derechos y/o declaradas
victimas del conflicto armado (Jurisdiccion para la Paz, 2022: 1)3.

Un claro ejemplo es la cuenca del rio Magdalena que atraviesa el pais a lo largo de 1540 km
desde su nacimiento en el Macizo Colombiano, en el sur del pais, hasta su desembocadura en
el mar Caribe*. Su ubicacion interandina y la red de aguas que lo alimentan lo han constituido
como la arteria vital de la nacion al conectar el interior andino y el exterior caribefio. Fue con
la introduccion de la navegacion a vapor y las politicas econémicas de los liberales radicales
a mediados del siglo XIX que la cuenca acelerd su transformacion ambiental (Palacio, 2006:
47-65). Ahora bien, es a partir del altimo cuarto del siglo XX donde su degradacion ecologica
se ha incrementado dramaticamente debido a la urbanizacion e industrializacion descontro-

3 Para un balance de los antecedentes jurisprudenciales donde se declara al medio ambiente como titular de derechos en
Colombia a julio de 2022, ver: Jurisdiccion para la Paz, 2022: 12-19.

4 Su cuenca cubre el 24% del territorio nacional, agrupa el 70% poblacién nacional y produce alrededor del 80% del PIB,
ver: Alvear Sanin (2005).
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lada (Restrepo et al., 2015)°, dinamicas que igualmente han promovido la desigualdad, la
pobreza y la marginalidad de las comunidades humanas que la habitan. Adicionalmente, otras
actividades antropicas han terminado por agravar su crisis ecolégica como la construcciéon de
presas, la introduccion de especies invasoras, la deforestacion y la erosién de sus suelos debido
a practicas agricolas, de ganaderia y de mineria (Salgado et al., 2022). A su vez ha propiciado
un cambio simbolico, convirtiendo al «rio de la vida» en un «rio muerto» (Garcia Marquez,
1981) debido a su degradacion ambiental. Este relato ha estado acompafiado por otro que na-
rra la violencia que lo atraviesa, «el rio de los muertos», donde los diferentes actores armados
han usado estos espacios como una forma de «causar dafo, de desestructurar poblaciones, de
alterar sentidos y de esconder sus horrores» (Moreno Rodriguez y Diaz Melo, 2018: 64) y que
ha convertido al Magdalena en lo que el exjefe paramilitar Ramon Isaza ha denominado como
la «fosa comtin mas grande de Colombia» (El Tiempo, 2007)6. Todo ello ha conllevado a que el
rio Magdalena, especificamente en su complejo delta-estuarino, haya sido declarado por parte
de la Corte Suprema de Justicia de Colombia como entidad sujeta de derechos a la proteccion,
conservacion, mantenimiento y restauracion (Jurisdiccion para la Paz, 2022: 13).

Por otro lado, el rio Atrato fluye a lo largo de 750 km principalmente de sur a norte en
el occidente de Colombia. Su cuenca no solo se ubica en una posicion clave entre el océano
Pacifico y el Atlantico, sino que agrupa alrededor de 150 afluentes ricos en especies animales
y vegetales, ademas de ingentes recursos minerales y madereros. A pesar de ello y de que sus
aguas fueron exploradas tempranamente durante la Conquista, su aislamiento de los valles
interandinos y la prohibicion de la navegacion durante los tiempos coloniales favorecieron su
configuracion como un espacio de frontera. Actualmente, la poblacion del Chocé es mayorita-
riamente afrodescendiente e indigena, cuenta con los indices més altos de pobreza del pais y
su economia depende de la agricultura y mineria’. Esta tltima a pesar de ser reconocida como
una practica ancestral se desarrolla principalmente de manera ilegal, ya sea con dragones y
dragas o de manera artesanal, excavando las riberas del Atrato y sus afluentes en busca de mi-
nerales, lo cual tiene efectos devastadores en la escorrentia del rio (Palomino et al., 2019) y en
la contaminacion de sus aguas (Palacios-Torres, 2020). Asimismo, la mineria ilegal es una de
las fuentes de financiacion de los grupos armados al margen de la ley (guerrillas, paramilitares
y narcotraficantes) lo que conlleva a un fuerte control territorial por parte de estos agravado
por la falta de presencia estatal. Como resultado de esta situacion, la cuenca del rio Atrato ha
sido reconocida por parte de la Corte Constitucional de Colombia en 2016 como una entidad
sujeta de derechos cuyas comunidades étnicas han sufrido una fuerte vulneracion de los dere-
chos fundamentales por parte de las instituciones del Estado colombiano (Jurisdiccion para la
Paz, 2022: 12).

Pero, asi como los rios atraviesan el territorio colombiano también surcan con fuerza la
produccion cultural, en especial la literatura, abriéndose en una infinidad de posibilidades
metaforicas ya sea como simbolo natural, de identidad o de unidad nacional. Como sugiere

> Las cuencas son afectadas por procesos de diferente naturaleza (geolédgicos, geograficos, ecolégicos, antropicos, entre
otros) en cambios anuales hasta de milenios, ver: Fleming (2017).

6 La plataforma digital Rios de vida y muerte, elaborado por el portal Rutas del Conflicto, permite ver la dimension de las
acciones violentas en diferentes rios colombianos: https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte

7 Segun el Censo de Poblacion y Vivienda de 2018, el 78.9% de la poblacion del Choco se reconoce como afrodescendien-
te, mientras que el 16% como indigena. Asimismo, 63,4% de su poblacion vive en la pobreza y 33,3% en la pobreza extrema.

44


https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte

Ana Maria Mutis, la evolucién de los rios en la literatura colombiana puede ser leida como la
articulacion de su «degradacion como sintoma o extension de otros males que han aquejado
a la nacién a lo largo de la historia» (2014: 182). A finales del siglo XIX y comienzos del XX,
enlazan discursos sobre el tropico, la civilizacién y modernizacion del pais y la incipiente nece-
sidad de vincularse al sistema capitalista global (Martinez-Pinzén, 2012: 38). A la vez los rios
encapsulan metaforas de la expansion de la explotacion cauchera como en La Voragine (1924)
de José Eustasio Rivera o de la transformacién de las comunidades pesqueras debido a la mo-
dernizacion como en Y otras canoas bajan el rio (1957) de Rafael Caneva. Por otro lado, desde
mediados de siglo XX se observa la asociacion del rio con los diferentes tipos de violencia y sus
muertos, ya sea politica como en la novela Viento Seco (1953) de Daniel Caicedo o paramilitar
como en La rambla paralela (2002) de Fernando Vallejo. Asimismo, la degradacion ecologica
de los cursos fluviales sugiere su misma muerte y encuentra en Gabriel Garcia Marquez El
amor en los tiempos del colera (1982) una obra esencial al plantear la nostalgia de un espacio
desaparecido a manos del hombre. Sin embargo, como puntualiza Mutis, la narrativa contem-
poranea colombiana esta repleta con «corrientes nauseabundas» que aparte de cargar cuerpos
humanos sirven como «vertederos de residuos toxicos y humanos» (2013: 146).
Especialmente en las novelas de Lorena Salazar Masso (Medellin, 1991) y Daniella Sanchez
Russo (Barranquilla, 1987) estos cuerpos de agua aparecen como una herida sangrante en el
territorio. En lineas generales, estas novelas siguen el viraje de la literatura colombiana hacia
lo que Catalina Quesada-Gomez ha definido como «nuevos ruralismos (o telurismos)» (2018:
148) y que no deja de sefialar la creciente atencion por interrogar esos otros espacios de la
nacion. Sumado a lo anterior, como plantea Sebastian Saldarriaga-Gutiérrez, el giro rural en
algunas de las obras tiene implicaciones estéticas y éticas, dado que no solo plantea un movi-
miento territorial, sino que buscan «producir memorias que denuncien las sombras del hoy y
que abran nuevas perspectivas a futuro» (2020: 43). Eso se aprecia en ambas novelas dado que
se construyen en relaciéon con dos espacios fluviales donde el conflicto armado ha tenido un
impacto profundo: en el caso de Esta herida llena de peces, el rio Atrato donde las masacres y
asesinatos han tenido una marca en las comunidades riberefias; y en el caso de Vigilia, de los
secuestros y presencia de actores armados en el delta del Rio Magdalena muy cerca de Barran-
quilla. Asimismo, ambos cuerpos de agua son objeto de una degradacion ambiental acelerada
por el accionar del hombre como la explotacion de recursos minerales y el olvido estatal.
Adicionalmente, en ambas novelas se cumplen dos tendencias: una nacional y otra regional.
La primera se relaciona con lo que Virginia Capote Diaz ha sugerido respecto a la literatura
colombiana del siglo XXI de la presencia de un «paradigma estético caleidoscépico, maltiple
y polifonico» (2021a: 235) en concordancia con los cambios politicos y socioeconoémicos del
nuevo siglo que ha vivido el pais donde la exploraciéon de las multiples violencias y sus conse-
cuencias sigue siendo un tema central (Capote Diaz, 2021b: 229). Por otro lado, la tendencia
de la literatura latinoamericana actual hacia la profesionalizacion y busqueda de nuevas vias
de legitimizacion de la escritura (Gallego Cuifias, 2021: 33). Las dos escritoras son ejemplo de
ello, en el caso de Salazar Masso cuenta con un master de narrativa por la Escuela de Escritores
de Madrid y en el de Sanchez Russo un doctorado en Estudios Hispanicos por la Universidad
de Pennsylvania y una maestria en Escrituras Creativas por la Universidad de Nueva York.
Asimismo, las dos novelas son la épera prima de sus autoras y en los dos casos provienen en
parte de su formacién profesional: el manuscrito de Esta herida llena de peces fue el proyecto
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final de grado de Salazar Masso en Madrid y publicado posteriormente en Espafia por la Edi-
torial Transito y en Colombia por Angosta Editores (Hernandez Bonilla, 2021); en cambio, las
primeras versiones de Vigilia fueron escritas por Sanchez Russo durante sus estudios en Nueva
York y el libro fue publicado posteriormente en la coleccién Andanzas de Tusquets Editores
en Colombia (Rincoén, 2023).

Los cuerpos de agua presentes en las dos novelas cargan una multiplicidad de discursos res-
pecto a las problematicas que han aquejado a la nacién colombiana, al tiempo que configuran y
articulan historias personales y grupales alrededor del conflicto armado. Es decir, el agua siempre
esté situada en algtin lugar, en algn momento y de alguna manera (Chen et al., 2013: 8). En este
caso pensar con los rios es reconocerlos como algo més que un recurso econémico o un elemento
inmovil del paisaje sino como protagonistas activos, con diferentes niveles de agenciamiento y
que narran historias y procesos sociales. En otras palabras, es traer la materialidad del rio al frente
aceptando que sus fronteras son porosas y estin en constante renegociaciéon con otros cuerpos
humanos y no humanos. En este orden de ideas, planteo que ambas novelas exploran esa «con-
dicion doble de los cuerpos de agua» (Oppermann, 2023: 11), sugiriendo un constante inter-
cambio entre las propiedades materiales y las caracteristicas discursivas. Por lo tanto, se propone
una lectura cercana de las novelas siguiendo la propuesta de la ecocritica materialista (material
ecocriticism) formulada por Serenella Iovino y Serpil Opperman®, prestando especial atencién en
cémo los rios pasan de ser una materia inerte a ser «materia que cuenta historias» (2014: 92)°.
Eso permite leer en ellas historias de cuerpos de aguas heridos por el conflicto armado y que
hablan de maternidades incompletas, asesinatos, masacres, a la vez de cuerpos de agua violentos
que problematizan la memoria de un conflicto armado que parece no acabar.

Un rio de heridas y peces en Lorena Salazar Masso

El rio Atrato en Esta herida llena de peces (2021) se presenta como un cuerpo de agua atra-
vesado por las historias de las relaciones filiales de una comunidad, la violencia que las afecta y
su degradaciéon ambiental. Particularmente, la declaracion de la cuenca en 2016 como entidad
sujeta de derechos presupone una reinvencion del vinculo entre el rio y las comunidades ribe-
refias. Lo cual reconoce tanto la presencia material de cuerpos humanos y no humanos en su
cauce, como la comprobacion de que por el rio Atrato «corre la historia del Choco» (Cagliefias
et al., 2020: 180), es decir las multiples historias de violencia armada, la extraccion voraz de
recursos y el olvido estatal. El siguiente anilisis propone que la novela de Salazar Masso trae de
vuelta la materialidad del rio al sugerir la metafora del Atrato como un cuerpo de aguas herido.
A través de la historia de una maternidad compartida como de la violencia que se cierne sobre

8 En palabras de Iovino y Oppermann: «La ecocritica material, en este amplio marco, es el estudio del modo en que las
formas materiales -cuerpos, cosas, elementos, sustancias toxicas, productos quimicos, materia orgénica e inorganica, paisajes y
entidades biolégicas- actian entre si y con la dimensién humana, produciendo configuraciones de significados y discursos que
podemos interpretar como historias» (2014: 7).

9 Scaffai sefiala que la ecocritica materialista se diferencia de la primera ecocritica (principalmente estadounidense) al
emanciparse de la igualacion que este realizaba entre naturaleza y ecologia. Asimismo, la ecocritica materialista plantea una

orientacion hacia espacios hibridos donde destaca su materialidad y porosidad implicando un reacomodo entre lo humano y
lo no humano (2017: 43-73).
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ella, el mecanismo narrativo profundiza en la porosidad del Atrato configurandolo como un sitio
de multiples intercambios y transitos; no solo de las relaciones filiales (madres e hijo) y entre
comunidades (blancas, afrodescendientes e indigenas), sino también con el mismo ambiente y
en especifico con el rio Atrato.

La novela narra la historia de una madre adoptiva blanca y un nifio negro que viajan a través
del rio Atrato desde Quibdo, capital del departamento de Choco, atravesando diferentes puer-
tos en el rio hacia Bellavista (cabecera del municipio de Bojaya en la cuenca media del rio'?)
en buasqueda de Gina, la madre biologica del nifio. Esta habia pedido ver por primera vez al
pequefio después de entregarlo a la madre adoptiva cuando era un recién nacido. Este hecho es
el catalizador del viaje en lancha y plantea una pregunta, que atraviesa toda la narracién, sobre
la maternidad tanto de la madre de crianza como de la madre biolégica. Como sugiere Angela
Gonzalez Echeverry, la historia de las dos madres que comparten un hijo y el viaje en lancha
a lo largo del Atrato hila una perspectiva entre parentalidad (parenthood) y los efectos de un
conflicto que desborda a los habitantes de la region (2022: 35). Desde las primeras paginas se le
explica al lector que se encuentra ante una parentalidad no convencional. Al personaje del nifio,
su origen se le describe como: «Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamas: una es la mujer
negra que te llevé en su barriga nueve meses y te trajo al mundo. La otra soy yo, que te ha cuida-
do todos los dias desde que eras un bebé» (21). Esta diferencia entre maternidad biologica y de
crianza se ve acentuada por la cuestién racial. La narradora lo nota en el mismo momento que
comienza el viaje refiriéndose a la conductora y al ayudante de la lancha: «A diferencia de nues-
tros viajes en avion, ni ella, ni su ayudante se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca»
(13). Adicionalmente, esto se ve alimentado por una serie de saltos hacia el pasado donde la
madre adoptiva explora su propia historia personal, de nifia blanca en una tierra predominante-
mente afrodescendiente!!. Al lector se le menciona que el «blanco es blanco» y nunca alcanzara
«a pagar lo que ha sufrido el pueblo negro» (28); es una herida historica dado que «por el rio
comenzamos a perder esta tierra» (93) como se recuerda més adelante. Esto demuestra que la
novela cuenta con una indagacion por el tema racial, la cual ha sido objeto de critica por parte
de la escritora chocoana Velia Vidal (2021), quien plantea que la novela presenta un «racismo
sistematico» dado que cae en «el colorismo, la exotizacion, la precarizacion o la estereotipacion»
de lugares, personajes y situaciones. Sumado a que una escritora blanca concede el punto de
vista narrativo y protagonista a una mujer blanca en una tierra predominante negra'?. La critica
ha sido respondida por otros comentadores que plantean que la novela no sugiere relaciones
de poder claras, lo que pondria en duda el argumento de racismo expuesto por Vidal (Morales
Gutiérrez, 2022). Esto abre una discusion que sobrepasa los objetivos de este texto, pero recal-
ca cémo la cuestion racial en la novela no solo implica una estrecha relacion entre las diferentes
comunidades involucradas (afrocolombianas, indigenas y blancas), sino también en cémo estas
se relacionan con un territorio particular como son las aguas del rio Atrato.

10 Este municipio es tristemente célebre por la Masacre de Bojaya que tuvo lugar el 2 de mayo de 2002. Ese dia alrededor
de 79 civiles fueron asesinados dentro de la iglesia del municipio a consecuencia de la explosién de un ‘cilindro bomba’ lan-
zado por la guerrilla de las FARC en un enfrentamiento con los paramilitares por el control de la zona (Grupo de Memoria
Historica, 2010: 13). El nombre del municipio asociado a la masacre no se menciona a lo largo de la narracién.

1" Es importante resaltar que pasado y presente se encuentran separados en diferentes partes del texto por tres asteriscos
(***) que delimitan los dos tiempos narrativos. No obstante, a medida que el viaje se acerca a su fin, pasado y presente se
difuminan en uno solo.

12° A pesar de ser oriunda de Medellin, Salazar Masso vivi6 entre los 9 y 17 afios en el Choco (Murcia Valdés, 2021).
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El Atrato en la narracién de Salazar Masso no es solo una de las autopistas naturales de la
nacion sino también es un tejedor de lazos entre las madres y el hijo, asi como entre las dife-
rentes comunidades. Los rios en el Chocé son «otra forma de habitar la tierra: las canoas tam-
bién son casas, puestos de trabajo y escondites» (93), como sugiere la narradora, pero siempre
guardan una dualidad, «une mercados y separa persona» y «lava la ropa, da de comer, sostiene
nifos, bafia mujeres» pero también «esconde muertos» (86). Sutilmente, ese presagio de los
secretos que guarda el rio se revela apenas iniciado el viaje en lancha:

El rio duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier momento pue-
de tragarme entera, a mi y al nifio. ;Cuantas veces pinte de nifia este rio en
mis dibujos? Repeti hasta el cansancio que era uno de los mas caudalosos del
mundo. Qué orgullosa me sentia de él. Profundo, importante, peligroso. (18)

La figura retérica de la primera oracién hace alusién tanto al miedo de perder la relacion
que ha construido la madre con el nifio como a los peligros que guarda el Atrato y que pue-
den acabar con el viaje. Lo notamos por primera vez con el desabastecimiento de alimentos
en la primera parada, donde una nifia explica que la escasez se debe a que «esa gente se llevo
todo» (43). Poco a poco se le descubre al lector de que personas se habla: la aparicion de una
«lancha gris, de dos motores y carpa negra» (53) y un campamento en las riberas del rio con
«<hombres con panuelos rojos amarrados al cuello» (54) rebelan la referencia a un grupo arma-
do’3. A medida que la presencia de la violencia va dominando la atmésfera de la narracion, la
madre explicita su miedo de llegar al destino donde existe la posibilidad de perder a su hijo
adoptivo. Esto tiene el efecto de querer alargar el viaje y por tanto su maternidad, como le
explica a Carmen Emilia, una de las pasajeras de la lancha: «No quiero llegar. Me habria ido
remando, de ser posible» (85). La madre se refiere al pequefio de la siguiente manera «Voy
a Bellavista porque la mama biologica quiere ver a mi nifio» (85, cursivas propias). Notese el
uso del determinante posesivo ‘mi’ en vez del adjetivo ‘mio’, lo cual se repite a lo largo de la
novela: «<Mi nifio, y cualquier nifio, nunca se lanza una sola vez» (125) o «me fui tan pequena
como mi nifio» (148). Para ella su relacion con el pequeiio es una maternidad no completa, ser
«una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz» (20), es un dolor mas profundo dado que el
nifio no es completamente suyo por cuestiones biologicas: «Cuando tengo miedo cargo al nifio,
necesito el peso encima de mi vientre. Lo cargo, quiero pagar la deuda de no ser su madre»
(95). Al final de cuentas, «ella lo pari6 y no le dio nada, yo no lo pari y le di todo. [...] el nifio
no es del todo mio, tampoco de ella» (158). Pero es cuando llegamos a Bellavista que se nos
revela que la maternidad de Gina también es incompleta. Se nos cuenta que sus hijos mayores
fueron reclutados por «esa gente» (161) y fueron asesinados al intentar escaparse, y el menor
«muri6é de paludismo» dado que «no tuve con que llevarmelo para Cali a que lo atendieran»
(161). Si en el caso de la narradora era cuestion de una maternidad de crianza y de la posible
pérdida de la misma, en la situaciéon de Gina es la violencia armada y el olvido estatal. Es el rio
Atrato que hila ambos elementos en la narracién mostrandose como un cuerpo de agua atra-

13- Al igual que hace con el nombre de los protagonistas, Salazar Masso no los identifica. El Chocé ha contado histori-
camente con presencia de diferentes grupos armados ilegales, principalmente guerrillas y paramilitares que se financia del
narcotrafico y la explotacion aurifera.
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vesado por multiples historias y distintos tipos de cuerpos. Aqui el rio se ajusta a la definicién
de Tovino y Oppermann de ‘cuerpos’ como ese «lugar intermedio donde la materia se enreda
en las fuerzas discursivas de la politica, la sociedad, la tecnologia y la biologia» pero al mismo
tiempo estan «compuestos de carne, propiedades elementales e imaginarios simbolicos» (2014:
6). La reflexion de la narradora es iluminadora en ese sentido:

Mi nifio y el nifio de Gina, un rio pequefio que ella no alimenté y tuvo que lle-
narse conmigo, agua de lluvia. Entre ellos -madre y nifio- hay un pedazo de tierra
pantanosa con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro.
La lluvia no alcanza a llenarlos, el dafio es irreversible; por mas que ella quiera
hacer algo, no puedo curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. (142)

Es llamativo el uso de la metafora de la devastacion del rio por cuenta de la explotacion
del oro, una marca permanente y profunda en el cuerpo de agua, como forma de explicitar
la maternidad incompleta. Esto muestra que «la porosidad de los lugares replica la porosidad
de todos los cuerpos» y que funciona en «muchos niveles, tanto materiales como semi6ticos,
permitiendo transformaciones, cambios metabdélicos, y flujos de materia, energia e informa-
ciéon» (Iovino, 2016: 18). Esta asimilacion entre maternidad (madre-hijo) y Atrato (comunida-
des-rio) nos la recuerda Carmen Emilia, «los hijos son mas del rio que de las madres» (137),
y mas adelante la narradora: «el rio Atrato es una mujer negra alimentando a sus hijos, rios
estrechos que le nacen y dan de comer a pueblos pequefios» (141).

El encuentro entre maternidad y violencia alcanza su apice en el dltimo capitulo donde la
tragedia final se cierne sobre las madres y el hijo, al igual que sobre la poblacion de Bellavista.
A pesar de que la cuestion de la parentalidad queda aparentemente resuelta al acordar que el
pequenio viva entre las dos madres, desarrollando una maternidad compartida y aceptando, en
el caso de Gina, «la cicatriz de los tres hijos perdidos» (171). Antes de partir de regreso hacia
Quibdo, los disparos sobre el caserio se recrudecen hasta el punto que la misma violencia des-
plaza al entorno: «balas en vez de péjaros, gritos en vez del canto de las ranas» (175). La iglesia
del pueblo se convierte en refugio para los que escapan de las balas y donde se resguardan las
dos madres y el pequefio. La escena narrada con una sintaxis de frases cortas nos cuenta como
la edificacion es golpeada por una explosion e inmediatamente la madre adoptiva se comienza
a preguntar, usando de nuevo el determinante posesivo, «;Mi nifio? ;Donde esta mi nifio?»
(177). Solo unas lineas después, se descubre que la explosion ha causado la muerte de Gina y
el nifo ha sido descuartizado: «mi nifio nomas con un brazo y una pierna, un nifio sin cabeza»
(178). El escenario que deja la destruccion de la iglesia es devastador: «la iglesia es un animal
muerto, restos tras el paso de depredadores y aves carrofieras» (180). Luego de escapar por el
rio con los restos del nifio en una bolsa, la novela se cierra con el entierro del nifio donde se
sienten «lamentos negros olvidados desde siempre» pero donde los gritos también «vienen de
las hojas, del agua, de la tierra que vio crecer al nifio mio» (182, cursivas propias). En este punto,
por primera vez en toda la narracion el determinante posesivo ‘mi nifio’ pasa a ser finalmente
adjetivo ‘nifio mio’, una construccién que como mencionamos no se completa anteriormente
y que solo en este punto con la pérdida de la criatura denota la afirmacién de una maternidad
que hasta el momento era incompleta. Justamente, el viaje de la madre adoptiva en la novela
se narra a lo largo de nueve capitulos que podrian asimilar a la gestacion materna y donde el

49



reconocimiento total de la madre de su hijo solo se da en este tltimo y noveno capitulo.

En definitiva, la muerte del pequefio implica una herida mas, es decir un corte mas en la
historia del Atrato. El cuerpo del Atrato aparece en la novela de Salazar Masso al destacar su
porosidad en forma de heridas y cicatrices: las de las madres de las poblaciones riberefias que
sufren la violencia armada, las de su pasado esclavista y las del presente a manos de la mineria.
Retomando a Iovino, «la porosidad no es solo la base del cambio, crecimiento, y decadencia tanto
a nivel humano como geoldgico, sino la condicion misma de la historia» (Iovino, 2016: 21).

Violencia y cuerpos de agua en Daniella Sanchez Russo

La segunda novela analizada es Daniella Sanchez Russo Vigilia (2022) que narra la historia
de Irene en dos tiempos, una en el presente y otra en el pasado, los cuales se intercalan a lo lar-
go de veintidés capitulos donde la diferencia de «al menos quince afios» (19) se va enhebrando
en un juego entre lo que sucede y lo que ha sucedido. En el tiempo presente se nos narra la
vida de Irene como madre primeriza de dos mellizos y atormentada por la desapariciéon de su
hermano, la transformacion de su espacio fisico y un matrimonio a punto de romperse con su
Tomés. Al tiempo que se nos cuenta su adultez, en la narracion confluyen las historias de su
nifiez, del inicio de su menstruacién y de la violencia armada en las zonas rurales cerca de la
ciudad donde vive. La estructura de la novela es clave dado que al final se nos desvela que la
narracion de la nifiez es parte de un manuscrito que esté escribiendo la Irene adulta. Justamen-
te al lector se le hace la advertencia en un corto capitulo seis que dice: «Todo lo que recuerdo
podria ser mentira. El asunto me preocuparia si estuviera buscando la verdad» (47).

Tomando en cuenta lo ya mencionado, el rio y la ciénaga en la novela se presentan como
aguas violentas y amenazantes. En los capitulos referentes a los recuerdos del pasado, esto se
construye a través de una oposicion binaria entre el espacio interior de la casa y el espacio
abierto; en este ultimo se ubica la violencia armada que amenaza a las ciudades especialmente
a través de secuestros masivos, como los de la ciénaga de El Torno'*. En cambio, en la narracion
de la adultez el rio y la ciénaga ya no se oponen a los espacios internos, sino que los invaden a
través del humo de los incendios en el margen del rio y los arroyos causados por las lluvias y
el rio. Aqui las materialidades se definen en sus intercambios. Si en la novela de Salazar Masso
es la aparicion de la violencia armada in crescendo a lo largo de la narraciéon que problematiza
las heridas y cicatrices del cuerpo del rio Atrato, en Vigilia es tanto la memoria de un pasado
de violencia armada como la de su degradacion ambiental actual.

La novela se abre con un capitulo que nos ubica en la nifiez de Irene, especificamente en
los ultimos dias de la escuela antes de las vacaciones. Aqui se nos relata la lectura de un texto
que un grupo de estudiantes, Los Perros, han robado y que cuenta el asesinato de un hombre
en la sierra y las dificultades para recuperarlo por su familia. La historia no viene compren-
dida por la mayoria de estudiantes a excepcion de Irene y su amiga Beatriz, la cual sospecha

14 Ubicada al nororiente de la ciudad de Barranquilla, hace parte de un complejo sistema de cuerpos de agua dulce y salada
en la desembocadura del rio Magdalena. El 6 de junio de 1999 tiene lugar en sus aguas el secuestro de 9 personas por el Ejérci-
to de Liberacion Nacional (ELN). La motivacion principal era presionar al gobierno nacional de Andrés Pastrana (1998-2002)
para la creacion de una zona de despeje en la costa norte de Colombia.
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que ese texto esta inspirado «en las engorrosas historias que vemos en las noticias» (31). Estas
novedades que llegan a través de los medios de comunicacion se ven como un hecho exterior
lejano a la ciudad y a la casa donde habita Irene con su hermano menor Federico, su mama,
papa y la empleada doméstica Luzmila. Esto cambia con los hechos sucedidos en la ciénaga El
Torno ocurridos a «treinta minutos en lancha de la ciudad» en «una de las tantas ciénagas que
bordean el rio por el margen oriental, justo en su desembocadura», y que se describe como
«un laberinto de agua: un punto facil para desencadenar la guerra en el norte del pais» (42).
Unas paginas mas adelante se le desvelan al lector detalles sobre el siniestro, se dice que «fue
un abigeato no de reses sino de seres humanos» (73) y que «iban a secuestrar a mas de treinta
y cinco, pero por el peso de los cuerpos [...] tuvieron que dejar ir a la mayoria, quedandose
con nueve» (74). La cercania del hecho violento con la ciudad termina por multiplicar la in-
tranquilidad de Irene y Federico:

[...] papéa explica que el rio no estd dentro de los limites de aquello que transi-
tamos como ciudad, que, si asi fuera, hace tiempos nos hubieran aniquilado el
olor a podredumbre, los mosquitos, el mal gusto. El rio afirma, es una especie
de anexo que la ciudad utiliza con fines econémicos: a través de su puerto lle-
gan paquetes de importacion y salen tantos otros, pero nada mas. (74)

En esta vision propuesta por el padre, los espacios acuaticos son malsanos, dominados por
la violencia y peligrosos para quien habita la ciudad. Asimismo, el inico valor que guardan es
el relacionado con su produccion economica o su utilidad para el comercio. Unas paginas mas
adelante, ya durante las vacaciones escolares, la violencia se convierte en un miedo real para los
habitantes de la ciudad que temen que se expanda desde las zonas rurales hacia los espacios
urbanos. Esto se multiplica por las historias que narra Luzmila sobre masacres y listas negras
de asesinatos en las zonas rurales. Lo anterior, hace al padre decretar en la casa «que nadie debe
salir, porque afuera, la ciudad, la ciudad no, jel pais! esta oscurecido por la violencia» (58) a
pesar de que las «autoridades descartaron cualquier posibilidad de asalto en la urbe» (60). En
el caso de Irene, los movimientos se limitan a las clases de natacién que toma en la piscina
del club social donde es acompafnada por Luzmila. A diferencia del padre, la madre de Irene
propone una vision alternativa de los espacios exteriores, interesandose por saber mas de lo
sucedido en la ciénaga. Esto la lleva a asistir a una de las marchas en favor de los secuestrados
y donde se le queda grabada una frase que dice el alcalde: «Cuando vienen por mi entonces si
doy cuenta que también me pueden tocar a mi. No soy invulnerable» (99). Lo cual la empuja
a ir mas lejos y expresar su intencion de ir a El Torno en los proximos dias para comprender
mejor lo ocurrido. La idea lanzada en una fiesta con amigos de la familia viene acogida solo por
un hombre aficionado a la pesca que conoce bien este lugar: el «agua alli es grisicea y densa
[...] en el centro se vislumbra orillas repletas de yuyos; que, cuando hay niebla, uno puede
jurarse huérfano en medio de tanta blancura» (100).

Paralelamente, mientras se narran los hechos de la nifiez, en la narracién de la Irene adulta
el espacio exterior se caracteriza por el humo que intenta penetrar el espacio interior de la
casa. Desde las primeras paginas este se conecta con su maternidad y matrimonio, dado que
explica que se reinicio justamente luego de dar a luz a los mellizos. Cabe mencionar que estos
nacieron a pesar de la resistencia de Tomas por tenerlos y que lleva a Irene a preguntarse si a
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él «le importaban esos cuerpecitos creados entre ambos» (20). El humo es «generado por los
incendios de manglares en una de las islas que estan probablemente en el otro lado del rio»
(19), aunque las versiones de quienes lo generan son contradictorias. Segin Luzmila, son un
«supuesto esquema invasion» para evitar que ingenieros e inversionistas puedan «construir
una carretera que acabaria ahora si con el total de los mangles» (53). Pero también pueden ser
causados por «la expansion portuaria, que, cambiando los flujos del agua, cambio también la
irrigacion de los suelos» (23). Hasta en un suefio Irene imagina que Tomas «participaba de las
quemas y se volvia uno con el campesino, uno con el banquero, uno con los brujos y las brujas
que desde hacia siglos habitaban la zona» (23). Otro elemento que recuerda a los habitantes
la presencia de un espacio fuera de la ciudad, en este caso el rio, son los arroyos'®. Estos atra-
viesan la ciudad, y son descritos como una «avalancha de basura» (53) alimentada por miles de
objetos los cuales «han perdido su significado» (53) pero también de los cuerpos humanos que
caen en sus aguas contribuyendo al climax mediatico que estos generan. Irene lo describe asi:

La verdad es que si uno se queda en la calle suficiente tiempo [...] puede ser
testigo de como manadas de policias y perros comienzan a buscar [...] los
cuerpos que usualmente quedan atrapados en la frontera que divide, por me-
dio de trampillas de madera o de cemento, la terminacion de las avenidas y el
comienzo del rio. Si esos cuerpos no son hallados, si terminaron no en el limite
de la ciudad sino en algan baldio lleno de monte, empiezan a descomponerse
[...] hasta otra tarde en que arrecie la lluvia y la corriente los cargue, para atra-
vesar por fin la trampilla y convertirse en nuevas particulas del rio: compafieros
de las algas, o de las rocas, o de microorganismos como los Volvox (54)

La ultima oracion resalta la mutabilidad del rio donde los cuerpos humanos arrastrados por
la fuerza de las aguas terminan transforméndose en parte del mismo. En dicha descripcion de
Irene se puede notar no solo la porosidad del cuerpo de agua sino lo que Iovino y Oppermann
llaman «dindmicas de significado en y a través de los cuerpos» (2014: 4); es decir como el fe-
némeno del rio se constituye a partir de la ‘intra-acciéon’ entre materia y significado!®. Es un
rio que esta en constante transformacion, no es un espacio exterior y lejano, como lo describia
el padre de Irene cuando era nifa, sino que est4 intimamente ligado con la ciudad y con otros
cuerpos. En uno de los viajes de Irene y Tomas fuera de la ciudad, lo describe de esta manera:

[...] imaginé la geografia de pobreza que se entrevé en el camino de ida o
regreso de la ciénaga, en donde, a orillas del mar, se alzan un sinntmero de
casuchas hechas de tablones que albergan a miles de habitantes [...]. En esas
barriadas, alrededor de las casuchas, hay animales: cachorros, perros, gallinas,

15" A pesar de que el nombre de la ciudad no es mencionado, hay razones para inferir que es Barranquilla: por la presencia
de un rio, los arroyos y los datos biogrificos de la autora. La tnica referencia geoespacial es la Ciénaga de El Torno ubicada
cerca de esta ciudad.

16 La propuesta de la ecocritica materialista se construye tedricamente a partir del ‘giro material’ y los nuevos materia-
lismos (Iovino y Oppermann, 2014: 2). Un grupo de estos autores retoman la teoria del realismo agencial de Karen Barad
(2007) que plantea como el fenomeno mundo resulta de la ‘intra-accion’ entre practicas materiales, discursivas y multiples
agencias que constituyen al mundo en su continuo devenir.
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cerdos desnutridos; y en el cielo estan los buitres, que actiian como guardias de
un mundo que no ostenta belleza y que esta en alianza (que tiene que estar en
alianza) con la muerte. (122)

En este orden ideas, la ciénaga y el rio no solo estan en constante transformacion, sino que
se conectan con la pobreza y la muerte. Al final, lo que se oculta tras de esta descripcion son
las «marafas de naturalezas y culturas que solo pueden desentrafarse interpretandolas como
narraciones sobre el modo en que los humanos y sus socios agentes se entrecruzan en la
construccion del mundo» (Iovino y Oppermann, 2014: 3). En como la gestion de los arroyos
se ha convertido en una necesidad para «mantener en vilo a un sistema, que, de lo contrario,
se desmembraria» en otras palabras «<hagamos canaletas, pero hagamoslas mal para que otras
calles se inunden» (173). Asimismo, reflexiona sobre la falta de memoria sobre el mercado de
esclavos que existi6 cerca de la ciudad y donde su tnico testimonio son los negros que habitan
en las zonas rurales y las empleadas domésticas en las ciudades. A pesar que la cuestion racial
se desarrolla de manera mas sutil que en la novela de Salazar Masso, cabe notar como ambas
novelas resaltan la asociacion de los espacios acuaticos con el legado esclavista.

De vuelta a la narracion de la nifiez de Irene, la historia se cierra con el viaje a la ciénaga
liderado por la madre y en compaiia de Federico. El trayecto en lancha comienza en la marina
ubicada en el lugar de vertimiento del alcantarillado de la ciudad y donde el agua es «fétida y
sebacea, espesa como la brea, turbia» (199). Como suerte de premoniciéon Federico pregunta
si alguien se ha bafiado en esas aguas, a lo cual responde un hombre que él y los demas obreros
del muelle se han sumergido en él innumerables veces, lo cual los ha vuelto inmunes a cual-
quier enfermedad y «sobre todo a la muerte» (200). A medida que avanza el viaje, el agua del
rio se va aclarando, primero se torna marrén y luego color platino. A medida que se acercan a
la ciénaga, Irene empieza a cuestionar si realmente sucedieron los secuestros. Entretanto, nota
como el corazon de Federico se acelera:

[...] en paralelo, el rio también palpita, fluye como la sangre, y comienzo a
pensar que el cuerpo de mi hermano y el cuerpo del rio se conectan y se con-
funden. El rio, putrido y viscoso al principio, espeso en las vertientes, platinado
cuando se pierden sus orillas, es como mi hermano, luminoso y oscuro (202)

El desenlace de Federico y el rio se consolida unas lineas mas adelante. Al llegar a la ciénaga
de El Torno, el lanchero explica los hechos violentos que acontecieron y como los pescadores
que se encontraban en la ciénaga fueron secuestrados por hombres con vestimenta del Ejercito
Nacional. Mientras esto sucede, Federico cae al rio y el capitulo se cierra abruptamente con la
busqueda del pequefio, sin declarar si esta vivo o muerto.

Como ya se menciond, solo en el capitulo siguiente, el final de la novela, se nos descubre el
mecanismo que da sentido al cierre ambiguo. Ya en el presente, la narradora nos cuenta que los
incendios han comenzado de nuevo, luego de la partida de Tomas, y han obligado a la Alcaldia
a sacar un comunicado explicando los planes para el terreno, diciendo que se «busca construir
un centro comercial, un centro deportivo, una sede de gobierno, un hotel de lujo, tres parquea-
deros, todo, supuestamente sin dafiar el ecosistema» (205). A pesar de la constante labor de

53



los bomberos y del Ejército Nacional no se conoce a los responsables de los incendios. Poste-
riormente, Luzmila, a quien Irene le habia compartido el manuscrito, la interroga por el final
ambiguo donde Federico hubiera podido sobrevivir. Le cuenta que el cuerpo de su hermano
fue encontrado a los pocos minutos de caer al agua, pero fue imposible rescatarlo. La novela
se cierra en el jardin de la casa que se convierte en el lugar de la quema del manuscrito cuyas
cenizas se confunden con la de los incendios. Mientras esto ocurre, entre suefio y realidad, Ire-
ne se da cuenta que no se encuentran solas y Luzmila le dice de no preocuparse explicandole
«que el rio palpita detras de todas las cosas, y del lado de todos los fuegos» (210) e invitandola
a descubrir quién esta detras de los incendios y en el caso unirse a ellos.

Consideraciones finales

Como nos recuerda Sean W. Fleming, las cuencas de los rios tienen el poder de recordar:
culturalmente, geoldgicamente y ecolégicamente. Es decir, lo que pasé afecta lo que sucede
ahora y, a su vez, lo que sucede actualmente, afectara lo que est4 por venir (2017: 37). La co-
nexion entre pasado, presente y futuro da cuenta de como los rios son un «espacio distintivo
para la negociacion simbolica de la conciencia critica que forma memorias colectivas y subjeti-
vas» (Pettinaroli y Mutis, 2013: 6). Por ello, en el caso de la literatura colombiana, los espacios
fluviales se han conformado como lugares para narrar tanto la violencia como la degradacion
ambiental. Al poner la atencién en dichos espacios, en como vienen ubicados en la narracion
y como se construyen, se corrobora lo ya mencionado, que las aguas siempre estdn en algin
lugar, en algin momento y de alguna manera. Como afirman Lisa Blackmore y Liliana Go-
mez, su mencioén no es nunca inocente, sus condiciones materiales de liquidez y flujo siempre
cargan tropos y metaforas con historias e ideologias (2020: 2). Esto es especialmente cierto en
las novelas analizadas, dado que enfatizan en la materialidad y porosidad del rio Atrato y el
Magdalena a través de diferentes mecanismos narrativos.

Como se ha visto en el primer caso, Salazar Masso utiliza el motivo del viaje para mostrar el
rio como un cuerpo: «una herida llena de peces» (116) como dice en un punto la narradora de
la novela, constantemente permeado. En sus aguas se entremezclan otros cuerpos humanos y
no humanos, al tiempo que la historia de una maternidad compartida y la violencia que se cie-
rra sobre ella. La aparicion in crescendo de esta dltima a través de la manifestacion de diferentes
elementos (escasez de alimentos, la lancha, el campamento, etc.) no solo mantienen la aten-
cion del lector, sino también dan cuenta de coémo esta va reacomodando las relaciones filiales,
comunitarias y con el medio ambiente en la cuenca. Asimismo, el final de la novela sugiere una
inversion de la maternidad (gracias a una estructura en nueve capitulos y la transformacion de
la relacion lingiiistica madre-hijo), que llega a su fin con la muerte del nifio, convirtiéndolo en
una herida maés en el cuerpo del rio. Por otro lado, la novela de Sanchez Russo se construye a
través de un mecanismo de oposiciones binarias (interior-exterior y presente-pasado). Dentro
de este se muestra la transformacion del rio de ser un lugar opuesto a la ciudad/casa a ser parte
de ella, invadiéndola con la presencia de los arroyos que surcan la ciudad o el humo que invade
la casa. La porosidad de las aguas se plantea de diferentes formas: por un lado, la muerte en
agua del hermano de Irene rompe el binarismo de los tiempos de la narracion mostrando la
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conexién entre presente y pasado; por otro, las menciones a microorganismos como los Vol-
vox, la contaminacion de sus orillas, el pasado esclavista o las injusticias sociales que se dan en
sus orillas.

En este orden de ideas, el Atrato y el Magdalena no son «una simple yuxtaposicion o reflejo
entre naturaleza y cultura» (Iovino y Oppermann, 2014: 3), sino el continuo devenir entre
ambos. Resaltar la materialidad y porosidad de estos cuerpos, como hacen las dos novelas,
es reconocer que estos estan atravesados por multiples materialidades y discursos. Al mismo
tiempo, es considerar que los textos literarios son también «materia y hacen materia» (Iovino,
2016: 5) y donde al percibir los rios como «un sujeto que cuenta historias podria conducir a
un cambio de mentalidad y, en consecuencia, a la transformacién de practicas capitalistas ex-
cesivamente perjudiciales» (Oppermann, 2023: 54). En el caso de Colombia también implica
reconocer el rol de los cuerpos de agua en la construccion de un «nuevo relato nacional» donde
«quepa nuestra increible riqueza natural» (Ospina, 2022: 214). En otras palabras, lograr ubicar
a «los rios de agua viva [...] como hilos conductores de una historia de Colombia equilibrada,
que pretende ir en busca de su propia unidad» (Piedrahita, 2020: 45).
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Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia

Las literaturas indigenas entre guerra y paz.
Representaciones del conflicto armado
colombiano en Recuerdo mi origen (2021)

Introduccién: culturas indigenas y conflicto armado en Colombia

En su estudio sobre la cuestiéon indigena en la guerra civil de Guatemala, Morna Macleod
(2017) sefiala como las quemas de los cultivos de maiz por parte del ejército estatal guatemal-
teco en territorios habitados por mayas k'iché hayan causado afectaciones impactantes tanto
en términos econdémicos como en un nivel simbolico: la ruptura del circulo sagrado del maiz,
elemento cosmogonico cargado de valores relacionales y espirituales, se ha traducido en un
ataque directo a las estructuras culturales comunitarias, cuyas repercusiones en la colectividad
pueden compararse, en cierto sentido, con practicas violentas ejercidas contra los cuerpos.

Dichas observaciones acerca de la percepcién integral de la violencia armada entre las co-
munidades indigenas guatemaltecas abren espacio a un interrogante de dimension continental:
(coémo es reparable esta tipologia de dafios? En el marco de las guerras civiles que protago-
nizaron la historia centroamericana y andina a partir de los afios Sesenta del siglo XX, los
proyectos de construccion de paz y de justicia reparativa han acogido, segiin los casos, pers-
pectivas étnicas, didlogos interculturales u otras formas de apertura a interlocutores indigenas.
Huellas de estas dinamicas, no ajenas a riesgos de esencialismos y revictimizacion, se hallan
en la integracion de formas juridicas que abordan los derechos étnicos en los procesos de paz
y reparacion en Guatemala (Sieder y Witchell, 1998), Nicaragua (Barbeyto, 2010), Colombia
(Rodriguez Iglesias, 2018), Pert (Azevedo y Delacroix, 2017), entre otros.

En el caso colombiano, experiencias de construccion de paz desde espacios indigenas han
sido estudiadas bajo multiples perspectivas disciplinarias, explorando los diidlogos entre de-
recho indigena y justicia reparativa (Arevalo Mutiz, 2020), entre politicas étnicas, derechos
humanos y medioambiente (Pardo Ayala, 2005) y los fenémenos de «resistencia para la paz»
(Hernandez Delgado, 2009) surgidos desde el suroccidente colombiano (Barreto Herniques,
2009; 2016). A partir de los Acuerdos de Paz de 2016, se han fortalecido los planteamientos
cientificos que buscan constituir lugares de convergencia entre epistemologias indigenas y
proyectos de construccion de paz en el pais (Guerra Curvelo, 2017; Rodriguez Iglesias, 2018;

59



Jaime-Salas et al., 2020), en el marco de un esfuerzo continental de acercamiento entre los
estudios de paz y las epistemologias del sur (Cruz, 2018; Oviedo Sotelo, 2022; Lema Silva y
Cure Valdivieso, 2023).

El Informe final de la Comisién de la Verdad presentado en 2022 contiene un capitulo
dedicado a las violencias en contra de los pueblos étnicos de Colombia, titulado Resistir no es
aguantar. El capitulo ofrece el més detallado atlas de violencias territoriales sufridas por los
pueblos indigenas, afrocolombianos y rom en Colombia a lo largo de las seis décadas del con-
flicto armado interno'. Un apartado del texto esta dedicado a las violencias contra la integridad
cultural (161; 277) de los pueblos originarios, definidas en el articulo 44 de la Ley de Victimas
(2011) como aquellas afectaciones que

comprenden el dmbito material y los sistemas simbélicos o de representacio-
nes que configuran el ambito intangible y espiritual. Se entendera como dafio
cultural la afectacion y profanacion de origen externo sobre los sistemas de
pensamiento, organizaciéon y producciéon que son fundamento identitario, otor-
gan sentido a la existencia individual y colectiva, y diferencian de otros pue-

blos. (2011: 23)

El Informe ofrece multiples ejemplos de dafios en contra de la integridad cultural de las so-
ciedades indigenas. La instalacion de una base militar en el cerro sagrado Inarwa, y su cambio
denominacién en Cerro Alguacil, configur6 para el pueblo arhuaco de la Sierra Nevada una
violencia directa en contra de la comunidad y una profanacion de su territorio (163). La masa-
cre paramilitar de Takar Kuna en 2013 y la ocupacion del cerro sagrado del Dagargunyala, en
el Darién colombiano, ocasion6 suicidios en la comunidad gunadule y deterioro ambiental del
territorio (280). En el Norte de Santander, un excapitan de las fuerzas armadas confeso que,
en el Resguardo de Catalura del pueblo bari, miembros del ejército solian orinar en las aguas
que la comunidad consideraba sagradas y acosaban a las mujeres que caminaban con sus trajes
tradicionales (163). La violencia contra lideres espirituales (homicidios, amenazas, secuestros)
por parte de ejército, paramilitares y guerrillas ha sido una de las estrategias mas utilizadas
para interferir en los sistemas de cohesién cultural de muchas comunidades (164-165; 278).
Igualmente, la apropiacion de gentilicios de pueblos indigenas para nombrar a bloques para-
militares, guerrilleros y frentes del ejército nacional ha generado estigmatizaciones del sujeto
colectivo indigena (166).

Estas formas de opresion, ademas de implicar dindmicas de «violencia cultural» (Galtung,
1990) como la estereotipacion negativa, la construccion de fobias y la otrificacién (Rojas Blan-
co, 2010), generan repercusiones en lo que concierne a los procesos de construccion de auto-
nomia de los pueblos indigenas: las comunidades afectadas por el conflicto se encuentran obli-
gadas a interrumpir sus proyectos de revitalizacion cultural para enfrentar los desafios sociales
impuestos por la guerra (Lopez Valencia, 2005; Jamioy, 2005). Si bien el Informe de la Comi-
sién de la Verdad arroja luz sobre algunas manifestaciones de dichas violencias, permanecen
radicadas las dificultades epistémicas en los procesos de recoleccion de las informaciones de

! Por lo que concierne las dltimas dos décadas del siglo XX, la referencia bibliografica mas detallada para el analisis del
impacto del conflicto armado para los pueblos indigenas de Colombia es Villa e Houghston (2005).
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denuncia en contextos étnicos. En efecto, la modalidad de la entrevista no siempre opera como
sistema apropiado para una interlocucion horizontal, ni menos para facilitar la restitucion
de memorias entre comunidades impropiamente definidas ‘orales’, donde la memoria suele
activarse en conjunto con determinados lenguajes de mediacion: el tejido, el espacio ritual, la
dimension nocturna de la conversacion, las artes y las escrituras, entre otros.

En este orden de ideas, resultan valiosos los esfuerzos de la Comision para evitar procesos
de ‘erradicacion’ de la palabra territorial desde sus coordinadas epistémicas de referencia. Con
el objetivo de abrir espacio a la produccion de memorias bélicas desde territorios indigenas,
la Comision ha estimulado la creacion de expresiones literarias y artisticas de autores per-
tenecientes a pueblos originarios. En la seccion digital del Informe denominada Colombia
adentro. Coleccion de relatos territoriales del conflicto armado aparecen una serie de productos
multimediales. Entre ellos, destacan podcasts cuyo contenido es la lectura, por parte de voces
indigenas, de textos literarios redactados como memorias del conflicto armado. Estas mismas
obras (poemas, cuentos y relatos testimoniales) componen el libro Recuerdo mi origen (2021),
publicado por IDARTES en el marco de los trabajos de la Comision de la Verdad.

El presente ensayo analiza la recoleccion de textos presentada en el libro Recuerdo mi ori-
gen, con el fin de investigar como la herramienta literaria permite la emersion de paradigmas
no hegemonicos en la categorizacion de nociones fundantes de las reflexiones alrededor del
conflicto armado. En este orden de ideas, las producciones literarias indigenas analizadas no
son interpretadas en tanto proyecciones estéticas de las practicas culturales de revitalizacion
de los saberes originarios en Colombia. Mas bien, se estudian dichas literaturas en tanto lu-
gares de mediacion que absorben y desafian, al mismo tiempo, los conocimientos ancestrales
(Arias et al., 2012). Se considera que dichas literaturas abren espacios de didlogo textual entre
las perspectivas sapienciales tradicionales y la posibilidad generadora de nuevos significados
culturales y miradas al mundo, permeadas por el distanciamiento literario (Duchesne Winter,
2015; Lema, 2022). Sin negar el papel de las literaturas indigenas continentales en un «proceso
sociocultural y politico mayor» (Garcia-Barrera, 2020: 447; Arias et al., 2012), rescatamos la
dimension auténoma de dicha produccion narrativa y poética, capaz de constituirse al mismo
tiempo con y mas alla de las reivindicaciones de sus pueblos.

Esta doble dimensién refleja métodos complementarios de analisis: por un lado, se observa la
practica literaria y creativa indigena como «investigacion-creacion» (Calambés, 2023: 217) co-
lectiva, donde el autor es «territorio encarnado» (Rojas Sotelo, 2023) y su ejercicio de mediacion
«cruza el proceso historico vivido» (Lema, 2022: 353). Por otro lado, si bien el escritor indigena
est4 condicionado por las «contingencias éticas» (Espino, 2018: 253) implicadas por plantearse, a
la vez, como sujeto de la escritura y sujeto de la cultura (253), se destacaran los «rasgos de auto-
nomia y creatividad» (253) que distinguen estas literaturas. Como lo plantea Duchesne Winter
con referencia a la literatura wayuu, «una literatura no es necesariamente la confirmacion de una
identidad, sino la articulacion de perspectivas, diferencias y relaciones» (2015: 21). En este mar-
co, se concibe la produccion literaria de autores y autoras indigenas contenida en el texto Recuer-
do mi origen (2021) como espacio de emersion para formas de representacion no hegemonicas,
o «visiones de cabeza» (Rocha Vivas, 2016), del conflicto armado: palabras, simbolos y categorias
que permiten definir una cartografia epistémica subversiva de los dafios culturales en contra de
los pueblos indigenas, por un lado, y, por otra parte, posibilidades otras de imaginar, nombrar y
construir caminos, lenguajes y culturas de paz en Colombia.
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Figuraciones narrativas de la violencia armada en Recuerdo mi origen (2021)

El libro Recuerdo mi origen (2021) ofrece perspectivas literarias cruzadas sobre las afecta-
ciones del conflicto armado interno colombiano, a partir de las propuestas textuales de siete
autores y autoras pertenecientes a los pueblos waytiu, yanacona, embera yabida, kaméntsa,
nasa y muisca de Colombia y al pueblo kichwa de Ecuador. El libro ofrece una sintesis antolo-
gica de algunas de las voces mayores y mas joévenes de la literatura indigena colombiana?. Las
multiples (des)territorializaciones involucradas en el volumen cruzan una amplia franja de
latitudes y perspectivas del conflicto: los desiertos de la Guajira colombo-venezolana, el golfo
del Uraba, las selvas andino-amazénicas del Putumayo, las Cordilleras del Cauca, la Sierra
Nevada de Santa Marta y el espacio policéntrico de Bogota, territorio urbano de convergencia
y reconfiguracion de las experiencias indigenas de desplazamiento forzado. A pesar de la ex-
tension de coordinadas epistémicas implicadas en la obra, sus memorias literarias comparten
lineas simbdlicas comunes: las dimensiones figurativas de la palabra secuestrada y devuelta,
los motivos de la enfermedad y de la cura, del canto y de la corporalidad, entre otras, ofrecen
la posibilidad de una mirada interdial6gica entre las propuestas poéticas y narrativas del libro.

El actor armado: apagamiento del simbolo y enfermedad de la tierra

Los dispositivos simbolicos de los textos de Recuerdo mi origen se activan en més de un caso
alrededor de la representacion del actor armado. El relato que abre el volumen es La Wajira
Tomada del escritor wayuu Vito Apiishana/Miguel Angel Lépez Hernandez. Su cuento, de tin-
tes onirico-rituales, tiene comienzo con una aclaracion diegética: quién enuncia es «una anciana
wayuuw que «nos dijo, hace un tiempo, que existe un animal entrometido entre nosotros» (21),
refiriéndose al Estado, «mas terrible que el espantoso waniiliiii». El circulo enunciativo activado
en el texto entre una sabia wayuu y su comunidad afirma un espacio narrativo auténomo donde
el pueblo se hace literatura (Duchesne Winter, 2015). En ello, tanto los actores armados ilegales
como los representantes del Estado son delineados bajo patrones comparables, en términos de
desarmonizacion y afectaciones del territorio. Asi se describe la llegada de grupos paramilitares
y guerrilleros a las comunidades wayuu: «<Aumentan las sombras armadas en las trochas [...]
Llegan waniiliiti-paramilitares, waniiliiii-guerrilla, waniiliiti-narcotraficantes y aumentan los dis-
paros de muerte, que dejan flores de sangre en nuestros territorios claniles» (Valencia, 2021: 22).

La aparicion progresiva de actores armados es narrada en un eterno presente verbal que de-
vuelve la fragmentacion de la ciclicidad temporal comunitaria. Los ejércitos no son presentados
como alijunas (personas no wayuu), sino como waniiliiii, espiritus de la enfermedad. Mientras
cos los alijunas seria posible el intercambio (contrabando) de didlogos y mercancias®, aqui la
palabra es silenciada y enfermada. En esta perspectiva, la llegada simultdnea de las armas no es
distinguida en el relato segtin los bandos. Cada grupo (paramilitares, guerrilla, narcotraficantes,

2 Cabe destacar que muchos de los autores del volumen suelen escribir poemas bilingiies y autotraducidos, en espafiol y
en la lengua indigena de referencia (runa shimi para Fredy Chikangana, kaméntsa para Hugo Jamioy, wayuunaiki para Vito
Apiishana). A parte de algunos fragmentos (palabras, poemas y cantos) en lenguas indigenas, los textos contenidos en Recuer-
do mi origen son redactados en espafiol.

3 El motivo del contrabando con alijunas recurre en las literaturas wayuu contemporaneas y esta vinculado con las tra-
diciones comerciales de los pueblos wayuu. El mismo Apiishana define su actividad poética como contrabando de suefios
con alijunas cercanos, reafirmando el valor del contrabandeo como mecanismo de resistencia social y cultural para los wayuu
(Rocha Vivas, 2016: 292-293).
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Estado) es vinculado seméntica y morfologicamente con el waniiliiii o «espiritu de la calami-
dad» (25). En la cultura médica waytu, el waniiliiii es la «enfermedad angustiante» (Bedoya
Mejia, 2021), cuya dimension supernatural (e inexplicada) tiene funcién de recordatorio para
la comunidad de sus deudas con los espiritus y de su condicion de precariedad (Perrin, 1985).
En el relato, la fuerza desarmonizadora de la enfermedad es absorbida por los grupos armados,
cuya aparicion afecta los ciclos naturales de la temporalidad guajira: «muchas flores de sangre
convierten nuestros pocos huertos de vida en jardines de muerte» (22). La interrupcion del
proceso bioldgico de la naturaleza sintetiza el impacto multidimensional de «eco-biolencia»
(Oviedo Sotelo, 2013; 2022)* contra cuerpos y territorios implicado por la guerra.

En esta dindmica, tanto la flor como la sangre (tejido de la relacionalidad familiar y clanil
wayuu) (Campos Umbearila, 2020) se convierten en simbolos apagados: la sangre es transfor-
mada por las armas ajenas en vehiculo de muerte, enfermando los vinculos comunitarios y
desarmonizando la esencia vital wayuu. La aniquilacién del simbolo es un patrén recurrente
del libro. Espacios sagrados como el rio, que «deja de entregarnos alimento por entregar ca-
daveres» (78), pasan a ser —en el ensayo narrativo del escritor muisca Ivan Niviayo— victimas
primarias del dolor que «empafia las aguas» mientras la «<maleza enmarafia la memoria» (78):1a
deformacién mortifera del rio afecta la memoria comunitaria y con ella la palabra del hombre
y de la mujer indigena.

El segundo relato del texto es Palabra bajo el sol de los venados del oralitor yanacona Fredy
Chikangana, El cuento se desarrolla alrededor de un didlogo entre la madre y el padre del
autor, y se abre con una reflexion de Don Pedro, el padre, quien afirma que «lo desconocido
detras de aquella montafia, por bondad o por desgracia, no sabemos» (28). El «silencio activo»
(29) que permea el didlogo entre los protagonistas permite la reafirmacion de la inquietud del
narrador: el saber territorial es conocimiento exclusivo del «sentir de la montafa» (29), la cual
garantiza la tutela de la palabra propia. El acercamiento armado a la serrania pone en riesgo
una estrategia de defensa epistémica fundada en el desconocimiento del ‘afuera’: «gente que
uno no sabe qué es lo que quieren, vienen armados hasta los dientes» (31), expresa la madre.
La imposibilidad de descifrar el deseo ajeno del actor armado obliga a una amarga contem-
placion de la desarmonizacién causada por su llegada: «que ya a no estamos tranquilos como
antes, ya no tenemos la tranquilidad para tomar el sol de los venados» (31). Hemos aqui, nue-
vamente, la influencia sensorial del actor armado en el simbolo-tiempo: el atardecer negado
(el sol de los venados) afecta el circulo de la memoria y del rito. La imagen del venado es otra
reversion del imaginario cosmogonico. En los motivos poéticos tradicionales de Chikangana,
el valor alegorico del venado como espacio-tiempo del atardecer suele delinear la conexion
con los mayores muertos, la alegria de la despedida (ver 2010: 59). El relato es un contrapeso
simbolico de dicho imaginario: los cerros ya no acogen el sol de los venados, sino a los grupos
armados que los atraviesan, negandole a la comunidad la posibilidad de contemplacién del
cielo. De esta forma, la privaciéon de la coyuntura con la despedida de los propios muertos
convierte la celebracion ritual en silencio de ausencia y amparo.

4 QOviedo Sotelo define a la eco-biolencia como “a todas las acciones e inacciones humanas que involucran a la Naturaleza,
al medio ambiente, a seres vivos no humanos, a una o mas de las otras especies en la Tierra; a los ecosistemas y/o a la biosfera;
las cuales, ademas, se distinguen por afectar a uno o més de éstos (sin importar que incluyan o no a seres humanos) por su con-
dicién de evitables o no necesarias (sustituibles), y por limitar negativamente, dafiar, causar sufrimiento, generar dolor, o poner
en riesgo las potencialidades para el desarrollo satisfactorio o para una vida digna en el presente o en el futuro” (2013: 55).
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El engaiio de la palabra: la invasion discursiva del conflicto

Figuraciones estéticas comparables se activan en los cinco poemas de Nataly Domico, es-
critora afro-embera desplazada de su comunidad -Mutata (Antioquia)- a raiz del conflicto ar-
mado. En su obra, la representacion de los paramilitares que toman el control del Uraba asume
una dimension corporal y sensorial: <hombres con el corazon envenenado/con armas e insultos
de despojo/miradas cegadas de ambicion/manos manchadas de sangre» (43). Cuerpos ciegos,
manchados y enfermados por las armas provocan epidemias de la ausencia (Ferrari, 2024a),
en un imaginario de la corporalidad invasora que convoca los versos canonicos de la elegia Al
poderoso Inca Atahualpa —Su horrible corazén por el poder devorado;/empujiandose unos a
otros,/con ansias cada vez, cada vez mas oscuras,/fiera enfurecida» (Lopez-Baralt, 2002: 259)°.
La aparicion de motivos tipicos de la tradicion poética andina sobre la conquista no es casual.
En Apitishana, la vision del cuerpo armado es limitada a «los ojos de agua» (67): junto con las
minas de oro, el coltan y el petroleo, los ojos vigilan y motivan la invasién militar de los terri-
torios, cuyas codiciosas buisquedas de tierras explotables determinan la figuracion monstruosa
de ejércitos antropocenizados en su accion ecobiolenta.

En los versos de Domico, los armados exigen a su abuela que abandone su casa, y «que de-
jara los colores de sus parumas enterrados en el olvido/y las figuras de sus collares convertirse
en ceniza» (43). La violencia cruza los cuerpos para apagar el simbolo y destejer las geometrias
del saber propio. Los brazos manchados del actor armado opacan los colores de las parumas®,
tal y como los waniiliiii en la Guajira, en la obra de Apiishana, reducen los colores territoriales
a «dos tonos... o blanco o negro... jkaateil» (21), imponiendo «los colores de sus deseos» (21)
sobre las tonalidades territoriales. No es casual que la paruma se asocie con el campo semanti-
co de la muerte: el vestuario ha asumido para las comunidades embera una nueva connotacion
simbolica a lo largo del conflicto. En su diagnosis etnografico sobre las razones de la difusion
del suicidio entre las comunidades embera de Riosucio a partir de 2003, el antropologo médi-
co Ivan Sepulveda Lopez de Mesa cita un testimonio de un jaibana: «el jai [...] siempre volvia
a agarrar a los jovenes con mas fuerza, hasta hacerlos guindar de las parumas» (2008: 263).
La paruma, emblema de la relacién cuerpo-territorial embera, puede volverse herramienta de
muerte autoinducida frente a las afectaciones de la guerra. El mismo estudio menciona el in-
flujo del paramilitarismo como detonante de las adversidades comunitarias, generadoras de jais
de tontina (espiritus de la enfermedad). Segtn la etiologia embera, dichos espiritus facilitarian
la difusion del suicidio juvenil. La normatividad violenta impuesta por los armados, quienes
prohibian los cantos rituales y aplicaban torturas basadas en el silenciamiento simbolico’, des-
ajusta inclusive la dimension onirica de lo real: «el jai que conlleva al suicidio es descrito por
los indigenas con metéforas que evocan atributos directos de los paramilitares» (2008: 262).

El silenciamiento forzado de la palabra ritual alimenta la contaminacién del suefio y la ani-
quilacion de la vida ideada por el ethos cosmolégico embera. La condicién de opresion epidé-
mica de la poblacion embera es elaborada en los versos de Domico: «La guerra apagé la mirada
y silenci6 la palabra» (42). Ceguera y mudez: las consecuencias sensoriales del conflicto son hi-

> La traduccién citada ha sido realizada por José Maria Arguedas.

6 Faldas tradicionales utilizadas por las mujeres embera.

7 Una de las formas mis violentas de tortura contra la poblacién embera consistia en el acto de embolsar a las personas que
trasgredian las reglas impuestas por los paramilitares. ‘Embolsar’ significa sumergir la cabeza de la victima en una bolsa llena
de agua, sal y aji, hasta provocar una condicion de asfixia (Sepalveda, 2008).
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ladas en la idea de un lenguaje desaparecido. En su conmovida memoria del asesinato, por par-
te de grupos paramilitares, de tres autoridades ancestrales del pueblo ikt de la Sierra Nevada
en el noviembre de 1990, el relato testimonial Sentir tranquilidad del oralitor kaméntsa Hugo
Jamioy se detiene en la dimension afectiva de la memoria inter-comunitaria. El texto abre con
una invocacion a la matriz femenina orientadora del saber originario: «Mamita Pastora, ;como
hago para sentir tranquilidad ante la ausencia de seres que viven en mi memoria?» (51).

Como en los poemas de Domico, la inquietud reproduce el desvanecimiento de la fuerza
creacional de la palabra comunitaria frente a la irrupcion de la violencia. La zozobra de la des-
aparicioén es provocada por «la incertidumbre» que «invadié el pensamiento tranquilo de una
cultura que fundamenta su vida en la espiritualidad» (53). La alteracion emocional conlleva
un desajuste de la efectividad del verbo ritual: «Nuestros cantos, nuestras danzas, no fueron
suficientes para calmar el dolor y el llanto de nuestras hermanas ik, quienes guardaban la es-
peranza de que todo fuera mentira» (54). El acto violento vuelve inalcanzable la funcion repa-
radora de la palabra comunitaria: las armas niegan la savia orientadora de los mayores, en una
violencia intergeneracional que repercute en la armonia del linaje familiar: «Tres generaciones
después, se oyen las voces de sus nietos, a quienes se les neg6 el abrazo, la mirada, la palabra
consejo de sus abuelos» (54).

El texto siguiente, La fuerza y liderazgo de una mujer indigena nasa, es una memoria de
Maria Medina Quiscue. En su relato los armados son tildados de asesinar «a quién mas habla»
(67), en un acto necrolingtiistico® donde la accion violenta apunta contra los lideres que le
otorgan a la palabra una condicion pharresiastica de denuncia social no postergable. Las vio-
lencias en contra de personas indigenas son procesadas en la obra como forma de aniquilacién
de lo decible, es decir, de las potencialidades de la resistencia no violenta indigena. La negacién
de la posibilidad expresiva es paralela a la negacion de la dimensién sagrada del territorio:
«Cuando el conflicto armado llega a los territorios, primero rompe la armonia territorial de los
sitios sagrados» (66).

El equilibrio territorio-palabra-cultura es desarmonizado por la injerencia armada. Asi lo
remarca el escritor muisca Ivan Niviayo, en su ensayo narrativo Palabras con piel de viento y
arbol, para territorios de cemento, enunciado desde el espacio urbano de Bogota: «perdemos la
palabra que nombra al mundo, perdemos la ropa que refleja el territorio, perdemos la memoria
de nuestra tierra: el conflicto armado, la violencia y el desplazamiento rompen el orden ances-
tral del territorio y la vida» (78). La descomposicion de los ciclos teluricos es fruto de la im-
posibilidad de nombramiento del mundo. En esta trayectoria, la ciclicidad textual de Recuerdo
mi origen remite al tragico grito contenido en obra de apertura del volumen: «La Palabra ha
sido secuestrada... ;/Alguien ha dicho que la Wajiira ha sido tomada?... La han tomado fuerzas
waniiliiti de violencia y engafio» (23). En Apiishana, el secuestro del lenguaje es desaparicion
del espacio enunciativo guajiro, pero también debilitacion de la voz ritual de las médicas tra-
dicionales y de los palabreros.

El vacio comunicativo comunitario es sustituido por un cuerpo enunciador monstruoso.
Sus deformaciones representan un sistema de invasion territorial organica, donde las armas
encubren procesos de explotacion territorial. El «animal-Estado» (23), encargado de impulsar
proyectos de desarrollo en la Guajira wayuu se apropia de los modos asamblearios comunita-

8 Se plantea la nocion de necrolenguaje como extension discursivo-narrativa de las practicas necropoliticas (Ferrari, 2024).

65



rios —los «circulos de la palabra» (23)- quitandole su valor receptivo y perlocutorio. La maqui-
naria estatal es sorda «a la palabra que siembra» (23) y su incoherencia institucional traduce
una falta de cumplimiento en el escucha, lo cual implica una imposicion discursiva propia de
los necrolenguajes del poder: «nos cambia la palabra florida por unos papeles firmados que
encierran promesas que, luego, explotancomo burbujas en el aire... y nos alejan de la calma
de los montes» (22). La palabra florida marchita al firmar papeles del engafio, convocando un
tema canoénico de la literatura wayuu: la desarticulacion de los imaginarios hegemonicos de la
«presiones alfabetizantes burocraticas» (Rocha Vivas, 2016: 38) y las dinamicas neocoloniales
propias del alfabetismo letrado.

Una forma comparable de pensar el secuestro epistémico es planteada en el relato de Chi-
kangana. En el cuento, la conversacion onirica y mambeada entre los dos mayores protagonistas
choca con la realidad del incumplimiento: «mucho tiempo confiando en la palabra de politicos
que trepaban a la montafa por los votos y que no se los volvia a ver luego de ser atendidos con
gallinas, flautas y tambores [...] palabra desgastada en programas obsoletos» (36-37). El texto
traspone al espacio de la historiografia la reversion de imaginarios de la hegemonia alfabética.
La palabra desgastada institucional se impone en «una comunidad registrada en los archivos
del olvido de este pais» (27): las vivencias del pueblo yanacona no encuentran lugar en las
bibliotecas letradas nacionales. Las narraciones hegemonicas del conflicto son parte de un mas
amplio conjunto de representaciones aptas a negar la dignidad epistémica de lo indigena, en
un legado vivo del saber-poder colonial. Escribe Domicé, en unos versos del poema Verdad Sa-
grada: «Nos cont6 la Iglesia que éramos paganos,/por escuchar los mensajes de la naturaleza/»
(44). A la negacion de la palabra telurica ritual siguen menciones a las dimensiones pedagoé-
gica, territorial y social del saber, en un climax que, por medio de la concatenacién verbal de
distintos actores de opresion, desteje las creencias de la ciudad letrada: «Nos conté la escuela
que la sabiduria de/nuestros mayores no era valida,/pues carecia de la voz de la ciencia./Nos
conto el Estado que éramos salvajes/y que solo a través del desarraigo podiamos/obtener la
libertad./Nos conto6 la guerra que no mereciamos tierra,/ni palabra, ni existencia./Hoy descu-
brimos que todo fue una mentira heredada» (45).

Representaciones del destierro

El silenciamiento de la palabra indigena contemporanea es ocultado por fenémenos de apro-
piacion discursiva por parte de las instituciones. El autor waytau Vito Apiishana alegoriza este
proceso por medio de los pajaros guajiros. El waniiliiu-Estado, sordo e invisible, «canta como
péjaro wului cuando se acerca y al irse nos deja el orin de mapuro... y repite como loro-karekare:
‘Las riquezas de estas tierras son de todos’... ‘Las riquezas de estas tierras son de todos’, pero no
dice que las pobrezas de estas tierras son solo de nosotros» (21). La sustitucion de la palabra (la
llegada de la mentira ocultada por actores mediadores, representados por el wului y el loro-kare-
kare) es seguida por una sustitucion territorial, del «<maiz sembrado por esta harina que nos atra-
ganta» (21), mientras «jKaatei!, pronto mil molinos gigantes reemplazaran las sombras verdes de
los aipia (trupillos), mokooshira (guamachos) e ichii (dividivi)... y se convertirdn en los nuevos
espantos» (22). Las iméagenes remiten a dos dimensiones del desplazamiento: la alegorizacion
del destierro (territorial, corporal y ritual) y el desarraigo de lo que se queda. Si, como lo plantea
Ivan Niviayo, «palabra y medicina de nuestra cultura nacen y pertenecen literalmente a la tierra
que nos teje» (77), ;Qué pasa cuando palabra, cuerpo y territorio se destejen?
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Hugo Jamioy concluye su relato con el poema «Urrabé Ngmenan/Desencantos de Urray.
El oralitor dedica sus versos bilingties (kaméntsa-espafiol) a la gente embera de Urra, obliga-
da a desplazarse de su comunidad a raiz de las afectaciones causadas por un megaproyecto
hidroeléctrico. El poema se estructura en la relacién contrastiva entre dos temporalidades
incomunicables: el tiempo de los suefios de codicia urbanos, por una parte, y el tiempo de la
negacion identitaria embera, por otra: «al tiempo que se hizo la luz/se quedaron ciegas las fa-
milias emberas;/al tiempo que flotan los suefios en el Urra inundado/duermen los cuerpos en
las calles de una ciudad» (58). La semantica de la ceguera, asociada con los actores armados en
la poesia de Domicé y con la institucionalidad estatal en el relato de Apiishana, es atribuida en
los versos de Jamioy a la corporalidad derrotada embera, negada de su territorio y privada de
la experiencia urbana. En la siguiente imagen del desencuentro entre las «<manos ancestrales»
(58) de emberas que habitan las calles de ciudades como Bogot4 y Medellin y sus habitantes
que «niegan sus raices» (58) anidan las dindmicas de invisibilacion provocadas por otra cegue-
ra: la esquizofrenia urbana, incapaz de caminar al mismo paso que los emberas desplazados. El
poema termina con los siguientes versos: «al tiempo que sale el sol/se ve la noche en sus ojos;/
al tiempo que llega la noche/en las ciudades de este pais (Colombia)/los embera se arropan
con el manto de sus/afioranzas» (59). Dos ciclos de vida especulares logran cruzarse solamente
en un juego opositivo. El amanecer urbano arroja luz sobre el dolor de los rostros del destierro.
El atardecer, lejos de asumir los rasgos del lenguaje nocturno comunitario —ritual y sanador— es
desafio corporal contra las 4lgidas temperaturas de las calles, ya privadas del sol de los venados,
protegidas por el manto de las lejanias, entre palabras y suefios desaparecidos con el destierro.

El no-lugar de llegada del desplazado es representado en los versos de Nataly Domic6é como
un «invierno foraneo» (47). La imagen entreteje el conflicto temporal evocado por Jamioy con
la extrafieza generada por la recepcion en el espacio urbano. Los poemas de Domicé convo-
can, en su postura enunciativa simbidtica con el territorio, una preocupacion apocaliptica por
la imposibilidad de reconciliacion entre comunidad y tierra. Si dejar el territorio es abandonar
«los colores enterrados en el olvido» (43), el abandono forzado de las raices facilita, por medio
de la guerra, el avance de proyectos de explotacion que, al dafiar la tierra, repercutiran en el
destino de la comunidad: «si la tierra es destruida/también nosotros lo seremos/porque fuimos
ombligados con sus animales/su respiracion nos dio el primer aliento de vida/nuestra sangre se
oxigen6 con el fluido de sus aguas/y la fortaleza de nuestros pies fue forjada en sus suelos» (46).

Mediaciones, resistencias, sanaciones: palabras literarias de paz

El progresivo destejerse de los espacios comunitarios causado por las violencias del conflic-
to es balanceado, en Recuerdo mi origen, por imaginarios de reparacion que contribuyen a la
afirmacién de caminos de paz. Tales derroteros se conforman por medio de dos estrategias na-
rrativas. Por un lado, el espacio de enunciacién es desvinculado de las tendencias totalizadoras
de las narrativas de la violencia. Por otro, el territorio estético-ritual de la literatura permite la
reconfiguracion de algunas concepciones tradicionales de la narracién indigena como herra-
mienta de paz.

En efecto, los planteamientos literarios de Recuerdo mi origen se vinculan, desde su mismo
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posicionamiento enunciativo, como operacion de reparacion del desarraigo. Segiin lo plantea
el intelectual misak Eyder Calambés, una aproximacion descolonizada a la produccion estética
indigena requiere considerar que las artes comunitarias «nacen en el territorio, son aprendidas
por las comunidades y oficializadas por los artistas» (2023: 209): la relacion entre practica es-
tética y autor es cernida por el filtro epistémico del saber territorial, abriendo la posibilidad de
pensar el creador indigena como «territorio encarnado» (Rojas Sotelo, 2023). Por otro lado, el
mismo término ‘arte’ no tiene traduccion en muchas lenguas amerindias. Este vacio semantico
se vuelve oportunidad (Rojas Sotelo, 2023: 102) para integrar trayectorias de significacion de
la practica estética en las cosmovisiones indigenas. Segtn el artista plastico caucano Edinson
Quinonés (2023), lo que se realiza por medio de la estética indigena es un proceso de sanacion
territorial y comunitaria. En el caso de la literatura, esta trayectoria se activa por medio de una
ocupacion ético-ritual de los territorios de la narracién. La encarnaciéon enunciativa del saber
territorial se plasma en una tension colaborativa permanente con el acto creador del escritor,
habitando los espacios de la literatura (y ocupando el vacio sapiencial) con el poder de la pa-
labra comunitaria: la palabra-consejo, la palabra que se hace obra, acciéon y camino, tal y como
lo plantean las filosofias comunitarias amerindias (Ferrari, 2024). En las siguientes paginas se
plantean unos nudos de reflexion acerca de las relaciones entre epistemologias de paz indige-
nas y las propuestas literarias de Recuerdo mi origen.

Solemnidad y sanacion en la palabra indigena

Para identificar los posibles planteamientos narrativos de paz del texto colectivo Recuerdo
mi origen hay que considerar un factor de entrada: la enunciacion territorial de los autores se
sostiene en su credibilidad epistémica y en la funcion performética de su lenguaje. Me apoyo
en las reflexiones del antropologo wayuu Weidler Guerra, quien arroja luz sobre cémo los
procesos de estetizacion de los rituales de paz indigenas funcionan como solemnizacion del
compromiso para la paz entre dos grupos en conflicto (Guerra Curvelo, 2017). Esta misma
solemnidad ritual de la palabra revive en la obra por medio de una reencarnacion literaria de
los saberes territoriales: un proceso creativo que le asigna al trabajo estético una connotacion
sanadora.

Ivan Niviayo anhela, en el cierre de su ensayo, a que «la palabra escrita con piel de viento
(oral) y la palabra con piel de arbol (escrita) retornen como medicina a nuestro territorio»
(85). La capacidad reparadora de lo decible es posibilitada en la convivencia entre oralidad
y escritura. La ‘ontologia de aire’ de la palabra indigena configura su capacidad de curacion:
su flote convierte el territorio en memoria y la memoria en presente, proponiéndose como
herramienta terapéutica de paz. Las formas de sanacion engendradas en el texto presuponen
una reelaboracion estética de las funciones sapienciales de la palabra de origen. Los versos de
Nataly Domicé nos restituyen un grito de construcciéon de paz configurado desde la lucha te-
rritorial: «la selva nunca apagé sus colores,/en silencio observo las injusticias que vivimos como
pueblos,/pero no pudo destruir nuestras raices,/ella resguardé nuestra esperanza,/ella supo del
retofo,/de los hijos por nacer» (42).

Si el desplazamiento obligado silencia el lenguaje, la resistencia de las selvas del Uraba
es posicionamiento telarico de paz, donde la palabra se reconcilia con las practicas rituales
territoriales. Menciono un caso concreto: en los cerros sagrados de Jagua, en el Choco6 noroc-
cidental, el sabedor embera Nazareno me conté las formas como la comunidad gestionaba la
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llegada de grupos armados a su territorio. Al recibir avisos sobre la inminente llegada de acto-
res armados, los jaibanas locales solian realizar labores de posicionamiento de plantas sagradas
en las fronteras del resguardo, con el objetivo de armonizar el espacio y la actitud espiritual de
los grupos guerrilleros o paramilitares.

El papel de actor de paz atribuido por los embera a la naturaleza y al lenguaje espiritual
entre territorio y jaibana es devuelto en el poema de Domic6é como forma de lucha colectiva
de la selva. Si su silencio es resguardo de la palabra, el territorio literario se convierte en prac-
tica de remedio al desarraigo: la poesia de Domicé acoge la funcién creacional asociada con la
comunicacion del jaibana embera para ejercerla, en alianza con el lenguaje de la naturaleza, en
el espacio poético, donde las posibilidades rituales se vuelven creativas. Ante el apagamiento
de la oralidad impuesto por los grupos armados, el cierre de «Jainepono, Espiritu de las flores»
hace posible, nombrandola, la negacion del destierro: una rebelion verbal, desajustada de sus
enunciaciones tradicionales para poder activarse como fuerza creacional y complementar la
territorializacion de la resistencia de la selva.

En este deslice entre la funcion ritual tradicional de la palabra y la ocupacién de dicha
funcion en el espacio literario entra en juego el vacio-oportunidad antes mencionado: la poé-
tica de Domicé es palabra encaminada hacia la revitalizacion de la memoria territorial, en un
proceso que centraliza el papel del cuerpo desplazado y de su palabra. La imagen final del
poema es embelmatica: «El Jaibana sopla mi cabeza con el humo del tabaco,/Se teje el silencio
perfecto para rehacerme a mi misma./Con manos de partera me vuelvo a parir,/recordando
en el primer grito la valentia de mis antepasados./Nombrindome espiritu de las flores./Nom-
brandome semilla» (47-48). El parto metaférico funda una nueva palabra entregada por el
jaibana, quien permite la transmision de los poderes rituales tradicionales a un nuevo espacio
enunciativo: la poesia. En esta trayectoria, los versos representan un renovado arraigo a las
sabidurias comunitarias perdidas con el desplazamiento, en una alianza renovada con la selva,
cuyo silencio de observaciéon de los dolores de la guerra se vuelve ahora «silencio perfecto»
(48) para permitir la presencia de una nueva narrabilidad de la resistencia: la palabra embera
se erige a nueva matriz toponimico-ritual y, nombrando, crea otras posibilidades de existencia,
mas alla del destierro.

La paz de los venados: memoria, tiempo y cura

«No habia respuesta alguna porque hay enfermedades que son ajenas a la comprension de
la montafia y a la gente de la tierra» (34). En el relato de Fredy Chikangana, el conflicto es
una enfermedad desconocida que genera el apagamiento del simbolo. Por ello, si «la guerra es
una enfermedad que toca curar» (33), la palabra de Chikanagana ofrece una posible sanacion
en una poética de la chakana. Su perspectiva actia poéticamente los planteamientos de estu-
diosas yanacona como Adriana Anakona (2020): segin Anakona, la reapropiacion identitaria
de la yanakonidad es paso necesario para pensar una paz local, imaginada en las formas de las
geometrias epistémicas de la chakana (cruz andina). La chakana se vuelve asi metafora de los
caminos del saber vivo yanacona: en una reflexion colectiva para el sumak kawsay (buen vivir),
las cuatro direcciones evocadas por la chakana representarian las conexiones necesarias del
cuerpo comunitario con cuatro elementos culturales —tejido, palabra, ritual y alimentacion—
que facilitan la activacion de costumbres de paz (2020).

En el cuento de Chikangana, dichos caminos encuentran su epicentro en la relaciéon entre
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memoria, conciencia cultural y tiempo. El desenlace del relato se sustancia en la constatacién
de la imposibilidad de diagnosticar las enfermedades de la guerra desde la sabiduria tradicio-
nal. Sin embargo, la intervencion en la diégesis del ‘yo’ del personaje-narrador Fredy permite
una activacion intergeneracional de la memoria. Adoptando una metafora textil propia de las
dindmicas asamblearias caucanas, Fredy identifica ‘hilos’ (logros) y ‘huecos’ (derrotas) de las
resistencias indigenas frente a la palabra de engafio de las instituciones.

La enumeracion de las ilegitimidades sufridas es seguida por una enunciacion de las accio-
nes de lucha que reafirman para el pueblo yanacona la posibilidad de intervenir la historia.
El tono melancolico de la primera parte del relato deja espacio a una incursion al territorio
literario de la palabra ritual andina: las acciones de lucha nombradas en el camino de los pro-
tagonistas para bajar la «empinada montafa» (38) hasta llegar al caserio, donde la comunidad
habia manifestado su preocupacion al escuchar enfrentamientos entre grupos armados, son
palabras activadas en su relacion con el caminar corporal: el palabrandar caucano, accion de
inscripcion de los saberes en el territorio comunitario para que la comunicacion se vuelva acto
encaminado de beneficio colectivo (Ferrari, 2024). Las preocupaciones de la comunidad son
vanas: lo alto de la montafa ha sido protegido de la accion militar. La palabra de memoria del
protagonista es acompafiada por la visualizacion de tres nubes:

mirando desde el pueblo hacia la montafia las nubes se transfiguraban y for-
maban tres venados: taruka yuyay, taruka munay y taruka samay, los venados
de la memoria, el amor y el aliento de la trascendencia, visiones estas que
confirmaban que la resistencia a la muerte desde la memoria ha posibilitado el
renacer permanente. (39)

Si la memoria es conjugada en pasado, el esfuerzo para detener la guerra apunta a su epis-
teme no lineal para dirigirse al futuro. En una incursion literaria de la temporalidad espiral
andina, el cierre del relato le abre espacio a otra posibilidad de la historia, donde el tiempo
aparece en su tejido con la naturaleza, en vez de ser suplantado por ella. Las nubes que confor-
man los tres venados yuyay, munay y samay, memoria, amor y aliento de vida, determinan una
reversion del imaginario literario tradicional indigenista, en cuyos desenlaces una insurreccién
indigena tendria su tinica manifestacion posible en una rebelion de la naturaleza (Cornejo
Polar, 2003). La naturaleza de Chikangana no se hace destructora, sino consejera. Los venados
conforman tres claves de reapropiacion del cronotopo yanacona. En una concepciéon donde
el pasado es al mismo tiempo presente y horizonte, y recordar es ir adelante, yuyay evoca la
vigencia territorial de la chakana de la memoria para tejer una paz yanacona, munay, activado
en el cuento en la relacion dual que corporaliza los protagonistas (padre/madre y padres/hijo),
es posicionamiento de la memoria en el tiempo, y samay es aliento de vida, pero también soplo
de curacién (Rocha Vivas, 2010).

En la transicion hacia la superacion de desarmonias, la intercomunicaciéon entre las tres
palabras-consejo de los venados permite la activacion del espacio-tiempo negado: el sol de los
venados, representacion del ocaso y cuarto punto cardinal de la chakana tejida por el relato de
Chikangana. El tiempo pretérito coloca las tres visiones en la imposibilidad de una profecia sin
arraigo: el relato literario, como el tejido yanacona, se reapropia de las temporalidades propias
para construir caminos de paz territorial. El sol de los venados, asociado en las artes yanaconas
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con el color de la madurez y tiempo de la cosecha de lo sembrado en la vida (Lozano Prada,
2018), se convierte en simbolo de la vivencia negada a raiz de los toques de queda. En este des-
lice narrativo, la privacion del sol de los venados imposibilitaria la cosecha del sumay, negando
el ciclo vital de la comunidad. El sol de venados es invocado para que «venga a calentar los
huesos y a curar las penas con la medicina de los abuelos» (28). El asentamiento de la comu-
nidad en la historia de resistencia es definido por el titulo del relato: las Palabras bajo el sol de
los venados son posibles a pesar de «lo que no se ha podido hacer por la violencia que siempre
ha estado presente como un fantasma» (38). Para derrotar la dimension espectral y enfermiza
de la guerra es necesario activar la potencialidad del recuerdo silenciado. La narracion permite
su brote en la relacion entre la familia Chikangana y las nubes aconsejadoras, quienes convo-
can la chakana de la memoria y la sanacion territorial desde el saber propio para completar el
re-encuentro simbolico con el territorio negado. La chakana encuentra su activacion definitiva
en las ultimas lineas del texto, donde el equilibrio del pensamiento andino se hace camino de
re-existencia, en la afirmacién de una proporcionalidad inversa entre la actividad bélica y el
arraigo comunitario al aliento de trascendencia.

«Por fortuna la abuela no entendia espariol»: lengua, memoria y paz

Para determinar el impacto del conflicto colombiano entre las comunidades indigenas es
necesario tener en cuenta la frecuente incomprensibilidad entre miembros de los grupos ar-
mados —generalmente hispanohablantes monolingiies— y habitantes de los resguardos, quienes
—particularmente en las generaciones menos jovenes — a menudo no hablan el espafiol o lo ma-
nejan de forma parcial (Ardila, 2010). Tales desencuentros han generado patrones de opresion
lingtiistica que reflejan arquetipos y practicas de dominacion territorial propias la época de la
Conquista (Jamioy, 2005). Ejemplo de ello han sido las prohibiciones de cantos rituales (entre
los embera de Riosucio) y del uso de la lengua ette taara (entre los ette eneka del Magdalena)
impuestas por grupos paramilitares y guerrilleros (Sepulveda, 2008; Cossio Romero 2020)°.
En segunda instancia, los desplazamientos masivos generados por el conflicto provocan dos
niveles de fracturas en la lengua propia. Por un lado, la separacién forzosa entre grupos de
diferentes edades puede generar una interrupcion repentina de los procesos de transmision
intergeneracional de las lenguas indigenas, tradicionalmente vinculadas a la educacion familiar
(Ferrari, 2023). Por otro, a raiz de la especifica vocacion telarica de muchas lenguas nativas
(Jamioy, 2005), la separacion entre lengua y territorio engendra vacios pragmaticos tanto en la
ontologia como en practica de los idiomas.

En este panorama, las lenguas originarias pueden hacerse herramientas de resistencia a las
dindmicas de la guerra. En las comunidades gunadule del Urab4, el uso del idioma propio
frente a los comandantes paramilitares se convirtié en una puesta en acto de la etnicidad para
garantizar la supervivencia colectiva: el extrafiamiento generado entre los actores armados por
la incomprensibilidad lingiiistica solia reducir su actitud bélica (Ferrari y Santacruz, 2024).
Una perspectiva complementaria es presentada en algunos pasajes de Recuerdo mi origen. El
poema «Canto a la raiz» de Nataly Domic6 narra la llegada de actores armados a la casa de la
abuela de la autora.

 En el capitulo étnico de la comision de la verdad se recogen multiples testimonios de exguerrilleros indigenas discrimi-
nados por su lengua y sus costumbres (313-314).
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Por fortuna la abuela no entendia espaiiol,
pero pudo percibir la amenaza de sus palabras
y la injusticia de sus presencias,
la ausencia de amor en sus miradas,
el odio clavado en sus gritos.

Ante la presion del instante y el semblante del
miedo,
ella solo cerré sus ojos,
recordo la ensefanza de su abuela,
de su madre, de las mujeres embera (2021: 44)

Los «insultos de despojo» (44) de los grupos armados no llegan a su destinatario, Teresa Do-
mico, a raiz de su desconocimiento de la lengua espafiola. El desentendimiento de la lengua se
plantea como mecanismo de defensa territorial: la palabra de la guerra, vaciada de posibilida-
des de decodificacion, no logra su efecto despojador del cuerpo, y con ello del simbolo. Donde
no llega la comprension lingiiistica, la elaboracion del desencuentro es filtrada por una exegesis
de los cuerpos armados: presencia, miradas, gritos. La protagonista del poema elige negarse la
interpretacion visual de la invasion —cegarse ante la ceguera— en un encierro espiritual conver-
tido en ultimo esfuerzo de arraigo a la memoria: «ella solo cerro6 sus ojos» (44).

Mientras en las practicas gunadule la lengua propia puede convertirse en performance de
supervivencia cultural, en la reelaboracion literaria del destierro es el rechazo de los puentes
de comunicacion lo que genera el dltimo territorio de amparo de Teresa Domico, enmarcando
la distancia entre el lenguaje violento ajeno y su palabra femenina y pedagégica. En una tem-
poralidad circular donde la abuela se vuelve nieta, sus silencios apelan a un fogén imaginario,
alimentado por la sabiduria oral revitalizada. El tiempo esquizofrénico del ataque armado se
dilata en la ciclicidad sapiencial conservada por las mujeres embera, la cual permite establecer
una estrategia de defensa del territorio. En los versos que siguen, la aparente imposibilidad
comunicativa le deja espacio a «Una melodia suave y fuerte,/dulce y amarga,/melancélica y
esperanzadora fue emergiendo de su voz,/entonando estas palabras:/Yo no me voy de esta tierra,
yo voy a morir aqui, /aqui naci, la voz de nosotros los indigenas no se cae» (42).

La conexién con el espacio sapiencial comunitario convoca el canto tradicional curativo de
las mujeres embera. En continuidad con las estrategias de fabulacién de la oralidad propias de
cierta poesia indigena contemporanea (Rocha Vivas, 2016: 231), el cuerpo narrativo se con-
vierte en medio de transmision y filtro de un saber colectivo, cuyo punto de enunciacion se
posiciona en la tradicion oral comunitaria y desemboca en la voz de la protagonista. El canto
es traducido en el poema al espafiol. Sin embargo, el tono épico restituye la funcion creadora
de la palabra embera: el cantar de Teresa Domicé se vuelve catalizador de la historia propia y
su entonacion permite una etapa fundacional: «Gracias a ella existe la comunidad de Guapa
Alto,/y existimos nosotros por la ofrenda de su canto» (42).

La resistencia de Teresa Domic6 tiene comienzo con el rechazo de la lengua invasora, se ali-
menta en la reconexion con la memoria comunitaria y es permitida por el arraigo a la funcion
creacional de la palabra. Las apelaciones a la memoria en las piezas que componen Recuerdo
mi origen aparecen permanentemente vinculadas con el alcance de la comunicacion. El camino
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hacia las paces territoriales es imaginado como acto de recuperacién de lo decible y narrable.
En el relato de Fredy Chikangana, algunas reflexiones del padre del escritor ahondan en una
redundancia circular del valor de la memoria: «recordé a los muertos en la comunidad, y re-
cordo aquellos muertos que han seguido regresando a la comunidad para recordar la memoria
como una fuente valiosa» (31). La redundancia del verbo ‘recordar’ desemboca en la tauto-
logia del acto de «recordar la memoria», cuyo sujeto es el mismo pasado (los muertos) que se
hace camino.

La enunciacion melancélica por parte del padre del narrador apela a una nocion de me-
moria como herramienta identitaria totalizadora, mas que como ejercicio de investigacion: ser
memoria, antes que hacer memoria, para evitar pensarse en oposicion a la muerte, como lo
hace su padre: «no sembramos amapola, ni nos fuimos con grupos armados, ni hemos conocido
lo que es ayuda de gobierno alguno, seguimos aqui sembrando comida y visitando a nuestros
espiritus que nunca nos han abandonado» (33). Segun el intelectual gunadule Abadio Green,
en Colombia el conflicto armado le sustrajo a los pueblos indigenas la posibilidad de fortalecer
sus procesos de revitalizacion territorial para tener que preocuparse en la formacion de estra-
tegias de supervivencia ante la muerte (Lopez, 2005). una condicion de guerra permanente
obliga a la comunidad a reconocerse en relacion con el presente violento y mortifero.

La memoria se vuelve impulso vital, donde «recordar es vivir» (37): la obra de Chikangana
entreteje recuerdos y suefios, paces encaminadas y guerras enfrentadas, en un mismo espacio
de memoria. El recuerdo es forma de avanzar y en la ciclicidad yanacona el principio se vuelve
destino. La apertura del relato evoca recursos de paz ya observados en otras obras: «Fluia la
palabra, despacio. De su boca salian humeantes los sonidos combinados entre el espafiol y las
hebras coloridas de su lengua nativa» (27). La boca se vuelve cuerpo mediador, no solo entre
saber y habla, sino también entre espafol y kichwa: la lengua propia, imaginada como un teji-
do cuyos colores equilibran la blanquinegritud de lo monstruos del conflicto puestos en escena
en el relato de Apiishana, convoca el accionamiento oral de la historia propia como resistencia
estratificada.

Si el conflicto armado habita la palabra territorial, liberarse de dicha ocupacion permite la
afirmacion de decires de paz. Este nuevo amanecer no puede evitar el retorno a la lengua pro-
pia, en cuyas mallas epistémicas no caben las nociones fundantes de la violencia del conflicto
armado. En este marco, si las lenguas indigenas se distinguen por su arraigo al territorio y son
habladas por las lagunas y las estrellas (Lopez, 2005) antes que por la comunidad, tal regreso
es un paso necesario para recuperar al presente y acceder a la verdad indigena sobre el con-
flicto: «<nuestra verdad, esa verdad que guardan las plantas sagradas, que las mujeres tejen en
sus canastos, que se dibuja en la pintura de la jagua, que se alimenta de platano y maiz» (45).

Redondeo

El reconocimiento de los dafios culturales causados por el conflicto armado interno a las
comunidades étnicas colombianas necesita de una apertura a multiples formas de escucha,
mas alla de entrevistas, conversatorios e interrogaciones, para poder imaginar un proceso de
restauracion efectiva e integral de las consecuencias de la violencia cultural. Entre los procesos
creativos y artisticos activados como formas de memorializacion del conflicto por parte de las

73



comunidades indigenas de Colombia, el territorio de la literatura esta convirtiéndose en espa-
cio de restauracion y renovacion de la palabra secuestrada por la guerra. Mas alla la dimension
mimética de una literatura declaradamente etnobiografica, las narraciones y versificaciones del
contexto bélico contenidas en Recuerdo mi origen (2021) nos entregan un extenso abanico
de herramientas simbolicas para debatir y descifrar el impacto del conflicto armado en los
resguardos indigenas, a partir de una resemantizacion de nociones tales como violencia, actor
armado, desplazamiento y paz.

Asimismo, la palabra de Recuerdo mi origen (2021) configura caminos y propuestas de paz
territorial en un lugar enunciador multiple: las memorias literarias de la obra no se limitan a
reafirmar cosmovisiones y tradiciones culturales kaménts4, embera, yanacona, waytu, nasa o
muisca, esforzandose maés bien para delinear nuevos sentidos, caminos y curas —a través de la
capacidad de distanciamiento de la forma literaria— ante los acontecimientos sufridos en el
conflicto armado colombiano. En este sentido, los imaginarios narrativos de Recuerdo mi origen
destejen la ‘ontologia de aire’ de los saberes indigenas para buscar posibilidades de establecerse
y pronunciarse, llenando de esta forma el vacio del secuestro discursivo sufrido por las comu-
nidades. En una transicion del hacer memoria al ser memoria, la practica literaria se configura
como palabra de consejo y aprendizaje, busqueda de nuevas claves de acceso, sapienciales y co-
munitarias, hacia hechos que han afectado radicalmente los saberes colectivos indigenas. En su
doble dimensionalidad, la literatura indigena apela a una creacién autorial, futural y presente,
como esfuerzo colectivo para movilizar el pasado, la lengua, la memoria y la fuerza creacional
de la palabra. De aqui la apelacién de Jamioy a la bisqueda de espacios de paz en los senderos
de la palabra milenaria «que se anida en el corazén del mundo» (60).
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Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia

Mitos de baja intensidad.
Imaginarios narrativos de la violencia colombiana’

Segtn explica Pepino Ortoleva (2021), los mitos de baja intensidad conectan la experiencia
humana con aquello que, mas alla del horizonte de dicha experiencia, nos sigue planteando
inquietudes existenciales: el mas alla de la muerte, el mas alld de la superficie terrestre, la
naturaleza de las fuerzas que mueven o pueden mover nuestros destinos. Cumplen atin con
la funcion de otorgarle sentido humano a aquellos rincones de la existencia sobre los que la
ciencia no ha podido arrojar luz o sobre los que ella misma ha puesto un manto de misterio.
Se diferencian de los mitos antiguos, que Ortoleva llama de alta intensidad, en tres aspectos
principales: 1) se ubican en un tiempo histérico cercano al nuestro, en contraste con el illo
tempore caracteristico de los mitos antiguos; 2) no requieren rituales ceremoniales colectivos,
sino que son objetos de consumo personal; y 3) sus protagonistas son humanos o seres cuya
sobrenaturalidad es cercana a lo humano (23-24).

Los mitos de baja intensidad no surgen de manera lineal; sus primeras manifestaciones
pueden rastrearse al inicio de la modernidad, con la aparicion de la novela en prosa como
la primera forma narrativa de la era industrial. Estos mitos han sido difundidos a través de
la industria cultural, la cual abarca la literatura, los periddicos, el cine, la television, la radio
y, més recientemente, internet. Su presencia en nuestra vida y civilizacién se debe a que se
producen y distribuyen bajo las l6gicas del mercado capitalista, «[...] son relatos que pueden
tener la forma de la ficcion, y en especial de los diferentes géneros (del western a las historias
criminales, de los relatos de vampiros al género fantastico) que han dominado la cultura de
masas.» (Ortoleva, 2021:26). Estos relatos abarcan ideales compartidos como la revolucion,
aspiraciones personales como el amor romantico, e incluso narrativas institucionalizadas
como los mitos nacionales o las leyendas urbanas. También operan en los limites de lo hu-
mano, como ocurre con los héroes deportivos, para quienes un récord no solo es prueba de

I Este articulo es parte de los resultados de investigacion del proyecto “Literatura de la no ficcién en Colombia: Imaginarios,
representaciones simbolicas y memoria histérica de las violencias acontecidas en la década del siglo XX” (c6d. 4-21-1), desa-
rrollado por el Grupo de Investigacion Estudios Regionales sobre Literatura y Cultura de la Universidad Tecnologica de Pereira.
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su excepcionalidad, sino también de la posibilidad de superar los limites de nuestra especie.

(Como es posible que estos relatos de la era industrial y posindustrial sigan influyendo en
los imaginarios sociales aun cuando carecen de cualquier preceptiva mistica o religiosa? los
mitos de baja intensidad reflejan el pluralismo de creencias de nuestro tiempo y construyen
visiones del mundo a partir de la ficcion y la créonica, lenguajes ampliamente aceptados y me-
diatizados. Su difusion promueve la inclusion, ya que estan disefiados para alcanzar al pablico
mas amplio posible. Ademas, la riqueza de los medios narrativos permite que cualquiera pueda
convertirse en seguidor a través de competencias adquiribles rapidamente mediante simples
actos de consumo (Ortoleva, 2021:45). Estos mitos son el componente mas reciente del siste-
ma de creencias y relatos cuya funcion consiste en dotar de sentido a la existencia y a través de
los cuales la humanidad elabora una proyeccion de si misma. Y, como si fuera poco, se repro-
ducen bajo modelos narrativos que son clasicos y ampliamente conocidos por los espectadores,
lo que garantiza la efectividad de su mensaje.

La circulacion masiva de sujetos culturales (Cros, 2003) a través de estas narrativas conlleva
su mitificacién y potencia su influencia en la construccién de los imaginarios sociales (Taylor,
2003). ;Qué sucede cuando estos modelos se emplean, como ocurre en los casos analizados,
en la reconstruccion del pasado violento? ;Qué efecto tiene su aplicacion en la representaciéon
de la memoria? Hay, sin duda, una brecha entre la realidad, su representacion en el lenguaje
y su efecto subjetivo. Conviene tener en cuenta que tales modelos narrativos no son triviales:
«Las formas de lo tragico, lo sublime, lo heroico, lo farsesco, lo comico, lo carismatico, lo senti-
mental, lo melodramatico, para citar solo algunas de las modalidades que asume la produccién
simbolica filmica, literaria y visual, [...] son inseparables del elemento emocional que se arti-
cula con su ethos y de las interrelaciones que las particularidades narrativas desarrollan como
relato y como imagen del mundo imaginado» (Morafia y Sanchez Prado, 2012: 323). Las vio-
lencias suelen representarse segin modelos narrativos que contienen una carga afectiva pro-
veniente del modelo mismo, sus manifestaciones se ordenan bajo una logica causal demasiado
parecida a los hechos. Asi, las dinamicas y las consecuencias de las violencias se solapan con
imaginarios fabulosos o miticos, reduciendo en muchos casos su complejidad y trascendencia
para convertirlas en objeto de consumo, pues:

La produccion e intercambio econdmico es inseparable de las pasiones que
acompanan esos procesos y de los mecanismos de fascinacion y deseo que
se ponen en juego a nivel colectivo a través de los recursos estéticos y de los
medios de comunicacion. [...] Es a partir de la articulacion de virtualidad y
realidad, imaginacion, estética y materialidad, como la mercancia es creada,
promovida y diseminada a todo el planeta. Las pasiones que antes existian en
el &mbito de la privacidad se asocian ahora con el valor material y simbélico de
los productos de consumo y se exhiben en la esfera pablica como efectos in-
distinguibles del objeto que las provoca. (Morafia y Sanchez Prado, 2012: 320)

No resulta exagerado afirmar, entonces, que la reproduccion narrativa de la violencia tiene
el potencial de difundir sus valores por medio de las logicas de la mercancia. Esto nos pone
ante una paradoja: por un lado, los géneros narrativos (mas alld de su inestabilidad y hetero-
geneidad) contribuyen a la reconstruccion de la memoria y la comprension de los hechos; por
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el otro, en algunos casos el tratamiento que se le da a la violencia en esas narrativas replica
imaginarios que, una vez entran en los circuitos del mercado, reproducen valores e ideales que
mitifican tanto la justicia como la injusticia. En palabras de Andreas Hyussen «[...] asegurar el
pasado no es una empresa menos riesgosa que asegurar el futuro. Después de todo, la memoria
no puede ser un sustituto de la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada de manera
inevitable por la imposibilidad de confiar en la memoria» (2002: 34).

La nacién y la revolucion

Uno de los grandes motores del conflicto colombiano ha sido la dificultad de crear acuer-
dos alrededor de una idea de pais que resulte suficientemente incluyente como para arropar
la diversidad que es propia de su historia y de su geografia. Lo cierto es que el conflicto in-
terno se nutre de las diferentes ideas de nacién que defienden quienes ostentan el poder y
quienes aspiran a conquistarlo. Esta es la primera cosa que conviene aclarar: a pesar de lo que
argumentan los ejércitos oficiales e insurgentes, el conflicto colombiano, como bien lo afirma
Juan Manuel Lopez Caballero en su prologo a Noche de Lobos, «...] no es entre ideologias o
programas, mucho menos entre unos supuestos partidos politicos que son indistinguibles el
uno del otro sino entre grupos de poder que defienden intereses antagonicos» (Jimeno, 2005:
25) y que luchan, ademas, por la fijacion simbolica de sus versiones acerca de la historia, de
los conflictos y, sobre todo, del futuro. Por ello, se empefian en difundir un ideal de nacion que
intentan legitimar a través de sus acciones violentas, a través de una interpretaciéon particular
de la historia nacional y de una supuesta aceptacion por parte de esa mayoria informe que
denominan «pueblo». De esos ideales de nacién (pues cada grupo erige uno propio) quedan
rastros aqui y alla diseminados en los registros del periodismo narrativo y la literatura colom-
biana, breves menciones de lo que se supone debe ser 1a nacion, las ideas y las politicas que
deben orientarla.

Tal ideal de la nacion se constituye en mito en la medida que: 1) existe solo en el sistema
de creencias compartidas de un grupo determinado, llamese este sistema ideologia, doctrina
o norma; 2) es un ideal que se expresa a través de dicho sistema de creencias y que difiere en
cierta medida de aquello que se considera es la «nacién real»; 3) el alcance de ese ideal orienta
y justifica las luchas que un grupo determinado emprende para su realizacion. De acuerdo con
los argumentos ya clasicos de Benedict Anderson, la naciéon es «una comunidad politica imagi-
nada como inherentemente limitada y soberana [...]. Es imaginada porque atin los miembros
de la nacién mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran
ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién»
(1993: 23). De hecho, agrega Anderson, «[...] Las comunidades no deben distinguirse por su
falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas» (24). Asi, la nacion resulta
ser en verdad una historia:

[...] que es al mismo tiempo repetitiva y siempre distinta, cada vez nueva y

siempre igual, que describe la actuacion de un proceso que se considera ineluc-
table y hasta «natural» [...]. Se trata de un relato mitico porque establece la co-
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nexion entre la realidad concreta, en la que los ciudadanos viven su existencia
presente, y una entidad cuyas raices son histéricas y, mas atn, hacen referencia
a un pasado lejano y a un conjunto de tradiciones, verdaderas o inventadas.
(Ortoleva, 2021:111)

En las narrativas que ponen en circulacion a través de sus aparatos de propaganda y de los
medios a los que acceden en calidad de protagonistas, de testigos o de relatores, los guerreros
del conflicto colombiano difunden un ideal de nacion disefiado bajo la aparente preceptiva de
doctrinas que, en el caso de las guerrillas, se afianzaron durante las primeras décadas de Revo-
lucién Cubana; y que, en el caso de los paramilitares, apelan a la supuesta defensa de la insti-
tucionalidad del pais, la iglesia, el Estado y sus aparatos ideoldgicos. Me permito citar, dado el
contexto, las palabras de Carlos Castafio, dirigente de una de las empresas paramilitares mas
crueles de la historia colombiana, las AUC: «Es que, mire: el gobierno anda por otro camino.
Alli se piensa que estamos buscando una solucién a nuestros problemas. Alli no se entiende
que somos una organizacion nacional, que somos un fenémeno social. [...] ;Que este gobierno
hay que mejorarlo? Pero claro. Creo que el pais nos lo pediria a gritos en ese momento» (Cas-
tro Caycedo, 1996:203). En otro apartado, Castafio afiade:

Si usted le pregunta a ellos con cual quiere estar de los dos, no dudarian en
decir, «con la autodefensa». Porque si se vive mejor en una zona de autodefensa
que una zona de guerrilla. Eso es indiscutible. Pero si usted le pregunta, «;como
prefiere estar?», él dice: «;Sin ninguno! Yo prefiero estar solo». Ahi no hace falta
nadie. [...] Es decir: la autodefensa si mejora el nivel de vida de las personas.
Las recupera porque con la guerrilla escasamente sobreviven. Pero hay un cos-

to de vidas [...]. (Castro Caycedo, 1996:180)

En el extremo opuesto, sirve como ejemplo el programa politico de la Union Patriotica?
que, segin Simén Trinidad?, le fue expuesto al inicio de su militancia politica en Causa Co-
mun*, y cuyo testimonio recoge Jorge Enrique Botero en El hombre hierro (2008):

Luego nos hablo de cémo las Farc y la Union Patriotica seguian el pensamiento
de Simon Bolivar, el Libertador de Colombia, y esto si nos desbordé el ani-
mo porque cuando pensamos a Causa Comun habiamos discutido y acordado
rescatar el ideario y la obra de Bolivar y que sus banderas politicas debian ser
agitadas por nosotros.

2 La UP es un partido politico colombiano fundado por las FARC-EP y el partido comunista colombiano en 1985, como
parte de las negociaciones de paz entre el gobierno de Belisario Betancur y esa guerrilla. La UP fue victima de uno de los
mayores genocidios que haya vivido el pais. Segin el informe de la Jurisdiccion Especial para la Paz, entre 1984 y 2016
fueron asesinados 5.733 militantes de ese partido, como parte de una estrategia de exterminio llevada a cabo por grupos
paramilitares, miembros de la fuerza publica (Ejército Nacional, Armada Nacional, Fuerza Aérea, Policia Nacional, el F2 y el
Departamento Administrativo de Seguridad) y narcotraficantes. La mayoria de sobrevivientes al genocidio debieron exiliarse
fuera del pais para salvar su vida.

3 Simén Trinidad es el alias de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda, ex-guerrillero colombiano de las FARC-EP.

4 Causa Comun es el nombre de un movimiento politico del cual hizo parte Simén Trinidad y a través del cual se adhirié
en la década de 1980 a la Union Patridtica.
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[...] Al final expuso el programa politico de la Unién Patridtica, del que re-
cuerdo lo siguiente:

1. Modernizacion de las instituciones politicas para ampliar la democracia. Ga-
rantias politicas a la oposicion. Eleccion popular de alcaldes y gobernadores
(eran nombrados por el Presidente). Acceso a todas las fuerzas politicas a los
medios de informacion. Control politico de la actividad estatal. Moralizacion
de la administracién publica. Eficacia en la administracion de justicia.

2. Un Estado soberano en la toma de sus decisiones.

3. Redistribucién de las tierras improductivas, ya que los problemas de la tierra
son causa de conflictos sociales, incluido el conflicto armado. Ampliacion de los
servicios al campesino para mejorar su nivel de vida. Elevacion de la produccion
de alimentos y materias primas para la industria. Modernizacion agropecuaria.
4. Proteccion e incentivos a la industria nacional.

5. Facilitar la organizacion sindical, campesina e indigena, asi como sus organi-
zaciones politicas.

6. Un Estado garante de los derechos humanos: la vida, el trabajo, la vivienda, la
salud, la educacién, la libertad de asociacion politica, el respeto a las creencias
religiosas y filosoficas.

7. Preservacion del medio ambiente y explotacion de los recursos naturales en
beneficio del pais y sus regiones. (71,72)

Mas alla de la validez de estas reivindicaciones, salta a la vista que gran parte del imaginario
en el que se sustentan proviene de los movimientos ideolégicos que hicieron carrera en el con-
tinente luego de la Revoluciéon Bolchevique vy, sobre todo, después del triunfo de la Revolucién
Cubana en 1959. Esta ultima, cabe anotar, produjo una mistica poderosisima alrededor de la
idea del cambio social a través del poder subversivo de las armas e hizo de la revolucion otro
de los grandes mitos de la historia moderna latinoamericana.

Por otra parte, la referencia directa a Simon Bolivar en «el programa» busca legitimar la
revolucion presente y, al mismo tiempo, anclar en la tradicion historica del pais la necesidad
de una transformacién que adquiere de ese modo un caracter imperativo. Lo mismo sucede
con la demanda a mano armada que el M-19 escribi6 a portas de la toma del Palacio de
Justicia, los integrantes de la guerrilla defienden su incursién apelando al pasado heroico na-
cional encarnado en la figura del general Rafael Uribe Uribe. Conviene recordar, incluso, que
una de las acciones mas publicitadas del M-19 consistié en el robo de la espada de Simén
Bolivar, que esta guerrilla asumi6é como simbolo de su lucha. Asi, la revolucion se reviste
con los trajes de la historia, el futuro posible se vuelve subsidiario del pasado y la guerra se
justifica porque adquiere el tono de una reivindicacién por siglos aplazada. Algo que debe
ser y nunca ha sido.

Esa repeticion consciente de hazafias paradigmaticas, como nos recuerda Mircea Eliade en
El Mito del Eterno Retorno, «denuncia una ontologia original. El producto bruto de la Natura-
leza, el objeto hecho por la industria del hombre no halla su realidad, su identidad, sino en la
medida en que participa en una realidad trascendente. El acto no obtiene sentido sino en la
medida en que renueva una accion primordial» (2001: 8). Por tanto, lo que el héroe revolucio-
nario hace resulta ser la repeticion ininterrumpida de gestas iniciadas por otros en un pasado

82



mitificado. Alonso Salazar, al interpretar los terribles legados que las violencias le han dejado
al pais, parece afirmar algo similar:

Esta guerra es la continuidad de una historia de confrontaciones que vivia la
naciéon colombiana, un pais donde abunda la fe catélica, y la mano misericor-
diosa de Dios parece por siempre ausente. Algunos narcos vienen de una cultu-
ra agraria, de guerras afiejas, son hijos de la Violencia de mitad del siglo XX, y
ven en la tierra un simbolo irremplazable de status y de poder. Si el Mexicano
[ Gonzalo Rodriguez Gacha] es heredero de un bandido como Efrain Gonza-
lez, matén y catolico fervoroso que goberné la zona de esmeraldas en los afios
sesenta; los narcos del norte del Valle del Cauca, sindicados de matar con mo-
tosierras y desaparecer a mas de un centenar de campesinos en el municipio
de Trujillo, vienen del Condor, pijaro, maton y catélico fervoroso de mitad del
siglo. En estos nuevos y viejos guerreros, el asesinato deja de ser el simple acto
de eliminar al otro para convertirse en una especie de sacrificio ritual. La ac-
cién contra un enemigo colectivo permite, a quienes alzan su hacha primitiva,
participar en el derramamiento de la sangre con una justa causa. La guerra deja
de ser un hecho circunstancial para convertirse en el movil mas esencial: el
principal escenario de su reinado (2001:145).

Luego volveremos sobre la dimension mistica y ritual que Salazar asigna a la guerra. Por
lo pronto, es posible concluir que la revolucion aparece en estas narraciones como una es-
pecie de relato escrito en tiempo futuro que se alimenta de la fuerza del pasado, la semilla
del suefio del fin de un ciclo (revolutio) y el inicio de uno nuevo, movimiento caracteristico
de los grandes mitos de origen. Jaime Bateman, exjefe y fundador del M-19, confirma esta
hipotesis:

[...] Yo le digo otra cosa: hasta hoy nos han detenido a decenas de militantes
y, a pesar de eso, el M-19 no estd destruido. ;Y sabe por qué? Porque esto se
reproduce. Y se reproduce porque el pueblo estd con nosotros.

~Eso me suena a demagogia —le dije, y él respondio:

—Pues si, porque eso es lo que siempre han dicho los politicos. Pero el pro-
blema es quien lleva las cosas a la prictica. [...] ;quién se juega la vida por lo
que esta pasando? Le voy a decir otra cosa: cuando nosotros hablamos de un
proyecto democratico, estamos hablando en serio. Y cuando decimos que vamos
a respetar la vida de la gente y vamos a respetar los intereses de la gente, la pro-
piedad de la gente, lo estamos diciendo en serio. (Castro Caycedo, 1996: 68,69)

Lo importante respecto a estos dos mitos concomitantes, el de la nacion y el de la revolu-
cion, es que suscitan narraciones que constituyen la arena donde los grupos involucrados se
enfrentan por la fijacion simbolica del conflicto a partir de la exaltacion de ideales diversos.
A través de la mitificacion, estos ideales pretenden sustentar las tesis y los comportamientos
violentos de cada bando. Las ideas de naciéon y de revolucion que aparecen diseminadas en
los programas, en las narraciones y en las propuestas politicas formuladas por los guerreros,
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son portadoras de valores y respuestas que rebasan la experiencia cotidiana y, por lo mismo,
parecen justificar acciones limite como las de la guerra, las dotan de sentido.

El gran héroe y el gran criminal: mitos de la industria cultural

Puede afirmarse que el mito de la nacién es comtn a los ciudadanos de la era moderna.
Todos en menor o mayor medida hemos participado de los rituales, los relatos y los actos de
legitimacion de la historia nacional, exaltamos sus simbolos y compartimos con euforia e ilu-
sién sus futuros posibles. Asociados a este, aparecen un par de mitos que son igual de comunes,
aunque la evidencia de nuestro vinculo con ellos pueda apreciarse solo cuando se evaltaan el
rating, la cuota de pantalla, el éxito de las secciones judiciales, la venta de libros y, en general,
el éxito comercial de los contenidos que la industria cultural produce. Estos, ademas, son dos
de los grandes sujetos culturales de nuestros tiempos, sus figuras son usadas de manera cons-
tante por los aparatos ideoldgicos para difundir valores y para ensefiarnos lo que se debe y no
se debe ser. Y aunque en muchos casos provienen de marcos ideolégicos disimiles, resultan
sumamente similares: el revolucionario y el criminal. Algunas veces, como en el caso de Pablo
Escobar, resulta dificil distinguir los valores morales y politicos que separan al uno del otro. Si
bien en el plano de lo estrictamente politico hablamos de fenémenos muy diferentes, aqui nos
referimos a su representacion en las narrativas, donde su ethos es confuso.

Conjeturo que la forma como nos representamos a estos personajes y la forma como ellos se
representan (desde los diversos medios a los que acceden) responde a ideales que provienen de
imaginarios mitico/épicos que los revisten de ambigiiedad. Personifican valores por los cuales
solemos empatizar emocionalmente con su destino, incluso cuando repudiamos la crueldad y
la maldad que a veces ejercen. Tales valores provienen de una ética guerrera que est4 implicita
y que ha forjado, desde la antigiiedad, nuestro ideal del heroismo. Rasgos como la temeridad, la
lealtad para con el jefe, la valentia, una alta estimacion de si mismos, la vocacion permanente
por superar a sus contrarios y la expresion de una autoridad indiscutible, son comunes tanto a
los héroes como a los criminales. Dichos rasgos, por otra parte, provienen de la épica clasica, son
los mismos por los cuales figuras heroicas como Aquiles, Nestor, Tristan o Erec, Simon Bolivar y
Rafael Uribe Uribe, en épocas distintas, han sido admirados, venerados y se convirtieron en mo-
delos del deber ser en su tiempo, en grandes sujetos culturales. Es facil deducir tales rasgos en las
descripciones que encontramos sobre los criminales en algunas obras del periodismo narrativo:

Griselda [Blanco] —corazén duro, olvido rapido- se caso con otro Dario, Dario
Sepulveda ~hombre bravero, de vicio y revolver— y para que no quedara duda
de quienes eran y qué querian bautizaron a su primer hijo Michael Corleone.
Sepulveda la envolvié en mil guerras por el control del negocio, pero muri6
rapido, y ella heredé su poder y la guerra que se prolongaria hasta finales de los
setenta. Con sus hijos convertidos en tropa, con muchachos de barriada como
matones, con complices en el Ejército y la Policia, con periodistas silenciados,
creci6 la leyenda de la temible Griselda, la Reina de la Coca: que mat6 al padre
de uno de sus hijos; que mandaba ejecutar a sus propios socios y, para com-
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pletar la trama, asistia al sepelio como la mas dolida de las mortales y pagaba
los gastos del entierro; que tenia un anillo de la reina Isabel; que mataba a sus
amantes tras las bacanales... Tantas realidades y leyendas que la hicieron me-
recedora en la literatura gringa sobre narcotrafico del titulo de la Viuda Negra.

(Salazar, 2001: 52)

Es comtn que la industria cultural se apropie de estos perfiles y los convierta en «leyendas»
de la literatura, del cine, de la television y de la cronica. Ese parece ser el destino de los grandes
criminales de la historia colombiana. Este esta escrito por Alonso Salazar en La parabola de Pablo
(2001), el tratamiento estético genera un efecto de distanciamiento entre la realidad violenta
que busca representar el escritor y la efectivamente representada, esta tltima cargada de valores
épicos en los que, «la temible Griselda Blanco» aparece mas como una antitesis temeraria y ad-
mirable de la heroicidad. Salazar, por supuesto, se aprovecha de que la tradicion mediatica ya ha
mitificado a Griselda Blanco («La Viuda Negra») para reafirmar su condicion extraordinaria. Sin
embargo, tal representacion reproduce los iconos que la cultura de masas ha modelado y que en
este caso se insertan en la expresion literaria sin matices posibles, pues lo cierto es que estamos
ante subjetividades sumamente complejas, capaces de una maldad incomprensible y, al mismo
tiempo, cargadas de un magnetismo que les ha otorgado, como vemos, un lugar en la historia na-
cional. En otros casos, como en el de Pablo Escobar, lo extraordinario muta en sobrenaturalidad,
el mismo Alonso Salazar nos presenta el siguiente testimonio de quien custodia la tumba de «el
Patron» y presencia los actos de veneracion de los cuales es objeto:

Algunos vienen por simple curiosidad; otros, a rendirle tributo de admiracion,
y otros mas, a implorarle favores. [...] Por su espiritu guerrero y su generosi-
dad, a Pablo, la gente del pueblo lo admiré sin limites. «Nadie lo reemplaza en
el mundo, otro como usted no vuelve a haber jamas», le escribio una humilde
mujer, que vivia en el basurero de la ciudad y recibi6é una de las quinientas
casas que €l construy6 en el barrio de la Virgen Milagrosa. [...] Unos y otros
convocan el espiritu poderoso de Pablo, el Patron, entonando, solos o acompa-
flados, rezos con la estampa que lleva su fotografia, y repitiendo con fervor una
oracion que alguna vez compuso para él una anciana:

«Multiplicame cuando sea necesario;

haz que desaparezca

cuando sea menester.

Conviérteme en luz cuando sea sombra;

transformame en estrella

cuando sea arena...». (Salazar, 2001: 21)

Aqui, al criminal se le atribuye un poder sobrehumano, con lo cual deja de ser una exten-
sion literaria de la cronica periodistica para convertirse en un estandarte de la trascendencia,
de la sobrenaturalidad. Habita los mismos lugares que nosotros habitamos, pero tiene la capa-
cidad de romper todas las reglas, de superar todos los limites que se le imponen. Es mitico por-
que es también una proyecciéon de nuestras pulsiones y nuestros lados oscuros, una presencia
inalienable como la maldad en el mundo que nos rodea, una presencia cargada de fascinacion
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paradéjica (Ortoleva, 2021: 270). Salazar traza la figura a partir del testimonio, tal valoracion
de Pablo Escobar es cierta, su imagen es venerada en los sectores populares y no es exagerado
decir que la mitificacién de su historia ha suscitado transformaciones culturales profundas en
Colombia. A la figura de Pablo Escobar se asocia un modo particular de vivir, que tiene que ver
con el dinero facil y con los placeres excesivos que dicho dinero puede proporcionar. Mas atan
porque, como explica Carlos Medina Gallego (2012), el narcotrafico responde a los efectos
de las leyes de un mercado proscrito, tiene como base a la sociedad y a la economia conven-
cionales, y ha comprometido a todas las estructuras del poder politico. Es decir, las grandes
representaciones del narcotrafico en Colombia, como es el caso de Pablo Escobar, han influido
no solo en el espacio amplio de la cultura popular, sino que han modelado en cierta medida
la institucionalidad, que a su vez le ha devuelto a la sociedad una imagen matizada del narco,
cuyas acciones aparecen legitimadas por el poder oficial que se lucra de los dineros ilegales
de la droga e incluso ha buscado integrarlos a la economia regular®. Sumados los motivos, se
explica que los fans de su mito eleven ruegos y pedidos al alma del capo como si de una divi-
nidad se tratara.

Gabriel Garcia Marquez, cuyo estilo de escritura periodistica orbita también alrededor
de eso que en la ficcion se entiende como realismo magico, ubica a Escobar en los limites del
misterio religioso. Para Garcia Marquez, la figura del narco es tan compleja y resulta tan indes-
cifrable que llega a dudar incluso de su existencia, como lo hiciera con el oscuro dictador en
El Otofio del Patriarca:

En las cartas que podian comprometerlo, como las de negociaciones de secues-
tros, la escritura estaba disfrazada con letra de molde, y firmada por los Extra-
ditables o cualquier nombre de pila: Manuel, Gabriel, Antonio. En las que se
erigia en acusador, en cambio, usaba su caligrafia natural un tanto pueril, y no
solo firmaba con su nombre y su rabrica, sino que los remachaba con la huella
del pulgar. En el tiempo de los secuestros de periodistas hubiera sido razonable
poner en duda su misma existencia. Era posible que los Extratidables no fueran
mas que un seudénimo suyo, pero también era posible lo contrario: tal vez el
nombre y la identidad de Pablo Escobar no fueran sino una advocacion de los
Extraditables. Sus comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas llegaron
a parecerse tanto a la verdad que se confundian con ella. (1996: 95)

Por supuesto, un antihéroe de semejante calibre ~que habita el misterio de la multiplicidad
identitaria, como sugiere la cita anterior- requiere de un contendor igualmente colosal, capaz
de hacer frente a la ira casi divina del capo, incansable en su objetivo de someterlo, alguien

5 E102 de diciembre de 1991, el periédico El Tiempo publicé un articulo titulado La ventanilla siniestra con la siguiente
entradilla que deja ver a qué me refiero: «El tema del délar no deja de ser noticia y aunque hay libre cambio, el pais sigue con
mentalidad de prohibicion. La compra de délares por el Banco de la Republica, que algan periodista bautizo con el nefasto
nombre de ventanilla siniestra, vuelve nuevamente con su nombre de pila a ocupar las paginas de los periédicos. Dicen que
por alli se lavaron millonadas, mientras tanto nuestro laconico Ministro de Hacienda en las oscuras celdas del Banco de la Re-
publica y acompafiado de un grupo de economistas hace ya casi un afio le dio la bendicion a todo tipo de dineros, al sancionar
el saneamiento fiscal y permitir que se incluyeran en la declaracion de renta de 1990 como activos en dolares, con el pago de
un modico impuesto del 3 por ciento para el fisco colombiano o sin impuesto si se le presta al gobierno y se invierte en bonos
de saneamiento fiscal» (Cuevas, 1991).
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proveniente directamente de la «raza guerrera». Sobre ese ideal describe Garcia Marquez al
general Miguel Maza Marquez:

Mediano y duro, como fundido en acero, con el cuello de toro de su raza gue-
rrera, el general es un hombre de silencios largos y taciturnos, y capaz al mismo
tiempo de desahogos intimos en circulos de amigos: un guajiro puro. Pero en
su oficio no tenia matices. Para ¢l la guerra contra el narcotrafico era un asunto
personal y a muerte con Pablo Escobar. Y estaba bien correspondido. Escobar
se gastd dos mil seiscientos kilos de dinamita en dos atentados sucesivos con-
tra él: la mas alta distinciéon que Escobar le rindi6 jamas a un enemigo. Maza
Mairquez salio ileso de ambos, y se lo atribuyo a la proteccion del Divino Nifio.
El mismo santo, por cierto, al que Escobar atribuia el milagro de que Maza
Marquez no hubiera logrado matarlo. (1996: 28)

Si en el caso de la toma del Palacio de Justicia y en el de Griselda Blanco la palabra presta-
da proviene de la fabula y de su vocacién a lo extraordinario, en el caso de Escobar proviene
del mito y de su contenido de misterio y sobrenaturalidad. La palabra mitica le permite a los
autores y testigos ubicar en el plano de lo conocido, de lo tradicional, aquello que dificilmente
puede ser comprendido de forma directa. En las representaciones de Escobar se enlazan con
frecuencia el misterio religioso y la parafernalia del pop, esto lo ha convertido en un icono
cuyo rostro se estampa en camisetas, en vasos de oficina, en series de television y streaming, en
el cine, en los museos y en la portada de los cuadernos de apuntes de los escolares.

Clara Elena Enciso —a quien Olga Behar otorga la palabra en Noches de Humo (2020)- va
mas alla al mitificar a su camarada Gustavo Arias Londofio, alias Boris, que eleva a la categoria
de un dios:

Avanzaron hasta la zona céntrica del Hobo y los integrantes del Estado Mayor
insurgente se reunieron en la casa cural. A la reunion de emergencia asistieron
German Rojas, Otty Patifio, Marcos Chalita, Salomon, Elvencio Ruiz y Clau-
dia, quien hizo las veces de secretaria. Estaban en contacto con Corinto, via te-
lefénica, cuando apareci6 Boris. Se bajo del helicoptero con su nueva imagen:
sin barba, delgado, vestido todo de negro y con un sombrero de ala ancha.
Boris, el equivalente a un dios, les devolvio la felicidad. Gracias a su presencia,
recobraron una relativa tranquilidad. (2020: 34)

En estos retratos hay un rasgo comun: crean sentido en el marco de un campo seméntico
proximo a la religion y a la supercheria, acuden a motivos misticos para afirmar la superioridad
de los guerreros.

Del otro lado, Jorge Enrique Botero dedica una obra completa a forjar lo que titulé El hom-
bre de hierro (2008), un perfil de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera, alias Simon Trinidad. Botero
alterna una especie de testimonio autobiogrifico de Simén Trinidad con el reportaje sobre el
juicio que se le adelantaba en Estados Unidos por el secuestro de tres personas. El hombre de
hierro permite conocer, en palabras del mismo Trinidad, los motivos ideol6gicos y los hechos
historicos que suscitaron su incorporacion a las FARC-EP, varios detalles sobre su militancia
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y el lugar que ocupaba en la organizacion. El reportaje del juicio permite conocer los detalles
del proceso, las acciones del juez, el papel de los abogados y del jurado. Luego de acercarse a
la obra, el lector no solo se siente tentado a justificar la incorporacion de Simon Trinidad a la
guerrilla, ademas llega a sospechar que la condena a la que se lo somete es injusta. Sin afirmar
o negar tales impresiones, cabe decir que son el resultado, entre otras cosas, de los detalles que
nos ofrecen sobre la personalidad de Trinidad, del aparente compromiso social y politico que
motivo sus decisiones, de la valentia con la que asumi6 todo ello y de una especie de magne-
tismo galante que Botero documenta:

No era la primera vez que ¢l contagiaba a alguien de sus convicciones y de su
manera de ser. Numerosas conversaciones sostenidas con familiares y amigos
de infancia y adolescencia de Trinidad, realizadas durante la etapa de reporte-
ria de este libro, confirman que él ejercia una especie de fascinacion hipnética
hacia las personas mas cercanas, especialmente hacia las mujeres. Estas se con-
vertian en sus complices y a la vez en sus seguidoras; de modo que las relacio-
nes de pareja terminaban siendo también sociedades ideologicas y politicas a
prueba de todo, tal como sucedié durante su matrimonio con Margarita Russo.

(2008: 56)

De nuevo, la tarea del escritor consistié en recoger una impresion del revolucionario que
es presentado por quienes le conocen como una sujeto extraordinario, fascinante, capaz de
convertir a sus amantes en militantes. Y, también de nuevo, no se describe ningtn rasgo de
crueldad en el guerrero, de ¢l solo vemos su vocacién por la justicia, su gran ideal de nacion,
el sacrificio y la temeridad con que asumio6 su compromiso. El hombre de Hierro bien puede
hacer referencia a la pelicula dirigida por el gran director polaco Andrzej Wajda (1981), 0 ala
escrita en 1968 por Ted Hughes, en ambos casos un salvador sacrificado. La violencia es apenas
un telon de fondo, el fantasma que flota sobre las paginas de estas narrativas. La guerra aparece
como lo no dicho, un ghost story que las palabras no alcanzan.

En el caso de Pablo Escobar, Griselda Blanco y de Boris, los autores y testigos ponen el
énfasis en su temeridad, su capacidad para sobrepasar los limites de lo permitido y su sobrena-
turalidad; en el caso de Simon Trinidad aparecen en primer plano su vocacion hacia la justicia,
su inteligencia y su magnetismo. Por un lado, los criminales son temidos y admirados, y por
el otro el revolucionario es puesto en la condicion de héroe y martir. A los primeros se los
nombra con palabras que provienen del mito y de la fabula, al altimo con expresiones propias
de la épica y de la tragedia clasicas. E1 Hombre de Hierro narrado por Jorge Enrique Botero no
parece tener parte en la guerra del pais, pues sus acciones son las del héroe que renuncia a su
paz para encarnar la lucha del pueblo. Los limites entre el ideal y el hombre real se difuminan
gracias a los recursos literarios. Botero replica la formula cuando perfila a Manuel Marulanda
Vélez, que describe a través de sus logros:

Quien habla asi es Manuel Marulanda Vélez, nacido en 1930 en Génova (Quin-
dio), como ya se dijo; actual jefe maximo (e indiscutido) de la guerrilla mas
antigua del mundo. El mismo que ha oido decir a 11 presidentes que acabaran
con la guerrilla; el que comenzo6 con 48 hombres en un par de montafias y hoy
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tiene un ejército regado en todo el territorio colombiano; el que ha «muerto»
en mas de 50 ocasiones segiin euféricos titulares de prensa. El hombre cuya ca-
beza ha tenido los precios mas altos en el deleznable mercado de las delaciones
(ahora esté por los diez millones de délares); el que ha desvelado a decenas de
generales y dirigido docenas de combates. El famosisimo Tirofijo cuya fotogra-
fia le da vuelta al mundo cada rato y cuyo nombre anda de boca en boca en las
cumbres presidenciales (de nuestro continente y de Europa). (2008:199)

La formula se repite una y otra vez: la sobrenaturalidad, la rebeldia, la entrega total a la
causa, la vocacion de justicia, la capacidad para sobrepasar los limites del humano comn, el
ascendiente natural sobre los demas, el don de la autoridad espontinea. Representaciones que
convierten a estos guerreros y criminales en mitos modernos, omnipresentes y sumamente
influyentes, capaces de reencarnarse una y otra vez no solo mediante la narracion literaria,
periodistica, televisiva y cinematografica, también en el imaginario social que reinterpreta el
ideal y, en casos como en el colombiano, lo reproduce. Es asi, entonces, como estos guerreros
y sus respectivas guerras terminan por convertirse en mitos de baja intensidad que se instalan
en la memoria colectiva de la sociedad y dejan su impronta en el conjunto de valores que con-
forman la moral colectiva.

Al estudiar la tradicion de las novelas sobre la dictadura argentina, Fernando Reati (1992)
afirmaba que uno de los problemas centrales de esta novelistica radicaba en el conjunto de re-
cursos estilisticos a los que acudia para nombrar lo que es fundamentalmente innombrable: el
horror de la guerra. Si para el espectador existe la dificultad de conmocionarse ante un horror
cada vez mas cotidiano y banalizado —dice Reati—, para el artista existe el problema de repre-
sentar una violencia que en principio parece irrepresentable. Paul Fussell, uno de los grandes
historiadores y teéricos de lo que él llama La Gran Guerra (citado por F. Reati,) dira que existe
un proceso reciproco entre el texto y la sociedad, un movimiento de vaivén por el cual la re-
presentacion de la guerra genera una «iconografia» basada en mitos previos heredados, a la vez
que la guerra genera nuevos mitos que realimentan el imaginario social. Al usar palabras como
mito e iconografia, Fussell se refiere a los motivos recurrentes y, por tanto, paradigmaticos en
la narracion sobre la guerra. Ante la imposibilidad de nombrar lo innombrable, aquello que
escapa a su comprension directa, pues solo pueden experimentarlo de manera indirecta, los
autores no tienen mas remedio que tomar prestadas las palabras que la tradicion ha forjado
para lo extraordinario y lo sobrenatural.
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Circulaciones e intercambios: redes culturales y biograficas entre Colombia e Italia

«:Mataron a Gaitan!».
El asesinato del ‘Caudillo del pueblo’ y el
‘Bogotazo’ en el relato de la prensa italiana

El mes de abril del afio 1948 fue uno de los periodos mas importantes de la historia con-
temporanea de Italia y Colombia. Este tltimo pais se encontraba sumido en una dificil dina-
mica social y politica caracterizada por la polarizaciéon politica entre liberales y conservado-
res que desencadend, en muchas partes de Colombia, una violencia endémica entre ‘rojos’ y
‘azules’. La historiografia colombiana ha propuesto distintas fechas y motivos que explican el
comienzo de esta fase de la historia del pais que se suele llamar ‘la Violencia’. Ricardo Arias
Trujillo propone ubicar su inicio en los primeros afios de la década de 1930, cuando la pro-
puesta politica de la ‘Revolucion en Marcha’ de Alfonso Lépez Pumarejo empezo a deteriorar
la relacién entre los dos partidos. Para este historiador, ‘la Violencia’ se divide en tres grandes
etapas y el afo objeto de nuestro estudio se ubica en la primera que se extiende entre 1930 y
1953 y se caracteriza por registrar la mayor parte de los 200.000 homicidios que acontecieron
en este periodo. El gobierno de Unién Nacional promovido a partir de 1946 por el presiden-
te de la Reptblica, el conservador Mariano Ospina Pérez, «no fue suficiente para calmar los
dnimos en la provincia» (Arias Trujillo, 2010: 94). Muy pronto la violencia verbal y fisica llegd
también en Bogota, ciudad en la cual, a partir de 1929, se desarroll6 la trayectoria politica de
Jorge Eliecer Gaitan, abogado, docente universitario, y sobre todo quien «se presentaba como
el salvador, como el politico redentor» de las masas populares tradicionalmente explotadas por
la ‘oligarquia’, tanto liberal como conservadora. Después de perder las elecciones presidencia-
les de 1946, la corriente gaitanista logro tomar el control del Partido liberal y, en 1947, Gaitan
fue nombrado jefe tinico del liberalismo con grandes posibilidades de ganar la presidencia en
las elecciones de 1950.

Los proyectos politicos y las aspiraciones presidenciales del gaitanismo fueron violentamen-
te interrumpidas el 9 de abril de 1948, cuando Jorge Eliécer Gaitan fue asesinado mientras
salia de su despacho ubicado en el centro de la capital colombiana. Pocos minutos después,
los liberales, los gaitanistas y mucha gente del comun dio vida a un movimiento violento de
protesta que pas6 a la historia como el ‘bogotazo’, descrito como el «estallido violento de la ira
popular» (Arias Trujillo, 2010: 85) y que oblig6 a suspender las sesiones de la IX Conferencia
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panamericana, inaugurada en la capital de Colombia el 30 de marzo!. El clima de caos y des-
truccion, relatado en vivo y en directo por la radio, se difundio hasta la mitad de abril en todo
el pais, tanto asi que muchos historiadores actualmente hablan también de un «<medellinazo»,
de un «calenazo» y, en fin, de un «colombianazo» (Fernandez Galindo, 2013: 73). Las fuerzas
publicas se demoraron casi una semana para retomar el control de la situacion mientras el
presidente Ospina se vio obligado a hacer importantes cambios en su gabinete formando un
gobierno constituido en partes iguales por politicos liberales y conservadores; sin embargo, los
enigmas del magnicidio y las cicatrices del ‘bogotazo’ siguen vivos en la memoria de los colom-
bianos (Alape, 1987); (Braun, 2008).

En abril de 1948 culminé en Italia la campania electoral para las elecciones politicas que
vio una lucha frontal entre dos propuestas distintas: la social catélica y filo estadounidense
promovida por la Democrazia cristiana de Alcide De Gasperi (Craveri, 2015); y, la socialista y
cercana a la Unién soviética representada por el Fronte Democratico Popolare, constituido por
el Partito comunista italiano (PCI) de Palmiro Togliatti (Agosti, 1996) y el Partito socialista ita-
liano (PSI) de Pietro Nenni (Tamburrano, 2013). Esta contienda electoral fue una de las mas
tensas de la historia de la Italia republicana y atrajo sobre el pais el interés de la comunidad
internacional, ansiosa de conocer si la nacién mediterranea se situaba en el bloque occidental
o en el oriental (Avagliano y Palmieri, 2018). El 18 de abril, mas del 90% de los italianos voto
dando el triunfo a la Democrazia cristiana que report6 casi el 50% de los sufragios y, con sus
aliados, pudo formar un gobierno centrista presidido por De Gasperi que, en el marco de la
guerra fria, posicion6 a Italia en el bloque occidental y atlantico liderado por los Estados Uni-
dos (Formigoni, Pombeni y Vecchio, 2023: 49-108).

El objetivo de esta investigacion es contestar a la siguiente pregunta: ;Coémo los principa-
les periédicos de Italia narraron a sus lectores el homicidio del jefe anico del liberalismo y el
‘bogotazo’? Para realizar el estudio, se seleccionaron los periddicos divididos en tres grandes
grupos. El primero esta representado por los diarios mas leidos en el pais y sin una explicita
filiacion partidista. Entre estos destacan el Corriere della Sera?, La Stampa®, la Gazzetta del
Popolo* e Il Tempo®. El segundo grupo de periodicos lo conforman los érganos de prensa de la

! La IX Conferencia panamericana se abri6 en el Palacio del Congreso de Bogoti el 30 de marzo de 1948 y se desarrollo,
hasta el 9 de abril, a través de sesiones plenarias presididas por Laureano Gémez, canciller, director del periédico El Siglo y
lider carismético del conservatismo colombiano. Después del asesinato de Gaitdn, la Conferencia fue interrumpida y retomé
sus labores el 14 de abril a través de reuniones del Comité directivo que representé a todas las delegaciones y sustituy6 a las
Asambleas plenarias. La Conferencia se concluyé el 2 de mayo de 1948 (Salgado, 2013).

2 El Corriere della Sera fue fundado en 1876 en Milan. Después de 1945, los duefios eran la familia Crespi y el director
fue el liberal Guglielmo Emanuel, quien dio al diario una postura cercana a los empresarios y a las corrientes moderadas y
conservadoras de la Democrazia cristiana. En 1948 tenia tres publicaciones diarias: la de la mafiana (bajo el titulo de Corriere
della Sera), una por la tarde y una por la noche (ambas tituladas Corriere d’informazione). Para profundizar véase Allotti y
Liucci (2021).

3 La Stampa se fund6 en 1867 en Turin. En 1946, la propiedad volvié a la familia Agnelli, duefia de la industria automo-
vilistica FIAT vy, dos afios después, fue nombrado director el carismatico Giulio De Benedetti quien dio al periédico una linea
politica independiente y equidistante entre la Democrazia cristiana y la izquierda. En 1948, el diario tenia dos ediciones dia-
rias, la de la mafiana (con el titulo de La Stampa) y la de la tarde (la Stampa Sera). Para mas informacion véase Fedeli (2023).

4 Nacida en Turin en 1848, la Gazzetta del Popolo en 1945 era de propiedad de la Societa Idroelettrica Piemontese, sociedad
activa en dmbito eléctrico y parte del grupo IRI. Director era Massimo Caputo, periodista de orientacion liberal y filo monér-
quico. En 1948 tenia dos ediciones diarias: una por la mafiana (titulada La Gazzetta del Popolo) y una por la tarde (la Gazzetta
Sera). Para profundizar véase Centro Stampa Regione Piemonte (2019).

> Diario fundado en 1944 por Renato Angiolillo, quien fue su duefio, editor y director hasta 1973, tenia una linea politica
conservadora y, en 1948, era el diario mas leido en Roma (Ruggiero, 2014).

92



Democrazia cristiana y sus aliados, entre los cuales se estudiaron Il Popolo® y La Voce Repub-
blicana’, del Partito repubblicano italiano (PRI). El tercer grupo de diarios son los érganos de
informacioén de la izquierda como ['Unita®, Il Lavoratore® y el Avantil'°.

La informacién obtenida a través de la lectura de estos periddicos se contrasto con la biblio-
grafia mas reciente. Las principales publicaciones sobre Gaitan, su movimiento, el 9 de abril y
el ‘bogotazo’ han sido recogidas por José David Cortés Guerrero (2009). Ademas de la biblio-
grafia mencionada por el investigador de la Universidad Nacional de Colombia, hemos consul-
tados los estudios de Franco Torres (2012), Barreto Cardoso (2015), Ortiz Sarmiento (2017),
Ramirez Torres (2018), Gaitan (2020), Gamboa Daza (2022) y Barrera Gonzalez (2023), los
cuales reconstruyen la vida y el pensamiento politico del lider liberal. Por lo que tiene que ver
con las relaciones entre Italia y Colombia, destacan las publicaciones de Graziano Palamara
(2015, 2017, 2019), el cual investigé el influjo de Benito Mussolini en la formacion del joven
Gaitan, la accién del fascismo italiano en Colombia y como describian el pais los diplomaticos
italianos activos en Bogota. En este sentido, cabe mencionar también a Lopez Solano (2021),
quien analiza la influencia de la eugenesia italiana de los afios treinta en el pensamiento poli-
tico y social del ‘caudillo del pueblo’.

Finalmente, nuestra investigacion también estuvo orientada por los estudios sobre el 9 de
abril en el panorama de la ‘guerra fria’ y sobre la recepcion de los eventos seguidos al magni-
cidio de Gaitan en la cultura y la prensa colombiana. Entre los primeros, son importantes los
textos de Gilhodes (1986) y Sanchez (2000), sobre el 9 de abril en el contexto angloamerica-
no; de Vega Cantor (1997), acerca de la descripcion del ‘bogotazo’ brindada por los diploma-
ticos franceses; y, de Salgado (2013), quien reconstruye la IX Conferencia panamericana en el
marco de la ‘guerra fria’. En lo que tiene que ver con la recepcién de los hechos desencadena-
dos con la muerte de Gaitan en la cultura y prensa colombiana, destacan las investigaciones
de Solis Urbano (2005) sobre el 9 de abril en los textos escolares de Colombia; Fernandez
Galindo (2012), quien estudi6 la descripcion del magnicidio y de la revolucién colombiana
brindada por la prensa de Medellin; y, Fonseca Guerrero (2016), acerca del impacto del dis-
curso politico de Gaitan en el pensamiento de los lideres politicos sucesivos.

La investigacion que presentamos es inédita, se enmarca en el ambito de la historia contem-
poranea y tiene el fin de profundizar el estudio de las relaciones internacionales y culturales
entre [talia y Colombia en esta fase crucial de la segunda mitad del siglo XX.

6 Nacido como periddico del Partito popolare italiano del padre Luigi Sturzo en 1923, a partir de 1944 fue el diario oficial
de la Democrazia cristiana y, en 1948, lo dirigia Luigi Agostino Mondini, quien apoyé el proyecto politico centrista de De
Gasperi (Zagato, 2013).

7 Fundado en 1921, en 1948 tenia como director a Antonio Calvi, quien respaldé la linea filo atldntica y abierta a la cola-
boracion con la Democrazia cristiana de Ugo La Malfa (Tartaglia, 2012).

8 L'Unita era el diario politico de los comunistas italianos fundado por Antonio Gramsci en 1924. Después de haber vivido
18 afios en clandestinidad, en 1945 pudo volver a ser publicado libremente con cuatro ediciones diarias: la romana, la milanés,
la genovés y la turinés. En 1948, el director era Pietro Ingrao, histérico lider de la izquierda del Partito comunista italiano y
tenia, entre sus periodistas, unos intelectuales muy famosos como Cesare Pavese, Italo Calvino y Elio Vittorini (Zagato, 2013).

9 Il Lavoratore fue fundado en 1895. Después del cierre dispuesto por el fascismo, volvié a ser publicado como diario el 12
de junio de 1945. En 1948 era el periodico oficial de la seccién comunista del territorio libre de Trieste creado por el Tratado
de paz entre Italia y aliados y reunido a Italia y Yugoslavia de facto, en 1954 y de jure en 1975 (Ranchi, Rossi y Colli, 1986).

10" Diario oficial del Partito socialista italiano, nacié en 1896 y salié de la clandestinidad en la que lo habia condenado el fas-
cismo el 27 de abril de 1945. En 1948, el director era Riccardo Lombardi, miembro de la asamblea constituyente, congresista
de 1948 a 1983 y fautor de la separacion entre las izquierdas italianas y la Unién soviética. Tenia dos ediciones (la milanesa y
la romana) que respaldaban la alianza orgénica con el PCI (Intini, 2012).
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El asesinato de Jorge Eliécer Gaitan

Los periédicos italianos no mostraron mucho interés hacia las sesiones plenarias de la
IX Conferencia panamericana hasta el 9 de abril de 1948'!. Ya en las horas siguientes a
la muerte del jefe anico del Partido liberal, La Stampa (1948, 10 de abril'?) escribié que
Gaitan fue herido por un revolver mientras dejaba su bufete de abogados y que fallecio
pocos minutos después de haber sido trasladado a la Clinica Central. L'Unita (1948, 10 de
abril), el Corriere della Sera (1948, 10 de abril) e Il Popolo (1948, 11 de abril), reportaron
la noticia en los mismos términos del diario turinés.

Los periodicos italianos trataron de explicar muy sintéticamente quién fue Jorge Eliécer
Gaitan. Il Tempo lo presenté como el «jefe de la izquierda liberal» (1948, 10 de abril) mien-
tras la Gazzetta del Popolo afadi6 que era «el idolo de las clases trabajadoras» (1948, 10-11
de abril). La descripcion biografica mas completa de Gaitan la dio el Corriere della Sera que
lo definia «ilustre jurista» y recordé que «estudié en Roma y fue discipulo de Enrico Ferri'3»
(1948, 14-15 de abril). El periodico milanés (1948, 10 de abril) ya el dia siguiente al magnici-
dio inform6 que Gaitan fue alcalde de Bogot4, ministro del trabajo y candidato a la presidencia
de la republica en 1946.

Los diarios estudiados trataron también de informar acerca del autor material del delito.
En este sentido, es interesante resaltar que ninguno report6 el nombre de Juan Roa Sierra y
que los periédicos brindaron descripciones distintas del asesino. Hubo un grupo de periodicos,
como La Voce Repubblicana (1948, 11 de abril) y el Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril a)
que atribuy¢ el asesinato a uno o mas miembros del Partido comunista. La Stampa (1948, 10
de abril) se limité a describir al asesino como «un desconocido de veinticuatro afios» y ['Unita
(1948, 11 de abril a) se alejo de la opiniéon mayoritaria informando que el autor material del
magnicidio fue «un joven conservador».

Finalmente, los diarios italianos se interrogaron sobre los motivos del asesinato del lider
liberal. La mayoria, influenciada por los pronunciamientos radiofénicos del presidente conser-
vador Mariano Ospina Pérez que veremos mas adelante, atribuyeron el asesinato a los comu-
nistas que mataron a Gaitin para sabotear la IX Conferencia panamericana y desestabilizar al
gobierno colombiano (La Stampa, 13 de abril). El Corriere della Sera (1948, 14-15 de abril)
se puso en la misma tonica y afadié que la responsabilidad material e intelectual de los co-
munistas en el magnicidio era segura en cuanto no habia nadie mas en Bogot4d que pudiese
obtener provecho de la muerte del jefe liberal. Una postura radicalmente opuesta, tendente
a responsabilizar a los Estados Unidos del magnicidio, manifestd [’Unita (1948, 11 de abril a)
que afirmo que, en el asesinato de Gaitan, «se debia reconocer la mano de agentes interesados
a asustar la opinién publica antiestadounidense».

Concluyendo, ningtin periodico italiano reporto la noticia brindada por diarios colombia-

11 Solo el Corriere della Sera (1948, 31 de marzo), que tenia a Vittorio G. Rossi (1948, 30-31 de marzo) como enviado en
la capital colombiana, e Il Lavoratore (1948, 1° de abril); (1948, 3 de abril) reportaron noticias de la IX Conferencia panameri-
cana antes del 9 de abril. Para una breve descripcion de la IX Conferencia antes de esa fecha, véase Gilhodes (1986: 247-250).

12 Los articulos estudiados ocupan todo el espacio de una pagina de periddico. Para agilizar la lectura, en las citas textuales
se omite la pagina precisa del diario en que se publicaron y esta informacién se encuentra en las Referencias al final del texto.

13 Los articulos estudiados est4n escritos en italiano. Las traducciones del italiano al espafiol de todas las citas de articulos
de periddicos fueron realizadas por el autor del presente ensayo.
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nos independientes y liberales como El Diario de Medellin y estaciones radio como Ultimas
noticias, el noticiero de mayor sintonia del pais, segiin los cuales Gaitan fue asesinado «por un
agente de la policia nacional» (cit. en Fernandez Galindo, 2013: 69).

El ‘bogotazo’

Pocos minutos después de ser remitido a una Clinica del centro de Bogota, Jorge Eliécer
Gaitan, quien alguna vez dijo a su pueblo: «ISi avanzo seguidme. Si retrocedo empujadme. Si
muero vengadmel» (cit. en Sanchez Angel, 2008: 40), fallecié. Unos momentos después del
magnicidio, cerca del lugar donde le dispararon a Gaitan, fue linchado el supuesto homicida
Juan Roa Sierra (Il Popolo, 1948, 11 de abril) y la turba arrastré el cuerpo desnudo del asesino
hasta el Palacio presidencial, «donde permanecié mas de una hora hasta que alguien lo cubrio
con una sabana» (La Stampa, 1948, 10 de abril).

Sucesivamente, los manifestantes irrumpieron en el Palacio sede de la IX Conferencia «des-
truyéndolo todo y saqueando la sala de la prensa» (La Stampa, 10 de abril). El Avanti! informo
que la devastacion del Palacio de la Conferencia fue obra de mas de mil personas quienes
entraron en el sitio gritando «;Muerte a Laureano!» (1948, 10 de abril) con clara referencia al
lider carismaético del conservatismo colombiano Laureano Gémez. Muchos periédicos, como
el diario socialista (1948, 13 de abril) reportaron también la noticia segin la cual los manifes-
tantes destruyeron los archivos de la IX Conferencia panamericana.

El Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril) escribié que los manifestantes que empezaron
los desmanes fueron obreros y estudiantes y los diarios se preguntaron cémo fue posible que
los revoltosos entraran en el Capitolio nacional sin encontrar ninguna resistencia. La Stampa
afirmé que «la policia del palacio presidencial no quiere intervenir» (1948, 10 de abril) y lo
mismo reporto el Avanti! (1948, 10 de abril). Esta paralisis de la fuerza publica duré poco
en cuanto, unas horas después, en la plaza de Bolivar llegaron unas divisiones del ejército que
empezaron a disparar a los manifestantes (Il Popolo, 1948, 11 de abril). Sanchez Angel confir-
ma que hubo divisiones en la fuerza publica Colombia entre unos sectores que apoyaron la
insurreccion popular y otros grupos que siguieron respaldando al gobierno de Ospina: «LLa V
Division de la Policia y otros destacamentos de dicha institucion repartieron armas. La propia
division contigua al Palacio de Narifio, incluso, al igual que la II Division se insubordiné. Luego
fueron reducidas por tropas leales» (2008: 26).

Esta primera fase del ‘bogotazo’ se concluy6 con la suspension de la Conferencia paname-
ricana (Avanti!, 1948, 10 de abril) y los delegados, entre los cuales se citaba al Secretario de
Estado de EE. UU. George Marshall, estaban a salvo (La Voce Repubblicana, 1948, 11 de abril).
Il Lavoratore se aprovecho de la suspension de la Conferencia, y de la salida de Bogota de los
delegados argentinos y uruguayos (Il Popolo, 1948, 11 de abril), para fortalecer su linea anti EE.
UU afirmando que se trataba de «un gran golpe a la diplomacia estadounidense y a su plan de
sujetar América del Sur» (1948, 12 de abril).

Mientras tanto, en Bogoté4 los manifestantes liberales tomaron control de las principales es-
taciones radiofonicas, como la Radio Difusora Nacional, que empezaron a emitir comunicados
en que afirmaron que «los conservadores y el gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar
a Gaitan (...) abaleado por un policia jPueblo, a las armas! {A la carga! A la calle, con palos,
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piedras, escopetas, cuanto haya a la mano» (cit. en Fernandez Galindo, 2013: 74). La revuelta,
estimulada por esta retorica incendiaria, se difundié rapidamente en todo el centro de Bogot3,
llegando a interesar también otras localidades de la capital como Chapinero y Usaquén, sede
de la mayoria de las embajadas. El primer periédico en darse cuenta de la magnitud de la re-
vuelta fue ['Unita que escribié que «la insurreccion pasé de accion pequefia y sin organizaciéon
a verdaderas acciones militares» (1948, 11 de abril b). Bogota se vio entonces sumido en un
clima de gran violencia y devastacién. Los diarios italianos subrayaron los difusos saqueos en
el centro de la capital: el Corriere della Sera afirmo que fueron «organizados y dirigidos por los
3.000 presos que acaban de huir de las carceles de Bogota» (1948, 12 de abril).

A los saqueos se unieron las balaceras y el diario milanés brindé una descripcion muy vivaz
del clima de tension que se respiraba en la ciudad debido a los tiroteos. «Los civiles —reportaba
el Corriere della Sera— tienen que andar con las manos en alto cuando cruzan los puntos con-
trolados por el ejército» (1948, 12 de abril) para evitar ser blanco de los tiroteos.

El tercer elemento recurrente en la descripcion del ‘bogotazo’ por parte de los diarios ita-
lianos son los incendios. Il Popolo (1948, 11 de abril) reporté la quema del Colegio franco
colombiano y de la embajada estadounidense mientras la Gazzetta del Popolo afirmé6 que «la
embajada estadounidense se salvé de milagro de la destruccion y su personal tuvo que luchar
un largo rato contra el fuego que se desat6 en la planta baja del edificio» (1948, 11 de abril).

La Gazzetta del Popolo describi6 el clima de anarquia causado por los incendios, tiroteos y
saqueos en que estaba sumida la capital. «En las calles —publicé el diario turinés— es posible
ver horribles figuras de insurgentes, vestidos con trajes nuevos robados a sus victimas, alborotar
con el revolver en una mano y una botella de licor en la otra» (1948, 10-11 de abril). La Gaz-
zetta del Popolo (1948, 10-11 de abril) afadié que los insurgentes se mancharon de muchos
crimenes como el herimiento del diplomatico estadounidense John Powell, acuchillado por
un manifestante el 10 de abril. La actitud violenta y antiestadounidense de las masas liberales
obligé a los periodistas de EE. UU. a refugiarse en un hotel del centro de la capital (Gazzetta
del Popolo, 1948, 10-11 de abril).

Ya el 10 de abril la ciudad mostraba las cicatrices de los hechos violentos de la noche ante-
rior. Il Popolo (1948, 11 de abril) escribié que Bogota era un cimulo de escombros'* debido a
la quema de nueve edificios ptblicos entre los cuales la Catedral. Muchos periédicos reporta-
ron la noticia de los dafios causados por la revuelta a la Catedral capitalina, como la Gazzetta
del Popolo (1948, 11 de abril) que lleg6 a afirmar su completa destrucciéon. Los periédicos se
mostraron muy interesados en comunicar la destrucciéon de los templos catélicos de la ciudad.
Il Tempo publicé un articulo con el incendiario titulo de «Las Iglesias de Bogotd quemadas
por los comunistas» (1948, 12 de abril) mientras el Corriere della Sera escribié que «todas las
iglesias de Bogot4 fueron quemadas» (1948, 12 de abril). La Voce del Popolo, semanario de
la arquidiocesis de Turin, afiadié que, en esos dias, «<muchos sacerdotes fueron malheridos y
unos terminaron siendo asesinados» (1948, 17 de abril). El Corriere della Sera (1948, 14-15
de mayo) hizo un seguimiento largo a esta noticia publicando una breve comunicacion del
arzobispo de Bogota en la cual monsefior Ismael Perdomo afirmé que, durante el ‘bogotazo’,
se robaron o se destruyeron numerosas obras de arte de Bartolomé Esteban Pérez Murillo cus-
todiadas en el Palacio arzobispal.

14 El Corriere della Sera (1948, 10 de abril) report6 que los escombros en las calles de la ciudad median tres metros de alto.
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Del mismo modo, los diarios hicieron mucho énfasis en los incendios de los edificios pa-
blicos: Il Tempo (1948, 11 de abril) afirmé que los palacios del gobierno quemados eran 33
mientras que el Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril) subio este dato a 35. A pesar de re-
portar cifras distintas de los edificios quemados, los periédicos refirieron el mismo ntimero de
victimas fatales y afectados causados por la revuelta de Bogota del 9 y 10 de abril: 100 muertos
y 200 heridos (Il Popolo, 1948, 11 de abril); (I'Unita, 1948, 11 de abril) e (Il Tempo, 1948, 11
de abril). El Corriere della Sera afirmé que «la mayor parte de las victimas fue matada por los
miembros de la fuerza publica fieles al gobierno que defendian el Palacio presidencial y dispa-
raban a los manifestantes desde el techo de la Catedral» (1948, 11 de abril).

Los diarios italianos se preguntaron cémo fue posible que un motin espontidneo causara
consecuencias tan catastroficas para una gran metrépolis occidental. L'Unita afirmo que la re-
vuelta se extendi6 porque «el ejército y la policia solidarizaron con los insurgentes» (1948, 11
de abril, b), mientras la Gazzetta del Popolo parecié vislumbrar un plan de unos sectores de la
fuerza publica para favorecer la revolucién. «Un detalle ‘extrafio’ — escribi6 el diario turinés —
es que las fuerzas regulares hicieron muy poco para apagar los incendios. Mientras los edificios
ardian, los cuatro camiones de bomberos de Bogot4d permanecieron en los garajes» (1948, 11
de abril). La Gazzetta del Popolo afiadié que «entre los revolucionarios figuran miembros de
la policia y soldados pertenecientes a la VII brigada del ejército» (1948, 14-15 de abril). El
diario turinés finaliz6 afirmando que el caos fue empeorado por la decision de Carlos Pareja y
Diego Cuellar, lideres del Partido comunista colombiano y del principal sindicato del pais, de
proclamar un paro nacional, «invitando a los liberales y a los laboristas a armarse y a unirse a
los rebeldes» (1948, 10-11 abril)®®.

Los diarios reconocieron también la importancia de la radio en influenciar la opinion publi-
ca desde el lugar del magnicidio hasta los rincones mas apartados de Bogot4 y de Colombia.
La Stampa (1948, 10-11 de abril) reporto los desmanes en Medellin donde los manifestantes
quemaron la Pontificia Universidad Bolivariana y la sede del diario conservador La Defensa. La
Gazzetta del Popolo (1948, 10-11 de abril) y el Corriere della Sera (1948, 11 de abril) refirie-
ron las grandes manifestaciones en Cali; sin embargo, la atencién de los periddicos italianos se
centro en lo que pasaba en la capital y en las comunicaciones de las radios bogotanas. Muchos
de los an6nimos periodistas que describieron el ‘bogotazo’ a los italianos, afirmaron que las
comunicaciones radiales eran su fuente de informacion'® e Il Popolo (1948, 11 de abril) escri-
bio que los revolucionarios controlaban dos estaciones radio capitalinas, una de las cuales fue
inmediatamente retomada por las fuerzas fieles al gobierno.

La descripcion de los eventos politicos que se sucedieron en esas tensas horas del 9 y 10
de abril dependio de las comunicaciones pronunciadas por los rebeldes en la radio y cuyas
diferencias y equivocaciones permiten entender cuanto era cadtica la situacion en la capital
de la Republica. La Stampa (1948, 10 de abril) reporté que, en la radio, la neo constituida

15 Segun el periddico turinés, la accion de los huelguistas comunistas tuvo una gran responsabilidad en los desmanes que
se dieron en Bogot4 en esos dias. La Gazzetta del Popolo, de hecho, fue el tinico a reportar la noticia segtin la cual, aun el 12 de
abril, los comunistas distribuian volantes en Bogot4 para invitar a la poblacién a unirse a la huelga «considerada come la tinica
herramienta valida contra el imperialismo estadounidense» (1948, 13 de abril).

16 Véase, por ejemplo, [’Unita (1948, 10 de abril) y la Gazzetta del Popolo (1948, 10 de abril). El tnico periédico que afirmé
abiertamente tener una fuente de informaciéon que no fuese la radio era el Corriere della Sera que escribié reportar noticias
tomadas «del anico periédico que se publica en Bogota, El Liberal» (1948, 10-11 de abril b).
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junta revolucionaria liberal trasmitié una comunicacién en la que afirmé haber creado un
gobierno provisional compuesto solo por miembros del partido rojo. El diario turinés anadio
que la junta revolucionaria derrocé al presidente Ospina sustituyéndolo con el liberal Dario
Echandia'’, el cual supuestamente, ya habia recibido el apoyo de la capula militar, la cual
«asume el comando de la revolucion» (1948, 10 de abril). Segin este diario, la comunicacion
se concluy6 con el grito de «jmuerte a Gémez!» (1948, 10 de abril). Il Tempo (1948, 10 de
abril'®) y la Gazzetta del Popolo (1948, 10 de abril) confirmaron que los liberales habian to-
mado el poder derrocando al legitimo gobierno presidido por el conservador Ospina Pérez.
El Avanti! (1948, 10 de abril) y I'Unita (1948, 10 de abril) reportaron el nombramiento
presidencial de Echandjia.

Las noticias politicas colombianas de esos dias fueron objeto de un constante seguimiento
por parte de los periddicos italianos y, por esta razon, es posible notar una evolucion. La Gaz-
zetta del Popolo (1948, 10-11 de abril) se rectifico parcialmente afirmando que Echandia fue
nombrado presidente de la republica de forma provisional en cuanto se esperaba el regreso de
Nueva York de Eduardo Santos que debia tomar el cargo de jefe del ejecutivo de forma defi-
nitiva. La misma noticia reporto el Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril a); sin embargo,
unas horas més tarde, el diario milanés (1948, 10-11 de abril b) comunic6 que Santos declard
que la noticia de su nombramiento a presidente de la repablica fue anunciada por un grupo
de manifestantes que controlaban la radio y que él no tenia intencion alguna de derrocar al
gobierno presidido por Ospina Pérez.

No era esta la Gnica noticia falsa trasmitida por las radios controladas por los rebeldes. En
esas horas, se multiplicaron comunicaciones, reportadas en los mayores diarios italianos, que
anunciaron la muerte de los principales lideres conservadores. Laureano Gémez fue declarado
muerto por Il Popolo (1948, 11 de abril) y el Corriere della Sera (1948, 10 de abril) mientras
La Stampa (1948, 10 de abril), ademas de anunciar el asesinato de Gémez, escribio del falle-
cimiento de los lideres conservadores Guillermo Leon Valencia y José Antonio Montalvo. Nin-
guno de estos politicos murié en esos dias; no obstante, el inico periddico italiano que rectifico
la noticia fue el Corriere della Sera que desmintié la muerte de Laureano Gémez. «Laureano
Gomez no ha muerto —escribié el diario milanés— y hay quien asegura que Gaitan atn sigue
con vida a pesar de la gravedad de sus heridas» (1948, 12 de abril).

Frente a una situacién tan cadtica y al riesgo concreto de un golpe de Estado, el gobierno
legitimo reaccioné proclamando el estado de sitio e imponiendo la ley marcial, noticias ambas
fielmente reportadas por el Corriere della Sera, que afirmé6 que estas decisiones daban «a los
militares el poder de disparar a las personas encontradas saqueando» (1948, 12 de abril). El
periddico milanés (1948, 11 de abril) refirié una comunicacion de las distintas ramas del ejér-
cito con la que confirmaron su fidelidad al legitimo gobierno presidido por Ospina y dedico
tres articulos al mensaje del presidente con el que acusaba a los comunistas de ser los auto-
res materiales e intelectuales tanto del asesinato de Gaitan, como del ‘bogotazo’. El Corriere
della Sera, por ejemplo, report6 las palabras del primer mandatario con las que acusé «a los

17" La Gazzetta del Popolo acus6 a Echandia de ser «el jefe de los rebeldes y quien hizo un acuerdo con los rebeldes para
garantizar su incolumidad» (1948, 14-15 de abril).

18 Este namero del periédico romano reporté que Echandia acababa de ser nombrado jefe del ejecutivo colombiano en
sustitucién «del presidente Gémez, quien fue asesinado».
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comunistas de instigar al pueblo contra el gobierno» (1948, 12 de abril). En la misma toénica se
pusieron La Stampa (1948, 10 de abril) e Il Popolo (1948, 11 de abril).

Los periédicos consultados refirieron también la segunda medida tomada por la clase poli-
tica colombiana, con la orientacion de los Estados Unidos (Gilhodes, 1986: 252), para hacer
frente a la revuelta: la creacion de un gabinete de unidad nacional presidido por Ospina y con-
formado por seis ministros liberales, seis conservadores y un independiente. El primer diario en
reportar la noticia fue el Corriere della Sera (1948, 11 de abril) que inform¢é de la formacion
de un gobierno de coalicion que veia a Echandia como ministro del interior, Eduardo Zulueta
Angel canciller en sustitucion de Laureano Gémez — «cuyo alejamiento del gobierno también
le fue sugerido a Mariano Ospina por la Delegacion norteamericana» (Gilhodes, 1986: 252) —
y al general Germéan Ocampo Herrera jefe de la cartera de guerra.

El regreso del orden

Los periédicos italianos brindaron visiones muy distintas sobre en qué fecha el ‘bogotazo’
terminé. Segan La Stampa ya el 12 de abril «la vida en Bogota retoma su ritmo con normalidad
y la gente, si bien con prudencia, vuelve a pasear por las calles» (1948, 13 de abril) y compar-
tieron esta opinion también Il Popolo (1948, 13 de abril) y La Voce Repubblicana (1948, 14
de abril). El Corriere della Sera ij6 la vuelta a la normalidad en Bogoté el 13 de abril debido a
que «el ejército ha retomado el control del pais» (1948, 13-14 de abril) y lo mismo afirm¢é II
Tempo (1948, 14 de abril'?). Sin embargo, el diario romano subray6 que, si en la capital la situa-
cién era tranquila, nuevos focos de revuelta se avivaron en otras partes del pais como «Puerto
Berrio, ocupado por los comunistas». En contravia con esta tendencia general de los diarios
italianos se manifest6 ['Unita, segtin la cual, aun el 24 de abril, «en la capital todavia se dispara,
probablemente a causa del malcontento de los liberales por el pacto sellado por su Partido con
los conservadores con el fin de construir un gobierno de unidad nacional» (1948, 25 de abril).

A pesar del articulo del diario comunista, casi todos los periodicos italianos pusieron fin al
‘bogotazo’ entre el 12 y el 13 de abril y reportaron un alto namero de victimas fatales que va
desde las 300 de Il Popolo (1948, 13 de abril) hasta las 800, con 500 heridos, contabilizados por
el Corriere della Sera (1948, 14 de abril). En los dias siguientes, los diarios cubrieron la noticia
tratando de describir los dafios materiales sufridos por Bogota. La Stampa escribio que «las ca-
lles de Bogota parecen haber sido bombardeadas y la carrera séptima es un cimulo de ruinas»
(1948, 13 de abril) y la misma metafora del bombardeo fue empleada por el Corriere della
Sera e Il Popolo (1948, 15 de abril). El diario milanés afiadié que la devastacion de Bogota fue
producto «de los efectos arrolladores de los bajos instintos del populacho» (1948, 13 de abril).

El interés principal de los diarios italianos respecto al ‘bogotazo’ fue tratar de entender
cuales fueron las causas que justificaron un evento tan violento y destructor. Por esta razon,
los periodicos dieron mucho espacio a las explicaciones brindadas por los altos funcionarios
del gobierno colombiano. Ya vimos las palabras del presidente Ospina, quien afirmo: «la ins-
piracion comunista de la revolucion que fue un movimiento actuado por comunistas y por

19" Cabe mencionar que, en el nimero de dia anterior, Il Tempo (1948, 13 de abril) dio una descripciéon de Bogota aun
sumida en el caos y en la violencia.
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extranjeros» (Il Popolo, 1948, 13 de abril). El Corriere della Sera (1948, 12 de abril) reporto
las declaraciones del secretario general de la Presidencia de la Republica Rafael Azula Barrera
quien dijo que el gobierno tenia pruebas irrefutables de las responsabilidades de los comu-
nistas en los hechos del 9 de abril. El funcionario concluy6 afirmando que los comunistas
colombianos fueron ayudados, en el desarrollo del ‘bogotazo’, por sus copartidarios de Costa
Rica, Cuba, Honduras y Puerto Rico. El mismo diario milanés informo que el Comité nacional
conservador denunci6 que la revuelta fue «desarrollada por agitadores profesionales con érde-
nes de Moscu» (1948, 12 de abril).

La élite politica colombiana, individué como tnico culpable del asesinato de Gaitan y del
‘bogotazo’ al comunismo que desarrollé un plan preparado con antelacion segin una opinién
muy difundida en el medio conservador nacional, como lo demuestran muchos articulos de El
Colombiano, periodico de Medellin y principal diario del conservatismo (Fernandez Galindo,
2013: 76). La acusacion al comunismo por parte de las autoridades colombianas fue influen-
ciada por las declaraciones del Secretario de Estado de EE. UU. de esos dias. Il Popolo reporto
las duras palabras de George Marshall con las cuales acus6 el «comunismo internacional de ha-
ber inspirado la revolucion» (1948, 14 de abril) poniendo en practica un plan mundial con el
fin de desestabilizar las democracias occidentales. Segin el Secretario, de hecho, el comunismo
seguia un esquema fijo con el objetivo de destruir las democracias europeas y americanas. La
Voce Repubblicana (1948, 14 de abril) e Il Tempo (1948, 14 de abril) afiadieron que Marshall
afirmo que el comunismo era «un problema a nivel mundial» que, después de la fallida revolu-
cién en Colombia, ahora miraba a «perjudicar las elecciones italianas».

La responsabilizacion del comunismo internacional como artifice del ‘bogotazo’ no era pro-
pia solo de Marshall, sino que del mismo presidente Harry S. Truman (Salgado, 2013: 28)
y de otros altos cargos de la administracion estadounidense. Il Popolo refirié las palabras del
subsecretario de Estado Robert A. Lovett, el cual dijo que la insurreccion del 9 de abril no fue
un acto esponténeo, sino que el fruto de un plan preparado con antelacion con el fin de obsta-
culizar la Conferencia y «evitar que los Estados Unidos pudiesen ayudar a los mas necesitados,
sembrar caos y pobreza para que los comunistas pudieran tomar el poder» (1948, 15 de abril).
El periodico de la Democrazia cristiana (1948, 23 de abril) report6é también las palabras del
secretario de comercio William A. Harriman, quien estaba en la capital colombiana en los dias
del ‘bogotazo’ y dijo que la revuelta fue fomentada por los comunistas. El mismo secretario
apoyo la tesis de la revuelta como plan preparado con antelacion para que el comunismo con-
quistara el poder en Colombia porque «los rebeldes tomaron control de la radio demasiado
rapidamente» (Il Popolo, 1948, 24 de abril).

La explicacion estadounidense?’, que responsabilizé de la muerte de Gaitan y del ‘bogota-
zo’ al comunismo internacional, fue soportada por el descubrimiento en Chile de un docu-
mento que «contiene indicaciones precisas para los partidos comunistas latinoamericanos a fin
de desencadenar una revolucién en América del Sur» (Il Popolo, 1948, 23 de abril). Este papel,

20 En la administracién estadounidense hubo sectores que no aceptaron la explicacion de Marshall de los acontecimientos
de Bogoté. Salgado cita un reporte secreto de la CIA del 12 de abril en que se puede leer que «el gobierno colombiano hara
todo lo posible por poner la insurreccion a las puertas de los comunistas (...) El peso de la evidencia disponible, sin embargo,
apunta a la conclusion que los Comunistas no instigaron la revuelta, que fue una reaccion espontanea al asesinato de Gaitdn»
(2013: 29). Reducia la importancia del papel de los comunistas en la revolucion también la inteligencia militar estadouniden-
se que report6 el 10 de junio que «la destruccion de Bogota y otras ciudades parece haber estado dirigida hacia la realizacion
de una revolucion liberal (con asistencia comunista)» (cit. en Salgado, 2013: 29).
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«con la firma de Voroshilov y aprobado por la III internacional» (Il Popolo, 1948, 23 de abril),
preveia la quema de edificios publicos, la captura de los jefes de los gobiernos y fue puesto a
la atencién de la opinién publica por la organizaciéon anticomunista argentina Asociaciéon de
Defensa Social.

Las palabras de Marshall y los acontecimientos en los paises cercanos convencieron al go-
bierno colombiano para fortalecer la acusaciéon al comunismo internacional y, en particular,
a la Unién soviética, de ser los directores ocultos de los hechos desencadenados en Bogota a
partir del 9 de abril. Todos los periodicos estudiados brindaron mucho espacio a la noticia de
la ruptura de las relaciones diplomaticas entre Colombia y la URSS, «porque Colombia acusa
a la Union soviética de haber fomentado la revuelta y arrest6 a dos agentes rusos sorprendidos
con las manos en la masa» (Corriere della Sera, 1948, 13 de abril). La Stampa (1948, 13 de
abril) afirmo que la decision del gobierno colombiano se debia «a la voluntad de impedir el
triunfo del comunismo en Colombia y América» mientras la Gazzetta del Popolo not6 que la
revolucion fue dirigida por agentes soviéticos y esto quedaba demostrado por el hecho de que,
después de la ruptura diplomatica, «los comunistas desaparecieron de Bogota» (1948, 13 de
abril). Este dltimo diario fortalecié dicha opinion cuando escribié que «fue arrestado el jefe
comunista Gilberto Vieira pero es una figura de segundo nivel, los verdaderos lideres que diri-
gieron la revuelta estan al seguro» (1948, 14-15 de abril).

La ruptura de las relaciones diplomaticas entre Colombia y URSS fue trasmitida de forma
distinta por los diarios italianos. Si, como vimos, los principales periédicos no comunistas re-
portaron la noticia como segura, los medios de informacién de la izquierda italiana la pusieron
en discusion. L'Unita, cuando la informacion empezo a circular, la avalé interpretandola como
una herramienta que «sirve al gobierno y a los estadounidenses para crear las condiciones para
que la poblacion acepte que la Conferencia apruebe una mocion anticomunista» (1948, 13 de
abril). El dia siguiente, sin embargo, unos periédicos empezaron a anunciar que la noticia era
falsa y que no habia ruptura diplomatica. Esta comunicacién encontré mucho espacio en los
diarios de area comunista mientras que el Gnico peridédico no marxista que la report6 fue Il
Tempo (1948, 15 de abril). Il Lavoratore refiri6 la desmentida del canciller?' y afirmé que esta
falsa noticia «formaba parte del plan cuyo fin era responsabilizar del ‘bogotazo’ a agentes rusos
y, de esta forma, distraer la atencion de la opinién publica de su verdadera causa: la tension
entre los imperialismos» (1948, 14 de abril).

Algunos diarios italianos trataron de formular una opinion de alguna forma distinta de las
causas del ‘bogotazo’ brindadas por la administraciéon colombiana y estadounidense. El Corrie-
re della Sera afirmo la importancia de los hechos de Bogot4 que «dado el momento y el lugar
en los cuales acontecieron parecen algo mas que las frecuentes revoluciones o golpes latinoa-
mericanos» (1948, 14-15 de abril). El diario milanés, ademas, fue el tnico periodico que des-
cribi6 los hitos acontecidos después de la muerte de Gaitan como una lucha entre comunistas
y catdlicos. Por esta razon, «los revolucionarios destruyeron las Iglesias y el Palacio de la Nun-
ciatura» (Corriere della Sera, 1948, 13-14 de abril). El periodico, entonces, responsabilizo del
‘bogotazo’, en primer lugar, a la voluntad de los comunistas locales de acabar con la presencia
catdlica en el pais y, en segundo lugar, al hecho de que Colombia era «un frente de la guerra
fria» (Corriere della Sera, 1948, 30 de abril-1 de mayo). El comunismo estaba interesado en

21 ['Unita reportaba la desmentida del canciller colombiano en un articulo publicado el 16 de abril.
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evitar la creacion de un bloque antimarxista en las Américas «aprovechando cada crisis social
para desestabilizar los gobiernos y favorecer el ascenso de la extrema izquierda» (Corriere della
Sera, 1948, 30 de abril-1 de mayo).

De todos los periddicos italianos estudiados, el Corriere della Sera fue el que mas se interesé
en los acontecimientos del ‘bogotazo’. Vittorio G. Rossi, enviado del diario para seguir la IX
Conferencia, volvio a reflexionar sobre el tema casi dos meses después de los acontecimien-
tos de la capital colombiana escribiendo un articulo en que afirmaba que las revoluciones, en
Ameérica y en Colombia, no podian tener éxito debido al subdesarrollo de las poblaciones. <En
Colombia — escribié Rossi — el 74 % de la poblacion estd conformada por campesinos, la ma-
yoria de los cuales nunca vio a un médico, esta llena de deudas y no tiene nada que perder, por
eso destruye todo» (1948, 1-2 de junio). Esta carga destructiva era casi imposible encauzarla
en una disciplinada estrategia revolucionaria y, ademas, segtin el periodista, el pueblo colom-
biano no tenia constancia en sus acciones y objetivos. «<A menudo los colombianos — sigui6
Rossi - dejan de actuar porque no tienen ganas y prefieren creer en la suerte, en el juego, mas
que en el resultado obtenido por medio del esfuerzo» (1948, 1-2 de junio). Por eso, segtn el
periodista, fueron las loterias las que sofocaron la revuelta de Bogota en cuanto «en Colombia
existen 12 loterias permanentes y los colombianos gastan en estas la misma cantidad de re-
cursos que forma la totalidad del presupuesto del ministerio de educacion» (Rossi, 1948, 1-2
de junio). La falta de disciplina, voluntad y la inclinacion a confiar en la suerte mas que en el
esfuerzo personal fueron las razones que impidieron el éxito de la revuelta bogotana porque
«los indios y medios indios que acudieron a Bogoté el 9 de abril (...) solo querian pasar sobre la
ciudad como una tempestad tropical sin objetivos revolucionarios» (Rossi, 1948, 1-2 de junio).

Una explicacién completamente distinta del ‘bogotazo’ la dieron los periédicos de orien-
tacion comunista. L'Unita afirmoé que «la insurreccion fue empezada por los liberales que
estaban en la oposicion» (1948, 11 de abril a) y denunci6 la existencia de un plan colom-
bo-estadounidense para responsabilizar de los hechos a los comunistas, pero la realidad fue
que «acusar a los comunistas es una leyenda que le sirve a Marshall para disfrazar su derrota»
(I'Unita, 1948, 13 de abril). El diario comunista, ademas, afirmé que las causas del ‘bogotazo’
eran tanto de orden interno en Colombia como externo. Entre las primeras, [’Unita citaba las
tensiones provocadas por la historica lucha entre liberales y conservadores y por la voluntad de
las élites colombianas de «constituir un Estado capitalista» (1948, 11 de abril) mientras, entre
las causas externas, subrayo «el imperialismo estadounidense». Este ultimo era «odiado por
la poblacion local» como demostré la acogida hostil de Marshall en Bogota. El Secretario de
Estado de EE. UU. fue considerado por [’Unita responsable del ‘bogotazo’ debido a su intento
de «extender en América del Sur la doctrina Truman (...) que encontré mucha hostilidad en
América latina, en particular entre los delegados argentinos» (1948, 11 de abril b).

Il Lavoratore puso su atencion en las tensiones entre los imperialismos britanico y estadou-
nidense y afirmo que «en la insurreccion es posible ver la mano inglesa con el fin de evitar
perder sus colonias» (1948, 10 de abril). Atribuir el ‘bogotazo’ a los comunistas era una ma-
niobra de los periodicos de derecha y «se daban las responsabilidades a los comunistas con el
fin de unir el Continente contra ellos» (Il Lavoratore, 1948, 14 de abril). Finalmente, segiin
el periodico triestino hubo también una motivacion del ‘bogotazo’ interna determinada por
los imperialismos que estimulaban la clasica tension bipartidista con los conservadores, mas
cercanos a los Estados Unidos, y los liberales filo britanicos (Il Lavoratore, 1948, 10 de abril).
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Conclusiones

La serie de acontecimientos que se ha reconstruido por medio de esta investigacion ter-
mina con la retoma de la IX Conferencia panamericana el 14 de abril de 1948 en los locales
del Gimnasio Moderno en el Norte de Bogota (Gilhodes, 1986: 258). Después de esta ultima
fecha, los periodicos italianos mostraron poco interés hacia las sesiones de la Conferencia que
terminé el 2 de mayo, no sin antes aprobar una mocion «que no se limita a condenar el comu-
nismo internacional, sino que toda forma de totalitarismo» (Corriere della Sera, 1948, 23-24
de abril). Con la excepcion del Corriere della Sera, los tultimos articulos dedicados a Bogota
se publicaron el 23 y 24 de abril enfocandose todos en la mocién anticomunista?? y solo la
revista del Partito d’azione Lo Stato moderno (1948, 16-26 de abril) report6 la decision de la
Conferencia de promover la creacion de la Organizacion de los Estados Americanos (OEA).

(Por qué los diarios italianos manifestaron escaso o nulo interés hacia lo que pasé antes y
después del magnicidio y del ‘bogotazo’? Probablemente porque los periddicos estudiados,
tanto no comunistas como de izquierda, reportaron los eventos seguidos al asesinato de Gaitan
con fines instrumentales para influenciar la opinién publica interna en el marco de la ‘guerra
fria’ y de las elecciones politicas del 18 de abril. Esta hipétesis no desmiente las investigacio-
nes realizadas en el ambito de la historia diplomatica y que, con Graziano Palamara (2018),
plantean el interés del cuerpo diplomatico italiano por la sede de Bogota a partir del final de la
segunda guerra mundial, sino que quiere entender las politicas editoriales de los diarios italia-
nos y se sustenta en distintos factores. En primer lugar, cabe mencionar el namero de articulos
sobre Colombia publicados antes del ‘bogotazo’. En el Corriere della Sera, por ejemplo, en
1945 se publicaron 3 articulos sobre Colombia, en 1946 10, en 1947 36 mientras en 1948 95
de los cuales mas del 30% (36) solo en el mes de abril. La Stampa publicé en 1945 7 articulos,
en 1946 15, en 1947 19 mientras en 1948 31 de los cuales 8 en abril. Esta rdpida investigacion
estadistica, nos permite también vislumbrar que la descripcion del ‘bogotazo’ en los periodicos
estudiados inauguré el interés de los grandes medios de comunicacion italianos hacia Colom-
bia. E1 Corriere della Sera en 1949 publicé 83 articulos sobre Colombia y en 1950 82 mientras
que La Stampa en 1949 imprimi6 40 textos sobre temas colombianos y en 1950 34.

Un segundo factor que respalda la hipétesis del uso instrumental de los eventos del ‘bogo-
tazo’ para fines de politica interna es el contenido de los articulos que, en el caso de los pe-
riodicos no comunistas, estaba finalizado a fortalecer la postura anticomunista de la burguesia
italiana. Por eso, los principales diarios italianos y los afiliados a la Democrazia cristiana y a sus
aliados omitieron las noticias que no servian para fortalecer el frente anticomunista. En las
columnas de los principales diarios de Italia, con la excepcion quizas del Corriere della Sera,
no se brind6 una precisa descripcion de la figura politica del ‘caudillo liberal’, no se refirieron
sus lazos con Italia, ni se explicé porque Gaitan, jefe tnico del Partido que tenia mas repre-
sentantes en el Congreso, fue excluido de la delegacion colombiana en la IX Conferencia pa-
namericana. Por la misma razén, no se hizo seguimiento a la reunién internacional de jovenes
y estudiantes que se desarroll6 en Bogota en los mismos dias de la Conferencia y que tenia
entre sus participantes a Fidel Castro, quien ademas tenia una cita con Gaitan en la tarde del

22 El Avanti! comento la aceptacion de la propuesta contra los totalitarismos con estas duras palabras: «<aprobada la mocion
de EE. UU. contra el progresismo» (1948, 24 de abril).
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9 de abril. Ademais, en los diarios estudiados es casi completamente ausente la descripcion de
la situacion politica colombiana y de la endémica violencia entre liberales y conservadores que
empez6 en la década de 1930 y que alcanzo un nivel notable en 1947 justificando la famosa
‘marcha del silencio’, manifestacion convocada por Gaitan en Bogota el 7 de febrero de 1948
para protestar contra el hostigamiento de los militantes liberales y la supuesta complicidad
del gobierno conservador. Esta manifestacion, reconocida como una de las mas significativas
y multitudinarias de la ultra centenaria historia de la capital colombiana, no encontré6 espacio
en las paginas de los diarios italianos. Esta ausencia tiene relacion con el escaso conocimiento
de Colombia por parte de los periodistas que cubrieron el evento. En los primeros dias que
siguieron al ‘bogotazo’, de hecho, la Gazzetta del Popolo (1948, 10 de abril), La Voce Repubbli-
cana (1948, 11 de abril), Il Tempo (1948, 11 de abril) e Il Popolo (1948, 14 de abril) reportaron
mal el nombre del pais escribiéndolo «Columbia.

Tercer factor que sustenta la hipotesis de la instrumentalizacion del ‘bogotazo’ por motivos
de politica interna italiana es representado por el hecho de que los periodicos no comunistas
nunca problematizaron la explicacion de los hechos brindada por las autoridades colombianas
y estadounidenses con el fin de culpar al comunismo. Esto lo diferencia de la postura tomada
por otros grandes periodicos del ‘mundo libre’ en esos dias. El periddico estadounidense New
York Herald Tribune, por ejemplo, publico los articulos del cronista Walter Lippman, quien
rechazo la hipotesis de que el ‘bogotazo’ fue planeado con antelacion por los comunistas (Gil-
hodes, 1986: 250). El diario de la burguesia francesa Le Monde, el 21 de abril present6 un es-
crito de Paul Rivet, el cual definié el ‘bogotazo’ un «acontecimiento cuyo origen es puramente
local»® y escribié que «es insensato para quien conoce Colombia interpretar los hechos como
una actuacion comunista oculta» (cit. en Gilhodes, 1986: 255). Finalmente, los periddicos
italianos no comunistas casi nunca refirieron causas del ‘bogotazo’ distintas del comunismo
como las que Rivet identificé con «la barbarie y la miseria de la clase obrera y de la poblacion
campesina» (Gilhodes: 255) o las «contradictorias trasformaciones» (Sanchez Angel, 2008: 24)
economicas, sociales y culturales que vivia Colombia en este periodo.

Los diarios de la izquierda italiana también reportaron los acontecimientos seguidos a la
muerte de Gaitan de forma instrumental con el objetivo de fortalecer la postura antiestadou-
nidense y hostil a la Democrazia cristiana de su audiencia. Las condiciones humildes de buena
parte de la poblaciéon colombiana y los cambios socioeconémicos encontraron poco espacio
en la prensa social comunista italiana, y la atencion se centrod en responsabilizar a agentes es-
tadounidenses del magnicidio y en culpar del ‘bogotazo’ a la lucha entre los imperialismos de
EE. UU. y de Inglaterra. También en este ambito, ademas, se denota un escaso conocimiento
de Colombia en cuanto [’Unitd no mostré tener ninguna relacion especifica con el hermano
Partido comunista colombiano e Il Lavoratore (1948, 15 de abril) sigui6 refiriéndose al pais
con el equivocado nombre de «Columbia».

Concluyendo, el presente estudio pretende abrir nuevas pautas de investigacion. En primer
lugar, seria oportuno comparar el relato de la prensa de Italia del 9 de abril y del ‘bogotazo’
con la narracién de los periodicos colombianos para averiguar similitudes, diferencias, objeti-
vos politicos y culturales de los dos movimientos periodisticos. En segundo lugar, se deberia

2 La opinion de Rivet es respaldada por un reporte secreto de la CIA del 12 mayo de 1948 que sefiala que «la reaccion
popular en Bogoté fue causada por una situaciéon puramente local» (cit. en Salgado, 2013: 29).
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investigar el impacto de las noticias colombianas en los periédicos estudiados en el siglo XX
el fin de entender si el cubrimiento que se dio en Italia al ‘bogotazo’ fue normal o respondi6 a
los objetivos de politica interna que hemos subrayado. En tercer y dltimo lugar, se recomien-
da extender la investigacion comparando los resultados que hemos descrito con el relato del
asesinato de Gaitan y del ‘bogotazo’ brindado por periédicos de otras naciones como Estados
Unidos, Francia, Inglaterra y las principales Reptblicas latinoamericanas. Todo esto con el fin
de fortalecer los estudios sobre las relaciones entre Colombia e Italia y profundizar el analisis
historico del 9 de abril, cuyos rasgos siguen marcando profundamente la construccién de la
nacion colombiana.
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Circulaciones e intercambios: redes culturales y biograficas entre Colombia e Italia

En busca de una alternativa:
el compromiso religioso y politico
de Giulio Girardi en Colombia (1972)

Introducciéon

A principios de septiembre de 1972, el tedlogo y filosofo italiano Giulio Girardi llega
a Colombia para impartir un ciclo de conferencias, concluyendo asi su segunda visita a
América Latina y un periplo que lo ha llevado a participar en eventos en Chile y Peru.
Debido al XXXIX Congreso Eucaristico de Bogota y a la II Conferencia del Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM) de Medellin celebrados en 1968, que cuentan con
la presencia de Pablo VI, primer pontifice reinante a visitar América Latina, Colombia se
configura en ese momento como un foro importante para el debate interno a la catolicidad
del subcontinente (Zabala, 2024), intenta a construir un modelo de cristianismo a imagen y
semejanza del pueblo latinoamericano.

Girardi es una figura internacionalmente reconocida: sacerdote salesiano, desempefia el
cargo de profesor invitado en el Instituto Catolico de Paris y de profesor asociado en el
Instituto Superior Lumen Vitae de Bruselas, donde dicta clases sobre el ateismo marxista.
En abril del mismo afio habia tomado parte en Santiago de Chile en el Primer Encuentro
Latinoamericano de los Cristianos por el Socialismo (CpS), el movimiento sacerdotal chi-
leno creado en 1971 con el objetivo de incorporar la Iglesia catélica al proyecto socialista
de Salvador Allende y comprometerla con el cambio social, sobre todo en los sectores
populares.

Su llegada a Colombia coincide con la afirmacién de una expresion posconciliar que mues-
tra los limites del aggiornamento del Concilio Ecuménico Vaticano II (Fernandez Fernandez,
1997: 194), cuyos principios habian sido adaptados a la realidad subcontinental con la Con-
ferencia de Medellin, «verdadero Pentecostés de la Iglesia en América Latina» (Pérez Prieto,
2016:91). Desde mediados de los afios sesenta, habia empezado a producirse en la catolicidad
latinoamericana una transicion entre un modelo de cristianismo de nueva cristiandad hacia
una nueva situacion teologica, llamada Iglesia de los pobres. Concretamente, se pasa de un
modelo en el cual la Iglesia catélica desde los afios treinta del siglo XX habia recuperado «su
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presencia en la sociedad ‘politica’ y ‘civil’»' (Dussel, 1995: 72), abriendo a la participacion de
los laicos en el apostolado jerarquico de la institucion, a una nueva sensibilizacion que lleva
los cristianos a reclamar una mayor autonomia frente a la jerarquia «como condicién para la
creatividad cristiana, y para la radicalizacion tanto politica como religiosa» (Girardi 1972). El
modelo de la Iglesia de los pobres, que presenta algunos elementos comunes con el modelo de
la teologia nueva teorizado en el contexto colombiano por Alfonso (1978: 91-94), como la di-
mension carismatica caracteristica de la Iglesia primitiva, identifica una instituciéon que toma
una postura critica hacia el Estado y se adapta a los intereses de las clases oprimidas (Dussel,
1983: 78).

Esta es la postura que aparece en los Documentos de la Conferencia de Medellin que
marcan el rumbo de la Iglesia latinoamericana, desde las postrimerias de la década de 1960,
favoreciendo la aparicion en su interior de movimientos contestatarios, insatisfechos con el
discurso oficial del episcopado, que reclaman un mayor compromiso hacia la justicia social
(Arias Trujillo, 2003: 243; De Roux, 1983: 166). De este modo, teolégicamente, cambia la
vision de la Iglesia en el subcontinente: del dialogo entre la fe y la situacion social se busca la
presencia de Dios y la manera de testimoniarla en la realidad politica, economica y social de la
region (Echeverry Pérez, 2007: 95-97). Esto permite que se afirme una teologia autoctona, la
primera realmente latinoamericana, que contribuye a los procesos de liberacion en el campo
ideologico y social de los que viven en condicion de miseria: la Teologia de la Liberacion (TdL)

El propésito de este estudio es analizar como las intervenciones de Girardi en Colombia evi-
dencian la manera en que los mundos catélicos europeo y latinoamericano se influencian y enri-
quecen mutuamente a comienzos de los afios setenta, identificando asi una alternativa a la doc-
trina oficial. Para este propdsito, nos centramos en la relacion entre fe y politica, que constituye el
nucleo de las conferencias, abordando la cuestion de la revolucion, del socialismo y del marxismo.

Este trabajo se basa en el anilisis documental del Fondo Giulio Girardi, conservado en el
archivo de la Fundacion Lelio y Lisli Basso de Roma (AFLLB). Se centra especialmente en los
textos de las conferencias dictadas en Bogota entre el 4 y el 8 de septiembre de 1972 y publi-
cadas por el Servicio Colombiano de Comunicacion Social (SCCS)? entre julio y septiembre de
1973. Estos contenidos se comparan con los escritos de los protagonistas del movimiento ecle-
sial colombiano, orientado hacia una opcién revolucionaria, adoptando una perspectiva his-
torica y transatlantica de los debates y reflexiones teologicas originadas en el espacio catélico
posconciliar. Con esto, se pretende contribuir al estudio de las relaciones entre Italia y Colom-
bia en el siglo XX, y presentar elementos adicionales a la historiografia religiosa colombiana.

El compromiso revolucionario
La transicion desde una teologia de nueva cristiandad hacia una Iglesia de los pobres o teolo-

gia nueva, que tiene lugar en la catolicidad colombiana desde mediados de la década de 1960,
se distingue por la renovacién del compromiso entre fe y politica que algunos cristianos asu-

' La sociedad politica ejerce una funcién de poder, la sociedad civil cumple en cambio una funciéon de creacién de con-
senso (Dussel, 1983: 73).

2 Fundado en 1972 por Camilo Moncada S.J.
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men a través de una experiencia revolucionaria. Segan Girardi, la opcién de la revolucion es
asumida, en primer lugar, por los cristianos

que en sus luchas, en sus busquedas, encuentran el cristianismo mas bien como
un obsticulo que como una ayuda en su compromiso, en sus luchas frente al
sistema de dominacion encuentran muchas veces no solo las fuerzas del poder
civil, de las clases dominantes, sino también las fuerzas de la iglesia oficial, las
fuerzas de la jerarquia, las fuerzas que marchan de parte del clero. Encuentran
también como obstaculos toda la formacion, la mentalidad que se va comuni-
cando en muchas iglesias cristianas que forman hombres que defienden y acep-

tan el orden establecido y se identifican con el poder y muy raramente forman
hombres capaces. (AFLLB, serie 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 2-3)

Girardi parece describir el caracter de la mayoria del episcopado colombiano: poco pro-
penso al cambio, favorable al mantenimiento del statu quo, contrario al espiritu de renova-
cion conciliar e identificado con el poder politico durante los afios del régimen bipartidista
del Frente Nacional (1958-1974), lo que conlleva una pérdida de su autonomia y de su
capacidad critica, en particular en los asuntos sociales. En 1968, el episcopado habia toma-
do distancia de las disposiciones de Medellin. Con el Documento mayoritario del Episcopado
colombiano, conocido también como ‘contradocumento’ (29 de agosto de 1968), los obispos
habian rechazado la visién pesimista de la situacion social, y la inequitativa distribucién de
ingresos y los desequilibrios sociales como causa del atraso del subcontinente. Ademas ha-
bian evitado mencionar las realidades conflictivas y denunciaron la adopcién de un punto
de vista maés socioldgico que teologico (LaRosa 2000: 189; Arias Trujillo, 2003: 241; 2009:
87; Pérez Prieto, 2016: 91)3.

A finales de los afios sesenta y a principios de los setenta, el alto clero endurece su posicion,
promoviendo una imagen monolitica e intransigente de la institucion (Gonzalez, 1997: 319).
Se reivindica el distanciamiento de la Iglesia de la actividad politica y la lucha revolucionaria
y se condena —como lo hace el arzobispo de Bogotd Mons. Anibal Mufioz Duque- la actitud
de algunos sacerdotes favorables a un cambio radical de las estructuras (Arias Trujillo, 2003:
263). El teologo italiano es testigo de ese posicionamiento al enfrentarse a la oposicion del
episcopado y de la congregacion salesiana de Colombia, quienes intentan prohibir su partici-
pacion (Dettore, 2004: 31). Segan Vladimir Zabala*, entrevistado en enero de 2024, Girardi
«es un radical, de los que vienen [a Colombia] es el mas radical». Por esta razon, se le sugiere
no comprometerse demasiado para evitar riesgos. Sin embargo, su intervencion finalmente se
asegura gracias a la insistencia de padre Mario Peresson, gesto definido por Girardi como «va-

3 Michael LaRosa sefiala que los obispos colombianos no se oponian a la disciplina de la sociologia, sino a las posibles
implicaciones del anélisis sociologica, que evidenciaba la incapacidad de la Iglesia para enfrentar la pobreza y la misera (como
lo habia mostrado Camilo Torres, lo que originé sus conflictos con la jerarquia). Esto cuestiona el papel historico de la Iglesia
como promotora de justicia en un pais donde la institucién eclesiastica habia dictado gran parte de la agenda politica, social y
econémica y actuaba como representante del orden. Este tipo de control se habia desvanecido a finales de los afios sesenta y
la jerarquia intenté recuperarlo, sin éxito, con el “contradocumento”, haciendo referencia a una tradicion, un poder y prestigio
que ya se habian perdido (LaRosa, 2000: 177-205).

* Hijo de German Zabala, amigo y colega de Camilo Torres en la Universidad Nacional, entre los fundadores del grupo
de Golconda.
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liente en un momento en que para toda la congregacién yo era un paria, era considerado un
enemigo» (Dettore, 2004: 31).

En segundo lugar, otro factor que desencadena una crisis de conciencia entre los laicos en
esa época, acercandolos al compromiso revolucionario, es la pérdida de confianza en los par-
tidos politicos de inspiracion cristiana, que en Latinoamérica obtienen victorias electorales
significativas, especialmente en Chile (1964) y en Venezuela (1968). Para Girardi, los catélicos
«encuentran como obstaculos los partidos ‘cristianos’ que [...] en su inmensa mayoria son de
hecho partidos reformistas y que por lo tanto en el nombre del cristianismo llega a oponerse
a un auténtico compromiso revolucionario» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973,
3). Estos partidos son portadores de un modelo desarrollista, conforme a las directrices del
programa de la Alianza para el Progreso, y suponen gobiernos formalmente democraticos, pero
que terminan favoreciendo los intereses de la pequefia y mediana burguesia, como lo demues-
tra la represion de los movimientos populares.

En tercer lugar, Girardi critica la doctrina social cristiana (DSC). Esta se presenta como
el conjunto de los principios y de las ensefianzas de la Iglesia en materia social y econémica,
formulada por el papado desde finales del siglo XIX en respuesta al contexto europeo del
problema obrero y la revolucion industrial. A partir de la década de 1930, se habia convertido
en el nucleo de la teologia de la nueva cristiandad, considerada como la «teologia de la Accién
Catolica» (Dussel, 1995: 78). En los afios sesenta, muestra algunas aperturas hacia los proble-
mas latinoamericanos, como la agricultura, el desarrollo o la cooperacion econémica, pero

a pesar de un esfuerzo de adaptacion hecho en estos tltimos afios, siempre per-
manece como una adaptacion dentro del sistema capitalista y no logra poner
clara y decididamente en cuestion el sistema y buscar una alternativa global.

(AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 3)

Respecto a la revolucion, Girardi pronuncia palabras audaces considerando el contexto en
que interviene. La concibe como:

una transformacion global y conflictiva de la sociedad en sus aspectos econo-
mico, politico, cultural y religioso, que rompa a todos los niveles las relaciones
estructurales y de dominacion e instaure una sociedad donde a todos los nive-
les el pueblo sea efectivo sujeto del poder y, por lo tanto, duefio de su historia.

(AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 4)

De una manera inédita, en 1967 Pablo VI habia legitimado la insurreccién revolucionaria en
su enciclica social Populorum Progressio, aunque solo «en caso de tirania evidente y prolongada
que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la persona y dafase peligrosamente
el bien coman del pais» (n. 31), advirtiendo al mismo tiempo como la violencia suele ser una
fuente de nuevas injusticias y desequilibrios. En Medellin, los obispos latinoamericanos habian

> Entre los casos mas emblematicos al respecto, cabe mencionar la represion de la movilizacion campesina en Puerto
Montt, Chile, en 1969, ocurrida durante la presidencia del democrata cristiano Eduardo Frei Montalva. Este episodio gener6d
un verdadero escdndalo en la conciencia cristiana en el subcontinente. (Dussel 1979: 35; 1995: 80).
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llegado a conclusiones similares, advirtiendo a «los que tienen una mayor participacién en la
riqueza, en la cultura o en el poder» que, para evitar el estallido de «‘las revoluciones explosi-
vas de la desesperaciéon’», no debian valerse de la «posiciéon pacifica de la Iglesia para oponerse,
pasiva o activamente, a las transformaciones profundas que son necesarias» (1968, II «Paz», n.
17-19). De manera critica, los prelados replanteaban sus relaciones con los sectores privilegia-
dos y la clase politica, a quienes consideraban responsables de la violencia y de la situacion de
injusticia social, y reconocian que la propia Iglesia —tradicionalmente aliada al poder politico
en Latinoamérica— compartia la responsabilidad de los problemas del continente (Arias Tru-
jillo, 2009: 84): una posicién rechazada por los obispos colombianos en el ‘contradocumento’.

En Colombia, desde mediados de la década de 1960 habia empezado a definirse una nueva
oleada de rebelion y de violencia determinada, en primer lugar, por la reactivacion de la guerri-
lla y la aparicion de los movimientos como las FARC, el ELN y el EPL; en segundo lugar, por
los disturbios y las revueltas de los estudiantes que ocupan las universidades; y, en tercer lugar,
por la rebeldia de algunos sacerdotes, quienes critican abiertamente las estructuras tradicionales
y monoliticas con las cuales el episcopado frena las tentativas de modernizacion y actualizacion
de la Iglesia (Gozzer 1968: 15-16). Esta fase de rebelion dentro del clero se habia iniciado en
1964 con el enfrentamiento entre el cardenal Luis Concha Cordoba, arzobispo de Bogotd, y el
sacerdote sociologo Camilo Torres Restrepo quien, en nombre del cambio, se proclamaba parti-
dario de la revolucion entendida como «el cambio fundamental y rapido de un sistema econo-
mico, social y politico» (Torres 1970: 396). Desde su llegada a Colombia, Giulio Girardi declara
publicamente haber sido «<impresionado profundamente [por] su primera venida a Bogota [ ...]
especialmente ‘porque esta es la tierra de Camilo Torres que para mucho de nosotros, hoy es
como un simbolo, un inspirador de nuestros sacerdocio y de nuestro cristianismo’», segtn re-
porta Javier Dario Restrepo en el suplemento Lecturas Dominicales del perioédico El Tiempo, el
24 de septiembre de 1972 (AFLLB, s. 02, fasc. 001, doc. 18). Segiin Zabala (2024), «Girardi es
uno de los tipos que en el mundo coje lo de Camilo como una sefal reveladora».

Dos son esencialmente los puntos que acercan el pensamiento del padre Torres al del padre
Girardi. El primero es el reconocimiento que un cambio conseguido con la revolucion «no se
produce asi pacificamente, o sea, por un acuerdo de los hombres, sino que necesariamente
pasa por una lucha porque las clases que estan en el poder, las clases que dominan el sistema
no abandonan el poder si las clases explotadas y dominadas no se lo arrebatan» (AFLLB, s. 02,
fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 4). El cambio se acompana por la toma del poder por las
mayorias, tal como lo consideraba Camilo Torres, segtin el cual era «esencial la toma del poder
por la clase popular ya que a partir de ellas vienen las realizaciones revolucionarias» (Torres,
1970: 526). Este proposito admite el recurso a la violencia que, sin embargo, no es considerada
como una condicién obligatoria: «Se puede pensar en una lucha no violenta y por lo tanto no
se puede identificar Revolucion y violencia, lucha de clase y violencia. Pero con eso tampoco
excluimos [...] que para un cambio auténtico de la sociedad no quede otro camino que el de la
violencia» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 4). Para el padre Torres, la partici-
pacion de los cristianos en el proceso revolucionario se realiza sin ningtin reato de conciencia,
puesto que el tnico responsable de la violencia es el opresor (Ramirez Toro 1984: 61). En
1965, Camilo Torres (que habia sido remitido al estado laical por el cardenal Concha en junio
del mismo afio) busca derrocar a la oligarquia al poder, a través de la creacion del movimien-
to politico-social del Frente Unido. Debido a la imposibilidad de llevar a cabo su proyecto, a
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finales de 1965, se une a las filas de la guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional, donde
encuentra la muerte en febrero de 1966.

El segundo punto en comtn es el fundamento que impulsa el compromiso entre el cristia-
nismo y la revolucion, revitalizando la experiencia de vivir la fe. Se trata del mandamiento del
amor humano, un amor concreto que no solo se preocupa por salvar almas, sino que priori-
tariamente busca salvar a los cuerpos, «visitar a los presos, curar los enfermos», lo que resulta
para Girardi

maés importante [...] porque no tiene sentido amar a las almas si no se pasa
por alli. Y podria ser una enorme ilusion la de creer que estamos amando a las
almas cuando no somos capaces de pasar por los sufrimientos de los hombres,
la gente que muere de hambre, la gente que es analfabeta, la gente que esta

explotada. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 9)

Es un amor partidario «que tiene una preferencia por los pobres, no solo porque son los
hombres que tienen mas necesidad de amor, sino porque son los hombres que tienen mas ca-
pacidad de entender el amor, de entender la libertad, de entender el Evangelio» (AFLLB, s. 02,
fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 9). Las palabras de Girardi parecen retomar el contenido del
«Mensaje a los Cristianos» de Camilo Torres, publicado en el primer niimero de su periddico
Frente Unido, el 26 de agosto de 1965. En este indica que la principal esencia del catolicismo
es el amor al préjimo el cual

para que sea verdadero, tiene que buscar eficacia. Si la beneficencia, la limosna,
las pocas escuelas gratuitas, los pocos planes de vivienda, lo que se ha llamado
‘la caridad’, no alcanza a dar de comer a la mayoria de los hambrientos, ni a
vestir a la mayoria de los desnudos, ni a ensefiar a la mayoria de los que no

saben, tenemos que buscar medios eficaces para el bienestar de las mayorias.
(Frente Unido, 1, 1965: 3)

El amor del cual el tedlogo italiano habla es también un sentimiento «capaz de ir hasta
el fin», como forma de un mandamiento que implica un sentido de entrega permanente y
que puede llegar a expresarse como exigencia revolucionaria (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9,
SCCS, 07/1973, 10): lo que se observa en el caso de Torres, quien, como sacerdote, se siente
motivado a entregarse permanentemente al amor por sus semejantes; como socidlogo, busca

que ese amor sea efectivo, que genere resultados tangibles, utilizando la técnica y la ciencia
(Torres, 1970: 479).

La opcion socialista
El compromiso revolucionario al que Girardi hace referencia se manifiesta, durante el perio-
do estudiado, en una inclinacién hacia una opcién socialista en la concepcion del cristianismo.

Desde el cierre del Concilio Vaticano II, se observa un cambio en la actitud de los cristianos
hacia el socialismo, incluso a nivel oficial, aunque de manera muy cautelosa. En nombre del
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diidlogo —«una de las palabras claves del catolicismo en ‘aggiornamento’»— que se establece de
una forma tedrica y practica, se desarrollan en el mundo catélico experiencias que demuestran
que entre cristianismo y socialismo no hay contradicciones (Fernandez Fernandez, 1997: 188).
Obispos y sacerdotes comienzan a colaborar® con los militantes, con los trabajadores, ocupan-
dose de problemas sociales y de problemas relativos al mundo obrero «no solo fundindose
en la experiencia de algtan tedlogo que a lo mejor nunca vio un obrero fuera de sus libros, o
de algan cardenal por alli, sino hablando con estos, escuchando como ellos viven, como ellos
luchan» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 13).

Girardi define el socialismo como «esencialmente una alternativa al sistema capitalista en
cuanto sistema de dominacion estructural». A este respecto, excluye el socialismo de tipo so-
viético, considerado como «otro sistema de dominacioén estructuraly, y los programas de la so-
cialdemocracia alemana e italiana que no son sino «adaptaciones, modernizaciones del sistema
capitalista pero que no eliminan su estructura fundamental» y, por lo tanto, no representan
una alternativa (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 15). Segan el tedlogo, la do-
minacion interna a los paises, de las minorias contra las mayorias, creada por el capitalismo se
traduce en una «dominacién externa en la relacion entre los pueblos». Esto se observa a nivel
econémico, bajo la forma de «las relaciones coloniales que parecieron por mucho tiempo re-
laciones normales, relaciones que también fueron apoyadas por la Iglesia, por misioneros, por
toda una mentalidad dominante y también lleg6 a ser la mentalidad del mundo eclesiastico».
Estas relaciones se identifican a principios de los afios setenta con una dependencia estructural
en la cual algunos paises —que Girardi no quiere nombrar pero que podemos principalmente
identificar con los Estados Unidos— «hacen que los intereses que dominan esta economia no
sean propiamente los intereses locales sino los intereses de otro pais». Esta misma situacion
se observa a nivel cultural, donde la «actitud fundamental de dependencia que se viene
creando en ciertos pueblos hace que su misma cultura siga siendo una cultura importada,
[...] en la que se van repitiendo cosas, ideas recibidas de otras partes del mundo y no se
piensa a la posibilidad de una cultura autoctona, de local» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9,
SCCS, 07/1973,17).

El socialismo se presenta entonces como una oportunidad para romper la situaciéon de
dependencia y lograr una liberacion de las clases populares. En este sentido, Girardi se dis-
tancia del pensamiento del padre Torres, segtn el cual el socialismo tiene una concepciéon
filosofico-politica y una estrictamente prictica porque preconiza, por un lado, «una sociedad
en la cual la propiedad privada no debe existir» y, por otro,

un sistema en el cual prevalezcan los intereses de la sociedad sobre los in-
tereses del individuo [...] una organizacion econémica, politica y social en
base a estos principios muy generales que tendrian sus aplicaciones técnicas
de acuerdo con las coyuntura econémica, social y politica de cada pais y de
acuerdo con los recursos y con las caracteristicas de cada pueblo. (Torres,

1970: 428)

6 Esta colaboracion se observa en particular a nivel local, de la didcesis y de las parroquias, y es generalmente condenado
a nivel de las Conferencias episcopales.
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Para Girardi, los cambios mas profundos y precisos se observan a nivel de las minorias,
resultando particularmente importantes en los movimientos apostolicos. A este respecto,
cita los casos europeos de la Juventud Obrera Cristiana (JOC), de la Acciéon Catolica Obrera
(ACO) de Francia y, en América Latina, del movimiento argentino de los Sacerdotes para el
Tercer Mundo (creado en 1967), el peruano ONIS (1968) y el grupo sacerdotal chileno de
‘los ochenta’, embrion de CpS que «practicamente penetra toda Latinoamérica» (AFLLB,; s.
02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 13). Estos movimientos, a pesar de sus diversas orien-
taciones y caracteristicas particulares, reflejan un renovado deseo de compromiso temporal
y una transformacion profunda de las estructuras socioeconémicas consideradas injustas;
surgen en un momento en el que comienza a intensificarse una ola de represion, que desde
el caso de Brasil en 1964, en nombre de la seguridad nacional y la lucha anticomunista, se
extiende por toda la region durante la década de 1970 (Compagnon, 2000: 536; Dussel,
1979: 35).

Entre sus motivaciones, el principal objetivo de estos movimientos es el planteamiento
de una nueva sociedad bajo los postulados del socialismo en oposicién al capitalismo, con el
fin de «llevar a cabo las reformas necesarias en bien de la sociedad y no de un limitado grupo
que trata de mantener sus intereses de clase» (Aguilar 2014: 134). A este respecto, Girardi
—que compara el problema del socialismo con el caso Galileo Galilei (actitud anticientifica),
debido a la «actitud [hostil de la Iglesia] frente a un movimiento de liberacién de los pue-
blos»— considera que «entre las razones que hacen que sea muy dificil para la Iglesia tomar
una actitud claramente critica frente al sistema capitalista [...] la dificultad viene de que en
una fuerte medida una mentalidad capitalista ha penetrado el ambiente cristiano» (AFLLB,
5. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 14).

Otro elemento comtn a los movimientos apostolicos es la reaccion del clero en contra de
estos grupos, lo que lleva a choques con la jerarquia eclesiastica:

Esta es una constante en todas partes donde haya un movimiento que se
haya comprometido como tal en un sentido socialista las relaciones con la
Jerarquia no son buenas, lo que quiere decir que a nivel oficial y a nivel de
la mentalidad dominante en el cristianismo todavia no se ha producido un
cambio. Es que una actitud de desconfianza y de rechazo al socialismo sigue
siendo la actitud dominante se puede pensar que volvemos a encontrar aqui
la resistencia tradicional de la mentalidad dominante de la Iglesia a los cam-

bios. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973: 13)

Sin embargo, Girardi parece abrir a la posibilidad de integrar los postulados socialistas
en los ambientes eclesiasticos, mostrando como en la historia «se han condenado posiciones
que sucesivamente han sido asumidas y hasta proclamadas doctrina de la Iglesia». En este
sentido cita la cuestion de la libertad religiosa, aceptada oficialmente por el Vaticano II con
la declaraciéon Dignitatis humanae del 7 de diciembre de 1965, aunque habia encontrado
«una posicion muy fuerte de varias conferencias episcopales, entre ellas la de Colombiay,
particularmente reacia a cualquier tipo de cambio (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS,
07/1973, 13).
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El marxismo

La cuestion de la revolucion y del socialismo tiene como punto de convergencia otro pro-
blema fundamental en la época, que alimenta complicados debates y es fuente de profundas
tensiones en el mundo eclesiasticos: el marxismo. La correlacion entre marxismo vy cristia-
nismo —dice Girardi- «no es la actualidad de una moday; se trata mas bien de una «paradoja»

ya que

al hablar del marxismo se evocan cosas completamente opuestas y cosas que
tienen un sentido cristiano completamente opuesto. Para unos es la manera de
realizar historicamente el cristianismo, para otros es el enemigo mas grande del
cristianismo. Lo que hace entender por qué es tan dificil poder dialogar alre-

dedor de este problema. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 1-2)

La dificultad del problema proviene en primer lugar de las implicaciones politicas, sociolo-
gicas y antropologicas del marxismo y, en segundo lugar, de su interpretacién como teoria mo-
vilizadora de la revolucién o como movimiento caracterizado por sus realizaciones historicas.

En la entrevista concedida a Monica Dettore, Girardi declara que la llegada a América La-
tina en abril de 1972 marca

el comienzo de un conocimiento de personajes bastante extrafios para la cul-
tura de la época que se presentaban como cristianos marxistas, que iban muy a
contracorriente. En tanto que en la evaluacion general de la época, el cristianis-
mo y el comunismo representaban dos enemigos mortales, dos enemigos que
representaban el conflicto fundamental. (Dettore, 2004: 30)

De hecho, Pablo VI en su discurso de inauguracion de la asamblea del CELAM, pronuncia-
do el 24 de agosto de 1968, habia declarado que: «Entre los diversos caminos hacia una justa
regeneracion social, nosotros [la referencia es a la comunidad episcopal] no podemos escoger
ni el del marxismo ateo, ni el de la rebelién sistematica, ni tanto menos el del esparcimiento
de sangre y el de la anarquia» (Santa Sede, 1968: 171). Pocos dias después, los obispos latinoa-
mericanos rechazaron en los documentos de Medellin el sistema marxista, considerandolo, al
igual que el sistema liberal capitalista, una amenaza a la dignidad humana en cuanto el pri-
mero «aunque ideoldgicamente sostenga un humanismo, mira mas bien al hombre colectivo,
y en la praictica se traduce en una concentracion totalitaria del poder del Estado», mientras
que el segundo «tiene como presupuesto la primacia del capital, su poder y su discriminatoria
utilizacién en funcién del lucro» (1968, I «Justicia», n. 10).

En la época, aquellos que se consideran cristianos deben ser necesariamente antimarxistas
y los marxistas son anticristianos. Para Girardi, esta incompatibilidad se fundamenta en la
discrepancia entre el cristianismo y la revolucion, puesto que «todo el cristianismo [...] se
habia organizado y estructurado como una teoria, una realidad y una mentalidad contrarrevo-
lucionaria» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 9). La incompatibilidad se atri-

buye también al hecho que cristianismo y marxismo «son visiones globales, totalizantes [...]
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en el sentido que tienden a penetrar todos los aspectos de la vida», asi como la fe cristiana y
el compromiso politico-revolucionario. Sin embargo, a pesar de estas dificultades, el tedlogo
salesiano sefiala como histéricamente, «esencialmente en los movimientos apostélicos de mili-
tantes cristianos, esta teoria fue quebrada por la misma experiencia» (AFLLB, s. 02, fasc. 003,
doc. 9, SCCS, 08/1973, 7). De esta manera, se observa la aparicion de un «nuevo personaje
internacional», el cristiano marxista, en el que las dos entidades se conjugan para «expresar esta
opcion socialista, conectiandola con las otras realidades cristianas de izquierda que venian de
las diversas partes de América Latina» (Dettore, 2004: 30). Para Girardi:

El caracter profundamente cristiano comprometido de este interés de muchos
cristianos por el marxismo tiene el fundamento [...] en esta intuicion de que
el amor de Dios se tiene que encarnar en un amor humano, que este amor hu-
mano no necesita ahora una expresion historica, y que esta expresion historica
tiene que ser la transformacion global de la sociedad. Y que, para ser eficaz, esta
transformacion global necesita un instrumental cientifico y politico. (AFLLB,; s.

02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 11)

En Colombia, el grupo de Golconda se destaca como ejemplo principal del pluralismo in-
terno y radicalizacion (LaRosa, 2000: 235) de la Iglesia colombiana y como el portavoz de las
nuevas tendencias que no logran ser comprendidas por la alta jerarquia nacional. El grupo nace
en el clima efervescente del posconcilio, en visperas de la Conferencia de Medellin; trae su
nombre de la finca « Golconda»’, donde en 1968 el sacerdote Alfonso Vanegas organiza juntos
a diferentes miembros de la Iglesia catdlica y grupos de cristianos y cristianas un encuentro
para discutir sobre la enciclica Populorum Progresio, Surge en un periodo (1968-1975)% en que
se forman en Colombia nucleos de investigadores marxistas ligados a la discusién politica y
social, que tienen como «meta central, punto central, la discusion sobre las caracteristicas de
la formacion social colombiana» (Fals Borda et al., 1985: 221). Segtan Fernando Torres (2015),
lo que mas destaca en Golconda es la adopcion de la metodologia pastoral militante ver-juz-
gar-actuar’, adoptada por los sacerdotes de Bogota, los marxistas y las religiosas del Colegio
Marymount para analizar la enciclica. Esta misma metodologia se aplica en la Conferencia de
Medellin para evaluar la situacién social del subcontinente, alimentar la reflexion teologica
y determinar las directrices de la accion pastoral. Como sefiala Antonio Echeverry (2007:
87-88), su adopcion constituye una ruptura «con el método tradicional de la doctrina», segin
la cual la verdad desciende de lo alto hacia la tierra, y refleja el compromiso de los obispos con
la transformacion de la sociedad.

7 Segtn Vladimir Zabala (2024) en esta finca Camilo Torres Retrepo habia organizado en la primera mitad de los afios
sesenta algunos eventos del Movimiento Universitario para la Promocién de la Universidad (MUNIPROC), creado en 1959
para poner a sus estudiantes en contacto con la realidad de la ciudad de Bogota (Ramirez, 2009: 114).

8 Durante este periodo se adquieren en Latinoamérica los propositos de Emmanuel Mounier y de Louis Althusser (cuyas
obras empiezan a ser traducidas y a circular en América Latina en la década de 1960), quienes abren a la posibilidad del

dialogo entre cristianismo y marxismo, y se generaliza el aprendizaje de las ciencias sociales (Compagnon, 2000: 536; Dussel
1995: 81).

9 Inspirada por el sacerdote belga Joseph Cardjin, fundador en 1924 de la Juventud Obrera Catolica (JOC) (Pérez Prieto,
2016: 95).
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El grupo de Golconda integra las ideas de Camilo Torres'® con el pensamiento marxista;
bien lo demuestra René Garcia, verdadero promotor y fundador del movimiento y el mas
dedicado al trabajo politico desde la ideologia marxista (Pérez Prieto, 2016: 93), quien en el
prologo de su publicacion De la critica de la teologia a la critica de la politica afirma:

La UNIDAD cristiano-marxista en la accion politica militante, apuntalada
en la figura de Camilo Torres guerrillero, destruye el bizantinismo de la con-
cepcion humanista. Ya no es el enfrentamiento académico de la vision Aris-
totélica del cristianismo contra la postura positivista de los marxologos. Es
la integracion del aporte marxista, como tnica ciencia para la revolucion y
la construccion del socialismo; y la actitud cristiana como garantia de una
efectiva movilizacion popular en América Latina, aseguradora de la Toma del

Poder por las masas populares, en mutuo compromiso hasta las daltimas con-
secuencias que la historia exija. (Garcia, 1971: 1. AFLLB, s. 04, sob. 3, fasc. 3)

En el periddico Frente Unido, adoptado como 6rgano del movimiento (LaRosa, 2000:
236) y dirigido por René Garcia, se dedican amplios espacios a promover la opcién por el
marxismo. En el namero 16 (mayo-junio de 1971) se titula a toda pagina «Cristianos y mar-
xistas fuerza para la revolucion», reproduciendo las imagenes de Jesucristo, Camilo Torres,
Marx, Mao Zedong, Lenin y Ernesto ‘Che’ Guevara (Fig. 1). En el numero 17, el dltimo de
la publicacion, (agosto-septiembre de 1971) en el articulo «El marxismo como signo de los
tiempos», se aborda la necesidad de entablar un dialogo entre ambas entidades, destacando
que: «Desarrollar la accion con los marxistas ante las condiciones de opresiéon del pueblo co-
lombiano es una necesidad. El marxismo es una ciencia que acerca al hombre y proporciona
los elementos para la transformacion» (Frente Unido, 17, 1971: 10).

En septiembre de 1972, Girardi parece retomar los mismos términos de Garcia, conside-
rando el marxismo como «una teoria cientifica y movilizadora de la revolucion» y preconi-
zando

una unidad dialéctica entre marxismo y cristianismo, es decir, una posicion
que rechaza la tesis antagonica, que rechaza también la posibilidad de una
distincion de niveles tan tajante como la presenta la tesis dualista, que piensa
en la necesidad y posibilidad de una sintesis nueva con tal de que se trate
de una unidad dialéctica. Es decir, que se vea marxismo y cristianismo como
pensamientos dindmicos que se critican y se fecundan mutuamente en esta

dinamica. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 5-6)

10 Es importante recordar que Torres nunca adhirié al marxismo y al comunismo que, segtin él, «<ademas de los
planteamientos socioecondémicos, tiene una doctrina filosofica materialista» (Torres, 1970: 391).
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Fig. 1. Frente Unido, 16, 1971: 1

Los resultados de esta fecundacion se reflejan en el Documento del II Encuentro del Grupo
Sacerdotal de Golconda, conocido también como Manifiesto de los Curas Rebeldes (diciembre
de 1968), en el cual se critica la realidad colombiana, sefialando a las clases dominantes como
responsables del subdesarrollo que vive el pais. En él se propone un plan de accion revolucio-
naria, destinado a instaurar un tipo de sociedad socialista, en que se implementen de manera
efectiva una reforma agraria y urbana, y se integre el aspecto temporal en el designio salvifico.
Este documento, que desde su publicacion provoca firmes condenas por parte de los sectores
mas tradicionales de la jerarquia catolica y de las clases dirigentes, marca en Colombia el co-
mienzo de la Teologia de la Liberacion (Echeverry Pérez, 2007: 109; Atehortia Cruz y Eche-
verry P., 2022: 152; Pérez Prieto, 2016: 96).

Esta, en la opinion de Girardi, consiste en un replanteamiento de las cuestiones tradiciona-
les (el pecado original, la unidad de la Iglesia, el amor cristiano, la eucaristia...) en un sentido
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nuevo. La TdL nace como una respuesta a la dependencia politica y econémica sufrida por
la region; surge a nivel continental como fruto de una experiencia eclesial en favor de los po-
bres, empezada en 1968 y culminante en 1972, «para llenar la necesidad de suplir ‘esquemas
teologicos’ insuficientes, no adecuados para acompanar y hacer crecer la ‘fe’ del cristiano en
una época de crisis, de profundos conflictos» (Dussel, 1995: 119; Echeverry Pérez, 2007: 110).
Abarca los problemas a partir de una praxis revolucionaria y de la perspectiva de las ciencias
sociales como instrumento para comprender el mundo: lo que la convierte tanto en una critica
como en una alternativa a la teologia tradicional''. «Es una critica politica, cientifica, pero que
es, al mismo tiempo, una critica teoldgica, por lo menos implicitamente» (AFLLB, s. 02, fasc.
003, doc. 9, SCCS, 09/1973, 3) a la mentalidad cristiana dominante, a la Iglesia institucional y
a la DSC, de las cuales muestra la incapacidad de responder a los problemas contemporaneos
de América Latina. Constituye una alternativa en cuanto la TdL

es una basqueda hecha comunitariamente por los cristianos comprometidos
en la construcciéon de una sociedad socialista, para responder a los problemas
que plantea el encuentro entre las exigencias de su fe y las de su praxis revo-
lucionaria. Basqueda ésta con la conciencia iluminada por el anélisis cientifico,
de que los hombres son relativos en un ser su actividad, su religion, su teologia
(relativos) a un sistema econdémico, politico y cultural alienante y, en particular,

a la lucha de clase. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 09/1973: 11)

La TdL nace como una necesidad y no como simple ejercicio académico: no tiene fun-
dador tnico, sino que es el fruto de «una encrucijada de la Iglesia como totalidad, y de una
‘generacion’ de tedlogos» (Dussel, 1995: 111) —entre los cuales destacan Hugo Assmann, José
Comblin, Juan Luis Segundo, Gustavo Gutiérrez— y de la «experiencia de los cristianos, a ni-
vel personal y colectivo» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 09/1973, 3). Para Girardi no
trata de cuestiones planteadas «a partir de una cultura abstracta o a partir de un dialogo entre
intelectuales, sino [de] (que son) los problemas que nacen en la misma lucha», los problemas
formulados por la fe (no solamente la liberacién), lo que la rinde un «proyecto teoldgico glo-
bal» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 09/1973, 13-14).

En el contexto colombiano, René Garcia sostiene que la «famosa» TdL «da una justifica-
cion teoldgica a la Revolucion», pero advierte que corre el riesgo de convertirse en un simple
«slogan de la liberacion» si carece de elementos cientificos. Segun el lider de Golconda, «es ne-
cesario ‘concientizar la Iglesia’, para luego tomar el compromiso revolucionario», teniendo en
cuenta la dificultad de la institucién de cambiar «en bloque» y la necesidad de salvarla «porque
el mundo se esta transformando y ella no puede quedarse atras» (Garcia 1971: 7. AFLLB, s.

04, sob. 3, fasc. 7).

' También para Camilo Torres, las ciencias sociales son fundamentales, ya que proporcionan las herramientas necesarias
para analizar y comprender las necesidades del projimo e identificar las soluciones adecuadas para satisfacerlas. Segin su
vision, la accion social del cristiano nace del amor, que lo impulsa a responder de manera eficaz a las probleméticas sociales y
econdmicas que afectan a las personas (Martinez Morales, 2011: 141).
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Conclusion

Las conferencias dictadas por Giulio Girardi en Bogoté en septiembre de 1972 son el sim-
bolo de una época. Reflejan la efervescencia del movimiento eclesial latinoamericano que,
entre finales de los afios sesenta y principios de los setenta, desarrolla una autonomia respecto
a los dogmas de origen europeo. Girardi se integra en el didlogo para construir esta alternativa,
no impone su visién, sino que la busca junto a los cristianos con quienes se encuentra, cuyo
objetivo es la creacion de una nueva Iglesia comprometida con la sociedad y el cambio social.

La alternativa propuesta por el tedlogo italiano se enmarca en la relaciéon entre fe y politica
que tiene como punto de contacto la convergencia entre el cristianismo y el marxismo, fuente
de incomprension y conflictos en el mundo catélico. La radicalidad de sus propositos, anun-
ciados en un contexto colombiano en el cual la jerarquia episcopal endurece sus posiciones
cerrando la puerta al didlogo, muestra como en algunos sectores del catolicismo europeo hay
una sensibilidad hacia el cristianismo latinoamericano, hasta integrar las reflexiones de figuras
como Camilo Torres o de los movimientos eclesiasticos como Golconda y CpS,; silenciados por
la Iglesia oficial.

En los afios setenta, debido a su radicalidad, Girardi es expulsado de los institutos catélicos
(Paris en 1973, Bruselas en 1974) y de la congregacion salesiana en 1977. Durante la década de
los ochenta, intensifica su trabajo en América Latina, especialmente en Nicaragua, en apoyo a
la revolucién sandinista, y en Colombia. Su experiencia en Colombia merece ser profundizada
mediante el andlisis de las relaciones establecidas con los tedlogos del didlogo entre cristianis-
mo y marxismo activos en el pais, como el espafol Gonzalo Ruiz, y los militantes politicos
afines a las ideas de Camilo Torres, como Francisco Trujillo, quien facilita la relacion entre Gi-
rardi y el ELN, la guerrilla que integra la dimension religiosa en su proyecto revolucionario'?.

12 Ver al respecto Bustos Zamora, Geraldine. “Unién entre marxismo y cristianismo en el Ejército de Liberaciéon Nacional”.
Izquierdas 49. https://doi.org/10.4067/s071850492020000100273.
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Circulaciones e intercambios: redes culturales y biograficas entre Colombia e Italia

La Union Patridtica y sus relaciones
internacionales.
Apuntes para una posible historia de los
vinculos con la izquierda italiana

Introducciéon

Este articulo forma parte de una reflexion mas amplia llevada a cabo por la autora sobre
étrabajo de reconstruccion de la memoria historica de la Union Patridtica como caso emble-
matico de la memoria de la violencia politica en Colombia. Aqui, sin embargo, he elegido
detenerme en un aspecto de la historia politica de la UP quizas menos explorado, es decir, sus
relaciones con otras fuerzas politicas de izquierda y con redes internacionales de solidaridad,
como parte de su memoria historica. Lo que he intentado hacer, sin ninguna pretension de
exhaustividad, es aportar algunos elementos que tal vez puedan resultar utiles para orientar
futuras nuevas preguntas y quiza sugerir posibles agendas de investigacion.

El articulo consta de tres partes: en la primera, se ofrecera una breve contextualizacion
historico-politica para comprender el contexto en el que naci6 la UP y en el que madura-
ron las condiciones historicas de su exterminio; en la segunda, se reconstruira el proyecto de
reconstruccion de la verdad historica, al interior de la institucionalidad y en el marco de los
mecanismos instituidos por el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y Reconcilia-
cion (SIVIRNR) definidos por los acuerdos de paz de 2016. Finalmente, en la tercera parte del
texto entraré en la tematica especifica de este ensayo, proponiendo, como decia mas arriba, al-
gunos elementos para una posible historia de las relaciones y redes internacionales de la Union
Patridtica, con especial atencion al PCIL.

El Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia reconoci6é en 2016 los derechos de las victimas y la basqueda de la verdad como
como ejes centrales del proyecto de construccion de la paz en el pais. Para alcanzar este obje-
tivo se cre6 el Sistema Integral de Verdad Justicia Reparacion y No Repeticion (SIVJRNR), un
conjunto de mecanismos judiciales y extrajudiciales, cuyo mandato institucional es garantizar
todas las medidas necesarias para el esclarecimiento de la verdad y la no repeticion.! Uno de

! Los mecanismos creados por el SIVJIRNR son la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), la Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticiéon (CEV) y la Unidad de Basqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD).
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los organismos del SIVJRNR, la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la convivencia
y la no repeticion (CEV), recopilé durante sus tres afios de mandato (2018-2021) aproxima-
damente 15.000 testimonios individuales y colectivos, 1.195 informes y 730 casos relaciona-
dos con el conflicto armado interno, con el propésito de esclarecer los origenes y las causas
del conflicto y cubriendo un marco temporal muy extenso.? Ademas de haber producido una
impresionante cantidad de materiales, en junio de 2022 la CEV entregé al pais su informe final
bajo el titulo Hay futuro si hay verdad.®* La publicacion del informe y el legado de 1a CEV al
pais ha ido generando a lo largo de los ultimos afios un amplio movimiento de participacion
dentro y fuera del pais, articulando una amplia red de comités y asociaciones locales, naciona-
les e internacionales. Desenredar nudos complejos y violencias estructurales, todavia, dentro
«una especie de régimen de verdad institucional» (Jaramillo, Beron y Parrado, 2020: 163) se ha
revelado un ejercicio complicado e incluso en algunos casos contradictorio. Dentro de lo que
Jaramillo Marin, Beron Ospina y Parrado Pardo han llamado «archivo publico del sufrimiento»
(163), tal vez pueda ser util preguntarnos si la visibilizacion de la/s memoria/s politica/s puede
servir para complejizar un uso de la memoria como «dispositivo reconstructivo utilizado para
‘esclarecer’ el mapa del terror provocado por los actores armados en comunidades, colectivos
y territorios» (163). Es una de las preguntas que han guiado la redaccion de este texto.

Contextualizacion historico-politica

En febrero de 1985, las FARC anunciaron la propuesta de crear el movimiento politico Unién
Patriotica, como resultado de los acuerdos de paz de 1984 entre el entonces gobierno del conser-
vador Belisario Betancur y algunos grupos insurgentes.* Inmediatamente después de ser elegido
presidente en 1982, Betancur habia promulgado una ley de amnistia, cre6 la Comision de Paz y
abri6 paso a los dialogos con las fuerzas armadas. La oferta de didlogo fue aceptada por el EPL, el
M-19 y las FARC pero las condiciones en las que se realizo hacian pensar a muchos que seria una
‘paz violenta’, como anunciaba el titulo de un articulo del periodista italiano Massimo Cavallini
(1986) en la edicion del 15 de abril de 1986 del diario comunista L'Unitd, fundado por Antonio
Gramsci en 1924. De hecho, hay que decir que el proceso de paz de Betancur —innovador en
muchos aspectos, especialmente al considerar el conflicto no como una oposicién entre bandas
enemigas, sino como un fenémeno con causas estructurales— despert6 en Europa un cierto inte-
rés. En 1982, por ejemplo, una comision internacional, formada por miembros pertenecientes a
realidades muy distintas® llegé a Colombia. El 26 de diciembre del mismo afio el diario nacional

2 Para abordar los distintos elementos de su mandato la CEV pudo explorar también eventos histéricos anteriores al con-
flicto armado, como por ejemplo aquellos relacionados con los primeros afios del Frente Nacional. El largo debate historio-
grafico colombiano sobre las causas y los origenes de las violencias en el pais produjo posiciones diferentes también sobre la
periodizacion del conflicto armado. Revisar por ejemplo las diferentes posiciones de historiadores e historiadoras colombianas
en el informe del 2015 de la Comisién Historica del Conflicto y sus Victimas (2015).

3 El fondo documental de la CEV, junto con el informe final, fue declarado «bien de interés cultural y de caricter docu-
mental archivistico» (Resolucion del Archivo General de la Nacion n°® 420).

4 Sobre los procesos de paz en la historia de Colombia véase Rios Sierra (2023).

> Solo por mencionar algunas: Instituto de Ciencias Sociales (Austria); Union Nacional de la Juventud Socialista (Austria);
Center of Human Rights (Inglaterra); Unién de Productores (Suiza); Federation International de Droits de 'Homme (Fran-
cia); Catholic Agency for World Development (Irlanda).
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El Espectador publicé un articulo titulado Europa nos mira y en febrero de 1983 sali6 el informe
Colombie: rapport d'une commission d’observateur, favorable a la politica de pacificacion y a la
apertura democratica promovida por el gobierno de Betancur.®

Después de la firma de la tregua, en marzo de 1985, en el departamento del Meta, ante la
presencia de delegados gubernamentales, se present6 oficialmente el nuevo proyecto politico
de la Union Patridtica. Grupos de militantes trabajaron en los distintos territorios para dar am-
plitud al movimiento y gracias a ese trabajo, el 28 de mayo de 1985, la Uni6n Patriética logro
presentarse al pais como una fuerza politica con un fuerte arraigo territorial y solidos vinculos
con organizaciones obreras y campesinas. Todos estos factores hicieron posible el inesperado
éxito electoral de 1986, del que hablaré mas adelante.” La voluntad de reforma del nuevo movi-
miento se articulaba en un amplio programa de reformas: nacionalizacion de los bancos, medidas
politicas para una mayor inclusion social, la cuestion de la tierra, la necesidad de medidas para
una redistribucion mas justa de los recursos a nivel nacional, la cuestién ecolodgica, el respeto de
garantias mas amplias de libre expresion de la disidencia democratica, un programa contra el que
arremetieron las fuerzas politicas tradicionales, tanto conservadoras como liberales, utilizando el
arma de la estigmatizacién, una tendencia con profundas raices en la historia colombiana y que,
en el caso de UP, queria decir presentar a la nueva fuerza politica como el ‘brazo desarmado’ de
las FARC. La afirmacién electoral de una fuerza politica que pedia una democratizacion de la
vida politica nacional desato una violencia que la misma Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, en su fallo del 2022, reconocié como voluntad de aniquilacion sistematica y deliberada
del nuevo movimiento por parte de un bloque articulado de agentes estatales y paraestatales.®

La UP nacié como movimiento politico plural, con un fuerte componente de izquierda, y
fue victima a lo largo de su existencia, pero mas que todo en la década de 1980, de diferentes
planes de exterminio puestos en practica a partir del surgimiento del movimiento, en una
época en que las fuerzas politicas de izquierda eran consideradas ‘enemigos internos’ segtin la
logica de la Doctrina de Seguridad Nacional. Uno de los primeros autores en escribir sobre el
surgimiento de la UP fue Nicolas Buenaventura, militante del Partido Comunista Colombiano
(PCC) y miembro de su Comité Central durante més de cuatro décadas.” Sin embargo, Bue-
naventura es mas conocido por ser el autor de ;Que pasé camarada?,'® una critica dirigida al
PCC, acusado de dogmatismo y «estadolatria» (Serpa Uribe en Buenaventura, 1992: XVII). En
cierto modo, se podria pensar que la UP fue también una respuesta a algunas de las cuestiones
planteadas afios después por Buenaventura en su libro. La nueva formacién politica, aunque
compuesta en su mayoria por militantes comunistas, era una amplia plataforma que aglutina-

6 En febrero de 1988 se present el informe en Paris y en abril en Madrid tuvo lugar un coloquio sobre Colombia organi-
zado por el Instituto de Estudios Politicos para Africa y America Latina (IEPEALA).

7 Por razones de extensién del texto no es posible proporcionar aqui un anilisis detallada sobre el arraigo territorial y los
vinculos con la geografia del exterminio. Sobre este aspecto véase el informe del CNMH, 2018.

8 La Corporacién Reiniciar identificé6 6.613 victimas entre 1984 al 2002. La Comisién de la Verdad y la Jurisdiccion
Especial para la Paz (JEP), en relacién con el caso de la JEP Victimizacion de miembros de la UP, abierto en febrero del 2019,
identificaron al menos 8.300 victimas, de las cuales 5.733 fueron desaparecidas o asesinadas y el resto victimas de otras formas
de violencia como tortura, abuso sexual y exilio, https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/victimas-union-pa-
triotica-comision-verdad-jep; https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso06.html.

9 Nicolas Buenaventura produjo dos libros importantes sobre la experiencia de la Unién Patriotica: Tregua y Unién Patrio-
tica (junto con Nelson Fajardo, 1985) y Unidn Patriética y poder popular (1992).

10 El libro de Buenaventura produjo un verdadero terremoto en la izquierda colombiana, y no s6lo colombiana, en una fase
de fuerte crisis de identidad tras el colapso del bloque soviético.
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ba varias fuerzas, incluso liberales y conservadores, en un gran esfuerzo por dar contenido y
impulso a un proyecto plural, democratico y reformista.!! Pero el clima en que nacio el nuevo
proyecto politico se caracterizaba por una dramatica situacién interna, denunciada ya desde
hace varios afios por asociaciones y comités nacionales e internacionales. Muchos militantes
del Partido Comunista integraban, por ejemplo, el Comité Permanente de Derechos Humanos
(CPDH), un organismo nacido después del Primer Foro de los Derechos Humanos, celebrado
en Bogota en marzo de 1979. En paralelo con las denuncias internas, el CPDH promovia una
estrategia transnacional, con el objetivo de dar visibilidad a lo que ocurria en el pais y gracias
también a las denuncias de asociaciones internacionales como Amnistia Internacional. Desde
los primeros hechos de violencia contra la UP, se intensificaron también las denuncias de la
Direccion Nacional de la Unién Patridtica (DNUP) a los Ministerios de Gobierno y Defensa,
la Procuraduria Delegada para la Defensa de los Derechos Humanos, la Comision de Paz. Ade-
mas, se intensificé el apoyo de la UP al CPDH y ASFADDES. Uno de los principales trabajos
del CPDH fue la creacion de redes regionales, por ejemplo en los departamentos de Antioquia,
Cordoba y Meta, e importantes lideres nacionales del PCC o de la UP formaban parte de estas
redes, entre ellos Leonardo Betancur Taborda, Jaime Pardo Leal, Héctor Abad Gémez, Bernar-
do Jaramillo Ossa y Manuel Cepeda Vargas.

Los informes del CPDH y de la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(ASFADDES), creada en 1982, denunciaban un dramatico aumento de las desapariciones
entre 1984 y 1986, el periodo de negociaciones entre el gobierno y la guerrilla.'? El articulo
de Cavallini antes mencionado se abria con un comentario sobre la muerte de Alvaro Fayad
Delgado, jefe del grupo guerrillero M-19, asesinado en Bogota el 13 de marzo de 1986.13

Una de las muchas muertes paradodjicas que han surgido de la feroz marafia de
contradicciones que ha envuelto el ‘proceso de paz’ querido por el presidente
Belisario Betancur a lo largo de sus cuatro afios de vida. [...] Entonces, ;donde
estd la verdad de Colombia? ;En la paz o en la guerra? Y sobre todo: ;como
distinguir la paz y la guerra en este pais donde la primera parece matar mas que

la segunda? (Cavallini, 1986)

Unos cuantos dias antes de la muerte de Fayad Delgado, el 9 de marzo, la UP habia logrado
su triunfo electoral, el mejor resultado en la historia del pais para una formacion de izquierda:
un resultado que fue posible, como hemos visto, gracias al arraigo del movimiento en muchos
territorios. La nueva formacion politica gano, de hecho, representantes en todas las instancias

11" Ademas de las FARC-EP y del PCC, se sumaron grupos y organizaciones de distintas fuerzas politicas iberales, como el
Movimiento revolucionario liberal y el Nuevo liberalismo; grupos insurgentes, como las Autodefensas obreras; sectores de la
izquierda radical como el Partido obrero trotskista, la Juventud comunista (JUCO), la Unién de mujeres demécratas (ambas
vinculadas al PCC), y numerosas organizaciones sindicales y populares, como la Confederacién sindical de trabajadores de
Colombia (CSTC) y las juntas de accién comunal.

12 E] 29 de agosto se habia celebrado el I Foro Nacional por los Detenidos Desaparecidos y del 7 al 9 de di-
ciembre el I Coloquio Internacional sobre Desapariciéon Forzada. Entre 1970 y 1981, las desapariciones forzadas
habian pasado de ser un fenémeno marginal a convertirse en un fenémeno habitual (CNMH, 2016: 92).

13 En junio de 1985, el M-19 habia roto la tregua con el gobierno de Betancur, y en noviembre del mismo afio se produjo
el dramatico episodio de la toma del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero liderado por Fayad Delgado.
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(asambleas departamentales y concejos municipales)'* y también catorce escafios en el Congre-
so (nueve en la Camara de Representantes y cinco en el Senado). El éxito electoral funciono
también como detonante del exterminio. Uno de los ejemplos mas tragicos es el caso del Uraba.
El informe El exterminio de la Unién Patridtica en Uraba. El Plan Retorno (2006), publicado por
la Corporacion Reiniciar,'> describe los factores que permitieron la consolidacion de la UP en
esa region. El ‘Plan Retorno’ fue la ‘respuesta’ a la presencia de la UP: un plan de exterminio
pensado y actuado por agentes estatales y paraestatales que también dejo abierto el camino
para la consolidacion del paramilitarismo.'® En los casos de Antioquia, Magdalena Medio y el
mismo Urab4, fue posible identificar la presencia de alianzas locales entre grupos paramilitares,
terratenientes y narcotraficantes, en algunos casos con la connivencia de agentes estatales.!” La
persecucion de diputados y senadores de la UP se convirtié en una de las principales pautas de
la represion, «dirigida tanto a las regiones representadas como a la nacion en su conjunto», para
obtener una «decapitacion del proyecto politico de la UP a nivel nacional» (CNMH, 2018: 35).
En 1986, después del I Congreso en el Tolima, la UP acudi6 a la Comision Nacional de Garantias
Electorales para denunciar la persecucion y desaparicion de activistas. El 22 de octubre de 1986
la DNUP convocé a la «Jornada por la Vida, la Paz y la Democracia» contra los asesinatos de di-
rigentes politicos, jueces, magistrados, periodistas y militantes por parte de grupos paramilitares.

Con las primeras elecciones directas de alcaldes en 1988, el Uraba se convirtié en cuenca
electoral de los partidos de izquierda, desatando atin mas represién. El 11 de noviembre de
1988, en el municipio de Segovia (departamento de Antioquia), se produjo una masacre —
identificada por el Centro Nacional de Memoria Historica como la primera gran masacre de
la historia del conflicto armado cometida en un casco urbano (CNMH, 2010)'*- en la que
perdieron la vida 43 personas. Gran parte de las victimas pertenecian a movimientos de iz-
quierda o a la Union Patriotica. Inmediatamente después de la masacre, en un comunicado de
prensa del liembre, la UP pidi6 «la presencia inmediata del Procurador General de la Nacién
para investigar la conducta del ejército y la policia en la preparacion y desarrollo de la masa-
cre» (Unioén Patriotica, 1988). En las elecciones locales los candidatos upeistas habian ganado
contra el Partido Liberal, liderado por César Pérez Garcia, condenado en 2013 como instiga-
dor de la masacre, mientras el grupo paramilitar Muerte a Revolucionarios del Nordeste, bajo
el mando de Alfonso J. Vaquero Agudelo, realiz6 la masacre.!® La sentencia condenatoria de

14" Con una fuerte presencia electoral en las regiones del noreste (Magdalena Medio, Uraba, Arauca, Caqueta, Bajo Cauca,
y el casco urbano de Medellin).

15 La Corporacién Reiniciar, creada para documentar el exterminio de la UP, fue la que en 1993 promovié la peticién que
llevé el caso a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos.

16 Sobre el arraigo en el Uraba y las particularidades de la represion en el contexto regional véase también el trabajo de
Leah Anne Carroll (2015) y el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica Todo pasé frente a nuestros ojos (2018)
donde el enfoque es, como en todo el trabajo del CNMH, sobre la memoria de las victimas. El libro aborda los procesos de
violencia contra la UP, analiza algunos mecanismos del proceso de exterminio y aborda también el tema de la justicia. El texto
dedica cinco paginas en el capitulo Las huellas del exterminio en las victimas a la experiencia de las mujeres.

17" Varias declaraciones de exparamilitares ante los magistrados de Justicia y Paz reiteraron la convergencia de grupos de
interés econdémico y sectores politicos en el intento de eliminar la UP.

18 Véase también el informe de Amnesty International: Segovia. A Recurring History of Serious Human Rights Violations
(1996), in https://www.amnesty.org/en/documents/amr23/061/1996/en/.

19 Vaquero Agudelo resulté implicado también en la masacre de La Rochela (1989), en que perdieron la vida doce fun-
cionarios judiciales encargados de investigar los delitos cometidos en la zona. Sobre el caso de la masacre de La Rochela veédse
el fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (11 de mayo de 2007), http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/
articulos/seriec_163_esp.pdf.
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Pérez Garcia reconstruye «la historia de cacicazgos y liderazgos locales, compatibles con un
orden constitucional laico y excluyente que limitaba la participacion politica» (Corte Suprema
de Justicia, 2013). El éxito electoral de 1988, segtin la sentencia, actué como «detonante de la
intolerancia» (2013) y el objetivo era precisamente «realizar un trabajo politico intimidatorio
con la comunidad para retomar en las elecciones de 1990 la hegemonia que el Partido liberal,
durante muchos afios, habia tenido en la region del Nordeste Antioquefio Colombiano, espe-
cificamente en Segovia, y que la Unién Patriética le habia quitado en los afios 1986 y 1988»

(CNMH, 2018: 430).

Memoria historica, violencia politica y justicia transicional

En la historia de Colombia, ya desde hace afios, muchos ‘archivos de la memoria’ han sido
la base material para las denuncias de comités y asociaciones. Aunque no cabe duda de que
la firma de los Acuerdos de Paz ha fomentado atin mas esta tendencia —y la dindmica ha ido
reforzandose por el empuje a la busqueda de la verdad y a la recuperaciéon de la memoria his-
torica— el vinculo entre derechos humanos y practicas sociales de construccion de memoria no
es algo reciente en el pais, sino que empieza a definirse a partir de la década de 1970, con vin-
culos muy fuertes con las organizaciones de sobrevivientes y familiares (Giraldo, 2022: 63). En
linea con una consolidada historia de aporte de organizaciones no gubernamentales a distintas
comisiones de la verdad en la region (Bickford, 2000) —que han permitido en algunos casos
de juzgar ante los tribunales violaciones de derechos humanos y crimenes de lesa humanidad
(Perotin-Dumon, 2008)— también en Colombia, como describe Martha Giraldo, el aporte de
‘proyectos no oficiales’ de reconstruccion de la verdad se ha revelado en algunos casos deter-
minante para el reconocimiento de las victimas como sujetos de reparacién. Es el caso también
de la UP, gracias al trabajo realizado desde principios de los afios noventa por la Corporacién
Reiniciar, que llevé a la condena de 1a CIDH en 2022 contra el Estado colombiano.?® El pro-
yecto Memoria Viva promovido por la Corporacion ha sido determinante en este sentido.
Aunque es imposible no reconocer los escasos resultados de la jurisdiccion ordinaria y tam-
bién de la justicia transicional en la evaluacion de las responsabilidades individuales, en 2019,
en el marco del SIVIRNR, la Jurisdiccion Especial para la Paz abri6 el Caso 06 denominado
Victimizacion de miembros de la Union Patridtica (UP) por parte de agentes del Estado.?' Entre
los varios patrones de victimizacion identificados por la Corporacion Reiniciar, el Centro de
Memoria Historica y la Comisiéon Interamericana encontramos, como se ha explicado ante-
riormente en relacion con el caso del Uraba, estigmatizacion contra los militantes de izquierda
y los disidentes politicos, considerados ‘enemigos’ del orden establecido. El caso de la Unién
Patri6tica es emblematico de una politica de odio e intolerancia contra los opositores politicos

20 E1 11 de octubre, en ocasién del Dia Nacional por la Dignidad de las Victimas del Genocidio contra la Uni6n Patrittica,
se celebro el Acto de reconocimiento de responsabilidad internacional por parte del Estado colombiano en el marco del caso
Integrantes y militantes de la Union Patriética v. Colombia, en cumplimiento de la medida ordenada por la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos.

2l La Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinacion de los Hechos y Conductas (SRVR)
de la JEP decidi6 abrir el caso a partir de los informes: ;Venga esa mano, pais! Memoria viva de una vergiienza nacional, de la
Corporacién Reiniciar, y Todo pasé frente a nuestros ojos. El genocidio de la Unién Patriética 1984-2002, del Centro Nacional de
Memoria Histérica, ademas de un tercer informe presentado por la Fiscalia General de la Nacién.
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que tiene hondas raices en la historia de Colombia, y que ha sido muchas veces la causa de
la «supresion violenta de los adversarios ideologicos» (Cepeda Castro, 2006: 101). La misma
Comisiéon de la Verdad (CEV) ha destacado la estigmatizacion como uno de los factores de
persistencia de la violencia en Colombia; en el informe Banderas Rojas en vuelo libertario: afec-
taciones, victimizacion vy resistencia del Partido Comunista Colombiano, entregado por el mismo
PCC al SIVJRNR, el anticomunismo es reconocido como uno de los factores inspiradores de la
represion en el pais.?? Las organizaciones de victimas y la Corporaciéon Reiniciar afirman que el
perpetrado contra la UP ha sido un caso de “genocidio politico”. A este respeto, cabe destacar
que la UP ha sido la tnica colectividad politica en Colombia que ha emprendido formalmente
una demanda de caracter internacional por ser victima de un genocidio politico, lo cual ha
suscitado un vivo debate en el pais.?® Ivan David Ortiz Palacios, director del Grupo de Inves-
tigaciéon «Genocidio politico contra la UP»,?* en Unidn Patridtica. Acercamiento metodolégico
para recuperar la historia de las victimas, muestra como la memoria historica del exterminio
de la UP ha permitido durante afios la movilizacion de organizaciones haciendo ‘resistencia al
olvido’.?> Otro promotor de esta politica de preservacion de la memoria del exterminio fue la
Fundacion Manuel Cepeda Vargas. Todas estas organizaciones han contado, y protegido, una
historia que se habria perdido sin el trabajo de recopilaciéon que sobrevivientes y militantes
empezaron desde la formacion del propio movimiento politico.

Para profundizar mas, a lo largo de los afios salieron muchas publicaciones y estudios, como
el trabajo realizado en 2003 por Yesid Campos, autor del libro Memoria de los silenciados. El
Baile Rojo relatos, en donde aparecen quince testigos, de los cuales catorce son mujeres, que
cuentan el caracter sistematico y planificado del exterminio, rescatando la fuerza del proyecto
politico de la UP. En 2008 vieron la luz otros dos importantes aportes del grupo coordinado
por Ortiz Palacios: Genocidio politico contra la Union patridtica, eliminacion vy resistencia elec-
toral (2008) y Memoria narrada, narracion de una historia, el genocidio politico contra la Union
Patriética (2008). El primer trabajo hace hincapié en el recurso fotografico como herramienta
para hacer memoria del acontecer del movimiento politico.?® En Memoria narrada, narracion

22 Fl video de la entrega del informe estd disponible en la plataforma youtube: https://www.youtube.com/watch?-
v=IKOox2arysU. Véase también el conversatorio dentro del Espacio de Escucha promovido por la Comisién de la Verdad:
https://www.youtube.com/watch?v=Ya7a3ul Eo4M.

2 A este respecto, puede ser interesante leer la sentencia de 2021 del Tribunal Permanente de los Pueblos, Genocidio
politico, impunidad y los crimenes contra la paz en Colombia, que reconoce el caricter genocida de la violencia en el pais:
https://permanentpeoplestribunal.org/48-sesion-sobre-el-genocidio-politico-impunidad-y-los-crimenes-contra-la-paz-en-co-
lombia-2020-2021-2/?lang=es.

24 El Grupo de Investigacion se constituy6 en el afio 1996 desde la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas y Sociales
de la Universidad Nacional de Colombia. En cabeza de Ivan David Ortiz Palacios (fallecido en 2021), este grupo ofrecié un
significativo aporte al debate juridico, social e histérico del genocidio contra la UP. Véase: Ortiz Palacios (1999; 2006).

2 Cepeda Castro (2002; 2005) enfatiza la lucha de clases como factor de victimizacion. Sobre el caso del asesinato en
1994 del leader del PCC y de la UP, Manuel Cepeda Vargas, véase el reciente libro y documental Manuel Cepeda Vargas:
un artista en la politica. El acto de presentacion del libro y documental, que se llevé a cabo el 9 de agosto de 2024 y contd
con la presencia di Ivin Cepeda Castro y de Maria Cepeda Castro, hijos del senador asesinato, fue no sélo un homenaje a la
relevante figura politica de Cepeda Vargas sino también un acto realizado en cumplimiento de la sentencia Cepeda Vargas vs
Colombia, proferida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (2010), en la cual la Corte declaré la responsabilidad
del Estado colombiano por el incumplimiento de las obligaciones de respeto y garantia de los derechos humanos reconocidos
por la Convencion americana de derechos humanos en el caso del asesinato de Manuel Cepeda Vargas.

% Véase también Gaviria y Calderon (2016). Sobre el papel de las fotografias come herramientas activadoras de memoria
unas de las referencias es el trabajo de Ludmila Da Silva Catela (2012) sobre la experiencia con fotografias del Archivo Pro-
vincial de la Memoria de Coérdoba, algunas de las cuales fueron producidas en el centro clandestino de detencion D2. Segtin
la autora, estos documentos pueden tener diversas funciones. Tampoco se puede olvidar el importante trabajo de Michelle
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de una historia, el genocidio politico contra la Union Patridtica (2008), Ortiz Palacios también
utiliza varios materiales (escritos, fotografias, videos etc.) para reconstruir las perspectivas de
militantes antes, durante y después de la represion.

La misma Corporaciéon Reiniciar desarrollé cinco proyectos: Documentos Basicos, De Viva
Voz, Historia desde las Regiones, Trabajo Psicosocial y Memoria Viva de los cuales salieron varios
libros.?’” Por ultimo, los trabajos de Andrei Gémez Suérez han aportado nuevos elementos en
direccion del reconocimiento del caricter transnacional de la represion contra la UP. En sus
libros y articulos, Gomez Suérez propone una lectura del exterminio de la UP a través del ana-
lisis de redes transnacionales compuestas por fuerzas de seguridad colombianas, narcotrafican-
tes, paramilitares, y empresas transnacionales, aportando elementos para una interpretacion

de la represion contra los UP desde la perspectiva de los estudios criticos sobre el genocidio
(Gomez Suarez, 2007; 2013; 2018).28

Unidn Patridtica e izquierda italiana. ;Una historia posible?

Si es verdad que los lazos entre el Comité Permanente por los Derechos Humanos-CPDH
y la UP eran muy apretados, la UP tenia lazos también con otras entidades del mundo social
y politico nacional e internacional. La relaciéon con fuerzas politicas europeas empezé ya en
1986, pero muchas energias, especialmente después de las elecciones, se gastaban en las de-
nuncias de lo que estaba pasando con los militantes del nuevo movimiento tanto en los boleti-
nes como en las tribunas del Congreso, la ‘guerra sucia’ destada contra el movimiento. Sin em-
bargo, hubo voluntad de trabajar en la creacion de vinculos con otras fuerzas politicas. Durante
los meses de junio y julio de 1987, se cumpli6 una gira de la Union Patriotica, presidida por
el dirigente nacional Braulio Herrera, por Francia, Suiza, Reptblica Federal Alemana, Austria,
Bélgica e Inglaterra entre otros paises. Segun el Boletin Por Colombia (n. 3 del afio 1987), cuya
edicién europea se imprimia en Checoslovaquia:

La delegacion desarroll6 una intensa actividad informativa sobre la situacion
que se vive en Colombia, tanto en las entrevistas con representantes de las or-
ganizaciones de masas, politicas, y comités de solidaridad, como en las ruedas
de prensa y entrevistas con los demas medios de comunicacion.

La gira organizada por los Comités Colombia, de Solidaridad y de defensa de

Caswell (2014) con las fotografias tomadas por los represores en la prision de Tuol Sleng, en Camboya. Caswell reconstruye la
historia de estas fotografias, desde su creacion como documentos administrativos del régimen hasta su utilizo en exposiciones
de museo, colecciones de archivo, bases de datos etc.

27 En Documentos Bdsicos, Corporacion Reiniciar publicé (1) Tejiendo la memoria de una esperanza: Union Patridtica
(2006); (2) Dimension psicosocial del Genocidio Contra la Unién Patridtica, Impactos a la vida y la esperanza de un proyecto
democratico (2009); (3) Derecho a la Justicia: introduccion a los derechos de las victimas (2009); (4) Es la ley de victimas un ins-
trumento idoneo para reparar integralmente a las victimas del genocidio contra la Union patriética (2013) y (5) La ley de justicia
y paz no es un instrumento para esclarecer el genocidio politico contra la Unién Patriética (2013). En las dos ultimas, Reiniciar
analiza dos leyes nacionales: la Ley Justicia y Paz (975/2005) y la Ley de Victimas (1448/2011), haciendo hincapié en las limi-
taciones de las dos leyes en el caso concreto de la UP; en la impunidad para agentes estatales; en la inoperancia de la Fiscalia.

28 Para una interpretacion de la violencia en América Latina durante los afios de la Guerra Fria a través del prisma del

genocidio, remitimos a Esparza, Huttenbach y Feirstein (2009).
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los derechos humanos, existentes en los paises visitados permitié la ampliacion
multilateral de las relaciones de la Union Patridtica con las mas variadas orga-
nizaciones de tendencia progresista y democratica, y entidades tan importantes
como el Parlamento Europeo, Amnistia Internacional y una serie de Organiza-
ciones No Gubernamentales de las Naciones Unidas.

En el transcurso de la gira se evidencio el interés de la opinién publica europea
por la problematica colombiana, y la disposiciéon de las fuerzas de contenido
democratico a expresar su solidaridad con Colombia por el derecho a la vida y
a la apertura democratica [la cursiva es de la autora] (Union Patridtica, 1987)

Boletin n° 3 de 1987 (Archivo Digital CeDeMa)
Boletin n’ 4 de 1987 (Archivo Digital CeDeMa)

El Boletin n. 4 contenia una larga entrevista con Braulio Herrera, muy satisfecho por la
solidaridad recibida en los paises que habian acogido a la delegacion de la UP durante su gira
en Europa. Los boletines de la UP demuestran la voluntad de implementar una estrategia
transnacional que, ademas de obtener reconocimiento politico por parte de otros partidos de
izquierda, especialmente en Europa Occidental, tenia otros objetivos, como acercar las diés-
poras en Europa y América; pero, mas que todo, llevar adelante una campana internacional
de resistencia al exterminio, a través de los vinculos, a nivel nacional e internacional, con aso-
ciaciones de derechos humanos como Pax Christi, Justice and Peace e Amnistia Internacional.

En un clima de persecucion y terror politico, en 1989 se celebro el II Congreso Nacional
de la Union Patridtica, con la participacion de 1.192 delegados. El Partido Comunista Italiano
(PCI) fue la tnica fuerza politica europea presente. El interés por la region latinoamericana
era en gran medida un legado de Renato Sandri, «la vera anima ‘latinoamericanista’ del PCI»
(Di Santo in Pappagallo, 2017: 15). Periodista y dirigente del PCI, amigo personal de Salvador
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Allende, entre 1964 y 1980 Sandri sigui6 los acontecimientos latinoamericanos como miem-
bro de la seccion de asuntos exteriores del Partido Comunista Italiano. Sandri habia profundi-
zado también la cuestion colombiana y, en particular, las relaciones con el PCC (Pappagallo,
2017: 179). Hoy, el Fondo Renato Sandri, conservado en el Instituto Italo-Latinoamericano
(IILA), retine los materiales de las principales actividades realizadas durante su carrera politi-
ca, como protagonista en las relaciones internacionales y diputado del Parlamento italiano. La
documentacion atestigua su rol de «embajador» en América Latina en representaciéon del Par-
tido Comunista Italiano y de la Comision Interparlamentaria del Estado Italiano. Quizas sea
oportuno abrir aqui un pequefio paréntesis. Las relaciones politicas entre Italia y Colombia se
han caracterizado histéricamente por un bajo perfil bilateral (Palamara, 2018). No han faltado
influencias y sugerencias a lo largo del tiempo, favorecidas en algunos casos por las estancias
italianas de importantes figuras politicas colombianas, como Gustavo Santos, copropietario del
diario nacional El Tiempo, o Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo liberal asesinado en 1948 y cuya
trayectoria politica estuvo fuertemente influenciada por su larga estancia en Italia, asi como
por una larga correspondencia con el criminologo y periodista italiano Enrico Ferri. En el caso
del fascismo, por ejemplo, como ha sefialado Graziano Palamara (2015), autor de una investi-
gacion sobre la difusion de la ideologia fascista en Colombia en el periodo de entreguerras, a
pesar del nacimiento de organizaciones abiertamente inspiradas en la experiencia fascista en
varias provincias del pais o del interés de los liberales por la organizacion corporativa adoptada
en Italia, nunca llegé a establecerse un vinculo bilateral duradero, especialmente tras el inicio
de la Guerra Civil espafiola, que reavivé en Colombia el vinculo simbélico con Espafia y la
hispanidad (Palamara, 2018: 151). Encontramos el mismo caracter esporadico al analizar las
influencias y los lazos en el ambito de la izquierda politica, aunque tampoco en este caso se
trata de un tema muy investigado. Las relaciones entre PCC y PCI, para acercarse un poco
mas al tema especifico, aunque no fueron fuertes ni continuas — nada que ver, por ejemplo, con
Chile o Argentina — tampoco estuvieron ausentes. Y es un tema que en su mayor parte atn
esta por investigar. En 1965, por ejemplo, el PCI se comprometioé a publicar un reportaje fo-
tografico sobre Colombia en la revista Vie Nuove, en respuesta a un pedido del PCC para que
el PCI prestara mas atencion a lo que ocurria en el pais sudamericano (Pappagallo, 2017: 178).

En aquel lejano 1989, el PCI era un partido proximo a un punto de inflexion decisivo en su
historia politica, a pocos meses de la caida del muro de Berlin que cambiaria el destino del co-
munismo internacional, aunque el PCI seguia siendo un partito con una fuerte presencia en el
pais. En 1989 decidi6 enviar a Colombia — un pais tan alejado histéricamente de los intereses de
la politica y la intelectualidad italianas — a un joven delegado, Donato Di Santo, recientemente
nombrado responsable de las relaciones con América Latina del PCI. Antes de esta misiéon na-
cional, Di Santo habia trabajado durante afios como secretario provincial de Lecco y la mision
en Colombia fue su primera mision oficial como representante del PCI.? El periodo no sélo era
complicado en Europa. En aquellos afios Colombia se veia envuelta en la espiral de un conflic-
to armado que justo en la década de los ochenta experimentaba una escalada imparable, con
el auge del narcotrafico y el paramilitarismo. El I Congreso de la UP se celebr6 del 8 al 10 de
septiembre de 1989, y para esa fecha mas de 900 dirigentes y militantes habian sido asesinados.

La propuesta politica de la UP para las elecciones presidenciales de 1990 era formar un

29 Véase la entrevista incluida en este mismo volimen.
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gobierno pluralista de convergencia democratica;*® en defensa de la soberania nacional; por la
integracion latinoamericana; por la pacificacion interna; por una lucha contra el narcotrafico en
la que participaran todos los organismos internacionales empezando por las Naciones Unidas.
Al final del Congreso, el presidente saliente, Bernando Jaramillo Ossa, fue elegido precandidato
de la UP para las elecciones presidenciales de 1990. Durante los dias del Congreso, Alfredo Vaz-
quez Carrizosa y Hernando Hurtado, presidente y vicepresidente del CPDH respectivamente,
expusieron sobre la situacion de los derechos humanos en Colombia, expresando su profunda
preocupacion por la continua violacion de los derechos humanos ‘encubierta’ bajo la lucha al
narcotrafico. Di Santo escribi6 al respecto en un articulo publicado en el diario L'Unita:

[...] mientras ominosamente y cansinamente la television colombiana sigue
emitiendo lo que parece un vano y patético llamamiento (... «se buscan Pablo
Escobar Gaviria y Gonzalo Rodriguez Gacha...» prometiendo una recompensa
de 100 millones de pesos, unos 300.000 délares, confidencialidad y llamada
gratuita), otros dirigentes sindicales y politicos de izquierda, de la CUT, de
la Union Patriotica, el ex alcalde de Medellin, otros democratas, fueron ase-

sinados a manos de sicarios de grupos paramilitares en la sucia y atroz guerra
colombiana. (Di Santo, 1989)

Las «acciones espectaculares» contra los narcotraficantes, proseguia Di Santo en el articulo,
«rischiano di occultare di fronte alla opinione pubblica internazionale I’enormita e la mostruo-
sita della ‘guerra sporca’ che quotidianamente si consuma in Colombia» (1989).

En 1989, la periodista marxista chilena Marta Harnecker publicoé Colombia: entrevista con la
nueva izquierda, con las entrevistas a Bernardo Jaramillo (Unién Patriotica) y Nelson Berrio (A
Luchar), las dos fuerzas politicas alternativas de mayor alcance en ese entonces en Colombia. En
las entrevistas los dos dirigentes analizan las posibilidades ofrecidas por el proceso de apertura
democratica en el pais, y la voluntad de crear un proyecto amplio y representativo de los secto-
res democréticos colombianos en favor de la paz (Harnecker, 1989).3! El 22 de marzo de 1990,
Bernardo Jaramillo fue asesinado por sicarios en el aeropuerto de Bogota. La UP llevaba mucho
tiempo denunciando, en vano, el riesgo de un atentado contra su vida, como consta en un comu-
nicado urgente fechado 17 de noviembre de 1988 y emitido por la Coordinadora Nacional de la
UP (1988). En un articulo publicado en el periddico L'Unita en 1990, el destacado intelectual
italiano Saverio Tutino, profundo conocedor de las dindmicas latinoamericanas, recordaba el
asesinato del lider politico, sefialando la total impunidad que seguia rodeando su muerte. Tutino
planteaba, como de hecho ocurrié, que UP se retiraria de las elecciones presidenciales tras el
asesinato de su candidato, que habia seguido al de otros tres posibles candidatos (Tutino, 1990).3

Poco menos de un afio antes de su muerte, en septiembre de 1989, Bernardo Jaramillo

30 En 1987, las FARC-EP retomaron la lucha armada.

31 Se editaron en Cuba previamente como entrevistas separadas ese mismo afio dos folletos de MEPLA Biblioteca Popular:
Colombia: Hacia una convergencia democraticopopular (Entrevista a Bernardo Jaramillo) y No suplantar a las masas (Entrevis-
ta con Nelson Berrios); En Argentina se publica nuevamente la primera con el titulo La experiencia Colombiana, entrevista a
Bernardo Jaramillo, Editorial Directa, 1989. En 1990 sale: Marta Harnecker, Maria Angélica Faune, La experiencia colombiana.
II Parte. Entrevista a Nelson Berrio y Javier Dario Vélez dirigentes de A Luchar, Ediciones Directa, Buenos Aires 1990, CeDe-
Ma-Centro de Documentacién de los Movimientos Armados, https://cedema.org/printed items/2058.

32 Sobre la figura y el trabajo periodistico de Saverio Tutino véase el reciente trabajo de Mulas (2024).
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habia asistido al XVIII Congreso del PCI en Roma. Como recuerda Donato Di Santo, el lea-
der colombiano fue recibido «con un caluroso saludo de Occhetto y de todos los delegados»
(Di Santo, 2024). El Congreso se celebr6 en el barrio Eur de la capital y Di Santo particip6
como secretario provincial de Lecco. Jaramillo procedia de la Republica Democratica Ale-
mana (RDA) y, come recuerda Di Santo, qued6 «muy impresionado por la experiencia del
Congreso» (2024). En particular, lo que mas llamoé la atencion del politico colombiano fue la
masiva participacion, asi como los animados intercambios entre delegados, y también entre los
representantes de las pequefias secciones locales. Las referencias a Gramsci también llamaron
la atencion del representante de la UP. Pero, sobre todo, recuerda Di Santo, el clima de libertad
que se respiraba debi6 de sorprender mucho a un hombre cuya vida corria peligro constante-
mente. En Colombia, Jaramillo habia denunciado en reiteradas ocasiones las responsabilidades
del narcotréfico en el deterioro de la vida politica y civil nacional, su corrosiva penetracion en
todos los niveles. Tras su asesinato, algunos deputados del PCI dirigieron una interpelacion al
entonces Primer Ministro, Giulio Andreotti, para expresar indignacion por lo ocurrido. En la
interpelacion, tras afirmar que « sicari sono le bande degli squadroni paramilitari, i mandanti
le potenti e ristrette oligarchie che tengono nelle loro mani le leve del potere reale», los dipu-
tados pedian «al governo italiano di attivarsi con la massima urgenza nei confronti del governo
colombiano per manifestare I’esecrazione e la condanna verso questi delitti» (L'Unita, 1990).

Las relaciones entre las dos fuerzas politicas, que se desarrollaban sobre todo en un terreno
formal, se debilitaron quiza bruscamente con el asesinato de Bernardo Jaramillo. La ‘paz violen-
ta’ de Belisario Betancur, los muchos enemigos de la paz, como dijo el presidente de la primera
comision de paz, ahogaron en sangre una experiencia politica que, a pesar de las inevitables
contradicciones, intentd proponer y desarrollar una nueva forma de hacer politica en Colombia.

Entre las muchas memorias de la UP estan también las de las relaciones politicas de la or-
ganizacion con otras fuerzas politicas, las herencias, los cambios, continuidades y rupturas en la
circulacion de ideas y en las influencias, ;quiza reciprocas? Nos preguntamos sobre esto en ese
articulo, que sélo queria sugerir posibles preguntas de investigacion, juntando fragmentos de una
historia méas amplia, la historia de la Unién Patriética, donde queda mucho por decir acerca de
sus relaciones con fuerzas de izquierda europeas en medio de la persecucion y del terror estatal
y paramilitar. Ademas del desafio para una democracia que no supo y no quiso garantizar la
participacion politica a militantes y dirigentes de una fuerza de oposicion legalmente elegida.
La historia de UP, ademas del tragico legado de mas de seis mil victimas causadas por un plan
sistematico de eliminacién de un sujeto politico, también puede haber dejado un entramado de
relaciones internacionales — algunas quiza aplastadas bajo el peso de la represion interna — que
forman parte de su memoria histérica como fuerza politica y como movimiento de organizacién
social. Si esta era la cuestion historiografica que subyacia a este articulo, redimir tal legado queda
por supuesto fuera de su alcance, cuyo propésito era tan solo mostrar algunos elementos para
investigar, como las influencias, intercambios y relaciones (por discontinuas que fueran) entre
la UP y el PCI, en un marco ciertamente mas matizado y amplio, y que puede constituir una
invitacion a seguir profundizando.
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Circulaciones e intercambios: redes culturales y biograficas entre Colombia e Italia

La diplomacia desde abajo entre Colombia
e lItalia: apuestas resistentes en defensa
de la vida (2001-2004)'

La diplomacia desde abajo como practica-tedrica

El concepto de diplomacia desde abajo (Ghilarducci, 2020a; Ghilarducci y Finzi 2023;
Ghilarducci y Levorato 2023) se posiciona como una ‘prictica tedrica’ de una forma de ‘di-
plomacia paralela’ (Butler, 1961), conocida como ‘Homo-diplomacia’ (Constantinou, 2006),
practicada por actores politicos no-estatales’> que marca un aporte original a las teorias de las
relaciones internacionales desde la perspectiva de la Italian Theory (Esposito, 2010; Marchesi,
2017; Mitrano, 2017).

En las relaciones internacionales, se diferencia de la diplomacia oficial del orden Westfalia-
no (Ghilarducci y Levorato, 2023), no solamente porque es el producto de actores politicos
no-estatales, sino por su estructura, por sus formas de accién y dispositivos de comunicacion.
La diplomacia desde abajo mantiene estructuras decisionales asamblearias y fluidas, entre sus
repertorios se encuentran la accion directa, la desobediencia civil y la cooperacion horizontal,
mientras que la diplomacia oficial con sus estructuras burocraticas jerarquicamente organiza-
das responde a una serie de protocolos y codigos que definen y restringen su campo de accion.
Sobre la dimensién comunicativa, la diplomacia oficial se mueve en un doble binario entre
una dimension publica y una secreta, mientras que la diplomacia desde abajo utiliza un nivel
de comunicacién publico y transparente como herramienta politica.

La diplomacia desde abajo ofrece también una integracion a los conceptos de paradiplo-
macia y de homo-diplomacia. Su utilidad teoérica deriva de la insercion en aquella linea de
pensamiento y teorizacion que reflexiona alrededor de nuevas formas de soberania y aporta
una herramienta, desde la prictica tedrica de la Italian Theory, al fortalecimiento de los estu-
dios sobre la post-soberania (Cabezas 2013; Pfiban 2016). Ademas, propone una herramienta

! Todas las paginas web citadas a lo largo del texto han sido verificadas por ultima vez el dia 26 de febrero 2024.

2 Discutir la diferencia entre actor politico no estatal y movimiento social trasciende los alcances de la presente publica-
cion. El lector interesado al tema puede encontrar un acercamiento al debate en el articulo de Ghilarducci y Finzi (2023).
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desde los estudios diplomaticos para el analisis de actores politicos de la sociedad civil.

La diplomacia desde abajo se ofrece como instrumento para el trabajo investigativo aplica-
da al estudio de relaciones horizontales entre sujetos politicos no-estatales en la arena global.
En este sentido, puede ser aplicada en presencia de sujetos de este tipo que se relacionan re-
ciprocamente, rechazando el mecanismo de delegacion de las decisiones internacionales a los
Estados, sus emanaciones y sus burocracias.

Existe en presencia de formas de cooperacién horizontal para fortalecer condiciones de re-
sistencia y autonomia territorial. Sus repertorios de accion excluyen el ejercicio de la violencia
directa e incluyen un manejo transparente de la comunicacion y eventualmente practicas de
desobediencia civil como extrema ratio. Sus estructuras son fluidas y remiten las decisiones
a asambleas con amplia participaciéon que denotan su caracter horizontal. Es por ello que la
diplomacia desde abajo es una forma de ‘Homo-diplomacia’ que se mueve entre dos dimen-
siones propuestas por Opondo (2012), porque intenta buscar similitudes con las contrapartes
(dimension consensual) y al mismo tiempo problematiza y pone en discusion la identidad del
sujeto politico que la practica (dimension disensual).

Metodologia

El interés por el tema deriva de la experiencia directa de uno de los dos autores del presen-
te capitulo, que como muchos investigadores italianos ha vivido la tension entre la actividad
politica y el analisis académico de sus dindmicas, expresiones, corrientes y mecanismos. Este
interés se traduce inmediatamente en un esfuerzo tedrico para contradecir la visién que pos-
tula que los subalternos no pueden hablar (Spivak, 1994), restituyéndole dignidad y voz a una
historia olvidada que esta en riesgo de desaparecer en la aceleraciéon temporal extrema de la
contemporaneidad.

La presente investigacion reconstruye una parte de la fase final de la practica teorica de la
diplomacia desde abajo utilizando una metodologia hibrida: de un lado la propuesta se estruc-
tura entre una etnografia politica (Aronof, 2006; Joseph, Mahler, Auyero, 2007; Schatz, 2009)
o hasta una ethnografeel (Vrasti, 2010: 288-290) de corte interpretativista (Weeden, 2010:
260-264) debido a la profunda inmersién (Schatz, 2009) y participacién personal de uno de
los dos autores en los eventos analizados; del otro se presenta como la reconstruccion de una
narrativa (Jovchelovitch, Bauer, 2000, Thies, 2002), utilizando fuentes documentales, como
los relatos directos e indirectos de muchos de los protagonistas que animaron y vivieron esa
experiencia.

En la reconstruccion de la narrativa que define la prictica tedrica de la diplomacia desde aba-
jo, como ya citado, se utilizan sobre todo fuentes primarias. Segiin Thies, «las fuentes primarias
se refieren al material original sobre un evento, incluyendo toda la evidencia contemporanea al
evento» (Thies, 2002: 356), en este caso los diarios y materiales de uno de los dos autores; y so-
bre todo el acceso irrestricto al archivo de la Asociacion Ya Basta! en la ciudad Padua (conocido
organismo politico de los movimientos post-auténomos italianos y sede de sus campanias inter-
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nacionales).? A ello se suman otras fuentes primarias que son el relato y las narrativas personales,
que emergen de algunas entrevistas personales, realizadas entre 2017-2018, 2023-2024, con mi-
litantes de Ya basta! y militantes de los colectivos de la Universidad Nacional de Colombia que
participaron en la campafa en defensa del pueblo U’wa, en la caravana humanitaria en el Rio
Atrato y en el Magdalena Medio, junto a otras misiones: desde ellos, se reconstruye la practica
de la diplomacia desde abajo, entre sus aprendizajes, limites practico-operacionales y politicos.
Reconstruir esa historia y definir el alcance, asi como los limites de la diplomacia desde aba-
jo significé mapear una cartografia de la esperanza (Ghilarducci, 2020a, Ghilarducci y Finzi,
2023) atravesando contextos de violencia armada y estructural (Galtung, 1969) en una apues-
ta para hacer prevalecer la importancia de la palabra, la defensa de la vida y la construccién
social comun, por encima de las armas. Lo cual implica ofrecer una lectura — aunque limitada
y parcial — de la agencia de un actor politico no estatal en la arena global, mirando la otra cara
de las cartografias de la violencia (Shapiro, 1997) dibujadas por los Estados en la definicion y
redefinicion constante de sus respectivas identidades (Campbell, 1992) en un entorno inter-
nacional anarquico donde el conflicto es una dimensién latente y permanente (Morgenthau,

1997; Waltz, 1979; Bull, 1972, 2012).

Dimension contextual sobre Colombia 2000-2005/Italia 2000-2005

Ya Basta!® nace en Italia como plataforma de los movimientos que animan los diferentes
okupas (Centri Sociali Occupati Autogestiti)®, pertenecientes a la tradicién post-autonémica
italiana en la década de los ‘90. En este sentido, es la evolucion de un proyecto politico y teo-
rico de mas largo aliento, que desde el primer obrerismo de los afios 60 ha ido desarrollando
diferentes formas de lecturas y practicas politicas situadas a la izquierda de las estructuras
de los partidos y sindicatos, segin aquella tradicion que hoy en dia se identifica como Iialian
Theory (Ghilarducci, 2020b).

Tras la caida del muro de Berlin y el colapso del proyecto del socialismo real en Europa, el
universo de los okupas italianos relacionado al movimiento de la post-autonomia, encuentra
nueva ninfa vital, a partir de la insurgencia zapatista en Chiapas de 1994. En particular, el
dialogo con el zapatismo permite resignificar ciertas practicas de resistencia con un discurso
que trasciende cualquier dimension territorial restringida para proyectarse en un plano mucho
més extenso, posibilitando que unas construcciones politicas locales adquieran sentido en un
marco de accion global (Ghilarducci y Finzi, 2023). Esta dimensioén orienta precisamente el
nacimiento de la diplomacia desde abajo y, con ella, los actores que la animan. Sin la experien-

3 Para una descripcién mas detallada sobre el uso de las fuentes primarias en la reconstruccién de narrativas histéricas en
las relaciones internacionales, véase el segundo apéndice del texto de Trachtenberg (2009, p. 217-255).

4 El nombre completo es: Associazione Ya Basta! Per la Dignita dei Popoli e contro il neoliberismo. Encastellano: Asocia-
cion Ya Basta! Por la Dignidad de los Pueblos y contra el neoliberalismo.

> En los primeros afios 90 los centros sociales llegaron a su maxima expansion: el mapa de Italia se llenaba de banderitas ro-
jas. Los periodicos querian saber, los periodistas intentaron contar. La cascara se abria y nos sentiamos en el centro del mundo,
adentro de una produccién creativa continua, exuberante. [...] Se iba afirmando la segunda generacién de los centros sociales,
aquella nacida en los lugares ya ocupados. [...] Una generacién que no ponia como objetivo, ni siquiera de largo plazo, una
perspectiva politica de toma del poder. Lo combatia [el poder] y punto (Militant A, 2015: 57 y 59).
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cia chiapaneca, probablemente, no habria existido Ya Basta!, ni la practica de la diplomacia
desde abajo y tampoco el reposicionamiento semantico en el plano global de un actor politico
territorialmente ligado a algunas dimensiones urbanas italianas.

Pero Ya Basta! representa también, y quizas por la primera vez, la hibridaciéon de una expe-
riencia practico-tedrica toda italiana con sujetos politicos distantes, con dinamicas politicas y
contextuales completamente diferentes. En estos afios, en Italia se fortalece el movimiento en
contra de la globalizacién neoliberal® y contra la guerra global:

[...] Los afios entre 1990 y 1994 son fundamentales para entender como hemos
enfrentado de forma masiva el ciclo del movimiento no-global. Cambio cultu-
ral, puesta en discusion de certidumbres que ya no funcionan y nos permiten
enfrentar el ciclo de luchas globales que se abre con los dias de Seattle hasta la
primavera de 2003 con el movimiento contra la guerra en Irak. Entre 1990 y
1994 se ponen las bases para lo que ocurri6 después. [...] (Caccia, 2017)

Es por ello que el encuentro con la insurgencia del Ejército Zapatista de Liberacion Nacio-
nal (EZLN)’ fue crucial para los movimientos post-autonomicos italianos: a partir de esta ex-
periencia, se cred un nuevo lenguaje politico que alimento6 las luchas sociales en Italia, a partir
de la década de los '90 y que llegara a la maxima confrontacion con el sistema hegemonico
global en las jornadas de julio de 2001 en Génova, en ocasion del G8.8

Es en este panorama que, entre el afio 2002 y el afio 2003 Ya Basta! en Italia lleg6 a su
maximo nivel de crecimiento y popularidad, entre los movimientos sociales italianos. Con-
fluyeron en ella nuevas energias que ven la participacién de un nimero creciente de personas
interesadas’ por las campafas promovidas, pero también en el discurso y en la forma de actuar
de Ya Basta!. Estas condiciones permitieron multiplicar los lugares de potencial intervencion,
ampliando el rayo de accion e implementacion de la diplomacia desde abajo. Por lo tanto, mas
alla de los vinculos especiales establecidos con el EZLN en Chiapas, se decidio replicar el ejer-
cicio en otros escenarios en Colombia, Palestina e Irak.!”

Para el caso de Colombia, la imagen que proyecta el pais a comienzo del siglo XX indica un
recrudecimiento de la violencia!' y la expansion del conflicto armado interno, tras el colapso

6 Con esta expresién y por extensién y simplificaciéon con la palabra neoliberalismo, se hace referencia a una corriente
tedrica, econdmica y politica enfocada en la maximizacién de las ganancias econémicas individuales, a través de la progresiva
desregulacion de las mercados y reduccion de las prerrogativas estatales en la regulacion de las relaciones econémico-sociales.
Sus antecedentes teoricos y politicos se anclan en las teorias de la escuela neocléasica de von Misek (1977) y von Hayek (2014)
y encuentran su maxima definicion operativa en aquello que se conoce como el Consenso de Washington (Williamson, 2009).

7 Una breve reconstruccién del encuentro entre Ya basta! y el EZLN est4 disponible en la pigina de Ya Basta!: https://
www.yabasta.it/1997-un-mondo-molti-mondi/.
8 Una buena reconstruccién de las jornadas de Génova para el G8 se encuentra disponible en la Rivista Diario.

9 En ella confluian no solamente militantes de la izquierda antagonista, sino también mundos del asociacionismo, el movi-
miento pacifista e inclusive sectores de la doctrina social de la iglesia, asi como lo testimonia la presencia de curas como Don
Angelo Cassano, Don Vitaliano della Sala y Don Andrea Gallo. Don Angelo inclusive participa en la Caravana de Ya Bastal!
de 2003 (Cassano, 2024).

10" Cada uno de estos cuatros escenarios representa logros, hallazgos y limites diferentes. Para mayores detalles cfr. Ghilar-
ducci, Levorato, 2023, Ghilarducci y Finzi, 2023.

11" El Informe “{Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad”, elaborado por el Centro Nacional de Memoria His-
torica en 2013, proporciona importantes elementos sobre la expansion territorial de los grupos insurgentes y paramilitares,
identificando los patrones de violencia, entre masacres, acciones armadas y homicidios selectivos.
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de diferentes negociaciones con las guerrillas como en los casos de La Uribe y del Caguan.'?
La propagacion territorial de las insurgencias y de los grupos paramilitares restringen el con-
trol territorial del Estado’® al punto que la imagen del pais a comienzo del siglo XXI es de un
escenario de guerra asimétrica, con presencia diferenciada del Estado, que varia entre vacio
institucional, abandono estatal y militarizacion extrema. Es ademas el teatro donde se imple-
menta un nuevo disefio imperial de la guerra global al terrorismo, que se concreta en el Plan
Colombia."* Bajo este escenario, en la presidencia de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) se agu-
diza la confrontacion con las guerrillas y escalan los indices violencia con la implementacion
de la politica de Seguridad Democratica'® y el Plan Patriota'é. Finalmente, es un pais donde se
normaliza el ejercicio de la violencia por parte de los actores armados irregulares (insurgentes
y contrainsurgentes) asi como del Estado (fuerza publica, servicios de inteligencia). En otros
términos, Colombia en el imaginario colectivo foraneo ocupa el espacio de la frontera humana
de los limites absolutos de legalidad, en el que ademas florecen las economias ilegales que se
vinculan a la geopolitica de las mafias transnacionales.

Desde el punto de vista del viejo internacionalismo, existian en Europa y también en Italia
corrientes y grupos de apoyo a las guerrillas colombianas, con posturas marcadamente ideolo-
gicas que apoyaban nominalmente la lucha armada como tnica solucién posible para derrotar
la burguesia, el capitalismo y el imperialismo estadounidense!”. Ambas posturas — aquella que
ve el pais como el reino de la ilegalidad y de la violencia absoluta y la otra marcadamente
ideologizada — colaboran en alejar apuestas de cambio social que no se enfocan en el ejercicio
directo de la violencia para la toma del poder.

Sin embargo, para los militantes de Ya Basta!, las caravanas en Colombia permiten entre-
tejer vinculos y relaciones con las voces de resistencia al conflicto, las rutas en defensa de la
vida, el caminar de los movimientos sociales, la dignidad de las asociaciones de victimas y

12 Para una mayor profundizacion del surgimiento del conflicto armado interno en Colombia y su prolongacion, cfr.
“Contribucion al entendimiento del conflicto armado en Colombia” redactado por la Comisién Histérica del Conflicto y sus
Victimas, 2015 disponible en https://indepaz.org.co/wp-content/uploads/2015/02/Version-final-informes-CHCV.pdf. En el
documento aparecen diferentes corrientes historiograficas y posicionamientos sobre los origenes del conflicto armado interno
en Colombia y las causas de su prolongacion.

13 Para mas informacién véase: Gutiérrez, Francisco/ Barén, Mauricio, “Estado, control territorial y orden politico en Co-
lombia”, en Gutiérrez Sanin, Francisco (Coordinador), Nuestra guerra sin nombre. Transformaciones del conflicto en Colombia,
Bogota: Grupo Editorial Norma, Iepri, 2006, pp.267-309.

4 Bajo la administracién del presidente Pastrana, el Plan Colombia (1999) fue concebido inicialmente como un plan de
guerra antidrogas y después del 11 de septiembre de 2001 con el atentado en New York, se convirtié en un plan antiterrorista,
en una politica orientada a derrotar las ‘narcoguerrillas’. El Plan Colombia, desde una perspectiva militar, fue una mezcla
entre lucha contrainsurgente con lucha antinarcéticos (Franco Restrepo, 2011) El Plan Colombia se orienté a debilitar las
principales guerrillas colombianas y, paralelamente, mantener un orden de dominacién regional, a raiz del fortalecimiento
del gobierno bolivariano de Hugo Chavez en Venezuela y los gobiernos progresistas (Ecuador, Bolivia, Paraguay, Brasil y Ar-
gentina). Para mas informacién sobre el Plan Colombia y sus efectos sobre el conflicto armado interno colombiano, cfr. Plan
Colombia: ensayos criticos / ed. Jairo Estrada Alvarez. - Bogota: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Derecho,
Ciencias Politicas y Sociales, 2001.

15 El principal objetivo de la politica de Seguridad Democratica consistia en romper el empate militar (Vasquez, 2010)
entre el estado colombiano y las FA.R.C.-E.P imponiendo una estrategia contrainsurgente y un orden de dominacién para la
defensa del establecimiento (Franco Restrepo, 2009). Lo cual se implement6 integrando los elementos contrainsurgentes a la
estrategia regional estadounidense de la guerra global contra las drogas y al terrorismo.

16 E] Plan Patriota desde 2004 fue la aplicacién y puesta en marcha de un plan de ofensiva militar contra las FA.R.C.-E.P. Para
examinar con mayores detalles el Plan Patriota, cfr. Jineth Bedoya, En las trincheras del Plan Patriota, Bogota, Intermedio, 2008

17 Esta representaba la lectura ‘clésica’ de un conflicto armado interno del Siglo XX (Cassano, 2024); en las palabras de
Filippo Nuzzi, esto representaba un limite para las posibilidades de Ya Basta! de traducir las acciones de resistencia del pueblo
colombiano en Italia. (Nuzzi, 2023)
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en defensa de los derechos humanos, la red contra las ejecuciones extrajudiciales y los cri-
menes de estado, las organizaciones de los pueblos indigenas, las comunidades afrodescen-
dientes y campesinas que habitan en los territorios mas afectados por el conflicto armado
interno colombiano. Y para ello, el presente capitulo intentara reconstruir algunos de sus
principales hitos.

El pueblo U’wa y su apuesta de resistencia por la vida

Los primeros antecedentes que acercan Ya Basta! a la dimension colombiana se dan en el
mes de enero de 2001, con la participacion a titulo individual de una activista de Ya Basta!
Padua a una delegacion internacional organizada por parte del Partido Verde Italiano en te-
rritorio colombiano.!® Es la cuarta delegacion organizada por parte del partido ecologista en
Colombia para apoyar el proceso de resistencia no violenta del pueblo indigena U’wa, cuyo
territorio ancestral esta ubicado entre los Departamentos de Boyaca y Arauca, en la Orino-
quia colombiana. El pueblo U’wa se opone desde hace afios a la explotaciéon de los recursos
petroleros en su territorio por parte de la empresa transnacional Occidental Petroleum Oxy
y ha adquirido una fuerte visibilidad mediatica a nivel internacional gracias a la creacion de
un U'wa defense working group (grupo de trabajo para la defensa de los U’wa) por parte de un
agrupamiento de ONGs ecologistas norteamericanas (Serje, 2003: 110)."°

Los verdes italianos se enteran de la campafia en apoyo al pueblo U’wa, después del asesinato
de tres ecologistas norteamericanos pertenecientes a la red de Amazon Watch por mano de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo (F.A.R.C.-E.P.) en territorio
U’wa. El secuestro y el asesinato de Terence Freitas, Lahe’ena’e Gay e Ingrid Washinowatok en
el mes de marzo de 1999 provoca repudio e indignacion internacional y una primera toma de
distancia del gobierno norteamericano (Cardona y Gonzalez, 2016) en la mesa de negociacion
abierta entre el Estado colombiano y la guerrilla de las FA.R.C.-E.P.?° Al mismo tiempo, ese
evento despierta la atencion de muchas organizaciones y partidos ecologistas que ponen su mi-
rada sobre el pais y en particular sobre el caso de los indigenas U’wa, que se vuelve un simbolo
de las resistencias civiles para la defensa del territorio y de la vida en general.

La cuarta delegacion tiene un fuerte impacto mediatico en el pais latinoamericano, gracias
a la presencia directa de Grazia Francescato, presidenta del Partido Verde Italiano y co-vocera
del Partido Verde Europeo que ya desde su llegada en el aeropuerto El Dorado en la capital

18 Uno de los dos autores también toma parte a la delegacion.

19 Las ONGs son: Action Resource Center, Amazon Watch, Center for justice and International Law, Earth Justice Legal Defense
Group, Earth Trust Fund, Rainforest Action Network, Sol Communications y Project Underground (Serge, 2003: 110, nota 7).

20 La guerrilla de las FA.R.C.-E.P. asume la responsabilidad del asesinato enviando un comunicado oficial firmado por el
comandante Raul Reyes, considerado como el ‘canciller’ del grupo armado. En el comunicado se habla de un error de quienes
encontraron los tres indigenistas, en realidad, como se probaria en seguida con interceptaciones de las comunicaciones, la
orden vino directamente de un miembro del secretariado, Jorge Bricefio, conocido como el ‘Mono Jojoy’. Véase el articulo
de El Tiempo con el comunicado completo de Reyes: Murillo (1999). Farc admiten triple asesinato. El Tiempo, 11/03/1999.
En https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-884261 las trascripciones de las interceptaciones de las comuni-
caciones entre los guerrilleros de las FA.R.C.-E.P. en la Revista Semana: Revista Semana. (1999). Orden del Mono Jojoy. Re-
vista Semana, 12/04/1999. En https://www.semana.com/nacion/articulo/orden-del-mono-jojoy/39018-3/; sobre la condena
definitiva de los responsables: Revista Semana. (2014). Condenan a miembro de FARC por muerte de indigenistas de EE.
UU. Revista Semana, 29/01/2014. En https://www.semana.com/nacion/articulo/caso-de-indigenistas-estadounidenses-reba-
jan-pena-de-piloso/372439-3/.
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toma posicion en contra del Plan Colombia, considerado un plan de guerra y alegando que los
verdes europeos harian oposiciéon para que no se financiara desde la Union Europea.?!

Después de algunos encuentros en Bogota, con defensores de derechos humanos, organi-
zaciones campesinas e indigenas??, la delegacion viaja hacia la ciudad de Saravena en el De-
partamento de Arauca y de aqui hacia Cubari, sede del Cabildo indigena del pueblo U’wa.
La delegacion se entera pronto que mientras en Saravena existe una presencia del Estado en
términos de fuerzas de seguridad (sobre todo militares), el trayecto entre Saravena y Cubara
es considerado territorio de las FA.R.C.-E.P,, asi como gran parte de los territorios limitrofes
a ese pequefo pueblo, mientras el pueblo mismo es supuestamente territorio bajo el control
del Ejército de Liberacion Nacional (E.L.N).%

Como en otros escenarios, existe un fuerte conflicto entre las dos guerrillas colombianas
que acttan de forma totalmente diferente respecto a la presencia de la multinacional petrolera
Occidental Petroleum-OXY. En esta zona pasa el oleoducto Cafio Limoén, uno de los blancos
historicos de los ataques del E.L.N. en contra de los intereses econémicos de la OXY?**, mien-
tras, segn fuentes locales, las FA.R.C.-E.P. extorsionan la compafia cobrando una ‘vacuna’?
sobre las exportaciones. La disputa por el control territorial — corredor estratégico de repliegue
hacia el territorio venezolano — y de sus recursos opone, en este escenario, a las dos guerrillas.

De regreso a Italia, sigue la campana de sensibilizacion y apoyo al pueblo U’wa con un creciente
atn lento involucramiento de Ya Basta!, debido entre otras razones a relaciones complicadas con
otros actores politicos y sociales italianos. En particular, una periodista del periodico Il Manifesto
que habia participado a la delegacion, Giuseppina Ciuffreda, escribe un articulo fuertemente cri-
tico en contra de la guerrilla de las FA.R.C.-E.P,, donde se avanza inclusive la hipotesis, derivada
de voces que circulaban en el territorio U'wa en Colombia, que la guerrilla habria sido pagada por
parte de la Occidental Petroleum para matar a los indigenistas norteamericanos (Ciuffreda, 2001).

Las reacciones en Italia por parte de los grupos ideologicamente cercanos a la guerrilla de
las FA.R.C.-E.P. producen un debate creciente sobre el tema, que limita el alcance de la cam-
pania de apoyo lanzada por parte de los verdes, sobre todo por las tensiones con el Partido de
la Refundacion Comunista.

Recuerda Giuseppe Caccia:

[...] Sobre Colombia, hubo un problema también con Refundacion Comu-

21 Parte de la reconstruccién de los eventos relatados hacen parte de las memorias de uno de los dos autores.

22 En particular con la Asociacién nacional de usuarios campesinos de Colombia — ANUC; con el Colectivo de Abogados
José Alvear Restrepo - CAJAR y con la Organizacién Nacional Indigena de Colombia — ONIC. Para mayores informaciones
sobre las tres organizaciones: https://accioneseiniciativas.centrodememoriahistorica.gov.co/s/inicio/item/120; https://www.
colectivodeabogados.org/; https://www.onic.org.co/.

2 En el pueblo de Cubari no existe ninguna presencia visible del Estado: no hay puestos de salud, escuelas, ni cuarteles o
estaciones de policia. Lo tinico que queda de la estacién de policia, al parecer minada por la guerrilla del ELN, es una pared
destrozada con un grafiti que recita: ELN presente.

24 Escriben dos periodistas del The Wall Street Journal: «<En medio de una guerra civil de 38 afios, Occidental enfrenta
la amenaza constante del terrorismo. Los grupos rebeldes han extorsionado a los empleados locales, algunos ingenieros han
sido asesinados, pero el principal foco de la ira de las guerrillas se ha dirigido al oleoducto de 756 kilometros que transporta
petréleo desde Cafio Limén a Coveiias, un puerto en el Caribe. Los rebeldes bombardearon el oleoducto 170 veces el afio
pasado, frente a los 99 ataques de 2000» (Barrionuevo y Herrick, 2002).

%> Término jergal utilizado en Colombia para indicar el impuesto que cobra la guerrilla sobre las actividades productivas
en los territorios donde ejerce control militar directo.
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nista con Ramon Mantovani®y del otro lado Giuseppe de Marzo?’ de los ver-
des.Y la situacion relacionada a la muerte de los indigenistas norteamericanos
matados por las FA.R.C.-E.P. Hubo problemas internos en las relaciones con
otros componentes italianos de los movimientos y luego problemas para la
delegacion siguiente con la presencia de Paola Colleoni que marca las premisas
del intento de construccion de la campana en Colombia. [...] (Caccia, 2017)

Los post-autonomos de los centros sociales mantienen relaciones tanto con el Partido Verde,
como con Refundacién Comunista, respondiendo también a contingencias y divisiones terri-
toriales y politicas empezadas desde finales de los afos 70. Los post-autonomos del Nordeste
mantienen una relativa lejania con el Partido Comunista — y sus herederos institucionales — desde
el ‘teorema Calogero’?® en adelante, mientras la componente romana ha mantenido mejores rela-
ciones con los comunistas de partido. Asi que, en el Nordeste los contactos institucionales a nivel
local se vehiculan a través del Partido Verde y en Roma a través de Refundacion Comunista.

La cuestion colombiana, ademas de presentar otros problemas, corre el riesgo de volverse
una excusa para alimentar divisiones entre las varias componentes de los crecientes movi-
mientos antagonistas italianos y la rivalidad entre verdes y comunistas, a pocos meses de las
movilizaciones de Génova de 2001: ambos partidos esperan poder ganar votos entre los mo-
vimientos. Durante la estadia de una delegacion del pueblo U'wa, invitada en Italia entre el
20 de marzo y el 9 de abril, se registran problemas en un debate publico en el centro social
Leoncavallo de Milan el 22 de marzo, debido a la presencia de algunos simpatizantes italianos
de las FA.R.C.-E.P. A pesar de eso, las otras etapas de la gira de los U’wa en Italia permitieron
recoger financiacion para comprar tierras y de esa manera extender las dimensiones del res-
guardo indigena en Colombia.? La presencia de los dos representantes de este pueblo en Italia
permite también continuar los acercamientos con Ya Basta! que organiza encuentros publicos
e institucionales, recaudacion de fondos y eventos en los centros sociales y otros espacios ciu-
dadanos en Padua y Venecia el 23 y el 24 de marzo.

Durante la estadia de los U’wa en Italia parte una nueva delegacion hacia Colombia, donde,
como recuerda Giuseppe Caccia, participa nuevamente Paola Colleoni de Ya Basta! Padua. La
delegacion permanece en Colombia por un tiempo muy restringido porque recibe amenazas
directas por parte de la guerrilla de las FA.R.C.-E.P., mientras se encuentra en Cubara.’° Evi-
dentemente, los canales de comunicacion entre la guerrilla y sus comités de apoyo italianos

%6 En aquel entonces Senador y responsable de las relaciones exteriores del Partido de la Refundacién Comunista.
27 En el periodo relatado, Responsable por América Latina y luego de las relaciones exteriores del Partido Verde Italiano.

28 Esta expresion se refiere al teorema politico-juridico montado por el magistrado Pietro Calogero que asimil6 los intelec-
tuales y movimientos radicales de los afios 70s en Italia a la lucha armada. Para mayores detalles véase cfr. Ghilarducci 2020b.

2 Un breve relato de la campafia de Ya basta! en Italia se encuentra disponible en su pagina: https://www.yabasta.it/2002-
2003-not-in-my-name-dentro-la-guerra-globale/.

30 Giovanni Gorgone Pelaya, responsable politico de la delegacion a nombre del Partido Verde Italiano, cuenta que de un
momento a otro llegé una llamada telefénica en la sede del Cabildo del pueblo U’wa en Cubara por parte de las FA.R.C.-E.P.
advirtiendo que una columna de la guerrilla estaba bajando de la montafia para secuestrar los miembros de la delegacion. Los
indigenas y campesinos establecieron un cerco de seguridad inmediato entorno a los italianos y sus habitaciones durante toda
la noche y los sacaron acompafidndolos con dos camiones llenos de personas al aeropuerto de Saravena el dia siguiente. Las
memorias citadas se deben a un encuentro de uno de los autores con Giovanni Gorgone Pelaya a finales del mes abril de 2001
y estan presentes en el video grabado por parte de Gianluca Franchillucci (otro participante de la delegacion) y producido por
parte de Gorgone. Las informaciones apenas reportadas vienen de multiples encuentros de uno de los autores de la presente
investigacion con Giovanni Gorgone Pelaya durante el afio 2001.
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hicieron circular la noticia que los verdes eran enemigos politicos produciendo la amenaza
inmediata por parte del grupo armado.

Sin lugar a dudas, lo expuesto anteriormente limita la posibilidad de activar la préctica
tedrica de la diplomacia desde abajo en Colombia, pero existen también otras razones relacio-
nadas profundamente con el tejido social y con las relaciones personales de los activistas pa-
duanos de la post-autonomia. La muerte de Giacomo Turra, estudiante paduano de vacaciones
en Cartagena el 4 de septiembre del afio 1995, fue un golpe muy duro que sigue marcando y
estigmatizando el pais y sus instituciones frente a los ojos de los activistas post-autonomos del
noreste de Italia, muchos de los cuales fueron amigos, familiares y compafieros de Giacomo.?!
La muerte de Giacomo movi6 inclusive la diplomacia oficial produciendo una crisis diploma-
tica entre Italia y Colombia.3?

Pese a ello, sigue avanzando la construccion de la campafia con los U'wa y finalmente también
Ya Basta! la asume como propia. La coordinacion italiana en apoyo del pueblo U’wa lanza una
campana para la construccion de un tribunal indigena de opinion en el territorio U’'wa entre el
9y el 21 de septiembre del 2001 con la idea de atraer una participacion internacional masiva de
Italia y de otros paises.®® Pero en el mes de julio, llega desde Colombia la noticia que el territorio
y sus zonas limitrofes han sido totalmente militarizadas por parte del ejército colombiano, impi-
diendo la organizacién de cualquier tipo de actividad como aquellas previstas. E1 31 de julio llega
la noticia que la OXY abandona el sitio de exploracion petrolera Gibraltar 1 situado en territorio
U’wa, porque al parecer no ha podido encontrar trazas de petréleo. Sucesivamente, la campana
de apoyo al pueblo U’'wa empieza a perder progresivamente impulso en Italia.3*

‘Atratiando’: tejiendo redes por la vida, entre comunidades en resistencia del
CAVIDA, Ya Basta! y los estudiantes de la Universidad Nacional

Otro hito importante de la diplomacia desde abajo en Colombia surge en el encuentro en-
tre algunos militantes de Ya Basta! con los colectivos estudiantiles de diferentes facultades de
la Universidad Nacional de Colombia:

[...] Naci6 de manera fortuita y espontanea, pero se consolida desde intereses
comunes: desde el respaldo a los procesos organizativos y de resistencia desde
abajo, tanto de dmbito urbano, con maestros, sindicalistas, colectivos univer-
sitarios, abogados, defensores de derechos humanos y victimas del conflicto

31 Giacomo Turra aparece muerto y golpeado después de haber sido recogido por dos agentes de la policia en la ciudad de
Cartagena. Para los paduanos nunca hubo, hay o habra duda sobre la responsabilidad de la policia colombiana en la muerte
de Giacomo. De todas formas, sobre el caso existen diferentes posturas y muchos articulos de prensa, entre los cuales vale la
pena citar la reconstruccién de German Castro Caycedo y el documental de Fabrizio Lazzaretti transmitido por la televisiéon
italiana RAI en el afio 2003. Véase Caycedo, G. C. (1997). La muerte de Giacomo Turra. Planeta: Bogot4 y Lazzaretti, F.
(2003). Giustizia nel tempo di guerra. RAIL

32 Redaccion El Tiempo. “Embajador de Italia insiste que se esclarezca el caso Turra”. El Tiempo. pag.8. https://www.eltiem-
po.com/archivo/documento/MAM-283789.

33 Es posible encontrar mayores detalles sobre la campafia en apoyo del pueblo U’'wa en: http://web.tiscali.it/uwait/dos-
sier/uwa/verdi.htm.

34 La compaiiia colombiana Ecopetrol decide retomar las exploraciones del pozo Gibraltar 1 a pesar de la defeccion de la
OXY en el agosto del 2002 (Centro Documentazione Conflitti Ambientali, 2019).
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armado, asociaciones barriales y colectivos en defensa de los bienes comunes,
pero también de las resistencias a la guerra de las comunidades indigenas, afro-
colombianas y campesinas. [...] (Rubio, 2024)

Este encuentro se concreta también a través de talleres artisticos, laboratorios, seminarios,
campanas internacionales. Entre estas dos realidades, de por si muy lejanas entre ellas, se «es-
tablecieron vinculos, amistades, relaciones humanas y mutuo conocimiento» (Cassano, 2024),
que dieron espacio a ejercicios de diplomacia desde abajo:

[...] El punto de encuentro fue la ciudad: éramos mas o menos equiparables,
nosotros también viviamos en ciudades. Teniamos problemas de alguna forma
similares. Eso nos ponia de acuerdo. Nosotros aprendiamos de los okupas,
de las radios. Ellos aprendian en el encuentro con las comunidades, con los
campesinos, los barrios populares, los maestros. Era una realidad ajena no
solamente para los europeos, sino para los mismos colombianos. Yo no habia
visto comunidades afrodescendientes antes, en una canoa, en el pacifico co-
lombiano. Indigenas organizados, comunidades campesinas organizadas. [...]
(Martin, 2023)

El encuentro con los colectivos de la Universidad Nacional de Colombia se concretd por

una cierta afinidad ideologica:

[...] Los movimientos que sentiamos cercanos, con denominadores comunes con
personas que hacian politica como la haciamos nosotros. Personas con que po-
diamos construir subjetividad, con un hilo de accion comun. Colombia era, para
nosotros, una realidad cercana, pese a la lejania geografica [...] (Nuzzi, 2023)

[...] Lo que estaba pasando en la Facultad era el reflejo de lo que pasaba en
Colombia. Por esos afios llego la discusion de los textos de Negri: ahi llegaron
los textos de Imperio y la Multitud. Fue el momento en que nos preguntamos
sobre el caracter global de las luchas locales. El blackblock era noticia, era
imposible no verlo y en América Latina era asi, la lucha contra los TLC y la
resistencia. [...] (Martin, 2023)

El movimiento italiano estaba en condicién de entender estas otras formas y practicas poli-

ticas, estos otros repertorios ya eran parte de su ADN:

[...] Ya Basta! en esa época podia aportar con sus recursos: radio, redes, accion
directa, procesos de voluntariado. Mientras tanto, surge en Kennedy el Centro
Social y Cultural La Bodega, una de las primeras experiencias de okupa en la
ciudad de Bogotad® que, entre otras cosas, a través de la red de contactos de Ya

3 La Bodega tuvo un periodo de actividad de casi 10 afios de ocupacién. Sobre la Bodega véase el video Occupy for a
self-shaped city en https://www.youtube.com/watch?v=HT8q8zacSTQ vy el articulo “Desalojada La Bodega en Bogota”, en
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Basta! participa en diferentes giras en Europa y a la Bienal de Arquitectura en

Estambul. [...] (Rubio, 2024)
Desde el inicio, esa cooperacion dio vida a varias delegaciones y caravanas:

[...]La misma idea de la caravana por parte de Ya Basta! transitaba por poner
en practica la diplomacia desde abajo, por lo cual era necesario acompanar los
territorios habitados por el conflicto, en el cual el movimiento italiano podia
utilizar estratégicamente su dimension internacional, en sus relaciones interna-

cionales. [...] (Cassano, 2024)

Estas se dirigian principalmente a los territorios afectados por el recrudecimiento del con-
flicto armado interno: Colombia en ese entonces era «una guerra que no existia para el mundo»
(Martin, 2023). En efecto, pese a la llegada de internet y de la tecnologia de las telecomuni-
caciones, el conflicto armado interno colombiano quedaba al margen de la narrativa de los
medios mainstream, pero también entre los propios militantes antagonistas italianos era una
guerra invisible e invisibilizada.

Uno de los principales aportes fue el acompafiamiento de los militantes de Ya Basta! que
servia en muchos casos como respaldo ‘institucional’ y, junto a ello, una figura de proteccion
que, por si mismo, garantizaba la realizacion de un proyecto en los territorios:

[...] No se trataba solamente de la busqueda de recursos econémicos, sino el
reconocimiento de una asociaciéon internacional como Ya Basta! en muchos
casos generaba espacios para los mismos colectivos colombianos. Adicional-
mente, Ya Basta! para ese entonces ya contaba con una serie de contactos in-
ternacionales preminentes, tanto con la comandancia del EZLN, asi como de
los dirigentes del M.S.T. en Brasil, el movimiento piquetero en Argentina, etc.
En unos casos, Ya Basta! agilizo el contacto de los militantes colombianos con
estas realidades. [...] (Martin, 2023)

Desde luego, esa formula de diplomacia desde abajo apuntaba a construir redes de resis-
tencias transfronterizas para acompafar los procesos de solidaridad. En muchos casos, la sola
presencia de acompafantes extranjeros, por si misma, podia contribuir a salvar la vida a los
militantes y defensores de derechos humanos colombianos. Ante un contexto de conflicto
armado interno, uno de los principales objetivos de Ya basta! era justamente la defensa de la
vida, la proteccién humanitaria de las comunidades afectadas por el conflicto armado interno:

[...] Para el caso de las comunidades auténomas del Cacarica del Chocd, han
sido en el acompafamiento, en el acercar personas que desde sus ambitos pue-
dan brindar su solidaridad a dichas poblaciones subsanando la precariedad que
padecen por ejemplo en términos de movilidad o transporte de los pobladores
enfermos a centros de salud muy lejanos a su entorno y lograr a través de estos

https://elturbion.com/12454.
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compaiieros del Ya Basta! la gestion de donativos para la compra de un motor
fuera de borda y combustible por un periodo de tiempo, o el caso de acercar y
sensibilizar a otras organizaciones internacionales proximas a los compafieros
de Ya Basta! tales como de derechos humanos y realizar acompafiamientos en
aras de brindar corredores de seguridad, el llevar a cabo las denuncias interna-
cionales ante los continuos hostigamientos e incursiones armadas por parte de
Ejército Colombiano y los grupos paramilitares en contra de las comunidades.

[...] (Rubio, 2024)

Los eventos del G8 de julio de 2001 y la concentracién sobre la situacion en Palestina e
Israel a lo largo de la Segunda Intifada congelaron la campafia sobre Colombia, aunque seguia
despierto cierto interés, sobre todo después de la visita y permanencia de un estudiante colom-
biano en la ciudad de Padua por algunos meses durante el afio 20023¢ y de algunos contactos
con unos indigenas colombianos emigrados en la misma ciudad.

La activista de Ya Basta! Paola Colleoni conoce a un estudiante de la Universidad Nacional
en el 2002 en un campamento internacional organizado en Ecuador por parte de la ONG
ecuatoriana Acciéon Ecologica’” y empieza a establecer contactos que permiten el viaje y la
permanencia del colombiano en Italia. Al mismo tiempo, Paola entra en contacto con unos
representantes de las comunidades indigenas que socializan con ella la experiencia de las co-
munidades del retorno y en resistencia afrodescendientes chocoanas del CAVIDA .38

Empieza a circular la voz que, en Colombia en el medio de un conflicto armado que dura
desde hace décadas®, existen experiencias civiles de autonomia y resistencia comparables a
los municipios auténomos zapatistas, pero con una accién y un contenido politico atn mas
radical porque rechazan el uso de las armas y la presencia de cualquier actor armado del con-
flicto adentro de sus territorios. Es necesario todavia tener un conocimiento méas acertado de
las condiciones en el territorio para poder construir delegaciones masivas y participadas.

Las condiciones para un primer acercamiento directo se dan de manera casi casual en el
octubre del afio 2003, participando a la delegacién «Atratiando — por un buen trato en el rio
Atrato» lanzada por parte de la di6cesis de Quibdo y con la presencia de numerosas organiza-
ciones colombianas e internacionales.*’ La delegacion oficial contempla 5 dias de navegacion

36 Se trata de Carlos Vladimir Rodriguez Valencia, que afios después serd nombrado Alto Consejero para las Victimas de
la Alcaldia Mayor de Bogota, durante la administracion de la alcaldesa Claudia Nayibe Lopez Hernindez en el afio 2020.

37 Por mayores informaciones sobre Accién Ecolégica, véase el sitio internet de la ONG: http://www.accionecologica.org/

3 Comunidades de Autodeterminacién, Vida y Dignidad del Cacarica, ubicadas en la cuenca del rio Cacarica, cerca de la
frontera con Panama. Dichas comunidades — y otras de esas areas del Choco y del Urab4 Antioquefio — son el producto de un
proceso popular de auto-organizacién después de haber sido victimas de la Operacién Génesis en el afio 1997 que ha pro-
ducido el desplazamiento de miles de civiles por parte de tropas militares de la Brigada XVII bajo el mando del general Rito
Alejo del Rio y de formaciones paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia y de las Autodefensas Campesinas de
Cérdoba y Uraba. El Estado colombiano ha sido declarado responsable de las violaciones sufridas por parte de las comunida-
des afectadas en la sentencia del 20 de noviembre del 2013 de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Sobre
la historia del proceso organizativo de las comunidades véase: CAVIDA. (2002). Somos Tierra de esta Tierra. CAVIDA. La
sentencia de la Corte Interamericana es disponible en: https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf.

3 Por su importancia geoestratégica, la region del Chocé y el Uraba antioquefio habian sido el teatro de desplazamiento
masivo, masacres y combates entre las fuerzas insurgentes, los grupos paramilitares y la fuerza publica. La expansion parami-
litar, entre 1998 y 2006 contribuyé a la agudizacion de la violencia en estos territorios. Asimismo, la region del Choco y del
Uraba antioquefio se insertaron en la geopolitica global de la exportacion de la cocaina hacia los Estados Unidos y Europa.

40 Uno de los autores del presente volumen, en aquel entonces pasante del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo,

151



sobre el rio Atrato, desde la capital del Chocé hacia la ciudad de Turbo en el golfo de Uraba
(Ghilarducci y Nuzzi, 2015: 94-97).

Antes del viaje y gracias a una red de contactos conseguida con un grupo de estudiantes
de la Universidad Nacional de Bogot4, los defensores de derechos humanos del Colectivo de
Abogados José Alvear Restrepo y de la Comision Intereclesial de Justicia y Paz, es posible
organizar una visita a las comunidades del CAVIDA que, a diferencia de muchas otras orga-
nizaciones comunitarias del Choco y del Uraba Antioquefo, habia previamente decidido no
tomar parte en el «Atratiando». Ya Basta! decide participar como Global Project, el proyecto
de comunicacion nacido en el contexto de la experiencia del laboratorio de la desobediencia
civil en el Foro Social Europeo de Florencia y que se articula en un sitio internet, una web
radio, la idea de creacion de una television en streaming y una revista de analisis politico.*! Se
trata de una mision exploratoria para averiguar si existen las condiciones para fortalecer lazos
de cooperacién y organizar delegaciones futuras en territorio colombiano.

Las condiciones de fuerte inseguridad y la percepcion del pais latinoamericano no ayudan a
la construccion de nuevas delegaciones en territorio colombiano y la campafia sobre Colombia
tiene problemas para despegar. En Colombia es complicado practicar una de las caracteristicas
fundamentales de la diplomacia desde abajo: su dimension colectiva. De un lado es complica-
do atraer activistas en el pais y del otro las condiciones objetivas del conflicto armado dificul-
tan y ponen a riesgo la movilidad adentro del pais.

Pese a ello, sigue activo el interés sobre el pais entre varios activistas de Ya Basta!: se traducen
y se publican unos documentos desde Colombia en la pagina de Global Project, se mantienen
los contactos con las organizaciones de derechos humanos y algunos colectivos estudiantiles y
se decide organizar una delegacion para el mes de julio del afio 2004. Por razones contingentes
ninguno de los referentes de la campana sobre Colombia de Ya Basta! puede participar a la
delegacion que igualmente viaja hacia el pais y en las comunidades en resistencia chocoanas.*?

Desde la sinergia entre las comunidades en resistencia y los estudiantes de la Universidad
Nacional de Bogota que acompanan los delegados italianos, nace el borrador de un primer pro-
yecto de cooperacion con la idea de buscar fuentes de financiacion con algunas instituciones
locales italianas.®* No seria posible encontrar formas de financiar el proyecto que ademas se
considera demasiado arriesgado para la seguridad de los estudiantes colombianos, en la impo-
sibilidad de apoyarlos con algiin tipo de presencia institucional por parte de alcaldias u otras
instituciones locales italianas.

A pesar de lo anterior, siguen activos los contactos: Ya Basta! recibe una invitaciéon a par-
ticipar a un seminario organizado por parte de la ONG colombiana Planeta Paz en el mes
de noviembre del afio 2004 en Bogota.* Viaja Filippo Nuzzi, activista de Ya Basta! Bolonia,

toma parte a la delegacién.

4 El sitio internet del Global Project sigue existiendo como un punto de referencia del periodismo y de la comunicacién
alternativa en Italia. Es importante destacar la publicacién de cinco niimeros de la revista Global Magazine que ha contado
con la participacién de destacados intelectuales como Antonio Negri y Naomi Klein, entre otros.

42 Paola Colleoni de Padua queda embarazada y uno de los dos autores del presente volumen no puede abandonar el te-
rritorio nacional porque vinculado al servicio civil obligatorio como alternativa al servicio militar.

43 Se trataba de un pequefio proyecto agro-productivo y energético para producir electricidad utilizando el estiércol de
un criadero de cerdos (Ya Basta!, 2004).

4 Para mayores informaciones sobre la ONG Planeta Paz, véase su sitio internet: http://www.planetapaz.org/. Las memo-
rias del seminario con la participacion de Filippo Nuzzi se pueden consultar en: https://issuu.com/planetapaz_publicaciones/
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presentando una ponencia sobre la red italiana de los ‘municipios rebeldes’ subrayando la
colaboracién entre los okupas italianos, las comunidades migrantes y algunas alcaldias italia-
nas como forma de experimentar una reapropiacion directa del territorio y nuevas practicas
democraticas desde abajo (Nuzzi, 2015). Filippo aprovecha para viajar una vez mas hacia las
comunidades en resistencia chocoanas con el acompanamiento de los colectivos de la Univer-
sidad Nacional de Colombia.

En la dimension colombiana, la diplomacia desde debajo de Ya Basta! llega apenas a las
condiciones minimas de compartir buenas précticas en términos de intercambio de experien-
cias reciprocas, cuyo alcance permanece en la dimension comunicativa, sin poder trascender.
Como recuerda Filippo:

[...] ¢(Por qué no empieza la campafia? En parte por problemas subjetivos:
Colombia no era suficientemente ‘pop’ para poder encontrar mayores ener-
gias y trabajar también con otros. Y por problemas relativos a las condiciones
de guerra, casi de alta intensidad. En semejante contexto era dificil inclusive
entender que tan factibles podrian ser nuestros proyectos tomando en cuenta
que Ya Basta! actuaba por fuera de las redes gubernamentales y por fuera de las
logicas estatales de cooperacion. En ese contexto era tremendamente complejo
sacar adelante cualquier tipo de proceso estilo Ya Basta! De casi todas las reali-
dades de viaje, se intentaba montar un proyecto para involucrar més personas
en Italia. La cosa ha sido un limite porque a veces no todos los proyectos han
sido apoyados de manera continuada y coherente. Con la cooperacion desde
abajo queriamos hacer diplomacia desde abajo y no siempre hemos podido,
porque era necesario tener potencia y autoridad y no siempre las teniamos.

[...] (Nuzzi, 2017)

Se deducen dos diferentes 6rdenes de problemas para activar proficuamente los mecanis-
mos de la diplomacia desde abajo en Colombia: por un lado, el pais no es lo suficientemente
atractivo — ‘pop’ — para atraer mayor interés y concentracion de energias; del otro las condi-
ciones de guerra —«casi de alta intensidad» — limitan el margen de maniobra de cualquier tipo
de practica de diplomacia desde abajo. El activista subraya la importancia de los proyectos de
cooperacion porque permiten involucrar mas personas que trabajen sobre una campafa. En
Colombia no existen suficientes garantias para la incolumidad personal tanto de los contactos
locales, como de los activistas que participan a eventuales delegaciones en el territorio.

Por supuesto, hay mucha cooperacion internacional en el pais, pero ésta funciona segtin aque-
llos mecanismos de la intervenciéon humanitaria que los post-auténomos italianos consideran
como la otra cara del mecanismo bélico. La afirmacién de Filippo posiciona la diplomacia y la
cooperacion desde abajo en oposicion con «la logica de la cooperacién estatal», pero en el caso
de la dimension del conflicto colombiano, eso implica reconocer la incapacidad de estas practi-
cas de actuar bajo estas condiciones, o por lo menos de ver fuertemente reducida su capacidad
de incidir sobre mecanismos politicos que contemplan el uso constante de la violencia como
mecanismo regulador de las relaciones sociales en un territorio (Ghilarducci y Levorato, 2023).

docs/memoriascuartoseminariointernacional2004.
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Por el contrario, la cooperacion oficial, en connivencia con los mecanismos bélicos, mueve
millones de euros como en el caso de los Laboratorios de Paz financiados por la Uniéon Europea
y fuertemente criticado por parte de Ya Basta!. Es en ese contexto que algunos integrantes de
Ya Basta! de la ciudad de Bolonia, participan en el mes de octubre del 2004 en un encuentro
publico para respaldar las denuncias del escritor y periodista italiano Guido Piccoli sobre la
financiacion de las estructuras paramilitares en Colombia por parte de la cooperaciéon oficial
italiana dentro del marco de los Laboratorios de Paz financiados por parte de la Union Europa
e implementados a través del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).#
Piccoli denuncia como uno de los referentes fundamentales de los proyectos italianos en Co-
lombia, Euser Rondén Vargas ex alcalde del municipio de El Castillo en el Departamento del
Meta y Ganador del Premio Nacional de Paz en el afio 2002, haya sido un hombre directamen-
te relacionado con las estructuras paramilitares y, al parecer, quien habia organizado los buses
para recibir con aplausos Salvatore Mancuso en el Congreso de la Republica en Bogoti, en el
marco del proceso de negociacion entre esas estructuras y el gobierno del presidente Uribe
(Piccoli, 2003).46

La actividad de denuncia de la cooperacién y del comparto humanitario relacionado a los
mecanismos de guerra y del mercado es parte de la actividad informativa y comunicativa, ini-
co verdadero resultado del intento de activar la practica teoérica de la diplomacia desde abajo
con comunidades y organizaciones colombianas.

Encuentros y desencuentros en la practica de la diplomacia desde abajo en
Colombia

Para concluir, afirmamos que la historia de la Diplomacia desde Abajo en Colombia fue
principalmente un relato de encuentros y desencuentros: mas alla de los lazos personales, las
amistades y los vinculos de solidaridad, las campafas tuvieron serias dificultades en despegar.

Sin embargo, existen puntos de encuentros mas alla de las profundas distancias contextua-
les: se trata, de hecho, de una generaciéon de militantes antagonistas que ya tenian acceso a
Internet, por lo cual existia ya una cierta comunicabilidad entre sus luchas:

4 En el encuentro participa también uno de los autores de la presente investigacion.

46 Los Laboratorios de Paz recibirian fuertes criticas también en los afios siguientes por promover la implemen-
tacién de cultivos extensivos —sobre todo de palma africana— y por estar situados en zonas totalmente ‘pacificadas’
por parte de estructuras y de la violencia paramilitar. Uno de los autores de la presente investigacion asiste el 10
de mayo del 2006 a un debate puablico en la Universidad Nacional de Colombia, donde discuten sobre el tema
el investigador y ex cooperante irlandés Gearéid O Loingsigh, autor del estudio sobre “La estrategia integral del
paramilitarismo en el Magdalena Medio” y el padre jesuita Francisco ‘Pacho’ de Roux, en aquel entonces Director
del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, financiado en el marco de los Laboratorios de Paz de la
Unién Europea. Las denuncias de Piccoli encontrarian respaldo judicial en una sentencia del Tribunal Superior del
Distrito Judicial de Bogota Sala de Justicia y Paz del 25 de julio del 2016, sobre la estructura paramilitar del Bloque
Centauros y Héroes del Llano y del Guaviare, donde se reitera la importancia de Rondén como jefe politico y mili-
tar de estas estructuras en el Departamento del Meta. La investigacion del irlandés es disponible gratuitamente en
internet en: https://www.raulzelik.net/images/rztextarchiv/uniseminare/gearoid-paras.pdf. La referencia al debate
en la Universidad Nacional se encuentra en el sitio internet de la Comisién Intereclesial de Justicia y Paz: https://
www.justiciaypazcolombia.com/debate-publico/. La sentencia del Tribunal de Bogota es disponible en el sitio de
la Rama Judicial Colombiana en: https://www.ramajudicial.gov.co/documents/6342228/0/SENTENCIA+CEN-
TAUROS+PDF+%281%29.pdf/752f01c5-25a6-4f74-9cce-687fal acf65d.
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[...] Los movimientos colombianos podian aceptar y seguir lo que estaba pa-
sando en aquellos afios en Italia y en Europa, la cuestion de los monos blancos.
Ha sido un impulso para que conocieran otras realidades de conflicto social, es
por ello que decidieron participar de estas delegaciones [...] (Nuzzi, 2023)

Entre los principales elementos positivos se destaca el aprendizaje mutuo en las practicas
politicas de resistencia. La oposicion al neoliberalismo, la resistencia a la guerra a través de
practicas de desobediencia civil, crearon las condiciones para establecer puentes entre las dos
realidades, pese a las diferencias contextuales, culturales y politicas. Se empezaron a compren-
der diferentes formas de habitar y vivir en el conflicto y en la conflictividad, entender las dife-
rentes practicas de represion y estigmatizacion de la lucha social. Hubo un mutuo intercambio
entre sus luchas que contribuy6 a renovar sus repertorios.

Segun una voz de los militantes colombianos «fue un didlogo stper rico que no prosperd
porque eran gramaticas politicas super distintas, las practicas colombianas no son funcionales
en [talia y viceversa, los conflictos son super distintos» (Martin, diciembre 2023).

Don Angelo Cassano, cura catolico que ha participado en la delegacion organizada en el
verano del 2004 afirma:

[...] En el 2004 tuve la oportunidad de viajar a Colombia. Aqui habia fuertes
procesos como la Comision Intereclesial de Justicia y Paz. La dimension de las
victimas aqui ha sido muy fuerte. Eso nos enfrentaba a una dimension de dolor
a la cual nosotros en aquel entonces no estabamos en condicién de enfrentar-
nos saliendo de las viejas logicas relacionadas a las guerrillas y al narcotrafico.
Yo aqui aprendi que las cosas eran mucho mas complejas, aqui aprendi que el
verdadero enemigo era el paramilitarismo, que el verdadero enemigo era el Es-
tado. El capitalismo es quien crea monstruos en Colombia y en el mundo, con
los Estados complices. [...] (Cassano, 2018)

Las palabras de don Angelo posicionan la identidad del sujeto post-autonomo que constru-
ye la practica tedrica de la diplomacia desde abajo, como un sujeto no acostumbrado a una
condicion de violencia estructural y permanente como aquella que se vive en la dimension
colombiana. En otros términos, ese sujeto no esta preparado, no es capaz de actuar de manera
prolongada en condiciones de guerra.

Inclusive para trazar una cartografia de la esperanza son necesarias condiciones minimas
que permitan el encuentro entre sujetos. Un encuentro que tiene que ver tanto con condicio-
nes materiales, como con aquellas simbélicas, ideologicas e identitarias. Las condiciones mini-
mas se refleren a la posibilidad de adelantar acciones civiles inclusive en una dimension donde
el ejercicio de la violencia tiene causas y componentes estructurales como en Colombia. Los
italianos evidentemente no son capaces de imaginarse en esta condicion de riesgo permanente
y constante. En las palabras de Angelo aparece una clara diferencia entre las organizaciones
italianas y colombianas con relacion al entendimiento del papel de las victimas.

En el imaginario colectivo de la post-autonomia italiana la victima dificilmente puede ser
entendida como un sujeto politico activo, mas bien se le reconoce haber sido objeto de ac-
ciones represivas y violentas. Por lo tanto, la capacidad de implementar una accién de ‘Ho-
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mo-diplomacia’ en ambas vertientes — aquellas moralizante/consensual y aquella ethologico/
disensual - falla. La dimension consensual falla como directa consecuencia de la incapacidad
de entender aquella disensual. Aunque se compartan principios y finalidades, los italianos no
alcanzan a establecer una dimension de empatia lo suficientemente fuerte para entender y
compartir las identidades de las victimas como sujetos politicos y, sobre todo, no quieren com-
partir el riesgo demasiado fuerte de ser victimizados que viven diariamente en Colombia las
organizaciones sociales en el medio de la guerra.
Otro importante limite que sefiala don Angelo es la misma ‘narracién’ de este conflicto:

[...] La dificultad en hacer emerger todo el trabajo desde abajo que existia
en Colombia. Habia una lectura tradicional del conflicto armado colombiano,
donde las condiciones durisimas de la guerra, hacia que fuera dificil devolver y
recuperar todo el tejido social que existia en los movimientos desde abajo en
Colombia. Teniamos que insistirle mas, pues, en realidad, este conflicto incluia
todos los elementos y las contradicciones que hubiéramos visto mas a futuro
en otros escenarios globales. [...] (Cassano, 2024)

En efecto, por mas que existiera una cierta comunicabilidad entre los diferentes actores en
Colombia con los militantes de Ya basta!, en la lucha al neoliberalismo, el concepto de auto-
nomia y las practicas resistentes

[...] no se encontré una gramatica comun que permitiese traducir las luchas
sociales de ambos contextos. Adicionalmente, no tuvimos una ‘gramética’ co-
mun con nuestros interlocutores. En Italia, no logramos suscitar sentimientos,
energias: no pudimos ‘traducir’ a los movimientos sociales lo que estaba ocu-
rriendo en Colombia. No pudimos dar continuidad en las relaciones con nues-
tros interlocutores colombianos. Comprender, entender, traducir sus esfuerzos
en Europa. Tuvimos serias dificultades a establecer y disefiar proyectos conjun-
tamente. Habia seria dificultad de comunicacion. [...] (Nuzzi, 2023)

También hubo evidentes limitaciones en la planificacion conjunta, en la capacidad de poner
en campo proyectos comunes en el marco de una mayor cooperacion, asi como de su conti-
nuidad, lo cual terminé estancando los procesos ya en curso.

Otro importante obsticulo que se ha destacado en estas paginas ha sido la presencia de una
cooperacion internacional oficial muy estructurada y radicada en Colombia: «No teniamos
suficiente capacidad de practicas de intervenciones: habia muchos actores con mayor margen
de maniobra. Pienso que la cooperacion internacional oficial representd nuestro mayor obsta-
culo» (entrevista Nuzzi, 2023).

En condiciones de guerra de alta intensidad, también la diplomacia oficial sufre una consis-
tente disminucion de sus prerrogativas, pasando en segundo plano, frente al desarrollo de las
operaciones bélicas que en aquellos afios representaron la prioridad estratégica, en el marco
del Plan Colombia. Mientras durante una guerra normalmente la diplomacia oficial mantiene
contactos secretos de comunicaciéon para reanudar los didlogos y las negociaciones entre las
partes beligerantes, la diplomacia desde abajo intenta facilitar la comunicacién publica entre
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organizaciones de la sociedad civil que sufren las consecuencias de los conflictos armados,
resistiendo sin armas. Se trata de un papel marginal que se reduce a la pura dimensién comu-
nicativa, en la imposibilidad de adelantar formas de accién mas incisivas*’. Por ende, se pierden
la dimensién practica y colectiva, o sea dos elementos fundamentales y necesarios para que se
pueda afirmar la existencia de formas de diplomacia desde abajo.

Evidentemente, en condiciones de conflicto armado activo, el mecanismo de la guerra pri-
ma por encima de la institucion de la diplomacia sea ella oficial o desde abajo. Hay todavia
una diferencia fundamental entre las dos. La diplomacia oficial existe como emanacion de un
poder y de unos sujetos politicos ya constituido — lo Estados — mientras la diplomacia desde
abajo, en tanto practica tedrica constituyente define o no la existencia del sujeto que la prac-
tica. En otros términos, los Estados siguen existiendo inclusive durante un conflicto armado
y quizés sea en esta dimensién que adquieren y definen su esencia en términos de identidad
nacional (Campbell, 1992); por el contrario, el naciente sujeto politico no estatal transnacional
se va constituyendo en la practica misma de la diplomacia desde abajo y por lo tanto estd a
riesgo de desaparecer en ausencia de dicha practica tedrica.

La diplomacia desde abajo no despeja bajo ningtin perfil en la campana Colombia eviden-
ciando que entre mas fuertes las condiciones de ejercicio de la violencia, inclusive en un con-
flicto interno como el colombiano, menores las capacidades de ejercer cualquier tipo de accion
no violenta afuera de la dimension ya establecida por la cooperacion oficial de los Estados. Pese
a ello, a mas de veinte afios de los intentos de establecer puentes y férmulas de diplomacia
desde abajo entre Colombia e Italia, quedan unos sélidos vinculos personales, permanecen las
amistades, los recuerdos, los suefios, la nostalgia y muchos interrogantes sobre una historia de
muy buenas intenciones y otras tantas derrotas.

47 Probablemente el maximo resultado de la campafia con Colombia es la compilacion de una publicaciéon que debia salir
en el afio 2005 en Italia y que por varias razones contingentes vera la luz solo diez afios después, en el afio 2015, como ebook
autoproducido. Véase Ghilarducci,y Nuzzi (2015).
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DIALOGOS



Por Simone Ferrari

Fabio Cuttica, fotografo documental, naci6 en Roma (1973) y crecié entre Colombia y Pera
hasta su regreso a Italia en 1989. Realiz6 sus estudios de fotografia en el Instituto Europeo de
Disefio y Artes Visuales de Roma. Desde el 2001 hace parte del equipo de fotografos de la
agencia fotoperiodistica italiana Contrasto, para la cual colabora como corresponsal en Améri-
ca Latina. Desde 2007 se ha establecido en Bogota. Su trabajo ha sido publicado en diferentes
revistas internacionales y publicaciones, ha recibido varios reconocimientos y premios como
el World Press Photo y el Sony Award. Como docente, imparte talleres de Formacién en Fo-
tografia documental y Narracion Fotografica en varias instituciones, universidades y proyectos
focalizados a comunidades rurales y urbanas en Colombia.

Su trabajo fotografico se enfoca en la documentacion fotografica de las dimensiones socia-
les, culturales y de derechos humanos de la actualidad latinoamericana. Se ha ocupado, entre
otros contextos, de documentar la migracion en México, los conflictos entre carteles del narco-
trafico en Tijuana, los efectos del conflicto armado en Colombia. Entre sus proyectos destaca
“Tierra Herida”: un Long-term Project en desarrollo que se propone documentar el impacto y
las consecuencias de la guerra en distintas areas de Colombia. Lideré el proyecto de fotografia
participativa en la frontera sur de México llamado Migrazoom y es socio fundador de la Fun-
dacién Ojorojo Fabrica Visual en la ciudad de Bogota.

Tu biografia se caracteriza por una serie de caminos de ida y vuelta entre Italia y Colombia.
;Coémo empezd tu camino por Colombia? ;Cémo terminaste al otro lado del charco?

En efecto, me mudé dos veces a Colombia: la primera tuve que regresarme, la se-
gunda me quedé. Naci en Roma en 1973. Vivia con mi hermana y mi madre. Mi padre
era hondurefio, pero nunca lo conoci. Mi mama era empleada publica y desde los afios
'60 trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores en Roma. Aplico para trabajar
en el exterior, porque econémicamente convenia mas que estar en Italia. Mi mama ha-
blaba perfectamente el espafiol, ya que por razones de trabajo de su padre habia vivido
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en Venezuela y en Espafa. Su primer destino, de 1968 a 1972, fue San José en Costa
Rica. En 1976, estando nuevamente en Italia con mi hermana y conmigo, obtuvo su
traslado a Bogot4. Cuando nos fuimos yo tenia dos afios y medio. En Bogotd mi mama
trabajaba en el sector administrativo de la Embajada Italiana en Bogota. Asi que yo vivi
en Bogota hasta los trece afios.

(Qué recuerdos tienes de tu infancia colombiana y de la Bogot4 de los afios Setenta y
Ochenta?

Ante todo, obviamente, todo funcionaba en una escala menor. Bogota tenia dos mi-
llones de habitantes, la Colombia entera tenia 27 millones. Recuerdo mucha mas liber-
tad. Lo percibo atin mas ahora, observando como mi hija de ocho afios tiene que vivir
la ciudad. Recuerdo que con esa edad yo salia a las calles, me movia por la ciudad... A
los once afios iba a la escuela utilizando el transporte publico, algo impensable ahora.
Y siendo aun mas pequefio, con lo amigos del barrio en algunas ocasiones pasabamos
el tiempo pidiendo monedas para cuidar o lavar los carros que se aparcaban cerca a
nuestra casa. Asi pasabamos el tiempo. Todo esto ahora es utopico.

.Y en términos de conflictividad social?

En aquella época se hablaba mucho del M-19!, una guerrilla urbana muy activa
en la época. En la ciudad, la primera memoria de la violencia que tuvo mi generacién
se dio con la Toma del Palacio de Justicia, en 1985. Nosotros tuvimos que salir de la
escuela. Tengo recuerdos nitidos de como en la televisiéon transmitian las imagenes del
ejército que intentaba tomar el control del edificio, el humo, los disparos. Fue la prime-
ra imagen que nos permitié entender la dimension del conflicto armado.

Mas all4 de ese episodio, la ciudad era mas tranquila, més libre. Claro, habia proble-
mas profundos y conflictos sociales, pero yo y mi generaciéon recordamos esa época con
una sensacion de serenidad. Ademas de ser mas pequefia, Bogota tenia menos burbujas:
la gente de los distintos barrios se juntaba todo el tiempo, y las diferencias sociales eran
menos marcadas. Un ejemplo: cuando inauguraron la ciclovia, pronto se convirtié en
lugar de encuentros entre las distintas clases sociales. Siempre la recorria con Alfredo,
un querido amigo italiano, nos encontrdbamos con nifios del Norte, del Centro, del
Sur... La bicicleta era un medio para conocer a la gente de la ciudad.

El colegio italiano también era asi: era privado, pero era la mas econdémica de las escue-
las internacionales, y habia personajes de distintas extracciones sociales: hijos de directo-
res de empresa, hijos de artistas o jovenes actores de teatro de Teusaquillo, e incluso hijos
de dirigentes del M-19... Era una ciudad que permitia mucho mas la convivencia de la
diversidad. Ahora ese tipo de escuelas es mucho mas clasista, tal y como la sociedad. Lo
primero que te preguntan es: ;/de quién eres hijo? ;a qué estrato perteneces?

' Acrénimo de Movimiento 19 de abril, organizacion guerrillera activa en Colombia entre 1970 y 1990.
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(En aquella época te percibias como ‘extranjero’?

No, en esa época no me sentia extranjero. Pero sabia que lo era, y tenia un poco de
vergiienza por ello. Cuando iba a Italia, siempre decia que era colombiano. Me sentia
colombiano, mas alla de haber nacido en Italia y de tener familia all4, de hablar italiano
con mi mama, de estudiar en la escuela italiana... Pero tenia pelo negro, piel un poco
oscura y hablaba bogotano, asi que los otros nifios no entendian que era extranjero, e
yo hacia lo posible para que no se entendiera. No sé porque, pero me daba vergiienza
la condicion de ser extranjero en este pais.

[Como viviste tu regreso a Italia?

Me fui de Colombia en 1986. Lo recuerdo como un momento dificil. Cuando mama
nos explico no entendia. Le preguntaba: ;Por qué tenemos que ir, si yo soy colombiano?
(Por qué tengo que dejar mi pais? Para ella también fue muy dificil comunicarnoslo.

Fuimos primero a Pert y en 1989 llegué a Italia. Era otro mundo: terminé de es-
tudiar en un Instituto profesional de grafica publicitaria, en Roma. Posiblemente en
Colombia habria seguido con los estudios en colegios y universidades privadas, y mi
mundo se habria ido encerrando mas y mas. Al contrario, en Italia me toc6 un colegio
publico en la periferia de Roma, en el barrio Tufello. Era un lugar de edificaciones
populares, muy distinto de la zona del colegio italiano en Bogota, en la Calle 127 con
Autopista. Ahora pienso que tuve suerte en terminar alla, en un barrio obrero, porque
me dio la posibilidad de abrirme, de ver el mundo en otra forma, de desarrollar otra
sensibilidad, una formacion politica. Me permitié entender como era estructurada la
sociedad y como yo anhelaba que fuera organizada.

(Fue en la época de la escuela que descubriste la pasion por la fotografia?

No, aunque la escuela me haya sido 1til por su formacion grafica. Recuerdo con
afecto una profesora de historia de arte, que también nos introdujo a la fotografia.
Hacia un gran trabajo, con mucha paciencia, en el contexto complejo de ese instituto
profesional. Ahi tuve mi primer acercamiento al estudio de la imagen, ayudado por la
cercania ‘forzada’ que tenemos en la ciudad de Roma con cierta estética. Pero todavia
no me habia apasionado por la fotografia.

Después de la escuela no sabia qué hacer. Casi todos los que salimos de ese instituto
buscamos trabajo en tipografias y agencias publicitarias, con escasos resultados. Era el
1993. Mi madre se fue nuevamente, por trabajo, a Santiago de Chile. Yo me fui con ella,
y en Santiago encontré trabajo en una tipografia italiana industrial. Después de unos
meses decidi regresar a Italia. Me mudé a Roma y por unos meses a Cividale del Friuli,
en el Norte en Italia, porque all4 vivia la familia de mi novia de aquella época. Hacia
frio, no estaba trabajando y me aburria. El padre de mi novia le habia regalado una vieja
maquina fotografica, una Nikon Nikkormat mecénica. Un dia ella me la prest6, y me
explico algunas cosas basicas sobre como funcionaba. Asi, por curiosidad, por aburri-
miento, empecé a tomar fotografias. Me gustaba lo que veia. Ahi descubri esa pasion,
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y compré mi primera maquina fotografica: una Minolta X300S usada. No pensaba en
aquel momento que se convertiria, un dia, en una profesion.

.Y cuando se convirtié en trabajo?

Mucho mas tarde. En Cividale del Friuli no encontraba trabajo. Esperaba la llama-
da para el servicio militar, pero no lleg6. Asi que me fui a Alemania para la temporada
del verano, pero me terminé quedando por mas de un afo. Encontré trabajo en un
restaurante italiano y en una heladeria italiana, en la periferia de Manich. Cuando no
trabajaba salia para tomar fotografias, estudiaba como funcionaba la maquina.

Con el dinero que ahorré en Alemania volvi a Roma para estudiar en el Instituto
Europeo di Design. Como todos, estaba seducido por la imagen del fotografo que via-
jaba por el mundo, realizando fotografias de lugares y sociedades lejanas. Tuve una for-
macion heterogénea, pero desde el principio senti que queria ser fotorreportero. Tuve
grandes maestros, como Tano D’ Amico, Francesco Zizola, Angelo Turetta y Stefano De
Luigi. Figuras que marcaron mi generacion de estudiantes del IED. También gracias a
ellos, muchos de nosotros pudieron encontrar en la fotografia un trabajo.

Me gradué y pensé en como realizar mis primeros reportajes en el mundo, en como
construir una historia. Me inspiraba en los grandes fotdgrafos latinoamericanos, como
Sebastido Salgado, pero también los reportajes de periddicos y revistas italianas como
D di Repubblica, Espresso, [o Donna, Il venerdi, que en aquella época realizaban tra-
bajos muy validos. En una de esas revistas habia encontrado un articulo, sin fotos, sobre
los mapuches. Pensé en como visualizar esa historia, hacer un reportaje sobre el tema.
En el verano de 1997 fui a Chile para visitar a mi mama. Recuerdo que solo tenia apun-
tado el nombre de una asociacion indigena, nada mas. Fui en busca de la organizacion
y pude terminar mi primer reportaje latinoamericano, “Gente de la tierra”, sobre la
resistencia de los mapuches en el Alto Biobio, una lucha en contra de megaproyectos
hidroeléctricos que afectarian los rios de las comunidades. Habia viajado con diez ro-
llos, blanco y negro, para construir una historia. Fue inolvidable. Recuerdo que estaba
caminando en medio de la protesta, en el frio de los bosques, y en un momento pensé:
asi es como quiero vivir toda mi vida. Mas alla de las imagenes, volvi con esa conscien-
cia, con esa certeza de querer dedicarme a la fotografia.

[Como accediste al mundo laboral de Roma?

Volvi a Roma y exploré el mundo laboral de la fotografia. Revistas como D di Re-
pubblica, Io Donna, Il Venerdi y muchas otras ofrecian grandes oportunidades, porque
permitian realizar un reportaje sin que te tuviera que acompafiar un cronista: el foto-
grafo iba de viaje solo, regresaba con un fotoreportaje y podia venderlo a la revista. El
texto lo agregaba un periodista de la redaccion. Sin embargo, para este tipo de trabajos
era necesario adelantar el dinero, y en ese momento yo no lo tenia.

Otra alternativa era intentar entrar a una agencia fotografica importante, como Con-
trasto o Grazia Neri, pero en ese momento no tenia un portfolio a la altura de esas
agencias. Sin embargo, uno de mis maestros, Angelo Turetta, me sugirié otra opcién:
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empezar por los periédicos de Roma, tomar fotografias de crénica local. Asi que arran-
qué trabajando en una pequefia agencia de cronica, Delta Foto. Teniendo una forma-
cién muy artistica y poco fotoperiodistica, fue un aprendizaje constante: en la mafiana
salia con dos rollos en blanco y negro de 24 fotos, y tenian que durar todo el dia. Habia
que resolver los problemas rapidamente, buscar formas para acceder a lugares y regre-
sar al sotano de la agencia para revelar las fotografias —sin aplicar nada de lo aprendido
en la universidad, porque no habia tiempo ni espacio. Aprendi a hacer cronica, conoci
la ciudad perfectamente, pasaba noches enteras esperando a que aconteciera algo...
Fue una experiencia maravillosa.

Al mismo tiempo, tenia ganas de explorar otros mundos: hacer reportajes, construir
historias sin prisa. El primero lo realicé en Cesenatico: conté la historia de la ultima
escuela para circenses, que estaba a punto de cerrar. Supe de la historia y viajé ahi, cu-
briéndome los gastos... Dormia en el carro. Después lo propuse a la revista Il Venerdi.
Me la compro, recuerdo, por 1.500.000 liras. Asi empez6 ese camino.

(Cuando tu camino se topé nuevamente con América Latina?

En aquella época tuve la suerte de conocer a Stefano de Luigi, un fotografo italiano
muy reconocido. Stefano me ayudo a preparar mi porfolio para que lo propusiera a la
agencia Contrasto. En aquel tiempo Contrasto representaba una referencia, la culmi-
nacion de un camino, o el principio de una carrera solida en la fotografia. Me postulé,
y unos dias después me llamo6 Renata Ferri, la directora de la agencia. Me propuso un
contrato donde adelantaban los gastos de produccion: para mi era un suefio. Todavia
agradezco mucho a Renata: crey6 y confi6 mucho en mi, sus ensefianzas fueron fun-
damentales. Cuando escuché mi historia, me dijo: “Esa historia es la tuya: tendrias que
volver a América Latina, para contarla. No hay muchos fotografos italianos por alla, ta
hablas la lengua, tienes tus raices alla”.

Asi que senti que habia llegado el momento de regresar a América. La primera vez
viajé por tres meses, en 2001, a Ecuador, Paraguay y Argentina. Buscaba historias, las
realizaba y enviaba los rollos aun sin revelar por correo. No podia elegirlas, ni las veia
publicadas. Solo recibia mensajes: “el reportaje fue vendido bien, sigue”.

(No tenias intencién de volver a ‘tu’ Colombia?

Si bien me habia acercado nuevamente a América Latina, seguia aplazando mi
regreso a Colombia. Era una cita que tenia pendiente. Volver a un lugar donde viviste
tu infancia asusta: el miedo de no encontrar nada de las cosas y las personas con quien
creciste, de toparse con algo muy diferente a lo que habias dejado... En 2005 senti que
habia llegado el momento. De acuerdo con la agencia, decidi a en Colombia para rea-
lizar algunos reportajes sobre lo que iba sucediendo en el pais, sobre todo con relacion
al conflicto armado.

Viajé a Bogota volvi a abrazar a mi pais. Me reencontré inmediatamente con Alfredo,
mi mejor amigo desde la infancia que, entre muchas cosas, me habia ensefiado como
montar en bicicleta en la ciclovia de la ciudad. Hasta el dia de hoy seguimos saliendo
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juntos en bici recorriendo la Sabana de Bogota. Y de ahi arranqué con mi segunda vida
en Bogot4. Durante unos afos viajé entre Roma y Colombia, hasta que en 2007 decidi
mudarme de forma estable. Conoci a Diana, mi esposa, y creamos una familia.

Volvias a Bogota después de dos décadas de ausencia. El pais habia cambiado radicalmente,
tanto en su estructura politica como por las injerencias del conflicto armado y del narcotrafico
en la vida de la sociedad civil. ;Con qué Colombia te encontraste?

Me encontré con un pais profundamente herido. Eran los afios del paramilitarismo,
de Alvaro Uribe, del Plan Colombia. Mi primer trabajo lo realicé sobre Radio Secues-
trados: una radio que permitia a los familiares de personas secuestradas contactarse con
sus familiares en la selva.

Me puse a estudiar mucho. En Italia se podia leer muy poco sobre Colombia. Enten-
di que el pais era muy complejo, lo cual me exigi6 leer bastante. Mas conocia el pais,
mas me daba cuenta de lo complicado que era... En particular, me parecia imposible
dar lecturas dicotomicas, identificar los ‘buenos’ y los ‘malos’: hay unos matices im-
presionantes en Colombia, y caminar por ellos siempre se me ha hecho un ejercicio
bastante dificil. Por otro lado, por mi profesion sentia que contar algunos aspectos del
pais, relacionados con la violencia y su complejidad, era una exigencia, una necesidad.

[ Qué fotografia asociarias con tu regreso a Bogota?

Hay una foto que recuerdo particularmente, todavia en film. Era el 20 de junio de
2005, se estaba celebrando el Dia de la Independencia. En la Carrera Séptima de Bogot4 se
exhibia el poderio militar: un desfile enorme, con tanques y tal. Ese dia tomé una fotografia
de una sefiora, frente a los tanques. En su cara habia un desespero, quién sabe porque, si por
el humo o por qué razén. Tengo esa imagen grabada, porque habia llegado hace tres dias y
me encontré con muchas cosas que no me esperaba, que desconocia. Fue mi reencuentro
con Colombia, el principio de nuevas preguntas: ;qué quiero contar con esto?
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Por fuera de la realidad urbana, Colombia presenta facetas diversas: regiones como los
llanos orientales, el Sur andino, la selva amazénica o la Costa pacifica conservan otras historias,
de dolor y de resistencia. Tu has conocido y explorado en profundidad el campo colombiano.
(Qué recuerdos tienes de tus primeros trabajos en zonas rurales de Colombia?

Cuando llegué, uno de los primeros trabajos que me habian encargado fue un re-
portaje sobre la Vuelta a Colombia. Un evento increible: en una época de conflicto tan
brutal, donde habia zonas totalmente bajo el control de grupos armados, se seguia rea-
lizando una manifestacion deportiva que permitia recorrer las carreteras de esas zonas
rurales y olvidadas. Al mismo tiempo, la Vuelta a Colombia representaba la profunda
relacion entre Colombia y la bicicleta, el ciclismo.

Ese afio, en 2005, la Vuelta arrancaba por Pitalito (Huila): una zona roja del conflicto
armado. Recuerdo que me encontré con un pueblo completamente militarizado: el ejér-
cito nacional armado para una guerra, y alrededor de ello los ciclistas calentando. Una
situacion totalmente surreal y bizarra. Esa imagen me cont6 como era Colombia: un pais
fundamentalmente en guerra, que al mismo tiempo vivia también de otras cosas, de con-
tradicciones. Mas alla de las lecturas mas basicas y obvias, sobre la seguridad, el peligro, el
conflicto, habia otras capas por explorar: es decir, las maneras como la violencia se mueve,
entre la normalizacion y la integracion a la cultura. Es facil decir que ‘aqui la violencia es
normal’. Mas complejo es entender coémo y por qué se ha vuelto normal.

En efecto, una de las cuestiones mas debatidas entre quienes representan ‘estéticamente’
la violencia tiene que ver con los peligros de la reiteracion, estigmatizacion o generacion de
estereotipos. ;Como te mueves en este sentido?

Es complejo. Por un lado, al llegar a estas tierras es inevitable tener estereotipos,
sobre la guerra, los ejércitos, las FARC, etc. Por otro lado, muchas veces los medios te
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piden eso: “ve a Buenaventura, cuenta la militarizacion de la ciudad”. A mi también me
toco hacerlo, porque creo que también es necesario visualizar eso. Pero a partir de ahi
intenté buscar algo distinto, mas personal, y al mismo tiempo mas evocativo, incluso
mas onirico: algo que pudiera entrar en las grietas de lo precario, de lo sugerente.

Mas alla de reportajes, estas realizando proyectos de mas largo alcance. Uno de ellos es
“Tierra Herida”. ;De qué se trata?

Trabajando para periodicos y revista, siempre me dediqué a crear historias locales.
Nunca pensé en realizar historias globales, de largo aliento, long-time projects. Esta idea me
surgi6 después de ir a México durante cuatro afios, entre 2010 y 2014. Senti la necesidad
de construir un sentido, una narracién coman entre las distintas historias que recogi.

El nacimiento de mi hija también influyo, porque cambié radicalmente mi manera
de ver, de relacionarme con lo que me gusta buscar fotograficamente. Me gusta pensar
que Amalia un dia podra ver estas imagenes, pensar en ellas, y que podran ser una ayu-
da para contar y pensar este pais de una manera diferente.

Claramente, el proyecto Tierra Herida est4 dedicado al conflicto armado y a las con-
tradicciones de este pais. Pero también a mi relacion personal con el pais, la relacion
que tiene mi hija, o que tenia mi esposa Diana. Asi que estoy eligiendo fotografias
menos periodisticas, mas oniricas. Ahora me encuentro en este punto. Y me da gusto
estar en este proceso de aprendizaje y comprension, de un pais que nunca se termina
de entender.

También le diste vida a un proyecto de matriz colectiva, la Fundacion Ojorojo.

Si, en esa misma época también se fortaleci6 la idea de crear algo diferente,
en un primer momento, junto con otros fotégrafos extranjeros en Colombia, como
Stephen Ferry, Carlos Villalon, Luca Zanetti y con mi compafiera Diana empezamos
a conspirar y tramar como crear Ojorojo. Yo en Italia me habia movido mucho en
Centros Sociales, lugares donde a través de la colectividad se realizaban proyectos y
actividades. Intentamos replicar algo asi también en Colombia: un espacio colectivo
vinculado con la fotografia. En Bogot4 no habia espacios dedicados totalmente a la
fotografia documental. Nos gustaba la idea de crear un espacio para compartir, co-
nocernos a través de la fotografia. Asi que en 2016 creamos la Fundacion Ojorojo,
junto con otras fotégrafas y fotografos colombianos y extranjeros que se unieron al
proyecto. La fundacion nacié también con la idea de dejar algo, de hacer algo para
un pais que nos dio un espacio de vida y de trabajo: una posibilidad para devolver y
generar algo para Colombia.

(Como evaluas la actividad de los fotografos y periodistas extranjeros en Colombia?
Depende. Yo he trabajado con periodistas que vienen de Italia, se quedan una se-

mana y se van. En estos casos es un desastre. Muchas veces, la gente viene con precon-
ceptos e ideas totalmente lejanas de la realidad, a menudo ni tienen la curiosidad, el de-
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seo, la intencion de escuchar, y a partir de ahi entender. Llegan con su idea y asi se van.

Pero también hay fotégrafos y periodistas que llevan afios aca, acogieron este lugar
para vivir y siguen esforzdndose para estudiar, entender, escuchar. Igual, aun estando
décadas, siempre habra barreras. Yo me crie ac4, asi que siempre veo las cosas con
ojos de colombiano, con su idiosincrasia. Asi que, de pronto, me percato mas de temas
vinculados con la cotidianidad, pequefeces... Pero eso también es un limite: porque
no logras ver lo extraordinario, en un relato o en un lugar, en tanto todo te parece
ordinario.

[ Cuales trabajos fotograficos aconsejarias para entender la Colombia contemporanea?

Sin duda Violentologia, Manual del conflicto colombiano, de Stephen Ferry. Me pare-
ce un documento muy importante, algo mas que un libro de fotografia, porque integra
la mirada y las herramientas del historiador, lo cual permitié crear algo muy valioso.
También Testigo, de Jesus Abad Colorado. Una muestra extraordinaria de la capacidad
de Colorado de narrar su pais, de caminarlo, de arriesgar su vida para testimoniar: me
parece algo increible, impagable.

También, aconsejo todos los trabajos de Carlos Villalon, ‘Cachi’, fotégrafo chileno.
Su constancia para contar el tema de la coca en este pais es inica. Me acuerdo de que
en 2004 compré un niamero de National Geographic y vi su portada. Preciosa. Mas
tarde lo conoci, nos volvimos amigos, y pude ver como sigui6é cubriendo el tema de
forma tinica durante década.

Hay muchos otros grandes fotografos colombianos, como Carlos Caicedo de El
Tiempo: su trabajo ha sido poco valorado, pero hizo un trabajo increible. Afortunada-
mente, su archivo sigue en buenas condiciones.

En los altimos afios, la fotografia colombiana ha vivido una verdadera explosion de
miradas hacia su pais. Fotografos y fotografas como Jorge Panchoaga, Juanita Escobar,
Andrés Cardona, Juan Cristobal Cobo, Federico Rios y muchos otros y otras, son de
gran inspiracion.

Una ultima pregunta: ;Qué relacion tienes hoy con Italia?

De nifio me sentia muy colombiano. Después me formé en Italia, estudié en el
colegio, y me senti italiano. Ahora llevo mas de veinticinco afios en América Latina,
pero me sigo sintiendo muy italiano, en mi manera de ser, de ver las cosas, de hablar,
compartir y comunicar. Me siento un italiano que vive aqui. Hay cosas que no cambio,
que soy orgulloso de tener, y que me permiten mantener mi vinculo con Italia.
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Por Diego Alexander Vélez Quiroz (Universita degli Studi di Torino)

Pablo Bermuidez comparte con Javier Blanco y Marlo Montoya un pequefio estudio en el
centro de Milan. El estudio es parte de un espacio mas amplio en el que ademas trabajan una
disefiadora de modas y un escendgrafo. Alli Pablo conserva en cajas plasticas algunos de los
trabajos que integran su repertorio: collage, piezas de arte relacional, experimentos con y sobre
el papel. Todo lo demas corresponde a lo que podria esperarse de un estudio de artista, lapices,
colores, pinturas, caballetes, marcos, y una serie de herramientas que bien podrian ser de un
albanil y que Pablo aplica en la creacion de sus esculturas.

Mientras se entretiene resumiendo su historia frente a la grabadora de mi teléfono, miro
alrededor y me pregunto qué mueve la aparente fragilidad de ese muchacho desgrefiado a mo-
verse todos los dias para venir al estudio, qué lo hace reiniciar una y otra vez el ciclo de armar y
desarmar, de convertir los objetos simples en materia con sentido. A primera vista no hay nada
especial en él, no pasa de ser un joven cuyo origen colombiano se descubre solo cuando habla
en un espafiol lento que por momentos se mezcla con expresiones italianas. Solo ese solapa-
miento de lenguas resulta singular, pero basta para entender de dénde vienen las inquietudes
de Pablo. Como su lengua, su historia se confunde entre continentes y paises. De alli también
sus heterénimos.

Naci6 en Pereira en 1988, aunque alli solo unos pocos conocen sus nombres y muchos, en
cambio, conocen su obra. Las noticias sobre la iconica bandera me llegaron a través de Dufay
Bustamante, el director de la editorial Alto del Nudo que, por fortuna, ha ocupado el tiempo
en cultivar una cercania practica con la vanguardia artistica del pais y de la ciudad. Si lo que
estas buscando es representaciones de la violencia —sugirié6 Dufay— debes ponerte en con-
tacto con Pablo Bermudez.

Entre el 2019 y el 2021 Colombia vivi6 el que se considera el estallido social mas impor-
tante de su historia. Ademas de aglutinar muchas de las justas demandas de la ciudadania
colombiana en torno a la desigualdad, la violencia de Estado, la corrupcion, la exclusion social
y las politicas estructurales que beneficiaban a los mas poderosos y perjudicaban a los mas
necesitados, El Estallido Social fue el gran propulsor del giro ideolégico que permitié que en
el 2022 fuera electo, por primera vez en la historia colombiana, un presidente de izquierda.
La resistencia ciudadana y la construccion de simbolos que representan el clamor social fue-
ron claves en ese proceso. Dos simbolos ampliamente difundidos en todo el pais emergieron
desde las calles Pereiranas. El primero es sin duda tragico: luego de que el entonces alcalde
de Pereira (hoy preso), Carlos Maya, incentivara la conformacién de grupos paramilitares al
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dar la instruccion de crear «un frente comiin» compuesto no solo por la policia y el ejército,
sino ademas por «los gremios de la ciudad y los miembros de la seguridad privada» con el fin
de enfrentar a los manifestantes en las calles, la tarde del 11 de mayo de 2021 un grupo de
personas encapuchadas disparé contra varios estudiantes que marchaban pacificamente sobre
el Viaducto de la ciudad, hiriendo gravemente a varios y asesinando al lider estudiantil Lucas
Villa; la muerte de Lucas conmocion6 a los manifestantes en todo el pais y su nombre se con-
virtié rapidamente en un simbolo de la lucha politica que se libraba en las calles. Ademas, dejo
claro que los agentes del Estado estaban dispuestos a echar mano de la delincuencia armada
para acallar la voz del pueblo. El segundo simbolo proviene directamente de esa tragica situa-
cién: luego de lo ocurrido el 11 de mayo, el Viaducto se convirtié en un escenario de protesta
permanente; cada dia, hasta el final de las manifestaciones, miles de ciudadanos se reunieron
alli para expresar su descontento con la situacioén politica y para reclamar un cambio definitivo,
es en ese contexto que la bandera creada por Pablo Bermudez, Colombian Flag, se convirtié en
un simbolo facilmente reconocible del Estallido Social y de la manera en que muchos de los
manifestantes percibian la realidad nacional. La obra fue expuesta desde lo alto del arco cen-
tral del Viaducto de Pereira, varios ciudadanos extendieron desde alli la tela en la que el rojo
desmesurado se derrama superando las proporciones tradicionales del simbolo nacional. Si se
trata de representaciones de la violencia en Colombia, Colombian Flag es una sintesis poderosa
de los conflictos contemporaneos del pais. Pablo, cuyo trabajo se expone en galerias de Europa
y Asia, meses antes del asesinato de Lucas Villa habia expuesto la bandera en el Museo de Arte
Contemporaneo de Bogota, en principio como un modo de representar su vision del pais y de
su historia personal también atravesada por la violencia.

Llegué a Italia a vivir con mi madre cuando tenia 14 afios, en el 2003. Antes vivia
con mi padre en Barcelona. Salimos de Pereira por problemas con los narcos. Una fa-
miliar se habia casado con un hombre que se estaba metiendo en ese negocio. En los
afios noventa la cultura del narcotrafico era muy popular, el gobierno estaba repleto
de politicos que se hicieron poderosos gracias a sus vinculos con los grandes carteles
colombianos.

Lo que cuenta mi familia es que al tipo se le cay6 una vuelta y empezaron a buscar-
lo para matarlo. Primero mataron al socio, entonces tuvo que escaparse para Espafa.
Después de eso la vida se convirtio en un infierno para la familia, recibiamos llamadas
amenazantes todo el tiempo, puedes imaginarte lo que es eso, la pérdida absoluta de la
tranquilidad, la sensacion de que te pueden hacer algo malo si sales a la calle. Empe-
zamos a cambiar de casas en Pereira, pero a donde llegabamos seguiamos recibiendo
amenazas, gente que decia que si no dabamos informacion nos iban a hacer algo malo.

Mi mam4, muy preocupada, decidié mandarme para Cali, a la casa de mi abuela. En
Cali vivi un afio. No me sentia muy bien, eran cambios muy drésticos. Tuve que cam-
biar de escuela, de vida. Yo tenia nueve afios, asimilar lo que sucedia era dificil.

Luego me mandaron para Espafia. Mis padres ya se habian separado y papa vivia en
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Barcelona. Cuando llegué a su casa, me mostré la cocina, me pregunto si sabia cocinar y
me dijo —ahi esta todo—. Yo pasaba la mayor parte del tiempo solo, él trabajaba desde
temprano y regresaba a casa a las diez de la noche, es la situacién de muchos migrantes
en Europa. Yo por supuesto me aburria, casi siempre estaba en casa de mis amigos, en
su mayoria latinos. Me hice muy callejero.

Esa época de mi vida me permiti6 comprender que en realidad es muy dificil esca-
par de la violencia. Muchas veces la violencia viaja con uno. No es que sea posible dejar
la historia personal atras, hacer borrén y cuenta nueva. Es lo que les sucede a muchos
de los latinoamericanos que vienen como migrantes a Europa, es lo que sucedia espe-
cialmente en los afios en que llegué a Barcelona. La violencia te persigue.

(En qué sentido la violencia del continente te alcanzé en Europa?

Cuando estudiaba en el Calasanz de Barcelona mataron a un chico de los mas
grandes, un colombiano que hacia parte de una banda criminal. Mi padre se enter6 asi
que yo frecuentaba a estos personajes. Por suerte, porque sin darme cuenta me estaban
envolviendo en ese mundo. Cuando uno llega como migrante se encuentra en una si-
tuacion muy solitaria, no tiene circulos de acogida y queda a la merced de la calle. Para
resumirte la cuestién, me obligaron a hacer ese ritual de pelearme con otro chico de mi
edad. Me llevaron a ver una pelea y me dijeron —el mes proximo te toca—. Vi sangre
por todos lados, era una pelea cuerpo a cuerpo, en torno los més grandes gritaban. La
presion psicologica era mucha. Cuando llegé el dia me sentia muy agitado, asustado. La
pelea se resolvié con un solo golpe, afortunadamente, porque temia que me rompieran
la cara contra el piso, como habia visto que hacian con los otros. Fue la tinica vez que
tuve que usar violencia. Los que se peleaban con las otras bandas eran los mas grandes.
A los mas pequefios les daban una mochila llena de hachis que debian llevar a los pue-
blos cercanos. La policia no podia revisar los maletines porque eran nifios, entonces las
bandas se aprovechaban de eso. Yo no podia decir en casa que andaba con esa gente,
pero eran mis amigos, mi entorno.

Lo que trato de decirte es que cuando uno proviene de un circulo de violencia es co-
mun que aterrice en otro circulo de violencia. Es un sistema. Claro que comprender que
esa realidad estaba directamente ligada con la violencia en el pais me tomo6 muchos afios.
Y muchos mas me tomoé encontrar un modo y un medio artistico para representarlo.

.Y la vida en Italia, el contacto con el medio artistico?

Luego de que la familia decidiera que debia cambiar de ciudad, me vine a Italia,
pues mi madre vivia en Como. De manera auténoma empecé a frecuentar algunos cur-
sos en la universidad, cursos de arte, de sociologia, de antropologia. Esas exploraciones
fueron importantes porque marcaron mi basqueda artistica. Me concentré en tratar de
comprender mi propia historia, la historia de mi familia, el pasado de mis abuelos que
sufrieron el conflicto armado de los afios 60, el de mi padre y mis tios que de manera
indirecta terminaron involucrados en las guerras del narcotrafico de los afios 80 y 90, e
incluso el mio, que como ya te dije me vi envuelto en los circulos de violencia provo-
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cada por la guetizacion de migrantes en Barcelona.

En fin, es contradictorio porque también es cierto que los momentos mas compli-
cados, mas solitarios y confusos los vivi cuando llegué a Italia. Llegué a un pueblo muy
pequefio de montana, el cambio fue demasiado drastico. En Barcelona, cuando no iba al
colegio estaba en el mar con mis compafieros, en la playa, o nos ibamos a hacer grafitis
en la ciudad, vagdbamos por todas esas calles de fabricas abandonadas. Era otra vida.
Luego llegué aqui, a un pueblo de mil habitantes con sus vacas, gente muy conserva-
dora, muy cerrada. En el colegio no sabia qué hacer, los demas chicos me invitaban a
jugar Pokemon. Imaginate yo jugando Pokemon después de toda esa historia, no me
sentia comodo, la inocencia era un privilegio del que simplemente no podia gozar. Es-
taba limitado por el idioma, me agobiaba el racismo, la gente era muy extrafia para mi.

Al final empecé a conocer amigos, casi todos mayores en edad. Como no habia nada
mas qué hacer, bebiamos y fuméibamos. Fue un periodo de mucha introspecciéon, me
aislé del mundo. Un afio después inicié la escuela de mecénica en Como, no era lo que yo
queria, anhelaba estudiar arte. Como era de esperarse, me cans¢, dejé de ir a la escuela.
Sentia que estaba perdiendo el tiempo. Cuando entré a la Academia de Arte fue evidente,
los otros compafieros ya habian experimentado en el campo artistico, me llevaban cierta
ventaja. Toma tiempo sobreponerse a esas cosas, ahora puedo mirar todo con tranquili-
dad, con algo mas de madurez. En este periodo estoy integrando todo lo que aprendi de
mecénica y de metaldrgica en mi trabajo, ha sido una especie de ritual de purificacion,
una manera de aceptar lo vivido y tratar de transformarlo creativamente.

(Los heter6nimos, de donde vienen?

Nacieron como una respuesta a mi incomodidad con ciertas normas de la academia,
estudiando branding, algo muy técnico en realidad. La idea era usar una marca sombri-
lla que cobijara las marcas mas pequefias. Nacié como una critica a mis profesores y al
sistema artistico en general. Durante mucho tiempo en la Academia me exigieron que
creara un lenguaje, una sola manera de decir las cosas. Para mi era imposible, como iba
a hacer si mi busqueda nunca ha sido solo una, si mi historia es absolutamente frag-
mentaria: Pereira, Cali, Barcelona, Como, Milan, Filipinas. Mi identidad es multiple. No
puedo negar otras partes de mi vida solo porque los profesores o porque el mercado o
porque los galeristas quieren un producto, que al final es lo que quieren, un producto.
Me dije entonces —bueno, si lo que quieren es un nombre distinto para cada estilo,
pues entonces que asi sea—. Al inicio, como te dije, era algo muy técnico. Quise usar
los recursos del marketing para hacer una critica del marketing. Yo tengo una imagen
distopica de las cosas, especialmente del mercado, y pienso que ese recurso es una bue-
na manera para criticar el sistema desde el sistema mismo. Imaginate, criticar la pro-
paganda capitalista haciendo uso de la propaganda capitalista. Una parte de mi trabajo
va en esa direccion, uso las portadas de las revistas de moda y subvierto su sentido, las
convierto en imagenes dispersas, desfiguradas, intento que se conviertan en una critica
de lo que ellas mismas expresan. Asi, ademas, intento escapar a las trampas del ego, al
sistema del arte y a toda la farsa de la personalidad. Fue otro de los motivos por los que
decidi usar los heterénimos, buscaba cancelar mi ego en otro nombre. Creo que mu-
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chos usan el arte y el artivismo con un enorme narcisismo. Lo que en realidad buscan es
aprovecharse del lenguaje, de la teoria, de la politica, para ponerse en primer plano. Eso
es muy peligroso, porque banalizan luchas que son importantes para muchas personas.

Ya que dices eso, hablemos de Colombian flag, que es obra de uno de tus heterénimos, de Ja-
vier Blanco. La bandera se convirti6 en un simbolo del Estallido Social y circulé6 de manera masiva.

Por eso es quizas mi obra mas iconica hasta ahora, porque la gente se la apropio en las
calles. En ella deconstruyo el simbolo del rojo de la bandera tradicional colombiana, que
originalmente representa la sangre vertida por los patriotas en el campo de batalla para
conseguir la libertad, y que en teoria podria significar amor, poder, fuerza y progreso. Yo
estiro el rojo sangriento desmesuradamente, le doy un nuevo significado. Para la gente, la
bandera y ese rojo interminable ya no es un simbolo patriético vinculado a las batallas
que tuvieron lugar hace siglos, sino mas bien un rio de sangre, representacion del horror
que se aleja de cualquier forma de orgullo patridtico y busca dar cuenta del sufrimiento
de los colombianos que han padecido a causa de la situacion politica nacional. La idea
surgi6 cuando estuve en La Cuenca, la residencia artistica de Freddy Clavijo, Camilo del
Mar y Ricardo Mufioz en La Florida, un corregimiento muy cerca de Pereira.

Ese tiempo de la residencia en La Cuenca ha sido muy significativo para mi, fui muy
libre y muy feliz. Me ayud6 a reapropiar mi cultura, imaginate lo que significaba para
mi volver a Pereira luego de tanto tiempo, quedarme por un periodo extenso en ese
ambiente artistico que tenian ellos alla. Un dia estaba hablando con Freddy, cuya obra
admiro mucho, es muy conceptual; a mi me encanta la obra de la piscina en la piedra
sobre el rio, porque de alguna manera me recuerda la infancia en Colombia. Cuando
llegué aqui solo encontré piscinas cerradas, la obra de Freddy me remiti6 a otro tiem-
po, a otro lugar, a otro modo de vivir. Estaba hablando con él sobre eso, sobre el arte,
sobre la memoria, y eso nos llevo al activismo y al artivismo. Colombian flag nacio de
esas reflexiones. La obra se me presenté de manera clara, con todo el significado que la
gente le ha dado. De hecho, no sé si mi trabajo sobre la bandera pueda ser considerado
artivismo, por lo menos no sé si es posible tedricamente. Creo que se volvié artivismo
gracias a Dufay Bustamante, él me convencio de llevarla a la calle, a las manifestaciones
por la paz, a las protestas populares, al Viaducto.

Muchas cosas importantes me sucedieron en esa temporada. Recuerdo una especial-
mente, con Alejandro Garcés, el curador del Museo de Arte de Pereira. Hasta ese mo-
mento yo veia la politica bajo la influencia de lo que se pensaba en casa de mi familia y
de las narrativas que los centros de poder norteamericanos y europeos han creado sobre
América Latina. No tenia una opinién propia, no tenia herramientas para juzgar la si-
tuacion con el debido criterio. Una vez mi tia compartio en Facebook algo en apoyo de
Juan Guaido, el supuesto presidente interino de Venezuela, y yo lo comparti sin haber
pensado siquiera lo que implicaba. Alejandro vio la publicacién y me pregunt6 intima-
mente si yo de verdad pensaba eso. Eso basté para encender mis alertas. Si un hombre
a quien yo respeto tenia reservas al respecto, seguro habia cierta informacion de la que
yo me estaba perdiendo. Me puse a investigar la cuestion, esa y otras cuestiones que
tienen que ver con la politica en el pais y en el continente. Traté de ir tan a fondo como
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pude, de crear un criterio propio y una idea mas o menos clara sobre lo que venia su-
cediendo. Me fui dando cuenta que habia sido manipulado, lo que pensaba antes era el
resultado de ese juego del Gran Hermano o de ese Mago de Oz que usa las estrategias
de la propaganda para mantenerte sometido, tranquilo y obediente. Avergonzado, segui
estudiando e investigando. Parece ingenuo lo que te digo, seguramente en Colombia
estas cosas se aprenden de manera gradual, viviendo la realidad de todos los dias. Pero
como yo sali del pais siendo muy pequefio y mi ntcleo familiar fue siempre muy
conservador, mi idea estuvo siempre distorsionada o por lo menos limitada. Descubrir
todo lo que en realidad sucedia, la corrupcion, el neocolonialismo, las desigualdades y
las injusticias que se viven en el pais, fue como abrir los ojos de repente, como en las
peliculas de ciencia ficcion.

Esta anécdota que te cuento sucedio antes de ir a la residencia en La Cuenca, cuando
llegué alli yo ya tenia ciertas inquietudes, mi posicion habia cambiado. Me lo tomé de
manera muy personal. Ahora busco deconstruir, me gusta provocar inquietud en las per-
sonas, empujarlas a darse cuenta de donde viven, de lo que sucede a su alrededor. Es lo
que me mueve de verdad a trabajar.
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Por Simone Ferrari

Juan Camilo Zuluaga Tordecilla es protagonista de la pelicula documental Los Zuluagas
(2021), obra de la directora y guionista italiana Flavia Montini. El largometraje relata las vicisitu-
des biogréficas de Juan Camilo y de su familia —la madre Amparo Tordecilla y el padre Bernardo
Gutiérrez, comandante del grupo guerrillero insurgente del EPL'. En una perspectiva intima y
familiar que cruza tres décadas de la historia de Colombia (1987-2017), la pelicula explora la in-
fancia ‘subversiva’ del protagonista Juan Camilo, a partir de dos eventos traumaticos: el secuestro
y la desaparicion de su madre Amparo y el desplazamiento forzado a Italia junto con su padre
Bernardo Gutiérrez. La pelicula, elaborada a partir de una serie de materiales de archivo familia-
res (grabaciones, diarios personales y entrevistas), aborda los temas de la ausencia del duelo, del
exilio y del retorno a la tierra de origen: en el documental, el mismo Juan Camilo testimonia su
primer viaje de regreso a Colombia después de veinte y cinco afios en Italia.

)

Arranquemos por el final. A lo largo del afio 2023, presentaron la pelicula “Los Zuluagas’
(2021) en Colombia, junto con la directora Flavia Montini. ;Qué significo para ti esta expe-
riencia?

La pelicula se habia presentado por primera vez en Colombia en el Festival de
Cine de Cartagena de Indias en 2022, pero en esa ocasion no pude ir. Asi que para mi
ese segundo momento en que la pelicula lleg6 a Colombia fue importante. Una cosa es
presentar esa pelicula en Italia, donde yo me ponia al descubierto en un nivel intimo y
personal, aunque toda la pelicula tiene una fuerte connotacién politica. Otra cosa era
presentarla en Colombia. Ahi la pelicula no aparecia como algo lejano: entraba en dia-
logo con una historia viva y con un proceso de paz, de transformacion que se estaba vi-
viendo. Asi que tenia dudas, miedos y esperanzas, me preguntaba como la gente podria
reaccionar. No tenia respuestas, y el motivo es muy simple: yo no vivo en Colombia
desde hace muchisimos afios.

' Acronimo di Ejército Popular de Liberacion.
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Yo vivo en Italia, entiendo lo que pasa aqui, pero no tengo elementos para poder
decir como esté el pueblo colombiano. Seria muy arrogante afirmarlo. Sé qué proceso
esta ocurriendo, pero no sé cual es el sentir, qué es lo que late por debajo de la superfi-
cie. Esta incertidumbre me la llevé a Colombia en 2023 cuando fuimos a presentar la
pelicula en los circuitos comerciales.

La bienvenida fue en la Cinemateca de Bogota. Estaba Flavia Montini, la directora,
y también fue la primera vez en Colombia para mi compafiera y para mi segundo hijo.
Ellas me preguntaban: “;Como es posible que no tengas ninguna expectativa?” Les
respondia que queria ser como una hoja blanca. Tenia la expectativa de acoger todo lo
que llegara, porque yo sé que la historia de mi familia estd entrecruzada también por
aspectos politicos, violentos y dolorosos que un conflicto implica. En particular, todo
el trabajo que hice con la Comision de la Verdad? y con la Unidad de Basqueda me ha
ayudado muchisimo a tocar con mano las que fueron las consecuencias del conflicto
para tantas personas.

A raiz de las heterogéneas trayectorias de la memoria y de las biografias del conflicto ar-
mado en Colombia, ;tenias alguna inquietud frente a la posibilidad de cruzar otras historias
personales que pudieran tener que ver con tu historia, la de tu familia y del grupo guerrillero
que tu padre lideraba?

Algo asi, pero no tenia miedo. Por eso mencionaba la imagen del papel blanco:
una tela que pudiera acoger lo que se fuera a venir, sin una actitud de defensa. Nosotros
estabamos presentando la obra en Colombia: el lugar donde esos hechos se radican,
donde tienen un peso, donde contarlos de una manera o de otra cambia, porque todo
eso vibra, tiene vida.

.Y cémo fue recibida?

El primer impacto fue hermoso. Tuvo muy buena acogida. Mucha gente en la Ci-
nemateca se quedo en la sala para compartir. Salieron muchas reflexiones: mucha gente
expres6 la necesidad de que se contara mas ese tipo de historias. Habia exguerrilleros,
personas que estuvieron en movimientos sociales, que empatizaron también con la
critica que yo hice a mis padres.

Las reacciones fueron muy distintas las que tuvimos en Italia. Por ejemplo, en Milan,
recuerdo solo una chica colombiana que dijo: “es la primera vez que cuentan mi his-
toria”. En Colombia a todos les vibraba algo, a cada uno de forma distinta. Porque las
memorias son individuales, pero la historia de fondo es la misma.

Por ejemplo, en Bogota habia una pareja de exguerrilleros. Me dijeron: “nosotros co-
nocimos a tu pap4, estamos muy orgullosos de que se cuente esa historia, de que se ha-
ble de esos temas”. Me preguntaron qué queria seguir haciendo. Yo les dije que lo que
tenia que hacer ya lo hice, y que la historia del EPL tenia que contarla quien la vivié.

2 Juan Camilo Zuluaga ha sido coordinador de los trabajos de la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, 1a Con-
vivencia y la No repeticion en Italia.
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Nosotros esa herencia la cargamos, pero tenemos que vivirla y desarrollarla no segin
las expectativas de nuestros padres, los actores de esa época, sino en la perspectiva de
nosotros, los actores de nuestra época. Es una vision muy distinta, porque el contexto
sociohistorico es otro.

Ese didlogo entre generaciones que se desarrolla en la pelicula tiene mucho que ver
con este elemento de la historia colombiana: el choque sobre las posibilidades y las
consecuencias de la historia, sabiendo que criticar a posteriori es muy facil. Por eso en el
documental nunca entramos en la critica historico-politica. Las preguntas que movian
el trabajo eran otras: ;Qué paso? ;Qué soy? ;Qué herencia me puedo llevar? En Colom-
bia me di cuenta de que esas preguntas no eran solo mias, eran compartidas por varias
personas y movimientos en Colombia, como el movimiento de los hijos. En la primera
presentacion este tejido entre generaciones fue posible también gracias a la presencia de
Santiago Gamboa. El fue fundamental, porque es un intelectual relevante de la sociedad
colombiana actual y cred ese puente generacional y narrativo, porque ademas escribi6
un libro con mi padre y conoce bien las distintas capas de nuestra historia.

.Y en las siguientes presentaciones como te fue? ;Tienes algin recuerdo, alguna conversa-
cién o reaccidon que te marcod?

Presentamos la pelicula también en Medellin, Cali y Monteria. En el Centro de
Memoria y Reconciliacion de Medellin pidio la palabra una sefiora, de unos setenta
afios. Dijo: “Yo lei el titulo de la pelicula y pensé que iban a hablar de la fiesta del maiz
de Sonson, como los Zuluagas vienen de ahi. Me di cuenta de que hablaba de otra cosa
y me quedé. Es la primera vez que hablo en puablico. Tengo que decirle que mi hermano
fue desaparecido por su padre, Bernardo Gutiérrez”. Yo me quedé tocado. No porque
no supiera: uno no llega a ser comandante de un movimiento guerrillero por un cami-
no lindo. Es una guerra, ellos eran interrogados, torturados y desaparecidos, pero por
el otro lado, también ellos hacian interrogatorios, torturaban, desaparecieron a gente.

Eso me lo habia imaginado. Por eso te dije que iba como una tela blanca: también
era una forma de defensa. Pero cuando te lo dicen asi, en la cara, frente al resto de la
gente... Me quedé pensando un momento y le respondi a la sefiora: “Yo no le puedo
pedir disculpas por algo que yo no hice. Pero lo que si le puedo decir, sefiora, es que
de pronto un poco entiendo lo que usted paso6 y lo que esta pasando, porque yo sigo
teniendo a mi mamé desaparecida en el marco de ese mismo conflicto”.

La sefiora se levant6 y me dijo: “venga pa’ aca”. Se me acerco y nos dimos un abrazo,
muy largo. Lloramos. Fue un momento muy fuerte y a la vez muy lindo: un abrazo de
un reencuentro, de una reconciliacion historica y simbolica entre dos individuos, sin
instituciones de por medio. Su hermano era un miembro de las fuerzas armadas, un
militar desaparecido por el EPL y por mi papa que era en ese momento el comandante
del EPL, mientras que mi mama fue desaparecida por gente del ejército. Ese momento
fue para mi muy significativo. Es la primera vez que lo comparto. Sucedi6 lo que por
mucho tiempo yo intenté trabajar con la Comision, en Italia: escuchar, con emocion,
pero también con distancia y lucidez, intentar involucrar, hablar, entender el punto de
vista de otro, para hacer un trabajo que implicase una narraciéon colectiva.
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;Como sentiste la recepcién por parte de las personas que pertenecieron a los grupos gue-
rrilleros donde militaba tu padre?

Imaginate que en esa misma sala, en Medellin, habia algunos miembros de EPL.
Uno de ellos dijo que la pelicula era hermosa y que era importante hablar de esa histo-
ria de Colombia. Otro coment6: “yo tengo un muy mal recuerdo de Bernardo Gutié-
rrez, hay muchas cosas que me chocaron de como gestion¢ su liderazgo”. Yo respondi
muy tranquilo. Ya habia escuchado muchas veces estas criticas a mi padre, inclusive en
el trabajo que hice con la Comisiéon. Una persona que estuvo trabajando con nosotros,
cuando supo que yo era el hijo de Bernardo Gutiérrez, dijo que ya no queria trabajar
conmigo. Era un hombre muy cercano a las FARC. Yo le dije que era una oportunidad
que se pierde, en tanto el trabajo de la Comision trataba justamente de compartir pers-
pectivas distintas. También lei muchos articulos, de colectivos y grupos politicos, muy
duros con mi papa. Pero sé que eso es parte de un personaje puablico: la construcciéon
de mitos y mentiras.

Pero esos temas no son profundizados en la pelicula. Al contrario, exploras la parte mas
humana e intima de tu familia.

Exacto. Lo que hablo en la pelicula es un punto de vista familiar, que intenta
humanizar los personajes de la historia. En otra oportunidad, una persona del barrio
donde crecié mi padre me dijo que conocia bien a Bernardo, pero que nunca se lo ima-
ginaria bailando, como se ve en la pelicula. Ahi le dije a Flavia: acertamos en el objetivo
de humanizar a mi papa. No construimos la epopeya del guerrillero, sino una mirada
mas intima, incluyendo la parébola de la enfermedad y de sus dltimos afios. No era una
divinidad, pero tampoco un monstruo: era humano, y es posible humanizarlo. Yo creo
que en la vida necesitamos modelos, pero al mismo tiempo tenemos que volver esos
modelos alcanzables. En ese sentido quise mostrar la parte humana: para tomar deci-
siones, para jugarse la vida, para llenarla de significado, tuvieron que ser hombres, tanto
mi padre como Carlos Pizarro, Jaime Bateman, Che Guevara...

Con respeto a esto, me acuerdo de una reunion en la casa de mi pap4, en la que llegd
un buen amigo de él: Juan Nuiry, el embajador de Cuba ante la FAO en ese momento.
Yo tenia unos quince afios, estaba en pleno desarrollo de mis mitos de izquierda. Vien-
do mi afiche de Che Guevara, Juan Nuiry dijo: “ese argentino asmatico nos metié en
mas de un problema...”, desmoronando su aura de héroe guerrillero. Afios mas tarde,
cuando estuve en su casa en Cuba, le agradeci muchisimo. Esa humanizacién de los
mitos fue tan importante en mi formacion personal, para entender que mas alla de los
grandiosas de sus decisiones, en el sentido de la dimension de las decisiones que toma-
ron, también los guerrilleros eran humanos. Asi que para mi fue muy importante, en la
pelicula con Flavia, transmitir esa dimension.

Uno de los grandes temas de la pelicula es el exilio, vivido tanto por tu padre como por sus
hijos. Antes de preguntarte por tu sentir, quisiera saber: ;qué represent¢ Italia para tu padre?
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Mi papa fue un hombre muy curioso de la vida y los lugares donde le tocé vivir.
Queria sacarle provecho a Italia, asi que recorrié mucho el pais. Yo conozco varias re-
giones de Italia porque él nos llevo. Por otro lado, vivia el cliché del exiliado que afiora
regresar a su tierra. Una vez le pregunté: “papa, ;por qué no compramos una casa?”.
Llevabamos tantos afios en Italia, con todo el arriendo que habiamos pagado podriamos
compramos una casa. £l me contesté: “;para qué, si vamos a regresar a Colombia?”. Yo
creo que la misma eleccion de inscribirnos al liceo espafol Cervantes para mantener el
idioma tenia que ver con eso, con una esperanza de regreso a Colombia.

Mi papa siempre decia que queria regresar a Colombia, porque sentia que en Italia
no era nadie, mientras que Colombia era una persona en los libros de historia, parte de
un proceso politico pasado y presente. En sus ultimos afos, antes de enfermarse y morir
después de poco, €l estaba

trabajando para regresar a Colombia. Respetamos la voluntad de mi papa y una tia
viaj6 con sus cenizas a Colombia y las llevo al Mar Caribe, lo que era su suefio: regre-
sar a su mar, a su tierra. Nosotros todavia no podiamos ir, a raiz de nuestro estado de
exiliados.

También por eso, para mi no era tan claro entender de donde era. Habia nacido
en Colombia y me sentia muy amarrado a su historia politica, pero en mi dia a dia
salia a la calle y no era el hijo de Bernardo Gutiérrez y de Amparo. Era Juan camilo,
el italo-colombiano, con mis amigos de Roma, estaba en otro mundo. Trabajando con
la Comision y conociendo otros ‘hijos’, encontré una gran diferencia entre quienes se
criaron en Colombia y a quienes nos toco crecer por fuera. Nosotros nos reconociamos
en esa dualidad: yo dependiendo del dia y de lo que siento tengo la libertad de elegir
quién soy. Me puedo presentar por mi historia o me puedo presentar sin ella. Ahi hay
una eleccion. Los que estuvieron en Colombia no tuvieron esa libertad muchas veces.
Asimismo, yo cuando llego a Colombia a los ojos de muchos no soy Juan Camilo, soy el
hijo de Bernardo Gutiérrez, el hijo de Amparo, el hijo de un guerrillero, dependiendo
ya de los matices de quien mira. Esta es una gran diferencia.

(Y ta? ;Coémo has vivido esta dualidad identitaria creciendo en Italia?

No es facil contestarlo. Recuerdo las palabras de un candidato a la alcaldia de Roma
en 2021: dijo que tener doble ciudadania es como jugar un partido de futbol, el primer
tiempo para el equipo local y el segundo para el equipo visitante. Esa simplificacion,
ademas de ignorar las complejidades de las identidades culturales, implica ver a los en-
cuentros identitarios como una competencia. Pero las vivencias de muchas y muchos
migrantes no tienen que ver con qué bandera o himno los emociona mas. Tiene que ver
con entender quién es uno frente a los demas, frente al laberinto de espejos deformes
que nos miran. No soy informe o hibrido. Mas bien, diria mestizo, a nivel lingtiistico, de
sabores, olores, simbolos, mitos, ritmos. Puedo identificarme con el ‘saltarello’, la ‘pizzica’,
'Opera, pero también con la cumbia, el porro y la salsa. Creo que la salsa es la metéifora
mas adecuada, para entender este mestizaje: como se viven estos contactos, musicales,
gastronomicos... Mucho mejor que los colores de un equipo de fatbol.

Estoy convencido de que las fronteras trazadas con lapices en los mapas geograficos
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no son tan rigidas como parecen. Son convenciones que permiten administrar pue-
blos y cristalizar identidades en los museos. Los seres humanos somos mas complejos.
Cuando intentaba buscarme en la mirada de los demas, me encontré con un verso de
Facundo Cabral que me desvel6 el engafio: “no soy de aqui, no soy de all4, no tengo
edad ni porvenir y ser feliz es mi razén de identidad”. Esas palabras las vivia con cierta
dosis de sufrimiento y la desorientacion de ser huérfano. No me sentia exiliado, porque
el exiliado sabe de dénde viene, aun si vive la condena de no poder volver a su tierra.
Yo en Colombia era italiano, en Italia era colombiano. Asi que buscaba modelos en la
historia y en la literatura: “No importa donde se nace, ni donde se muere; si no donde
se lucha”, decia Simén Bolivar. Entonces, ja qué territorio pertenecer? A Garibaldi le
decian ‘el héroe de los dos mundos’: ;Dos mundos? ;Como asi? ;Y yo? No era héroe,
tampoco revolucionario o personaje historico. Encontré respuestas a partir de una ne-
cesidad primaria: tener una casa. La importancia de encontrar un espacio fisico donde
ser, a partir del cual brotar: necesitaba tener una casa para poder conocer el mundo.
Cada barco necesita de un puerto. Todos aquellos personajes salian de un lugar que
reconocian como casa, como patria.

Asimismo, necesitaba construir una conexién profunda con un territorio, donde po-
der refugiarme. Siguiendo con las referencias: mas que Ulises, me sentia como Enea,
quien sale para encontrar una casa y se conecta con la nueva tierra, a través de la tras-
cendencia de los hijos. Asi que senti que podia revertir los versos de Facundo Cabral, y
cantar: “yo soy de aqui y yo soy de alla... y ser feliz es mi razén de identidad”.

Antes de realizar la pelicula, ;como te relacionabas con tu historia?

Nunca la escondi, porque siempre he estado muy orgulloso de las decisiones que
tomaron mis padres, del empefio que los movié a jugarse la vida, a pesar de todos los
matices y la parte dolorosa, con todos los ‘hubiera podido ser distinto’...

Siempre le he tenido admiracion y envidia a esas personas que sienten la conven-
cién profunda de saber que hacer, ese llamado que te indica a qué dedicar tu vida, esa
fuerza que puede ser tal vez ciega y dogmatica. Yo veia esa fuerza en mi padre. Atin
en el exilio, él seguia con una vida ligada a sus ideales, al ser consecuentes a lo que uno
piensa. El se burlaba mucho de los que llamaba ‘revolucionarios de la hora del t&’, los
que decian que iban a cambiar el mundo mientras tomaban un té. No. El decia que
habia que arremangarse, asumir la mision.

A pesar de ese orgullo, yo no me presentaba como el hijo del comandante del EPL.
Creo que habia un choque de identidades. Claro, soy hijo de Bernardo y de Amparo,
esa historia me pertenece, no porque la escogi, sino por su herencia y sus consecuencias.
Pero eso no soy yo. Ademis, venia del entorno social de Colombia, donde podia pasar
que te restregaran en la cara que tu padre fue un guerrillero, un ‘hijueputa’, una forma
muy densa de estigmatizacion. Por eso, cuando aqui en Italia alguien me preguntaba,
no tenia ningin problema en responder. Pero para que yo contara, tenia que existir una
conflanza con el interlocutor que permitiera entrar en un nivel més intimo. Creo que
también tiene que ver con lo que vivi en Colombia, antes de salir del pais a los diez
afios. En mi infancia me toco respirar un sistema de seguridad muy pesado: no se podia
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responder al teléfono, no se podia hablar de la guerrilla, habia una desconfianza ‘necesa-
ria’ para estar seguros. Creo que esta preocupacion la he introyectado y es parte de mi.

Esto es en mi vida cotidiana. En las entrevistas o en la pelicula las cosas cambian.
Uno aprende que cuando se expone en publico su respuesta es pablica. Para mi, la
pelicula es una parte que me acompaiia, pero no es mi vida cotidiana. No es que me
avergiience o que lo esconda, pero no es lo primero que yo cuento: no quiero que par-
te de mi historia me defina. Como adulto, dandole un poco mas de cabeza, sobre esta
historia que uno hereda, entendi que si esto es mio, pero eso no me define.

[Como apareci6 la posibilidad de realizar “Los Zuluagas”?

El encuentro con Flavia Montini fue una casualidad importante dentro de un ca-
mino que estaba haciendo, una posibilidad de poder explorarme y de poder explorar
la historia de mi pais. Nosotros no elegimos la herencia inmaterial que recibimos de
nuestras familias, pero podemos decidir qué hacer con ella. Ser un puente entre paises
nos da la posibilidad de adquirir herramientas para codificar sociedades, para entender
similitudes y peculiaridades.

En este marco, el encuentro con Flavia se dio cuando habia logrado agrandar mi
sentido de pertenencia: me sentia en casa en Roma, Italia. Cuando acepté que mi es-
panol estaba oxidado, que mis pensamientos y sentimientos vibraban en aquella lengua
que no pertenecia a la casa de mi familia. Cuando mi hijo mayor comenzaba a hacer
preguntas sobre su historia y su identidad. El trabajo con Flavia fue posible gracias a su
sensibilidad, profesionalidad y perseverancia, pero también gracias a la madurez que yo
habia alcanzado en aquel momento y a la necesidad de encontrar palabras para respon-
der a las inquietudes de un nifio de cinco afios. La pelicula recorre mi trayectoria entre
dos paises y juega entre italiano y espafiol: la lengua materna y paterna, que ya no hace
parte de mi cotidianidad, pero la lengua que hablo con mis hijos, en una proyeccién
de futuro, con la voluntad de permitirles, en un futuro, poder seguir en contacto con la
familia colombiana y con la historia de nuestra familia.

En la realizacion de la pelicula de Flavia Montini tu elegiste entregar algunos archivos
que conservabas: cartas, diarios personales, grabaciones de tu padre. Por otro lado, la pelicula
transmite un camino de reacercamiento simbolico a tu madre, desaparecida, sintetizado en la
imagen final de la pelicula, donde se compone su retrato. ;Qué implico para ti este proceso?

Una vez, hablando con Flavia, le dije: gracias a este trabajo, por fin cogi esos fan-
tasmas de abajo de la cama y los puse a dormir conmigo. Les dije: “dejen de asustarme,
conozcamonos”. El fantasma mas grande tenia que ver con la desaparicion de mi mama.
En la pelicula es el tema central, el hilo conductor, tanto que al final termina con la
reconstruccion de su retrato, que quiere decir: “sales a la luz, eres”.

El proceso de la pelicula fue muy largo. Fueron cinco afios de trabajo y de charlas lar-
gas con Flavia. Un tiempo que me permitié ponerme a hablar con esos fantasmas. Fue
un dialogo doloroso, que convocaba el derecho a reconocerse, también en el dolor y en
las heridas. Me di un abrazo a mi yo de cinco afos, me dije: “tenias razon en sentirte
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triste, en estar emputado todo el tiempo”. Era normal. Pero no habia que quedarse ahi.
La pelicula quiso ir a la raiz de ese dialogo, mirarlo de una forma terapéutica. No solo
pidiendo justicia por la desaparicion de mi mama4, sino también pidiendo cuentas: que
se encuentre el cuerpo, que los que saben hablen.

Este proceso se reforzo con la activacion de la JEP3, que se realiz6 en paralelo con
la pelicula. No creo en las coincidencias, pero si en que hay energias en la sociedad, en
ciertos momentos, que permiten que esas cosas broten.

Las preguntas alrededor de mi mama implicadas en la pelicula no fueron solo: ;don-
de estd? Fueron también preguntas que nunca me habia hecho antes. Por ejemplo: ;a
qué olias tu por la mafiana? Preguntas mucho mas intimas, no de ‘buisqueda de justicia’
en sentido alto, sino mas en lo personal. Cosas que no podria saber jamas: a qué olia,
cual era su voz, como me llegaba esa voz, cudl era su canciéon preferida. Preguntas
tan banales, sin respuesta. Un recuerdo que no voy a tener jamas. Entonces me sirvi6
para tomar conciencia de lo que se habia perdido en ese valor humano, que a lo mejor
veamos tan banal, pero es lo que marca tanto la diferencia entre una relaciéon con una
persona o con otra cualquiera. Eso es lo que hace que solo con esa persona haya cierta
intimidad: lo que solo puede ocurrir con una mama.

3 Jurisdiccion Especial para la Paz.
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por Francesca Casafina (Universita degli Studi Roma Tre)'

Donato Di Santo ha sido responsable de las relaciones con América Latina del Partito Comu-
nista Italiano-PCI, del Partito Democratico della Sinistra-PDS y de Democratici di Sinistra-DS
(1989-2007). Fue subsecretario de Asuntos Exteriores encargado de América Latina durante
el gobierno de Romano Prodi (2006-2008) y Secretario General del Instituto Italo Latino
Americano (IILA). Fue también presidente de la ONG Movimondo y colaborador de varios
periodicos, entre ellos L'Unita y Il Manifesto. A lo largo de su carrera realizé extensas misiones
de trabajo en 21 paises. y participé como delegado en todos los foros regionales e internacio-
nales mas importantes de la region. Entre sus publicaciones recientes recordamos aqui Italia e
America Latina. Storia di una idea di politica estera (introduccién de Piero Fassino, prologo de
Marina Sereni, con una nota del Presidente de la Reptblica Sergio Mattarella (Donzelli Edito-
re 2021). Aqui también el link a su sitio web: http://www.donatodisanto.com/.

Una primera pregunta de caricter general sobre los lazos mas o menos fuertes entre Italia
y Colombia, desde un punto de vista politico y cultural. Sabemos que las relaciones entre Italia
y América Latina han sido histéricamente muy fuertes, sin embargo con diferencias de un pais
a otro, por ejemplo la emigracion a paises como Argentina, Brasil, Uruguay, etc. favorecio los
contactos entre ambos lados del Atlantico. Sin olvidar lo inestable e inconstante que ha sido
el interés politico por la region en las diferentes épocas politicas, repasando brevemente esa
fluctuante historia de las relaciones — con momentos intensos como el de la solidaridad con los
exiliados chilenos — historia de la que has sido testigo y protagonista directo en tu larga trayec-
toria: empezando como responsable de las relaciones con América Latina del Partito Comu-
nista Italiano (PCI) y del Partito Democratico della Sinistra (PDS); mas adelante Subsecretario
de Asuntos Exteriores y Secretario General del Instituto Italo Latino Americano (IILA). ;Qué
factores pueden haber desincentivado segtin usted un interés especifico en la historia reciente
del mundo politico italiano hacia la realidad colombiana?

! La entrevista fue realizada en Roma el 5 de merzo de 2024. Le agradezco sinceramente a Donato Di Santo su disponibi-
lidad y generosidad al compartir sus analisis y también sus recuerdos. Las notas a pie de pigina son de la autora.
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Obviamente, es dificil dar una respuesta inequivoca. Un primer factor, quizas un
poco superficial, es que existe una pequefia comunidad italiana en Colombia. El hecho
de que haya pocos italianos en comparaciéon con otros paises, empezando por los del
Cono Sur, probablemente ha reducido el interés y la atencion hacia Colombia. Es una
lastima porque, desde el punto de vista politico, muchos acontecimientos podrian ha-
ber suscitado un mayor interés. Otro posible factor es el hecho de que, a diferencia, por
ejemplo, de Chile, donde existia una homologacion, incluso una homonimia, entre los
partidos chilenos e italianos, no era el caso de Colombia. La DC no existia, y los comu-
nistas (a diferencia del chileno Luis Corvalan) estaban tan alejados de sus homonimos
italianos. Otro factor podria ser el econémico-comercial, porque mientras Argentina
o0 Brasil siempre han tenido muchas relaciones econémicas y empresariales con Italia,
pienso por ejemplo en empresas como Fiat o Pirelli que estdn muy bien establecidas en
esos paises, en Colombia hasta la llegada de Enel, que al adquirir Endesa se convirti6
en un actor econdémico y empresarial muy importante en el pais, nos mantuvimos en
niveles més bien minimos. Entonces entre las pequefas actividades empresariales y la
llegada de las grandes empresas, no se ha formado ese tejido mediano que normalmente
facilita y estimula el interés general por un pais. Ademas, Colombia es uno de los paises
donde han arraigado guerrillas mas diversas, que abarcan un arco politico bastante am-
plio: desde el liberalismo (Marulanda procede de alli)? hasta el guevarismo. Todo ello
ha suscitado un cierto interés, sobre todo desde el inicio de los procesos de paz, pero
ni remotamente comparable a la implicacién de sectores relevantes de la opinién pu-
blica italiana en los asuntos nicaragiienses, salvadorefios, guatemaltecos y, en afios mas
recientes, mexicanos-chiapanecos.

Otra cosa: el turismo. No pocas veces el turismo, sobre todo el turismo responsable
y no depredador, es fuente de relaciones y conocimiento entre los pueblos. El viaje
turistico de un profesor universitario puede desembocar no pocas veces en un acuerdo
de cooperacion universitaria. Una de las iniciativas de cooperacion internacional ascen-
dente mas relevantes de nuestro pais, la Operacion Mato Grosso, ha llevado a cientos
de metaluargicos y jubilados italianos, sobre todo de la zona de Bérgamo, a aprovechar
sus vacaciones para realizar actividades solidarias y de cooperacion al desarrollo en Bra-
sil, Pert y otros muchos paises. En Colombia hubo poco de esto porque el pais seguia
siendo impenetrable, primero por la amplia presencia de las guerrillas que controlaban
importantes porciones del territorio nacional, y después también por la llegada del
narcotrafico y el paramilitarismo. Todos estos factores constituyeron una imponente
barrera que impidio casi por completo la construccion de amplias redes de relaciones
internacionales italo-colombianas hasta afios recientes.

(Crees que en un contexto como el que has descrito, las redes de solidaridad entre Italia y
Colombia han desempefiado un papel positivo?

2 Manuel Marulanda Vélez, apodado “Tirofijo”, fue fundador y leader (hasta su muerte en 2008) de las FARC-EP (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo), el principal grupo guerrillero de Colombia desmovilizado después
de la firma de los Acuerdos de Paz en 2016.
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Si, como ya he mencionado, entre los factores positivos que han estimulado las
relaciones entre Italia y Colombia podemos nombrar sin duda las redes de solidaridad,
aunque estén atomizadas y vinculadas a la iniciativa de pequefios grupos. Hay algunas
activas desde hace muchos afios, como la Red de Solidaridad “;Colombia Vive!” que
desde hace tiempo apoya y respalda a la Comunidad de Paz de San José de Apartado.
O la Comunidad de San Egidio, que ha apostado por las negociaciones de paz tanto
con las FARC como con el ELN. Pero hay otra circunstancia que debe mencionarse
entre los factores positivos, el compromiso de la diplomacia italiana — normalmente
poco atenta a los asuntos colombianos — con ocasién de los didlogos de paz del Caguan
durante la presidencia de Andrés Pastrana (1998-2002).* Italia fue uno de los paises
acompanantes/facilitadores de ese proceso de paz. A este respecto, me gustaria men-
cionar al entonces Embajador Felice Scauso, que dirigia la Embajada italiana en aquel
momento y gestiond el compromiso italiano con los didlogos de paz con gran compe-
tencia y profesionalidad.

Durante tus misiones en América Latina, conociste a muchos de los principales lideres
de la “nueva izquierda”. En un volumen escrito junto con Giancarlo Summa en 1994, con el
emblematico titulo de Rivoluzione addio. Il futuro della “nuova sinistra” latinoamericana, des-
cribes en detalle la dindmica de las nuevas formaciones politicas que, sobre las cenizas de las
guerrillas derrotadas en todas partes, y desligadas de los modelos tradicionales de los partidos
comunistas, afrontaron el reto politico midiéndose en un terreno institucional y de lucha poli-
tica hecho no con las armas sino con los instrumentos de la confrontaciéon democratica. Como
suele ocurrir cuando se observan los acontecimientos en Colombia, éstos parecen alejados de
las tendencias vélidas para la mayoria de los paises de la regién, aunque hubo experiencias
similares, como es el caso de la Alianza Democratica M-19. Pero, en Colombia, caso tinico en
el continente, la guerrilla sobrevivid, aunque débil. ;Qué diferenci6 al PCC colombiano de sus
partidos homologos en el resto de la region, y qué especificidades colombianas caracterizaron
esa fase de transicion?

No puedo responder a esta pregunta de forma exhaustiva, basindome en mi
experiencia personal directa. Sin embargo, puedo compartir algunas impresiones for-
madas a lo largo de muchos afios de frecuentar ese pais y el resto de América Latina. En
Colombia no hubo un momento de ruptura y de verdadera evolucion por parte de las
fuerzas politicas de la izquierda tradicional, en particular el PCC, el Partido Comunista
Colombiano, que permanecié impermeable tanto a las novedades surgidas en el seno
de la sociedad colombiana (trajiste a colacion el ejemplo, que me parece oportuno, de
la Alianza Democratica M-19), como a los grandes cambios a escala mundial con la

3 La Red Italiana Colombia Vive se constituy6 el 16 de junio de 2006 para apoyar y proteger a las Comunidades de Paz de
Colombia, como la Comunidad de Paz de San José de Apartadé. Las actividades de la Red estén orientadas a la construccion
de la paz, la defensa y promocion de la convivencia interétnica y de los derechos de los pueblos indigenas.

4 En los afios noventa se desarrollaron dos negociaciones de paz, una en el gobierno de César Gaviria (1990-
1994), que se interrumpi6 ante la imposibilidad de un acuerdo con la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar.
La segunda fue durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) en el Caguén, también fracaso.
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implosion de la URSS. Ademas de la significativa experiencia de la creacion de la Union
Patriotica (de la que hablaremos mas adelante*), me gustaria sefialar algunos episodios
de los que fui testigo directo. A principios de los afios noventa, se desarroll6 un debate
en la militancia del PCC y mas generalmente en la izquierda colombiana a causa de
la decision de uno de sus dirigentes, Nicolas Buenaventura, que era también su “inte-
lectual de referencia” en cuyos escritos se habian formado generaciones de comunistas
y guerrilleros de las FARC, de abandonar el partido y denunciar su autoritarismo, su
estalinismo, su militarismo. Todo ello a través de un libro ;Que pasé camarada? que
se convirtié en un pequefio caso editorial y politico en Colombia [hablo de ello en las
paginas 42-43 de Rivoluzione addio].’

Paralelamente a la mas conocida AD M-19, se dio el rechazo a continuar la lucha
armada y la decision de reintegrarse a la sociedad y a la lucha politica por parte del pe-
queno grupo guerrillero EPL, liderado por Bernardo Gutiérrez Zuluaga (quien también
transito desde el PCC, al igual que el fundador del M-19, Jaime Bateman). Otros ejem-
plos en este sentido fueron los “dos Garzén”, Lucho y Angelino (que no eran parientes),
ambos provenientes del PCC, luego transitaron en el sindicato CUT y finalmente llega-
ron a ocupar cargos importantes en la administracion, y el caso de este ultimo, incluso
en la Vicepresidencia de la Republica durante el primer gobierno de Juan Manuel San-
tos. El Partido Comunista Colombiano era un partido sectario impregnado del culto
(estalinista) a la personalidad. Gilberto Vieira fue secretario del PCC durante décadas.
Las relaciones entre el PCC y el PCI siempre han sido mas bien formales. Por nuestra
parte, siempre hemos intentado, siguiendo los pasos de Renato Sandri, ampliar nuestros
horizontes y dialogar no sélo con nuestros homénimos (ahora ya casi ni homologos),
sino con un espectro mucho mas amplio de fuerzas politicas y sociales, intelectuales y
personalidades académicas, y movimientos sociales.

A estas alturas, los comunistas italianos éramos vistos por la mayoria de los actores
del microcosmos comunista latinoamericano como heterodoxos, como una degenera-
cién de lo que para ellos era la ortodoxia a seguir. Con la llegada de Piero Fassino en
cabeza de la politica exterior del PCI (finales de 1989), se reforz6 atin mas esta volun-
tad de dialogo con un espectro mas amplio de fuerzas, no limitado solo a los partidos
comunistas y asimilados. Un espacio importante que nos permiti6 cultivar esta amplia
interlocucion fue el Foro de Sao Paulo, encuentro anual de la izquierda latinoamericana
(en el que también participaron las FARC-EP), concebido en 1990 por Marco Aurelio
Garcia, del PT brasilefio, y en el que siempre participé como representante del PCI,
luego PDS y después DS, hasta 2001. A partir del afio siguiente, con la victoria de Lula
en Brasil, el fortalecimiento del Foro Social Mundial de Porto Alegre y el progresivo
acercamiento del PT a la Internacional Socialista, este instrumento perdié autoridad y
centralidad. En algunas reuniones del Foro de Sao Paulo también tuve la oportunidad
de conocer a la hija de Jacobo Arenas, uno de los lideres historicos de las FARC. Ella

vivia permanentemente en México y, en nombre de la guerrilla, participaba en el Foro
de Sao Paulo.

5 Donato Di Santo, Giancarlo Summa, Rivoluzione addio. Il futuro della nuova sinistra latinoamericana, Ediesse, Roma 1994.
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Hablamos de alianzas amplias, del intento de algunas fuerzas politicas colombianas de
hacer politica jugando en el terreno de la democracia, construyendo movimientos politicos en
su interior que fueran diversos y donde también fuera posible la confrontacién entre diferentes
sujetos. A mediados de los afios ochenta naci6 la Union Patridtica, fruto de los acuerdos de paz
promovidos por el gobierno de Betancur con las FARC. Formada mayoritariamente por ex-
guerrilleros y comunistas, pero con una variada composicion politica, perseguida y sometida a
una masacre sistematica que muchos hoy no dudan en definir como ‘genocidio politico’ y por
la que el pais fue condenado por la Corte Interamericana, la experiencia de la UP sigue siendo
un caso unico en la historia politica nacional e incluso regional. Usted siguié de cerca el desa-
rrollo de aquel innovador experimento politico, participando en el II Congreso de 1989. ;La
historia de la UP despert6 algtn interés en los politicos italianos de la época? ;Qué recuerdos
guardas de aquella experiencia?

Como se anticip6 en la respuesta anterior, el de la UP fue quizas el intento mas
relevante de darse cuenta (y mucho antes de la caida del Muro de Berlin y de la disolu-
cion de la URSS), que la via de la lucha armada no solo carecia de salidas practicas, sino
que era conceptualmente equivocada, y que se trataba de competir con el adversario
politico y con el bloque de poder dominante — particularmente fuerte y agresivo en
Colombia — con las armas de la democracia, la lucha politica y la lucha social de masas.

En el primer semestre de 1989, por sugerencia de Piero Fassino, miembro del Se-
cretariado Nacional del PCI, fui nombrado, a la edad de 31 afios, Responsable de Rela-
ciones con América Latina en la Seccion Relaciones Exteriores de Botteghe Oscure. A
partir de ese momento, me trasladé a Roma y mi primera mision politica en el extranje-
ro fue representar al PCI en el II Congreso de la Union Patriética, celebrado en Bogota
en septiembre de 1989.

La tension en el pais era maxima, tanto por el resurgimiento del narcotrafico como
por las acciones de las organizaciones paramilitares que campaban a sus anchas. Era la
primera vez que representaba al PCI en una mision oficial en América Latina y estaba
entusiasmado. Sabia que la Union Patridtica llevaba tres afios en el punto de mira de las
bandas paramilitares de la guerra sucia, con mas de 900 dirigentes y militantes asesina-
dos hasta la fecha. Se sabia que los paramilitares gozaban de amplia connivencia con
sectores del ejército y del Estado en general. La UP condujo su lucha tinicamente en el
plano politico, aunque admiti6é que, probablemente, sin las FARC el partido nunca ha-
bria existido. La propuesta politica de la UP para las elecciones presidenciales de 1990
era crear un gobierno de alianzas amplias. El candidato presidencial de UP era Bernardo
Jaramillo, un abogado joven y carismatico que procedia de las filas del PCC. Jaramillo
seria asesinado pocos meses después de ese Congreso, el 22 de marzo de 1990, en plena
campana electoral, por un sicario menor de edad en el aeropuerto de Bogota.

Desde el primer momento en que llegué a Bogot4, en la apertura del Congreso de la
UP, Jaramillo me quiso cerca de él, y asi en los dias siguientes, hasta mi partida. Estaba
sumamente interesado en conocer el debate interno del partido, nuestras opiniones
sobre lo que ocurria en la URSS - perestroika, glasnost, etc. —, el proyecto politico del
partido y sus relaciones con otros componentes de izquierda en Italia y Europa. Quiso
que mi intervencion se programara en uno de los momentos de mayor afluencia de
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delegados, sefal de la gran atencion que se prestaba al PCI. En las largas conversa-
ciones que mantuvimos durante el Congreso vy, sobre todo, en los dias siguientes, fui
comprendiendo mejor las razones profundas de ese interés. Bernardo Jaramillo habia
pasado varios afos en la entonces Alemania del Este, la RDA, en una especie de exilio
buscado por su partido para defenderlo y no exponerlo a la violencia y a los atentados
contra su vida por parte de los paramilitares. Durante ese tiempo habia sido invitado
a asistir al XVIII Congreso del PCI, celebrado en Roma en 1987.Y esa experiencia le
habia marcado profundamente.

Habia podido presenciar un debate verdaderamente democratico en el seno de un
partido que (todavia) se llamaba comunista, la fuerte dialéctica, la confrontacion de
opiniones politicas sobre cuestiones nacionales e internacionales, empezando por la re-
lacion con la URSS. Estaba impresionado y fascinado. Quizas aquella experiencia con el
PCI habia contribuido a acelerar los procesos politicos que hicieron de la UP una fuer-
za marcadamente de izquierdas que eligi6 la via democratica y electoral, y el rechazo
a la lucha armada, como base estructural de su existencia y de su mensaje politico. Es
muy probable que todo esto no fuera nada bien visto (por decirlo suavemente) por la
direccion de las FARC, de cuyas filas, ademas, salieron muchos militantes que, abando-
nando las armas, se reincorporaron a la vida civil y se integraron en la UP. Yo también,
por supuesto, habia asistido a ese Congreso en Roma en el 87 (como delegado de la
Federacion del PCI de Lecco, de la que era secretario provincial), pero con Bernardo
Jaramillo nuestros caminos sélo se cruzarian dos afios mas tarde, y en Bogota. En esa
primera mision mia a Colombia, también recuerdo haber conocido, entre otros, en el
Congreso de la UP a Angelino Garzoén, Antonio Navarro Wolf y Gustavo Petro, en ese
entonces ambos del M-19.
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El inacabado viaje que he titulado Mirando a Dante comienza en Milédn en enero de1976
con la larga serie de los Clowns (dibujo), contintia en 1979 con Gritos sueltos (litografias en
piedra, poemas de Juan Pisba), prosigue en 1987 con la publicacion del libro petalnpul (Me-
talepsis, nueve autorretratos grabados al aguafuerte). Y deviene pintura, hasta hoy dia, a partir
de 1993 con “Paraiso del infierno — Imploraciéon”, cuya contrapartida es el libro Altrove, patria
de nadie.

“Paraiso del infierno - Imploracion” es un cuadro guiado por el verso “Ma quell’anime,
ch’eran lasse e nude” (Inferno I11:100). Alli se considera la multitud y no el individuo al poblar
la superficie de personajes que colman el espacio en diversos planos de una escena nocturna.
Los cuerpos, desnudos, permanecen fluidos, como si ya hubieran sido revocados, antes de su
aparicion. Van y vienen. Su existencia es del orden del grito o del éxtasis, es decir, de “estados”
reticentes del principium individuationis. Poco importa que, en el drea determinada, un rostro
se vuelva reconocible. Las lineas se van liberando de su funcion de separacion como acontece
en el dibujo o en la pintura tradicional. Al igual que en una metafora, las palabras viven en un
flujo que hace que los limites semanticamente rigidos desaparezcan. Asi como una metafora
no puede entenderse examinando las palabras una por una y suprimiendo su interaccién, seria
absurdo no ver en los rasgos fluidos de los rostros y los cuerpos que emergen, el movimiento
que las elimina.

A partir de estas consideraciones inici6 el largo peregrinaje, lector de Dante, pictérico (son
algo mas de ochenta las pinturas realizadas) y verbal que confluye en el libro Altrove, patria
de nadie (2019). Las palabras y los cuerpos no se esconden, se disuelven. En las areas donde
emergen la violencia, el exilio, la soledad, la deshumanizacion, la linea se ha convertido en
otra cosa: no se ha hecho mais tenue, no se ha debilitado: aparece incluida en el color. Es en
mi pintura el umbral, un lugar de iniciacion, es la zona donde se produce un descubrimiento.
Donde se revela un enigma. Donde el secreto de la Divina comedia asoma y una verdad se
abre ante quien lee, quien pinta y ese otro: quien ve. El umbral justamente, por estar forjado
con la nocién de transito, nombra algo fundamental para enseguida sumir en la incertidumbre
a quien mira, a quien lee. Esa realidad se expresa a partir de una especie de imprecision. O de
una resolucion formal establecida desde la irresolucion.

Al ver estas figuras desnudas, desvanecidas, martirizadas y materializadas, en un fondo de
colores fulgentes, me pregunto si aqui persiste un camino por recorrer. Si hay una semantica
dicha. Si hay una orientaciéon formulada. Si estas caidas, estos vértigos, estos éxtasis, estas apa-
riciones vienen de algtn lado o van hacia otro. Si van hacia la luz o hacia la sombra. O vienen
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de la luz o de la sombra. Resuenan en mi sangre, en nuestra memoria despedazada, hecha de
manchas y estallidos de color, en el dolor y la violencia plurisecular. De este modo fragua el
uso alternado de la linea, el color y la palabra muda que interacttan en mi mente, como bus-
queda perpetua de las figuras, de los cuerpos, de las cosas, de los objetos. Y como adecuacion
a la variedad infinita de ellas.

Traducido, significa que el ejercicio del dibujo, el grabado y la pintura tanto como el de la
palabra, son ejercicio de la critica, busqueda de conocimiento, de saber y, en un estadio supe-
rior, ejercicio de la libertad imaginativa. Sucede cuando Dante — y quien pinta y redacta —deja
todo a merced de la imaginacion, a la velocidad de captacion, a la rapidez de la concatenacion,
a la irreductibilidad de la metafora. Con ellas, al tiempo que crea imagenes inéditas e innova-
doras, les asigna un sentido ineluctable. Generadas, ab initio, por la reverberaciéon de Colombia,
por mi historia en Italia, por la grandeza de la Comedia, por la eternidad de la Palabra.

uetoAnPpul
a Ximena, mi hija

Me duele el alma porque me presagia muerte.

Comenzé hace tiempo, cuando me amputaron pais, amigos, circunstancias.
El cuerpo no me duele, a fuerza de dolerme tanto.

La soledad me aflige en los huesos, en los ojos y en el tacto, ahi

donde arquitecturo el tiempo: brota instintivamente en los suefios

— donde en realidad vivo —, y en la vigilia — donde, a pesar mio, muero —.
Me cala la muerte por un ojo cuando miro a la barbarie; me humilla
la vida, por el otro, cuando padezco a los desposeidos y a los inocentes.
Me mata la ausencia en la mano derecha, la que pinta y escribe;

y en la otra, la que arrebata y violenta.

Mi cuerpo se atormenta en los cuerpos que pinto y en las almas

que percibo en la vispera: inaferrables en su locura, inefables

en su abandono, inocentes en su hastio.

Llegan asi, hasta mi, hieratico, las sombras. Y me duele la vida.

Y mas me duelo en los cuerpos que se lleva la muerte; en las almas
que la ausencia arrastra: lejos, para siempre jamas de la poesia,

del amor, de la utopia: confinadas en las cenefas del mundo.

Entonces, sélo entonces me asalta un cansancio universal y cosmico:

el suefio en esos confines de la tierra:

Vuelvo asi, a mi, desnudo, sin la méscara que maquilla,

sin la mueca que parodia, elemental

COmo yo mismo:

memoria fresca en una vieja aljaba.

Fabio Rodriguez Amaya
Milan, 14 de enero de 2025
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Fabio Amaya

Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude (Inferno II1:100)
— Paraiso del infierno, imploracion

tecnica mista s/lino

197,5 x 147,5 cm

1993 (A4)
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Fabio Amaya

Elle giacen per terra tutte quante (Inferno VI:37)
tecnica mista s/lino

120 x 160 cm

2003 (A35)
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Fabio Amaya
Andiam, ché la via lunga ne sospigne (Inferno IV:22)
— Abandono celeste —

tecnica mista s/lino
120 x 160 cm
2003 (A34)
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Fabio Amaya

La valle d’abisso dolorosa / che ‘ntorno accoglie d’infiniti guai (Inferno IV:8,9)
— Estudio para Triptico del abismo —

tecnica mista s/lino

80 x 5 cm cad. (EoJ-68)

2006

Fabio Amaya

“Usciteci”, grido: “qui é I'intrata” (Inferno VIII:81)
tecnica mista s/lino

160 x 120 cm (F18)

2004

198



Fabio Amaya

Piovean di fuoco dilatate falde (Inferno XIV:30)
tecnica mista s/lino

149 x 197 cm

2000 (A1 /28)
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Fabio Amaya

Come I'altre verrem per nostre spoglie,

ma non perod ch’alcuna sen rivesta (Inferno XIII1:103, 104)
— Triptico de la tempestad —

tecnica mista s/lino

90 x 120 cm cad. (C38)

2004
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Fabio Amaya

Di poco era di me la carne nuda

ch’ella mi fece intrar dentr’a quel muro (Inferno IX:25,26)
— Ardor sin llama —

tecnica mista s/lino
120 x 166 cm (K79)
2008
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Fabio Amaya

Or discendiam qua git nel cieco mondo. (Inferno IV:13)
— Triptico de ciegos —

tecnica mista s/lino

120 x 160 cm cad. (G1-66)

2007

Fabio Amaya

O tu che se’ per questo 'nferno tratto (Inferno VI:40)
— Icaro en fuego —

tecnica mista s/lino

160 x 120 cm (C52)

2007
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Fabio Amaya

Qui con piu di mille giaccio (Inferno X:118)
— Triptico del infierno —

tecnica mista s/lino

266 x 200 cm cad. (B1-63, B2-64,B3-65)
2006
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Fabio Amaya

Questi sciaurati, che mai non fur vivi,

erano ignudi e stimolati molto (Inferno II1:64,65)
tecnica mista s/lino

160 x 120 cm (C51)
2005
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Fabio Amaya

Io vidi gia cavalier muover campo (Inferno XXII:1)
— En la battalla — distico —

tecnica mista s/lino

147,5 x 198 cm cad. (D29)

2008
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Fabio Amaya

Questa a peccar con esso cosi venne (Inferno XXX:40)
— Del maiz -

tecnica mista s/lino

137 x 197 cm (A39)
2004
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Relato grafico desde una memoria que atin recuerda la solidaridad. La aproximacion desde
las propias experiencias a la complejidad del conflicto, de cualquier conflicto, bordea el limite
de lo inhumano.

Este es un corto relato, cuyo protagonista apenas aparece, toma notas: se trata mas de un,
una sujetx, relatando en un dialogo imaginario situaciones que aparecen, para generar un
encuentro. Mirar al pasado desde un presente que se convierte en un futuro constante, desde
nuestros propios pasos. El rio atraviesa, nutre y comunica, el rio emana mdsica, y desde sus
diversas texturas entreteje también varios relatos histéricos. Las comunidades originarias y
afrodescendientes que alli han habitado de forma auténoma desde tiempo remotos, la llegada
de las empresas madereras, del conflicto en sus muchas variantes, de los actores armados; la
evidencia de sus cicatrices, el abandono al que han sido sometidos, el racismo que margina y
que invisibiliza esta regién del pais, pero al mismo tiempo una historia, y unas comunidades,
otro flujo histérico riquisimo que no miramos por nuestra ignorancia. Una historia que puede
localizarse en paisajes del mundo, que evidencia un corto circuito entre la periferia y el nodo
global.

Alli los tambores suenan, llamando a la libertad, a una libertad que concilia con el territo-
rio, que revela en su cotidianidad las otras maneras de desarrollo de la vida social, desde otros
principios, como la solidaridad, el trabajo comunitario, como el valor de la memoria.

Establecer un rapido dialogo, desde un medio puramente visual, propone generar un enten-
dimiento del color y sus texturas que, si bien resulta limitante, transmuta en una invitacion a
romper la barrera del simple espectador para habitar desde la memoria esos espacios, es decir:
es posible recrearlos en la memoria colectiva sin necesidad de tener una referencia exacta, se
habita pues el espacio/tiempo del recuerdo. Aparecen otras sensibilidades, justificadas en el
reconocerse y buscar cobijo al identificarse con los colores y el trabajo propuesto. Es el relato
también de la presencia en esa Colombia profunda, del encuentro con los voluntarios italia-
nos que, en la época mas dificil del conflicto, con una maquinaria de guerra destinada a hacer
desaparecer los procesos comunitarios de resistencia civil, en que comparten sus experiencias
y entretejen solidaridad desde los procesos de base.

Atratiando explora desde un formato de comic, otras técnicas relacionadas a la grafica po-
pular colombiana y, en particular, a la regién del Pacifico, convirtiendo el relato en 5 piezas
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que pueden leerse de manera individual y también como una pieza unida. Es una narracion
que presenta una historia compleja, es un instante en un barco en medio de un rio enorme,
atravesando una de las selvas mas lluviosas del planeta, en medio de un conflicto armado, con
son de tambores, con arrullos de hamacas y monos aulladores. Es un reflejo en el rio, efimero,
que sirve también para iniciar otras muchas historias, desde la solidaridad, desde un mundo
que luchaba contra la heterogeneidad de la globalizacién neoliberal para construir un mundo
lleno de otros mundos.

Es un relato que cuestiona desde el pasado, y que plantea otra lectura de los acontecimien-
tos, desde la construccién de una memoria que reivindica el recuerdo como espacio de lucha,
el derecho de contar nuestra historia, de evidenciar los lazos de solidaridad entre organizacio-
nes de base que, bajo el tnico objetivo de generar acompafiamiento para evitar la barbarie,
logro establecer un dialogo mundial; de las multiples pruebas de la capacidad politica de toda
una generacion, no solo el EZLN, sino también eventos como los de Génova contra el G-8,
Seattle antes de esto.

Todo esto ocurrié en el cambio de siglo: Argentina cay6 en su peor crisis, América Latina se
levantaba contra la derecha y el neoliberalismo; mientras Colombia entraba en quizas la etapa
mis oscura del conflicto, los movimientos sociales se encontraban en mdltiples espacios, se te-
jian redes solidarias por todo el planeta. Hemos sobrevivido a esa historia, y ahora tenemos el
derecho de contarla, pero también la necesidad de vernos en nuestras propias vidas, en nuestra
cotidianidad, donde la lucha continua, mutando.

El rio llega al mar, los italianos a las comunidades, en un flujo constante donde la vida pre-
valece, nuestra historia es solo una excusa para encontrarnos, de nuevo, y darnos cuenta de que
no caminamos solxs.
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Graziano Palamara, El pasado que no pasa. Una caracterizaciéon historiografica
de la violencia en Colombia

A través de un analisis historico, el ensayo se interroga sobre la persistencia del fenémeno de la
violencia en la vida politica colombiana. La reflexion se centra en las paradojas del sistema po-
litico colombiano, celebrado por su estabilidad institucional, y en la singularidad de la historia
del pais latinoamericano. Con el soporte de la historiografia, el ensayo explora las diferentes
narrativas de la violencia construidas a lo largo del tiempo por los propios protagonistas del
conflicto. El articulo también indaga los diferentes esfuerzos que Colombia emprendi6 para
superar el fenémeno de la violencia desde la firma del Acuerdo de Paz con las FARC en 2016
hasta el programa de Paz Total del actual presidente Gustavo Petro.

Based on a historical analysis, the paper questions the persistence of the phenomenon of vi-
olence in Colombian political life. The reflection focuses above all on the paradoxes of the
Colombian political system, celebrated for its institutional stability, and about the uniquess of
the Latin American country history. With the help of historiography, the paper reviews the
different narratives of violence constructed over time by the protagonists of the armed conflict
themselves. The article also explores the different efforts that Colombia undertook to overcome
the conflict from the signing of the Peace Agreement with the FARC in 2016 to the Total Peace
programme of the current president Gustavo Petro.
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Laura Alicino, «LLa coca camina, la tierra tiembla»: Resistencias explosivas inma-
teriales en la poesia etnogrifica de Estefania Ciro Rodriguez

En el marco de los desafios que enfrenta Colombia en términos de justicia social y consolida-
cién de la paz, este ensayo investiga la violencia que atin sufren las/los cocaleros de la region
del Caquets, a través del analisis del poemario Artefactos explosivos inmateriales (2018) de
Estefania Ciro Rodriguez. El poemario surge de su investigacion etnografica sobre los testimo-
nios de resistencia de las/los cocaleras/os y representa una forma de “poesia documental”, un
artefacto cultural comunitario que destaca el papel controvertido de la relacion entre las hojas
de coca y el trabajo de los campesinos dentro de las politicas atin insuficientes para implemen-
tar los acuerdos de paz. A través de una metodologia que intersecta los estudios etnograficos y
literarios, buscamos demostrar que la alianza peculiar entre poesia y etnografia logra visibilizar
la agencia de estos individuos para encontrar un equilibrio entre la subsistencia y la ilegalidad
de su trabajo, asi como para imaginar un futuro mejor.

In the framework of the challenges that Colombia faces in terms of social justice and peace
consolidation, this essay investigates the violence still endured by coca-working communities in
the Caqueta region (cocaleros), through the analysis of the poetry collection Artefactos explosivos
inmateriales (2018) by Estefania Ciro Rodriguez. This poetry emerges from her ethnographic
research on the resistance testimonies of the coca workers and represents a form of ‘documenta-
ry poetry’, a community cultural artefact emphasizing the controversial role of the relationship
between coca leaves and the work of peasants within the still lacking policies for the implemen-
tation of peace agreements. By means of a methodology that intersects ethnographic and literary
studies, we aim to demonstrate that the unique alliance between poetry and ethnography man-
ages to showcase the agency of these individuals in order to find a compromise between their
subsistence and the illegality of their work as well as to envision a better future.
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Santiago Alarcon-Tobdn, Aguas heridas, aguas violentas: Esta herida llena de pe-
ces de Lorena Salazar Masso y Vigilia de Daniella Sanchez Russo

Este capitulo aborda la representacion material de diferentes cuerpos de agua en Colombia
en las 6peras primas de Lorena Salazar Masso Esta herida llena de peces (2021) y de Daniella
Sanchez Russo Vigilia (2022). La lectura busca analizar como estas ecologias liquidas, espe-
cificamente el rio Atrato y el complejo de aguas en la desembocadura del rio Magdalena, son
construidas en estas novelas a partir de sus caracteristicas materiales, mientras que al mismo
tiempo cargan discursos sobre la violencia y la memoria del conflicto armado en Colombia. Si-
guiendo una perspectiva de lectura cercana y utilizando propuestas metodolégicas basadas en
la ecocritica material, exploro cémo estas novelas proponen nuevas lecturas de estos espacios
como aguas heridas y aguas violentas.

This chapter engages with the material representation of different bodies of water in Colombia
in Lorena Salazar Masso’s opera primas Esta herida llena de peces (2021) and Daniella Sanchez
Russo’s Vigilia (2022). The objective of this reading is to see how these liquid ecologies, specif-
ically the Atrato River and the water complex at the mouth of the Magdalena River, are con-
structed in these novels based on their material characteristics while at the same time carrying
discourses about violence and the memory of the armed conflict. From a closed reading perspec-
tive and using a methodology-based material ecocriticism proposals, I explore how these novels
propose new readings of these spaces as wounded waters and violent waters.ubsistence and the
illegality of their work as well as to envision a better future.
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Simone Ferrari, Las literaturas indigenas entre guerra y paz. Representaciones
del conflicto armado colombiano en Recuerdo mi origen (2021)

El capitulo explora algunas producciones literarias contenidas en el volumen colectivo Recuer-
do mi origen (IDARTE, 2021) realizadas por autores y autoras indigenas colombianos contem-
poraneos. El trabajo propone identificar paradigmas epistémicos y construcciones simbolicas
de las afectaciones y consecuencias del conflicto armado interno colombiano segtn las pers-
pectivas literarias de los pueblos originarios, en el marco de una contribucion a la identifica-
cion de los dafios a la integridad cultural (Comision de la Verdad, 2021) de las comunidades
indigenas colombianas en el contexto bélico. Asimismo, el ensayo aborda las propuestas de
paz elaboradas en dichas producciones, en una lectura integral de las funciones de la ‘literatura
indigena’ que anhela superar interpretaciones etnograficas y autorreferenciales para desvelar
su caracter de renovacion onto-epistémica de los saberes propios por medio de la practica li-
teraria alfabética. En esta perspectiva se analizardn fragmentos de poemas y relatos del oralitor
caméntsa Hugo Jamioy, del escritor wayuu Vito Apiishana, del poeta yanakona Fredy Chikan-
gana, de la poeta embera Nataly Domicé y del narrador muisca Ivan Niviayo, contenidos en la
recopilacion literaria colectiva Recuerdo mi origen.

The chapter explores some literary productions contained in the collective volume Recuerdo mi
origen (IDARTE, 2021) by contemporary Colombian indigenous authors. The work proposes to
identify epistemic paradigms and symbolic constructions of the effects and consequences of the
Colombian internal armed conflict according to the literary perspectives of the native peoples,
within the framework of a contribution to the identification of damages to the cultural integrity
(Comision de la Verdad, 2021) of the Colombian indigenous communities in the war context.
Likewise, the essay addresses the peace proposals elaborated in these productions, in a compre-
hensive reading of the functions of ‘indigenous literature’ that aspires to overcome ethnographic
and self-referential interpretations to reveal its character of onto-epistemic renewal of its own
knowledge through alphabetic literary practice. From this perspective, fragments of poems and
stories by the Caméntsa oralitor Hugo Jamioy, the Wayuu writer Vito Apiishana, the Yanakona
poet Fredy Chikangana, the Embera poet Nataly Domic6 and the Muisca narrator Ivan Niviayo
will be analyzed, contained in the collective literary compilation Recuerdo mi origen.
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Diego Alexander Vélez Quiroz, Mitos de baja intensidad. Imaginarios narrativos
de la violencia colombiana

Los mitos de baja intensidad han moldeado la forma en que se percibe la violencia en Colom-
bia, especialmente a través de la literatura, el periodismo narrativo y demas productos de la
industria cultural. Estos mitos, tal como los define Ortoleva (2021), operan como relatos que
median entre la realidad social y su representacion, facilitando la creaciéon de imaginarios colec-
tivos sobre el conflicto social armado. Las historias que relatan la violencia y sus protagonistas
—desde guerrilleros hasta figuras del narcotrafico— no solo mitifican los actos violentos, sino
también a quienes los encarnan. Al analizar las logicas estéticas y simbdlicas que los sustentan,
este articulo explica como los mitos de baja intensidad ofrecen un marco interpretativo que
facilita la comprension de la violencia como fenémeno social. Ademas, expone el modo en que
las narrativas estructuran la memoria del pasado y se integran a las dindmicas contemporaneas
de consumo cultural y produccién de sentido, es decir, estructuran también el futuro.

Low-intensity myths have shaped how violence is perceived in Colombia, particularly through
literature, narrative journalism, and other products of the cultural industry. These myths, as
defined by Ortoleva (2021), function as narratives that mediate between social reality and its
representation, facilitating the creation of collective imaginaries around the armed social con-
flict. The stories that depict violence and its protagonists —from guerrilla fighters to figures in
drug trafficking— not only mythologize violent acts but also those who embody them. By ana-
lyzing the aesthetic and symbolic logics that underpin these narratives, this article explains how
low-intensity myths provide an interpretative framework that helps to understand violence as
a social phenomenon. Furthermore, it explores how these narratives structure the memory of
the past while integrating into contemporary dynamics of cultural consumption and meaning
production, thereby also shaping the future.
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Francesco Ferrari, «{Mataron a Gaitan!». El asesinato del ‘Caudillo del pueblo’ y
el ‘Bogotazo’ en el relato de la prensa italiana

El 9 de abril de 1948, mientras en Bogota estaba en curso la IX Conferencia panamericana, fue
asesinado Jorge Eliécer Gaitan, jefe tnico del Partido liberal. El magnicidio desencaden6 una
ola de violencia y destruccion en la capital del pais conocida como “bogotazo” que muy rapida-
mente se difundi6 en toda Colombia haciendo tambalear el gobierno conservador de Mariano
Ospina Pérez. Objetivo de esta investigacion es reconstruir como los periédicos italianos no
comunistas y de la izquierda describieron lo que acontecia en Bogot4 en esos complejos dias.
Por medio del analisis de decenas de articulos de periodicos, leidos a la luz de la bibliografia
mas reciente, la investigacion reconstruye el imaginario de los italianos acerca del asesinato de

Gaitan y del “bogotazo” a fin de profundizar su historia y entender su relacion con las eleccio-
nes politicas de Italia de 18 de abril de 1948.

On April 9, 1948, while the IX Pan-American Conference was underway in Bogota, Jorge
Eliécer Gaitan, leader of the Liberal Party, was assassinated. The assassination unleashed a wave
of violence and destruction in the country’s capital known as “bogotazo” that very quickly spread
throughout Colombia, shaking the conservative government of Mariano Ospina Pérez. The ob-
jective of this research is to reconstruct how non-communist and left-wing Italian newspapers
described what was happening in Bogot4 in those complex days. Through the analysis of dozens
of newspaper articles, read in the light of the most recent bibliography, the investigation recon-
structs the imagination of Italians regarding the murder of Gaitan and the “bogotazo” in order

to deepen its history and understand its relationship with the Italian political elections of April
18,1948.
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Michele Merenda, En busca de una alternativa: el compromiso religioso y politi-
co de Giulio Girardi en Colombia (1972)

En septiembre de 1972, el tedlogo italiano Giulio Girardi (1926-2012) dicta un ciclo de con-
ferencias en Bogota centradas en la relacion entre fe y politica, tema que genera verdaderos
conflictos en el espacio catolico posconciliar. Girardi no visita Colombia para imponer su
pensamiento, sino para construir una alternativa al catolicismo oficial junto con religiosos y
laicos que anhelan una Iglesia comprometida con el cambio social. Utilizando los documentos
del Archivo de la Fundacion “Lelio y Lisli Basso” de Roma, este trabajo busca analizar cémo

se identifica esta alternativa, demostrando como Italia y Colombia se influencian mutuamente
entre 1968 y 1972.

In September 1972, the Italian theologian Giulio Girardi (1926-2012) delivered a series of lec-
tures in Bogoté focusing on the relationship between faith and politics, a subject that sparked
real conflicts in the post-conciliar Catholic sphere. Girardi’s purpose in visiting Colombia was
not to impose his own views, but rather to collaborate with religious and lay individuals who de-
sired a Church committed to social change. Utilizing documents from the Archive of the “Lelio
and Lisli Basso” Foundation in Rome, this paper aims to analyze the identification of this alter-
native, showcasing the mutual influence between Italy and Colombia between 1968 and 1972.
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Francesca Casafina, La Union Patriotica y sus relaciones internacionales. Apun-
tes para una posible historia de los vinculos con la izquierda italiana

El caso de la Union Patridtica es uno de los casos emblematicos de violencia politica y odio
contra el “enemigo interno” en Colombia, dos fenomenos profundamente arraigados en la
historia colombiana. Pero el caso de la Unién Patridtica es también un ejemplo paradigmatico
de la lucha contra la impunidad y de rescate de una memoria llena de luchas y proyectos con
arraigo territorial, pero también de esperanzas, suefios y vidas de hombres y mujeres que apos-
taron por el cambio en una sociedad, como era la de Colombia en el década de 1980, devo-
rada por la violencia paramilitar, el narcotrafico y la brutal persecucion de cualquier forma de
disidencia politica o compromiso social. La parabola politica de la UP estuvo draméticamente
marcada por el exterminio, pero dentro de su historia también podemos rastrear también los
hilos de una voluntad de conectarse con otras fuerzas politicas y abordar otras experiencias.
Esta es la hipotesis y el desafio de este articulo, que intenta proporcionar algunas coordenadas
para una posible reconstruccion de las relaciones entre la UP y la izquierda italiana.

The case of Union Patridtica is one of the emblematic cases of political violence and hatred
against the “internal enemy” in Colombia, two phenomena deeply rooted in Colombian history.
However, the case of the Union Patridtica is also a paradigmatic example of the fight against
impunity and of the legacy of a memory of struggles and projects rooted in the territorios, but
also of hopes, dreams and lives of men and women who apostatized for the change in a society,
as it was there of Colombia in the 1980s, devoured by paramilitary violence, drug trafficking and
the brutal persecution of any form of political dissidence or social compromise. The political
parable of the UP is dramatically marked by the will to exterminate it, but within its history we
can also highlight the thoughts of a desire to connect with other political forces and approach
other experiences. This is the hypothesis and the purpose of this article, which seeks to propose
some coordinated issues for a possible reconstruction of the relationships between the UP and
the Italian Left.
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Dario Ghilarducci y Giacomo Finzi, La diplomacia desde abajo entre Colombia
e Italia: apuestas resistentes en defensa de la vida (2001-2004)

Este capitulo del presente volumen intenta posicionar el concepto de diplomacia desde abajo
entre Italia y Colombia en el periodo 2001-2004. La diplomacia desde abajo se define como
practica tedrica de un actor politico no estatal italiano en relaciéon con otras comunidades en el
entorno global, se ha materializado entre el afio 1997 y 2004 gracias a las campafias y acciones
colectivas adelantadas en diferentes escenarios de conflictos en América Latina y en Oriente
Medio. Para el caso de analisis, se considera un actor no estatal de la post-autonomia italiana, la
Asociacion Ya Basta! en cooperacion con colectivos y organizaciones de derechos humanos de
Colombia. Pese al crecimiento y a la popularidad de las acciones de Ya Basta! en estos afios, en
el caso colombiano se pueden observar algunos limites de la diplomacia desde abajo, debido en
parte al momento de recrudecimiento del conflicto armado interno, a lo largo de la presiden-
cia de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010). Adicionalmente, con las contrapartes colombianas se
produce un desencuentro semantico que complica el entendimiento de la importancia de las
victimas como sujeto politico. Una mezcla de condiciones internas ligadas a las percepciones
de los activistas italianos y externas relacionadas a las condiciones de alto riesgo en el pais no
permiten establecer relaciones suficientemente fuertes, a pesar de un interés sobre el pais que
se mantiene desde el afio 2001 hasta el afio 2004.

This case study considers the Ya Basta! Association, a non-state italian post-autonomy politi-
cal actor and several human rights collectives and organizations from Colombia. Despite the
growth and popularity of Ya Basta!’s actions during these years, the Colombian case permits to
observe some limitations of grassroots diplomacy. These limitations are partly due to the intensi-
fication of the internal armed conflict during the presidency of Alvaro Uribe Vélez (2002-2010).
Additionally, a semantic mismatch with Colombian counterparts complicates the understanding
of the importance of victims as political subjects. Despite the consistent interest in Colombia
between 2001 and 2004, a mix of internal factors linked to the views of Italian activists and
external factors related to Colombia’s high-risk environment hinders the formation of strong
relationships between the parts.
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A partir de los desafios prefigurados en el titulo —narrar la gue-
rra y pensar la paz—, este libro busca explorar los miltiples
puentes culturales entre Colombia e Italia, mediante la reflexién
en torno a temas clave de la realidad colombiana, como el
conflicto armado, la historia politica, la produccién literaria y
las complejidades de su tejido social. Con estos horizontes en
mente, la primera parte del texto ofrece una memoria panord-
mica de los estudios que se estdn realizando en la academia
italiana acerca del contexto social, histérico, cultural y literario
de Colombia en los siglos XX y XXI. La segunda parte es un
didlogo exploratorio acerca de las relaciones culturales y politi-
cas entre los dos paises. El volumen estd compuesto por nueve
articulos de investigacién, dos trabajos artisticos y una serie
de conversaciones con personas cuyos caminos biogrdficos,
creativos y politicos han sido marcados por desplazamientos y
experiencias entre Colombia e ltalia.
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