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Introducción
Simone Ferrari(Università degli Studi di Milano)
Diego Alexander Vélez Quiroz (Università degli Studi di Torino)

La urgencia de descifrar los paradigmas de la violencia armada y las formas de pensar la paz 
en la Colombia de los siglos XX y XXI ha permeado una extendida gama de campos cultura-
les. Categorías y expresiones consolidadas en las ciencias sociales y humanas colombianas, tales 
como Violentología, Época de la Violencia o Literatura de la violencia (Escobar, 2002; Rueda, 
2013), sintetizan las especificidades de una heterogénea tradición de estudios articulados con 
el objetivo de «nombrar lo indecible de la violencia colombiana» (Reati, 2000) en sus diversas 
manifestaciones históricas y culturales. 

Por otro lado, los cíclicos movimientos de resistencia que germinan en el territorio colom-
biano desde el ámbito artístico, literario y cultural, unidos a los esfuerzos desde el contexto 
político, institucional y comunitario para constituir derroteros alternativos a la violencia arma-
da, han permitido el brote de una sólida escuela de estudios acerca de la noción de paz, de sus 
prácticas, iniciativas y desafíos (González, 2010; Jaime Salas et al., 2020; Kurtenbach, 2024). 

Con esas dos realidades en el horizonte —la guerra y la paz—, en el mes de mayo de 2023 
se realizaron en la Universidad de Milán y en la Universidad de Turín dos jornadas de estudio 
y reflexión transdisciplinaria acerca del conflicto armado interno colombiano, con la partici-
pación de académicas y académicos de distintas universidades italianas y colombianas. En el 
transcurso de las dos jornadas se entrelazaron análisis historiográficos y antropológicos con 
estudios de representaciones literarias y artísticas de la guerra y de la paz en Colombia. 

Durante esos días de intercambio se hizo latente la necesidad de conservar en una publi-
cación una memoria panorámica de los estudios que se realizan actualmente en la academia 
italiana acerca del contexto social, histórico, cultural y literario de Colombia. Además, en sin-
tonía con este objetivo inicial y en línea con el espíritu de la colección Texturas de la Milano 
University Press, decidimos ampliar el diálogo exploratorio del volumen, enriqueciéndolo con 
un segundo eje temático: las relaciones culturales, políticas y sociales entre Colombia e Italia, 
con un interés específico en las dinámicas y trayectorias de influencia y cooperación cultural 
entre los dos países. 

A partir de esta premisa, el libro que aquí se presenta busca explorar los múltiples puentes 
culturales entre Colombia e Italia mediante la reflexión conjunta en torno a temas clave de 
la realidad colombiana, como el conflicto armado, la historia política, la producción literaria 
y las complejidades de su tejido social. La elección de los temas responde a la urgencia por 
comprender y reinterpretar las narrativas nacionales y transnacionales que han moldeado la 
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percepción de Colombia desde el exterior y los modos en que el país se representa a sí mismo. 
En esta tarea, la literatura, las artes y las ciencias sociales articulan las tensiones, esperanzas y 
contradicciones de una nación que intenta escribir su historia desde la resiliencia y la memoria.

Los ensayos compilados son fruto de investigaciones interdisciplinarias y diálogos críticos 
que examinan algunos de los procesos más significativos y transformadores de los últimos 
dos siglos. Procuramos reflexionar sobre las huellas del pasado y los lenguajes de la creación 
artística que dialogan con las luchas sociales y los procesos de cambio en Colombia. Nuestra 
intención es animar a los lectores a reconsiderar las posibilidades de intercambios culturales 
que registren el legado histórico y proyecten nuevas formas de colaboración en el futuro.

La obra, entonces, se divide en tres secciones principales que abordan desde distintos pun-
tos de vista las violencias, memorias, resistencias y circulaciones culturales que constituyen el 
panorama colombiano contemporáneo. Desde el análisis histórico y literario hasta el estudio 
de redes culturales y entrevistas, los textos trazan un mapa amplio y diverso que conecta a 
Colombia e Italia mediante el intercambio humano y académico.

La primera parte del libro, titulada Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia, 
comienza con un artículo en el que Graziano Palamara (Università degli Studi di Salerno) 
examina el carácter estructural de la violencia en Colombia, abordando su arraigo histórico y 
las dificultades del país para superarla a pesar de acuerdos como el firmado con las FARC-EP 
en 2016. La incapacidad del Estado para ejercer control territorial, una problemática que el 
autor relaciona con las transformaciones recientes en el panorama político, ha favorecido la 
aparición de nuevos actores armados y la continuidad de la violencia. Desde ese precedente, el 
análisis enuncia algunos de los desafíos del programa de Paz Total del gobierno actual.

Además, se abordan cuestiones en torno a la ‘violentología’, que como campo de reflexión 
ha contribuido significativamente al entendimiento del conflicto. Al examinar factores como 
el bipartidismo, la fragmentación geográfica y el narcotráfico, el texto propone una visión inte-
gral de las dinámicas de poder que perpetúan la violencia en un contexto tanto regional como 
global.

Laura Alicino (Università Ca’ Foscari), por su parte, estudia la obra de Estefanía Ciro Rodrí-
guez, particularmente Artefactos Explosivos Inmateriales, donde la autora convierte las historias 
de las comunidades cocaleras en un tipo de poesía documental que denuncia las contradicciones 
de las políticas antidrogas en Colombia. El trabajo de Ciro Rodríguez combina investigación y 
expresión artística, lo que resalta la importancia de las resistencias cotidianas de los cocaleros 
frente a la estigmatización y la violencia estatal.

La ruptura formal de la autora, que difunde su poesía a través de postales y redes sociales, 
es evidencia del carácter accesible y comprometido de su obra. Alicino analiza la manera cómo 
estas textualidades y sus mediaciones cuestionan las jerarquías entre legalidad e ilegalidad, 
mientras fomentan la construcción de futuros alternativos para las comunidades.

Luego, Santiago Alarcón Tobón (Università Ca’ Foscari) se detiene en las representaciones 
de los ríos Atrato y Magdalena como protagonistas en las novelas Esta herida llena de peces 
y Vigilia, obras que transforman los cuerpos de agua en escenarios de memoria, violencia y 
degradación ambiental, ligados al impacto del conflicto armado y las transformaciones impul-
sadas por el ser humano. El autor relaciona estas novelas con una tendencia en la literatura 
colombiana contemporánea que aborda espacios marginados desde una óptica ecocrítica y 
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testimonial. Alarcón describe cómo estas narrativas integran derechos ambientales y memoria 
colectiva, al tiempo que formulan nuevas perspectivas para entender los vínculos entre natu-
raleza y sociedad.

Más adelante, Simone Ferrari (Università degli Studi di Milano) centra su análisis en la lite-
ratura indígena contemporánea, específicamente en el libro Recuerdo mi origen, compuesto por 
textos de autores que narran los impactos del conflicto armado en sus comunidades. El autor 
estudia el modo en que las escrituras de los pueblos originarios abordan las violencias contra 
la integridad cultural, desde la profanación de territorios sagrados hasta el desplazamiento 
forzado. El análisis valora la capacidad de estas narrativas para generar diálogos textuales que 
enfrentan las visiones hegemónicas y construyen nuevas formas de comprensión sobre los 
daños culturales de los sistemas de dominio tradicionales y los caminos posibles hacia la paz.

Diego Vélez Quiroz (Università degli Studi di Torino), por último, analiza los mitos de 
baja intensidad en la literatura colombiana, centrándose en su capacidad para reconstruir la 
memoria del conflicto desde perspectivas que oscilan entre lo trágico y lo heroico. Estos mitos, 
definidos como narrativas que conectan lo humano con aquello que trasciende la experiencia 
cotidiana, permiten reelaborar la memoria colectiva en torno a la violencia y la justicia en Co-
lombia. El autor detalla cómo estos imaginarios, al circular en la esfera pública como produc-
tos de la cultura popular, pueden tanto representar la complejidad del conflicto como contri-
buir a la construcción de referencias comunes que orientan un modo particular del deber ser.

El segundo apartado del volumen se titula Circulaciones e intercambios: redes culturales y 
biográficas entre Colombia e Italia. La sección explora en una perspectiva diacrónica algunas 
de las heterogéneas trayectorias de conexión entre Colombia e Italia, tanto en una dimensión 
de recepción y representación de hechos históricos, como en términos de vínculos de coope-
ración cultural, social y política. Esta segunda parte del texto es enriquecida por una serie de 
entrevistas con personas migrantes, artistas y diplomáticos cuyas trayectorias biográficas con-
densan una vivencia entretejida entre Colombia e Italia. Cada conversación restituye una traza 
testimonial de fenómenos tales como el desarraigo, el exilio y el desplazamiento, pero también 
la reconexión, la cooperación y la negociación identitaria.

El recorrido acerca de las relaciones entre los dos países comienza con el estudio de France-
sco Ferrari (Universidad Católica de Colombia), cuyo ensayo explora las representaciones del 
homicidio del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán (9 de abril de 1948) y de la consecuente ola de 
protestas y disturbios conocida como ‘Bogotazo’ en la prensa italiana de la época. 

En contrapunto con el trazado de las huellas de uno de los hechos genealógicos del conflicto 
social interno colombiano en los imaginarios periodísticos italianos, el estudioso analiza dece-
nas de artículos publicados en diarios de distintas filiaciones políticas, tales como el Corriere 
della Sera, La Stampa, la Gazzetta del Popolo, Il Tempo, Il Popolo, La Voce Repubblicana, l’Unità, 
Il Lavoratore y el Avanti!. Además de reconstruir cómo los periódicos italianos describieron 
los acontecimientos que caracterizaron la historia de Bogotá a finales de los años Cuarenta, la 
cuidadosa labor historiográfica de Francesco Ferrari explora también la relación entre los he-
chos vinculados con la muerte de Gaitán y las elecciones políticas que tuvieron lugar en Italia 
el 18 de abril de 1948. 

Más adelante, el ensayo de Michele Merenda (Université Grenoble Alpes) indaga en las 
trayectorias biográficas e intelectuales del teólogo italiano Giulio Girardi (1926-2012) y sus 
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relaciones con Colombia. A partir de un estudio de los documentos del Archivo de la Funda-
ción “Lelio y Lisli Basso” de Roma, la investigación de Merenda analiza la propuesta intelectual 
de Giulio Girardi y sus planteamientos alternativos con respeto al catolicismo oficial.

Tomando como referencia un caso emblemático de las intensas relaciones eclesiásticas en-
tre Colombia e Italia, el ensayo se centra en el contexto del catolicismo posconciliar, enfocán-
dose en los derroteros de influencia mutua en el contexto italiano y colombiano entre 1968 
y 1972. Las propuestas de Girardi son exploradas a partir del ciclo de conferencias dictadas 
en Bogotá por el teólogo italiano en el mes de septiembre de 1972 y centradas en la relación 
entre fe y política.

Los dos siguientes artículos se posicionan en el ámbito de las relaciones políticas y sociales 
entre Colombia e Italia. Francesca Casafina (Università degli Studi Roma Tre) se propone 
ahondar en algunas trayectorias históricas vinculadas con el caso del grupo político Unión 
Patriótica y su persecución sistemática, que constituye uno de los acontecimientos más emble-
máticos y trágicos de la violencia política contemporánea en Colombia. 

En el contexto de la parábola política de la Unión Patriótica, el artículo propone un rastreo 
de sus conexiones con otras fuerzas políticas internacionales. Apoyado en una multiplicidad 
de fuentes –en primer lugar archivos de periódicos– el trabajo de Casafina proporciona coor-
denadas para una reconstrucción de las relaciones políticas entre la Unión Patriótica y algunos 
movimientos de la izquierda italiana, con particular atención al PCI.

Giacomo Finzi (Universidad Católica de Lovaina; Universidad Nacional de Colombia) y 
Dario Ghirarducci (Universidad Autónoma del Estado de Quintana Roo), por otra parte, ex-
ploran el concepto de ‘diplomacia desde abajo’ en el ámbito de las relaciones entre Italia y Co-
lombia en el período 2001-2004. Después de una presentación teórica de la noción de diplo-
macia desde abajo, los autores proponen un estudio acerca de las relaciones entre la asociación 
Ya Basta!, actor no estatal de la post-autonomía italiana, y varios colectivos y organizaciones 
de derechos humanos de Colombia. 

En el artículo se muestran algunos de los límites de la diplomacia desde abajo a lo largo 
de la primera década del siglo XX. Se analiza cómo el recrudecimiento del conflicto armado 
colombiano durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), junto con los desen-
cuentros semánticos sobre la agencia de las víctimas y las condiciones de alto riesgo en el país, 
han debilitado los procesos de fortalecimiento de relaciones diplomáticas ‘desde abajo’ entre 
los dos países.

La última parte de la sección es un espacio de diálogo con cuatro personas cuyos caminos 
biográficos han sido marcados por cruces, migraciones e intercambios culturales entre Colom-
bia y Italia. La entrevista a Fabio Cuttica, fotógrafo italiano residente en Bogotá, indaga los 
desafíos del arte fotográfico en un contexto de conflicto, al mismo tiempo que profundiza las 
memorias migrantes de Cuttica a partir de su primera llegada a Colombia en 1976. El diálogo 
con Pablo Bermúdez, artista colombiano residente en Italia, gira alrededor de la conocida Co-
lombian Flag, obra emblemática del Estallido Social que encendió las calles de Colombia en la 
primavera de 2021, para profundizar las relaciones entre migración, arte y violencia. 

La conversación con Juan Camilo Zuluaga, protagonista de la película ‘Los Zuluagas’ de 
Flavia Montini, explora la experiencia de reconstrucción fílmica de las vicisitudes biográficas 
de Juan Camilo y sus formas de relacionarse con la memoria de su infancia subversiva en Co-
lombia, con la desaparición de la madre Amparo Tordecilla y con el exilio a Italia con el padre 
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Bernardo Gutiérrez, excomandante del grupo guerrillero insurgente del EPL. Finalmente, la 
entrevista a Donato di Santo, político italiano, responsable de las relaciones con América La-
tina del PCI, ofrece una mirada entre lo político y lo autobiográfico de las relaciones interna-
cionales entre Italia y Colombia.

La última sección del libro —Creativos— da cierre a este panorama exaltando la dimensión 
artística y literaria de las relaciones entre Italia y Colombia a través de la expresión de dos ar-
tistas visuales colombianos. En el primer caso, el pintor colombiano Fabio Amaya, intelectual 
y creador poliédrico, residente en Italia hace varias décadas, nos comparte una colección de 
catorce pinturas que hacen parte de la serie Mirando a Dante, en la que el autor trabaja desde 
1993. En el segundo, Nuevo ARte COlombiano (NARCO), utiliza el formato del comic para 
presentar el relato Atratiando. Las cinco piezas conforman una narración inspirada en la grá-
fica popular colombiana para tejer geografías, instancias y acciones solidarias entre Colombia, 
Italia y otros polos de construcción de una ‘diplomacia desde abajo’.

Al reunir voces, historias y perspectivas que conectan a Colombia e Italia, este volumen 
aspira a constituir los testimonios de las luchas y los aprendizajes del pasado, y a conformar el 
horizonte de nuevas formas de solidaridad y colaboración que nos permitan imaginar futuros 
menos violentos y más justos. Agradecemos a todas las voces que aceptaron ser parte de este 
proceso editorial, y deseamos que las páginas que siguen sean una herramienta para el cono-
cimiento que inspire, de algún modo, la acción transformadora de un pueblo que está en el 
camino incesante de la paz y la reconciliación.

Bibliografía
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GRAZIANO PALAMARA 
Università degli Studi di Salerno

El pasado que no pasa.  
Una caracterización historiográfica de la 

violencia en Colombia

Introducción

En 2016, la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) fue saludada como un logro histórico, capaz 
de acabar con la guerrilla más longeva de América Latina y el rasgo más engorroso de la vida 
pública colombiana: el fenómeno de la violencia. Después del cierre del acuerdo, estructurado 
en seis puntos centrales, todas las expectativas se vieron respaldadas por las novedades que el 
pacto procuraba. La mayoría de los integrantes de las Farc dejó las armas para transformarse en 
un partido político legal. Por su lado, el Estado colombiano se dotó de un orden legal ajustado 
a las necesidades de la paz en el marco de la así llamada justicia transicional. Mientras tanto, un 
alto número de excombatientes asumió las obligaciones concertadas, sometiéndose a las medi-
das previstas para la reintegración en la sociedad civil1. Todo esto, en realidad, no ha conllevado 
un verdadero fin del conflicto. La desmovilización no se ha convertido en la conclusión de las 
violencias, mientras que la respuesta de las instituciones estatales no ha resultado suficiente 
para solucionar los problemas endémicos del país. Sobre todo, ha destacado la incapacidad del 
Estado de ejercer sus funciones sobre el territorio nacional, lo que se ha traducido en que mu-
chos de los espacios dejados por las Farc sean ocupados por otros actores armados: el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN), segunda organización guerrillera del país, la miríada de grupos 
paramilitares aún activos en distintos departamentos, y las BACRIM, potentes bandas dedi-
cadas al narcotráfico y a la minería ilegal. A estos actores se han venido sumando también los 
Grupos Armados Organizados Residuales (GAOR) – combatientes de las FARC que nunca 
se acogieron a lo negociado con el gobierno – y la Segunda Marquetalia, conformada por disi-
dentes de las FARC que retomaron la lucha armada tras la firma del acuerdo, como respuesta 

1  Los datos sobre la reincorporación pueden apreciarse en los Informes del Secretario General de la Misión de Verificación 
de las Naciones Unidas en Colombia. Documentos disponibles en https://colombia.unmissions.org/reportes (pág. consultada 
el 19 de diciembre de 2023).

Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia

https://colombia.unmissions.org/reportes
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a una supuesta traición por parte del Estado. La consecuencia ha sido la recrudescencia de la 
violencia con una escalada que, desde la firma del acuerdo, ha producido miles de muertos2. 
Las víctimas son sobre todo líderes sociales, activistas políticos, excombatientes y defensores 
de derechos humanos; es decir, los actores más comprometidos con la solución de las principa-
les razones del conflicto, como la restitución de la tierra, la erradicación de los cultivos ilícitos 
y la defensa de las comunidades rurales.

Esta matanza fue el telón de fondo de los grandes cambios políticos experimentados en 
Colombia en los últimos años. En 2018, la posesión del gobierno de Iván Duque puso en tela 
de juicio el camino hacia la paz. Candidato del Centro Democrático, el partido de derecha 
que se opuso a lo pactado con las FARC, Duque entorpeció la implementación del acuerdo. 
Los obstáculos se levantaron sobre todo reduciendo el apoyo institucional y presupuestal ne-
cesario para la implementación de lo negociado. La actitud frente al proceso de paz se dio 
de la mano con la adopción de una agenda neoliberal, que sometió a los colombianos a un 
contexto prolongado de frustración social, polarización y agitaciones en las calles. Los paros y 
las movilizaciones se hicieron masivas en 2021, exasperadas por las secuelas económicas de la 
pandemia del Covid19. 

Las protestas terminaron aglutinando distintas formas de resistencia y contribuyeron a mol-
dear una coalición de múltiples sectores contestatarios y alternativos, denominada Pacto His-
tórico, que, en 2022, por primera vez en la historia del país, logró elegir a la presidencia de la 
república a un representante de la izquierda nacional. El nuevo mandatario, Gustavo Petro, no 
era una cara desconocida en el panorama colombiano: exguerrillero del M-19 (grupo desmo-
vilizado desde 1990), Petro se había ya desempeñado como alcalde de Bogotá (2012-2015), 
senador y candidato presidencial en 2018. Su victoria, sin embargo, ha sido vista como la po-
sibilidad histórica para Colombia de protagonizar un cambio radical, no solo en el modelo de 
desarrollo, en los mecanismos de participación política para los sectores marginados, sino tam-
bién para salir de la larga trayectoria del conflicto interno. Fue inmediatamente claro, después 
de todo, que la viabilidad de esta hipótesis contaría con el pleno respaldo de Petro, quien se 
posesionó enarbolando como eje de su administración el proyecto de una paz total, propuesta 
ambiciosa para avanzar no solo en la implementación del Acuerdo de 2016, sino también en 
la apertura de negociaciones para la desmovilización de todos los grupos armados activos en 
el país. 

Después de más de un año de actividad, el programa de la Paz Total ha exhibido en realidad 
un contradictorio panorama de luces y sombras. El gobierno ha confirmado sus compromisos 
reanudando las negociaciones con el ELN y los contactos para el cese de hostilidades con los 
demás grupos armados. Sin embargo, el perfil heterogéneo de las contrapartes, la relativa di-
ficultad de tener lineamientos claros y comunes en tema de seguridad, justicia, contrasto al 
narcotráfico, reconocimiento de las víctimas y demás temas hacen que el desmantelamiento 
de actores en armas y la cesación de la violencia continúe siendo un logro lejos de realizarse. 

Teniendo en cuenta estos postulados preliminares, este capítulo se propone ofrecer una 
reflexión sobre el fenómeno de la violencia en Colombia y el peso que sigue teniendo para las 
dinámicas de un país que, paradójicamente, ha sido considerado como uno de los más demo-

2  El registro anual se encuentra disponible en la página del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ) 
https://indepaz.org.co 
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cráticos de América latina. Para lograr su propósito, el análisis se apoya en sólidos antecedentes 
historiográficos, ya que el estudio del conflicto colombiano ha generado el nacimiento de una 
disciplina a menudo despreciativamente llamada violentología, pero nutrida de valiosas contri-
buciones de académicos nacionales e internacionales. Además, el trabajo se centra en la ‘excep-
cionalidad’ de la historia colombiana y se construye en torno a un núcleo temático analizado 
sobre la ‘larga duración’: la construcción del orden político y la manera en que la definición del 
poder y el fenómeno de la violencia se nutrieron mutualmente.

La violencia: un proceso de larga duración 

En el contexto latinoamericano, la historia de Colombia quizás sea aquella más marcada 
por paradojas profundas y caracteres de excepcionalidad. En dos siglos de vida independiente, 
el régimen político mantuvo casi constantemente la forma de una democracia civil, aunque 
restringida y limitada. El país sufrió solo cuatro golpes de Estado, pero ninguno de los gobier-
nos nacidos por estos duró más de cuatro años, ni logró infringir la supremacía de las élites ci-
viles (Chevalier, 2004: 583-591). Los militares mostraron una lealtad constitucional inédita en 
la región y todos los cambios de régimen se dieron en el aparente respeto de las instituciones. 
No obstante, Colombia es la realidad latinoamericana en la que el fenómeno de la violencia 
se manifestó más dramáticamente en todas las dimensiones de la vida política, económica y 
social. En el siglo XIX, la contraposición entre liberales y conservadores procuró al país nueve 
guerras civiles nacionales y catorce locales. La última, la de los mil días (1899-1902), termi-
nada con un balance de más de cien mil muertos y la pérdida de Panamá, marcó el ingreso 
de Colombia en el siglo XX, la evolución de la rivalidad bipartidista y el comienzo de una 
exigencia de reconciliación nacional que, a lo largo de las décadas siguientes, engendraría las 
condiciones para una nueva violencia. De hecho, el antiguo antagonismo entre liberales y con-
servadores no desaparecería; más bien, llevaría a una forma de democracia limitada, basada en 
el interés común en contener la irrupción de nuevas fuerzas políticas y sociales. A la violencia 
recurrirían así tanto los sujetos tradicionales – grandes terratenientes y referentes de amplias 
redes clientelares – como los nuevos actores, a menudo organizados en comités de autodefen-
sa. Estas dinámicas se verían en seguida marcadas por un doble proceso: en primer lugar, el 
surgimiento de las guerrillas, activas en frentes tanto urbanos como rurales; en segundo lugar, 
el comienzo de la producción y comercialización de la droga. Esta variable procuraría al fe-
nómeno de la violencia un contragolpe social y políticamente catastrófico (Escobedo, 2011; 
Gutiérrez, 2008: 219-241).

Debido a la pugna entre actores orientados a disputarse los espacios para la producción y 
la exportación de las sustancias ilícitas, Colombia tuvo que pagar, de hecho, un costo altísimo 
en términos de vidas humanas y efectos sociales. El desplazamiento de amplias comunidades 
rurales huyendo de la violencia ha acentuado, en efecto, el fenómeno del latifundio, al que 
siguen vinculadas tanto las lógicas clientelares de la redistribución del poder político, como la 
composición de verdaderos narco-ejércitos. A la historia del país se ajustan de manera original 
también los principales procesos con los que generalmente se interpreta el desarrollo histórico 
de América Latina: la evolución del Estado, el caudillismo, la oligarquía y el populismo. 

GRAZIANO PALAMARA 
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Al igual que en los otros países de la región, después de la Independencia, la búsqueda de 
un orden político estable absorbió también las preocupaciones y los esfuerzos de las élites 
colombianas. Por todas partes, el propósito fue perseguido mediante la organización de un 
Estado que, remplazando la antigua estructura colonial, favoreciera la modernización social y 
estatal y promoviera la idea de Nación. Y en todos lados este objetivo resultó obstaculizado 
por disputas ideológicas, resistencias territoriales y por las persistencias de actores colectivos y 
cuerpos jerarquizados (Guerra,1992).

En Colombia, sin embargo, estas dificultades sufrieron la profundidad de dos escollos adi-
cionales: el exasperado bipartidismo y la fragmentación geográfica (Christie, 1986). A media-
dos del siglo XIX, liberales y conservadores generaron dos grandes «subculturas» más que dos 
formaciones partidistas, hondamente arraigadas también en los sectores populares. Con sus 
redes interclasistas de tipo clientelar, estas filiaciones favorecieron la «formación de dos siste-
mas de pertenencias y dos sistemas de identidad colectiva», impidiendo al Estado actuar como 
agente legítimo de unificación social y de construcción de la Nación (Pécaut, 2012: 26-27). 
En un país atravesado por tres cordilleras y un denso reticulado fluvial, estas lealtades políticas 
se tradujeron en un predominio regional solo en unas áreas, exhibiendo, por ende, una espesa 
maraña de violentas rivalidades locales. De la complejidad geográfica, además, dependió la 
debilidad de la capital, Bogotá, de imponer su autoridad sobre las realidades más periféricas 
o las élites territoriales. En este contexto, las oligarquías terratenientes antes, y aquellas co-
merciales e industriales después, lograron mantener su supremacía regional, a pesar de sufrir 
también ellas la fragmentación política y geográfica del país. Durante la época tradicional de 
las repúblicas oligárquicas (1880-1930), ninguna fracción se fortaleció hasta identificar sus 
intereses con los del Estado o hasta poder sugerir un proyecto nacional. Así las cosas, las oligar-
quías colombianas nunca pudieron igualar por riqueza y poder aquellas de los mayores países 
subcontinentales. A diferencia de éstas últimas, sin embargo, por lo menos hasta mediados del 
Siglo XX, las colombianas ejercieron un nivel de control más alto sobre la economía y gozaron 
de una mayor posibilidad de contención frente a las reivindicaciones progresistas en tema de 
reforma agraria o normativa laboral (Bergquist, 2017: 263-299).

La desarticulación política y geográfica hizo que Colombia tampoco conociera grandes 
ejemplos de caudillos capaces de establecer sólidos ejes entre las regiones y la capital o de 
orientar el desarrollo histórico del país. Por carisma y misión política, la única figura que en-
carnó los requisitos del clásico caudillo latinoamericano (Incisa di Camerana, 1994) fue Jorge 
Eliécer Gaitán, abogado de orígenes humildes y líder del liberalismo radical asesinado en 1948. 
Precisamente a Gaitán se vincula la única vibración populista que en la historia colombiana 
trató de procurar un proyecto interclasista, multiétnico y anti-oligárquico (Pécaut, 2012: 45-
70). Actuando como portavoz de las exigencias de justicia social, desde 1945 Gaitán guió un 
movimiento de masas que, al invocar la ‘Restauración moral’, buscaba superar la supuesta sepa-
ración entre el país real y el país político (Bushnell, 2007: Braun, 1985). No obstante, el declive 
del movimiento gaitanista, empezado tras el asesinato de su líder, fortaleció el sistema político 
tradicional y permitió a los partidos históricos superar indemnes las dos siguientes pulsiones 
nacional-populistas representadas por el general Gustavo Rojas Pinilla: la primera, entre 1953 
y 1957, cuando el militar impuso una dictadura con sesgos peronistas, luego liquidada gracias 
a los acuerdos bipartidistas que conllevaron al nacimiento del Frente Nacional (Galvis, Dona-
dío, 1988); la segunda, en 1970, cuando el exgeneral, en ese momento encabezando la Alianza 
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Nacional Popular, apostó nuevamente por la presidencia de la República, desempolvando un 
discurso anti-oligárquico no exento de viejos contenidos gaitanistas (Ayala Diago: 2011). 

Tal vez fuera excesivo plantear la hipótesis de que el naufragio de estas experiencias puso 
a Colombia en la condición de desarrollar anticuerpos al populismo. No se puede negar, sin 
embargo, que el sistema colombiano exhiba una capacidad institucional superior a los ímpetus 
populistas de algunos de sus actores. En años más recientes esto ha quedado bastante claro si 
se mira, por ejemplo, a la figura del expresidente Álvaro Uribe Vélez (Palacios, 2012). Durante 
su primer mandato (2002-2006), Uribe logró modificar la Constitución, introduciendo la po-
sibilidad de una segunda reelección. Pero, cuando en 2010, a raíz de los golpes infligidos a las 
Farc y de un alto índice de asentimiento, propuso una nueva reforma para un tercer mandato 
consecutivo, la Corte Constitucional rechazó la hipótesis. Aun así, la capacidad de Colombia 
de sustraerse al contagio populista al que siempre fue expuesta América Latina no debería 
subestimarse tampoco hoy en día. Los detractores de Petro que hacen hincapié en los sesgos 
populistas del nuevo mandatario no desaciertan en señalar síntomas como el afán de concen-
tración personalista del poder, el ejercicio paternalista del gobierno, la exaltación de elementos 
anti-elitistas en su discurso o el recurso a narrativas dicotómicas; pero tal vez excedan a la hora 
de vaticinar un camino errático similar al de Venezuela, Argentina, Bolivia y demás países de 
la región marcados por una historia nacional distinta a la de Colombia. 

En síntesis, entre los pliegues de sus caracteres excepcionales, Colombia devuelve la pre-
sencia de arraigadas constantes históricas: la debilidad del gobierno central, la diarquía entre 
liberales y conservadores, el fuerte regionalismo y una alta concentración de la propiedad rural. 
Con base en estas constantes, el país ha estructurado un orden político en que la coordinación 
entre los actores sociales ha sido repetidamente limitada por la «privatización de los poderes 
coercitivos» (Hylton, 2017: 15), con el obvio corolario del aumento de la violencia en todas 
sus múltiples manifestaciones.

El fenómeno de la violencia y sus narrativas a la largo de la historia colombiana

Las reflexiones sobre la violencia en Colombia han generado una pluralidad de interpreta-
ciones situadas entre los extremos de dos narrativas contrapuestas. Por un lado, la que justifica 
la insurrección armada como respuesta a la represión de las disidencias perpetrada, desde el 
comienzo de la República, por las élites en el poder3. En este caso, la violencia es vista como 
una forma de acción social, necesaria para defenderse de un poder constituido que siempre 
habría sometido las reivindicaciones mediante la utilización de la fuerza (Melo, 2021). Por el 
otro, en cambio, hay una narrativa sobre la ‘tradición civilista’ de quienes defienden el carácter 
democrático del sistema político colombiano (Deas 1999; Posada Carbó 2006; Launay, 2019). 
Este grupo no niega que las condiciones del país representaron un terreno fértil para la irrup-
ción del conflicto; pero, imputa el retraso social y económico de Colombia precisamente a la 
violencia de los grupos insurgentes. 

Entre estos dos extremos se colocan las lecturas intermedias de quienes analizan la violencia 

3  Esta narrativa está presente en el documento Grupo de Memoria Histórica (GMH), ¡Basta ya! Colombia: Memorias de 
Guerra y Dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, 2013.
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frente a algunos aspectos o actores del conflicto, o en el marco de una visión más general. La 
obra de Paul Oquist, Violencia, conflicto y política en Colombia (1978), representó por muchos 
años un punto de referencia casi imprescindible. En este trabajo, el politólogo estadounidense 
introdujo la idea del ‘colapso parcial del Estado’ para describir las violencias interpartidistas de 
la primera mitad del siglo XX frente a los cambios socioeconómicos del país. Según Oquist, 
la contraposición feroz entre liberales y conservadores comprimió la autoridad del Estado, 
favoreciendo la entrada de distintos tipos de violencia (evolución de luchas bipartidistas, ban-
dolerismo, guerrillas, etc). Con esta conclusión tuvieron que medirse todas las principales tesis 
planteadas hasta ese entonces para explicar el fenómeno de la violencia: desde aquellas que 
hacían remontar el odio bipartidista a las luchas coloniales hasta aquellas de corte marxistas, 
que atribuían al desarrollo del capitalismo las raíces de una estructura social revolucionaria 
(Palacios, 2012: 32-33). 

En 1987 fue el sociólogo francés Daniel Pécaut quien amplió el abanico de las categorías 
interpretativas, concentrándose en las relaciones entre el Estado y la sociedad. Para el estudio-
so, el sistema colombiano se apoyaría en el binomio no dicotómico ‘orden-violencia’: el orden 
se apreciaría por la fortaleza de la tradición electoral del país y por el respeto de los militares 
hacia el régimen constitucional; la violencia, en cambio, por la sistematicidad con la que las 
clases dirigentes la emplean para mantener el estatus quo social y político. Por casi veinte 
años, las conclusiones de Pécaut marcaron los principales trabajos sobre el tema (Rubio, 1998; 
Rangel, 1998), generando un debate amplio que acompañó todos los mayores hitos históricos 
colombianos del momento: desde la nueva Constitución, que en 1991 remplazó la de 1886, 
hasta la guerra contra los carteles de la droga, desde las hipótesis de acuerdo de paz hasta el 
exterminio de los miembros de la Unión Patriótica, el grupo político surgido de una primera 
desmovilización guerrillera (Hernández Mora, 20016: 27-38; Cepeda, 2006: 101-112; Ortiz 
Palacios, 2008).

Además, a partir de la reflexión sobre estos acontecimientos, Pécaut desarrollaría la idea 
de un conflicto que en Colombia se configuraría esencialmente como una «guerra contra la 
sociedad» y los civiles (Pécaut, 2001). Con base en esta noción sería más fácil para las partes 
en lucha reconocerse mutuamente como legítimos interlocutores y dialogar acerca de sus res-
pectivas agendas políticas. Proyectando sobre la larga duración muchas de las conclusiones ins-
piradas por Pécaut, en 2002, Frank Safford y Marco Palacios recorrieron la historia colombiana 
y destacaron una vez más los rasgos de la excepcionalidad del país en su fragmentación geo-
gráfica y división social. En la segunda parte de este trabajo, centrada en el proyecto inacabado 
del estado-nación, los autores incluyeron a las élites políticas y económicas entre los actores 
de la violencia (Palacios, Safford, 2002). Unos años después, el propio Palacios (2010) volvió 
a ocuparse del rol de las élites, mostrando de qué manera los grandes paradigmas y las políti-
cas de Washington (Guerra fría, lucha al narcotráfico, guerra contra el terrorismo) incidieron 
también sobre el orden político interno de Colombia. En estos últimos años el fenómeno de la 
violencia ha seguido inspirando una pluralidad de reflexiones, ya sea entre quienes consideran 
todavía fundamental investigar sus orígenes y trayectorias, y entre los que denuncian sus ma-
nifestaciones en contraposición a los esfuerzos hechos para la consecución de la paz (Cepeda 
Ulloa, 2016; Ríos Sierra, 2020 y 2021; Restrepo Riaza, 2021; Ávila, 2022).

En su conjunto, todas estas investigaciones insertan el fenómeno en un escenario amplio, 
desde el punto de vista espacial y temporal, y también en términos de interacciones entre los 
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distintos actores políticos y sociales. Los autores y los trabajos señalados, además, sugieren la 
posibilidad de asumir la violencia como una variable explicativa con la que periodizar la his-
toria contemporánea del país. De hecho, Violencia es la expresión con la que se describen los 
años entre las grandes movilizaciones gaitanistas y el Frente Nacional. El Bogotazo – es decir, 
los tumultos que sacudieron a Colombia en 1948 tras el asesinato de Gaitán – es considerado 
la imagen más traumática de la misma violencia y toda la rivalidad bipartidista del periodo es 
vista como la evolución de las antiguas guerras civiles decimonónicas. En cambio, a la etapa 
siguiente, entre los años sesenta y ochenta, se le considera como la fase de las guerrillas revo-
lucionarias. En un escenario regional marcado por la Guerra fría y en un contexto nacional 
dominado por el pacto liberal-conservador, la categoría de la violencia se utiliza para explicar 
no sólo la lucha entre los dos partidos históricos, sino también el conflicto inaugurado por el 
surgimiento de milicias marxistas, cubanas o maoístas (Pizarro, 1996). En una acepción más 
amplia, la fórmula adoptada para referirse a los últimos veinte años del ‘900 es aquella de ‘con-
flicto armado interno’. Con ésta se alude a una dimensión de la violencia en que el número de 
sujetos en lucha y el recurso a prácticas despiadadas creció desmesuradamente. 

Las razones de esta progresión se buscan en la irrupción del narcotráfico y en la manera en 
que la economía de la droga acentuó el fenómeno de la violencia. No obstante, la de ‘conflicto 
armado’ fue una expresión reprobada sobre todo a comienzos del 2000, cuando la adminis-
tración de Uribe y su programa de Seguridad Democrática le prefirieron el concepto de ‘nar-
coterrorismo’. La fórmula, en línea con la guerra al terror inaugurada por Washington tras el 
atentado a las torres gemelas, resultaba más idónea para legitimar la dura represión contra las 
guerrillas y el respaldo de los Estados Unidos a la modernización militar colombiana a través 
del Plan Colombia (Silva Serva, 2009: 283-312). 

El conjunto de los términos utilizados evidencia bien las trayectorias de la violencia, así 
como su profunda duración en el orden político colombiano. La necesidad de incluir en el 
proceso de categorización la persistencia del fenómeno, además, se da por otra constante de la 
historia del país: la incapacidad de las partes de eliminar a sus opositores, incluso recurriendo a 
formas de violencias extremas. Este objetivo, de hecho, no ha sido conseguido por los partidos 
históricos durante la larga etapa que va desde las guerras civiles del siglo XIX hasta el Frente 
Nacional, ni por el Estado o las guerrillas revolucionarias a partir de la época de la Guerra 
fría en adelante. Esa incapacidad, más bien, multiplicó los esfuerzos encaminados a procurar 
a la violencia una específica legitimidad; por un lado, aquellos de los gobiernos que quisieron 
modificar las instituciones en función de sus intereses o adoptar una nueva Constitución con 
el pretexto del ‘monopolio de la violencia’ celebrado por el paradigma del Estado moderno; 
por el otro, los esfuerzos de los grupos que, declarándose víctimas de la acción represiva del 
Estado, acudieron a la violencia política como expresión de una legítima rebeldía en contra de 
la autoridad.

Del Acuerdo de Paz al proyecto de la Paz Total. Una historia en tránsito

La firma del Acuerdo de Paz de 2016 pudo considerarse histórica no tanto por la tentativa 
de callar una guerra de más de medio siglo, sino más bien por su compromiso en superar las 
condiciones estructurales que habían conllevado al mismo conflicto interno y, desde luego, ali-
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mentado su persistencia. En los seis puntos que conforman el acuerdo, las partes previeron la 
puesta en marcha de un ciclo de reformas para el sector rural, el sistema de la representación 
política, la reparación de los derechos de las víctimas, además de la institución de una comisión 
para la verdad. Para darle paso a estas medidas, la legislación colombiana también se dotó de 
importantes instrumentos normativos. En el marco de la justicia transicional – instaurada para 
enfrentar antes que todo un contexto de graves violaciones a los derechos humanos – el país 
se dotó de un orden legal adaptado a las necesidades de la paz (Abuchaibe, 2017: 129-153). 

El cambio de gobierno, que en 2018 llevó a la presidencia de la república al partido más 
refractario al acuerdo con las Farc, ralentizó el camino hacia la paz. Tanto la ONU, a través de 
la Misión de Verificación presente en Colombia, como los centros internacionales más com-
prometidos en los estudios sobre los procesos de paz, pusieron de relieve los retrasos acaecidos 
durante los años del gobierno Duque sobre muchas de las materias pactadas: de la restitución 
de la tierra a las garantías jurídicas para la pequeña y mediana empresa, de los programas de 
sustitución de los cultivos ilícitos a los mecanismos para una concreta participación ciudadana 
en el juego democrático4. 

Más allá del gobierno de turno, según los mismos organismos, la implementación del acuer-
do ha dado buenos resultados sobre todo en términos de desmovilización de los excomba-
tientes y de reparación de los derechos de las víctimas. Ha de relevarse, sin embargo, que las 
mejoras sobre estos puntos – de por sí centrales para el restablecimiento de la cohesión nacio-
nal – no redujeron el nivel de conflictividad, ya que sobre los avances siguen pesando las duras 
sedimentaciones históricas que la trayectoria de la violencia aún exhibe. El desmantelamiento 
de las Farc, por ejemplo, se ha visto disminuido por la incapacidad crónica del Estado para ejer-
cer el monopolio de la fuerza sobre todo el territorio nacional. Las fallas en la reapropiación 
de los territorios por parte de las autoridades, de hecho, ha contribuido a un incremento de la 
presencia de grupos armados y paramilitares en muchas zonas históricas de la guerrilla, con la 
obvia consecuencia de un rebote de la violencia (Ávila, 2002). En cuanto a las víctimas, Co-
lombia asumió todos los principales instrumentos útiles para garantizar el derecho a la verdad, 
la justicia, la reparación y la garantía de no repetición, en línea con los estándares internaciona-
les. También en este caso, sin embargo, el proceso de reparación integral de las víctimas – según 
como se le denomina – sufre las contradicciones de un orden históricamente polarizado, exclu-
yente, y hasta incapaz de converger sobre un concepto compartido de violencia. Los debates 
que acompañaron la constitución de la Jurisdicción Especial para la Paz – mecanismo central 
de la justicia transicional para juzgar a todos los actores del conflicto (guerrilleros, militares, 
hombres de las instituciones) – han arrojado luz sobre esta polarización. Y aún más elocuente, 
en febrero de 2019, fue la decisión del gobierno Duque de asignar la dirección del Centro Na-
cional de Memoria Histórica a Darío Acevedo, académico que niega la existencia del conflicto 
interno y de la violencia de Estado. En contra de esta designación se levantaron muchas orga-
nizaciones de víctimas, que hasta amenazaron con remover sus archivos de la institución, en 
teoría establecido por el legislador para precisamente contribuir a la reconciliación nacional.

Este conjunto de factores es prueba de que la solución de la violencia necesita mucho más 
que la firma de un acuerdo entre un gobierno y un grupo armado. Además, no se puede olvi-

4  De gran eco resulta sobre todo el monitoreo de la implementación de la paz en Colombia del Instituto Kroc de la Escuela 
Keough de Asuntos Globales de la Universidad de Notre Dame (EE. UU.). https://kroc.nd.edu 
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dar que, hasta el día de hoy, Colombia ha pasado por más de veinte procesos de paz entre el 
Estado, las guerrillas revolucionarias, los grupos paramilitares y unos sectores de la sociedad 
(Pizarro, 2017). En unos casos, las negociaciones conllevaron a la desmovilización de los acto-
res armados y a su reintegración en la vida civil: pasó con los miembros del M19, que en 1991 
participaron en la redacción de la Constitución; y pasó con los paramilitares de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC), que entre 2002 y 2010 lograron un acuerdo con el gobierno 
de Uribe en el marco de la litigada Ley de Justicia y Paz (Cepeda Ulloa, 2016: 127-134; Zelik, 
2017: 128-147). Ninguna tentativa, sin embargo, ha logrado hasta el momento sustraer el país 
de su ininterrumpido escenario de violencia. Todos, en cambio, han evidenciado como la bús-
queda de la paz no supo levantarse a política de Estado, acogiéndose más bien a los intereses 
de los gobiernos de turno. 

Tal vez sea justo esto el reto principal con el que tiene (y tendrá que) medirse el programa 
de la Paz Total anunciada por el presidente Petro. La apuesta de la administración actual por la 
paz no transitaría, entonces, solo por la reducción del número de homicidios, masacres, secues-
tros y asesinatos (número, además, que desde la posesión del nuevo gobierno sigue al mismo 
nivel que el último año de Duque)5, sino más bien por la articulación de una agenda guberna-
mental, tanto a nivel interno como internacional, dirigida a desarraigar un escenario político 
tradicionalmente «dicotómico, monista y antipluralista» (Pastrana Buelvas et al., 2023: 111).

La administración Santos – prescindiendo de las gafas ideológicas con las que se evalúe 
– supo seguir este camino. Prueba de ello vino sobre todo de la prudencia con la que Juan 
Manuel Santos sentó las bases políticas para proyectar los procesos de negociación con las 
Farc a nivel externo, con el despliegue de esa estrategia – la así llamada diplomacia para la paz 
(Sánchez y Campos, 2019: 81-104) – que procuraría al país un fuerte respaldo de la comu-
nidad internacional al proceso de paz. No obstante, Santos pareció desestimar la polarización 
interna, con la que chocó cuando, en octubre de 2016, quiso refrendar el Acuerdo perdiendo 
el plebiscito (Hernández Pérez, 2017: 92-96)6. 

La capacidad de Petro de lograr en el diseño de la Paz Total un escenario altamente pola-
rizado es entonces una apuesta de muchas incógnitas. De entrada, sería fácil sugerir que el 
perfil personalista y dogmático del nuevo mandatario, así como su retórica excesiva, riñe con 
la moderación que tal vez se necesitara para contar con un entorno doméstico e internacional 
más proclive a los cambios estructurales de los que Colombia no puede prescindir para la 
consolidación de la democracia y la construcción de un verdadero posconflicto. Sin embargo, 
el timonazo (Pastrana Buelvas et al., 2023: 17-29) que el exguerrillero supo dar a la historia de 
Colombia sugiere prudencia a la hora de sacar conclusiones. Lo cierto es que, visto en perspec-
tiva histórica, el problema de la violencia en Colombia necesita de iniciativas que resuelvan las 
causas del fenómeno. La renovación política por la que Colombia optó eligiendo por primera 
vez a un presidente de izquierda alimenta esperanzas y expectativas. Por el momento, la del 
país se queda como una historia en tránsito (La Bella, 2024: 246). 

5  Para una comparación basada en fuentes del Ministerio de Defensa y de Indepaz cfr. www.lasillavacia.com/silla-nacional/
seguridad-en-cifras-el-primer-ano-de-petro-frente-al-ultimo-de-duque 

6  Después de la victoria del No, el parlamento colombiano sometió el Acuerdo a una rápida revisión que tomase en cuenta 
la orientación de las urnas y ya en noviembre de 2016 avaló lo pactado. 
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«La coca camina, la tierra tiembla»: 
Resistencias explosivas inmateriales  

en la poesía etnográfica  
de Estefanía Ciro Rodríguez1

[…] el poeta, condenado al destierro, adivina que en el punto extremo de su soledad termina 
su condena. Porque allí [...] donde parece que no hay nadie, surge el otro, surgen todos.

Fernando Charry Lara (1975: 35)

Introducción: violencia y poesía entre conflicto y posconflicto

En el prólogo que abre Historia de la violencia en Colombia: 1946-2020. Una mirada terri-
torial de Jerónimo Ríos Sierra (2021), Eduardo Pizarro Leongómez habla de Colombia como 
de un ‘país de paradojas’, al configurarse como uno de los países de Latinoamérica con la más 
relevante tradición de gobiernos electos y, al mismo tiempo, la nación que «sufre uno de los 
conflictos armados más prolongados del mundo contemporáneo» (2021: 14). Junto a esto, 
Pizarro Leongómez subraya que si bien Colombia se puede considerar pionera en términos 
de acuerdos de paz, todavía sufre la acción de grupos guerrilleros en sus territorios (17). De 
hecho, a casi diez años de aquel famoso 24 de noviembre de 2016, cuando el presidente Juan 
Manuel Santos y el líder de las FARC-EP Timochenko firmaron el acuerdo, la paz está lejos de 
haber sido alcanzada en su globalidad. Entre las motivaciones más urgentes a considerar con 
respecto al permanecer de los frentes de guerrilla hasta la fecha, seguramente se encuentra el 
hecho de que en Colombia muchos de estos frentes se quedaron afuera de este proceso de 
paz (20). Según la investigación histórica de Ríos Sierra, dos han sido las consecuencias de 
esta incapacidad por implementar los acuerdos de paz de 2016, o sea la periferialización y la 
narcotización de la acción guerrillera, que ha afectado mucho sobre todo a las zonas rurales de 
Colombia, llevando consigo el perdurar de formas de violencia de varia naturaleza, incluida 
la política, en contra de la sociedad civil (2021: 384). Formas de violencia que se han perpe-

1  Financiado por la Unión Europea bajo el Marie Skłodowska-Curie Action Grant Agreement n. 101061978. Las opinio-
nes aquí expresadas son responsabilidad de la Autora y no necesariamente reflejan las de la Unión Europea.
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tuado debido al fallo en la implementación de la Agenda para la Terminación del Conflicto, 
especialmente en las políticas de desarrollo agrario que contaban en su primer punto con una 
Reforma Rural Integral (391). 

A pesar de los acuerdos de paz, Colombia nunca pudo estabilizarse a causa de problemas 
estructurales que involucran formas de pobreza extrema de la población, así como una fuerte 
desigualdad social (Cairo Carou 2021: 458). En este escenario, no sorprende que el mundo de 
la literatura y de las artes haya sido atravesado por una atención peculiar hacia el tema de la 
violencia extrema perpetrada en contra del cuerpo físico y político de la sociedad colombiana 
durante el periodo del conflicto armado, así como con respecto a los efectos de esta violencia 
hasta nuestros días. De hecho, hablar de la relación entre violencia y literatura en Colombia 
siempre representa un reto, al ser la violencia un fenómeno que se ha desarrollado a través de 
varias intensidades a lo largo del siglo XX y XXI (Ramírez López y Capote Díaz, 2020: II). 
Cuando nos referimos a este tema en Colombia, todavía siguen vigentes los debates que in-
tentan buscar una periodización que pueda dar cuenta de los varios momentos de su historia, 
que se mueve entre la Violencia bipartidista (1948-1958), cuya violencia política entre con-
servadores y liberales generó un número abrumador de víctimas, pasando por la violencia de 
finales del siglo XX causada por el fenómeno del narco hasta el largo periodo de postconflicto 
después de los Acuerdos de Paz de 2016 (Hoyos Guzmán 2020: 13).

 Moviéndonos al territorio de la reelaboración de estos escenarios desde el punto de 
vista de la literatura, queda claro que en Colombia la violencia generada por el conflicto y 
extendida al período del posconflicto es parte de lo cotidiano, según subraya Angélica Hoyos 
Guzmán (2020: 13), y tal vez es el substrato consciente o inconsciente que ha informado toda 
la producción cultural colombiana. Sin embargo, si muchos estudios se han dedicado al análisis 
del modo en que la violencia se ha verbalizado al interior de la narrativa2, mucho más erráticos 
resultan los estudios que han intentado investigar la estrecha relación entre violencia y poesía, 
como apunta el poeta Juan Manuel Roca en ocasión de la publicación de la antología La casa 
sin sosiego (2007). Esto se da no solamente en la dimensión de la poesía lírica sino también de 
la poesía de corte testimonial, que en este ensayo nos interesa particularmente. 

Sin embargo, cabe precisar que se trata de una tendencia crítica que se ha subrayado a nivel 
internacional. El poeta, traductor e investigador mexicano Iván Trejo, en la introducción a la 
antología Espejo de doble filo. Antología binacional de poesía sobre violencia. Colombia-México 
(2014), asevera que muy pocos siguen siendo los estudios que intentan investigar el uso de la 
poesía en la verbalización del tema de la violencia desde una perspectiva sistémica. De esto da 
cuenta también un dossier de la revista Tintas, editado por Emilia Perassi y Sandra Lorenzano, 
quienes en la introducción subrayan la necesidad de un mayor ahondamiento crítico con res-
pecto a las relaciones que se establecen entre poesía y violencia, como una forma de resistencia 
que «nos regresa a aquellos pocos elementos esenciales que nos permiten tener los pies en la 
tierra, el cuerpo abierto hacia los demás, y la mirada hacia lo que está más allá de nosotros» 
(2017: 9)3.

2  Entre los acercamientos críticos más recientes y relevantes acerca de la violencia representada en la narrativa colombiana 
recordemos los trabajos de Alejandra Jaramillo Morales (2006), María Helena Rueda (2011), Virginia Capote Díaz (2016). 

3  El dossier «Poesía y violencia» de la revista Tintas (2017) puede consultarse en el siguiente enlace: https://
riviste.unimi.it/index.php/tintas/issue/view/1161. 

https://riviste.unimi.it/index.php/tintas/issue/view/1161
https://riviste.unimi.it/index.php/tintas/issue/view/1161
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Por lo que concierne al fenómeno colombiano, de esta tendencia de la crítica contempo-
ránea dan evidencia recientes y destacados trabajos críticos, que se centran en investigar las 
relaciones entre poesía y violencia más allá de los conflictos bipartidistas de mediados del si-
glo XX4, como los de Juan Esteban Villegas-Restrepo (2016), Beatriz Vanegas Athías (2018), 
Luz Mary Giraldo (2020) y Daniel Clavijo Tavera (2022). Asimismo, es importante hacer 
hincapié en la relevancia del fenómeno peculiar de la poesía testimonial, como muestran los 
varios trabajos de Angélica Hoyos Guzmán, que han investigado el papel que han jugado las 
y los poetas testimoniales entre finales del siglo XX y principio del siglo XXI (2018; 2020), 
junto a la relevancia de la poesía sobre violencia escrita por mujeres, como muestra el traba-
jo crítico de Mery Yolanda Sánchez (2012) o de Juan Esteban Villegas-Restrepo (2020). En 
este escenario crítico, el intento de este ensayo es continuar indagando en el modo en que la 
poesía, en tanto registro de la realidad, sigue midiéndose en la Colombia del posconflicto con 
formas de violencia que continúan desarticulando el tejido social y erosionando el logro de 
una paz total. Si es verdad, como aseveran Wilmar Ramírez López y Virginia Capote Díaz, que 
el conflicto armado se abatió sobre la población inerme convirtiendo «su corporalidad en un 
soporte en el cual los violentos inscribían los códigos de sus disputas territoriales, económicas 
y política» (2020: III-IV), entonces la pregunta que muchos poetas siguen poniéndose es con 
qué palabras la literatura puede reconstruir este cuerpo social, en qué manera puede dejar que 
éste hable en el presente del posconflicto desde las muchas resistencias que las comunidades 
colombianas siguen construyendo día a día con sus propios medios.

A comprender este estado de las cosas y a buscar formas de denuncia y resistencia, tanto 
desde las ciencias sociales como desde la literatura, contribuye la economista, etnógrafa y poe-
ta colombiana Estefanía Ciro Rodríguez, protagonista de este ensayo con su activismo y sus 
obras. Oriunda de la región del Caquetá, Ciro Rodríguez es actualmente directora del Centro 
de Pensamiento desde la Amazonía Colombiana AlaOrillaDelRío, que ha contribuido a fundar 
en 20145. Se trata de un interesante espacio caracterizado por «un colectivo abierto de investi-
gación, acción y movilización», como leemos en su página internet, compuesto por expertos en 
ciencias sociales y biología, por periodistas, escritores, matemáticos, contadores y artistas, cuyo 
trabajo tiene como objetivo la defensa del territorio amazónico. También cabe mencionar que, 
por su conocimiento profundo del fenómeno del narcotráfico en Colombia, Ciro Rodríguez 
fue coordinadora del área ‘Narcotráfico, Economía de Drogas Ilegalizadas y Conflicto Armado’ 
de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (2019-2022)6.

En particular, nos centramos en la colección de poemas titulada Artefactos Explosivos Inma-

4  Entre los estudios que se han ocupado de investigar la poesía colombiana sobre la Violencia, recordemos Polen y escopetas 
de Juan Carlos Galeano (1997) y Las palabras están en situación de Armando Romero (1985) y los más recientes trabajos de 
Carlos Fajardo Fajardo (2009). 

5  Según se aclara la presentación del proyecto, desde este espacio inter y multidisciplinario se ha hecho seguimiento «a la 
implementación del punto 1 [Reforma Rural Integral] y punto 4 [Solución al Problema de las Drogas Ilícitas] de los acuerdos 
de paz y […] se redactó el primer informe en Colombia sobre el estado de la implementación del punto 4» (http://alaorilla-
delrio.com/contacto/).

6  La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad surge justamente en el marco de los acuerdos de paz entre el Gobier-
no de Colombia y las FARC-EP. Se trata de una institución temporal y extrajudicial con la tarea de indagar y esclarecer las 
violaciones e infracciones cometidas durante el periodo de conflicto armado, para dar cuenta de su complejidad a la sociedad 
entera. En particular, recordemos que el 28 de junio de 2022 la Comisión dio a conocer el Informe Final de las investigaciones 
empezadas en el 2018. Los 11 volúmenes que hacen parte del Informe se pueden consultar en https://www.comisiondela-
verdad.co/etiquetas/archivo-pdf.  

http://alaorilladelrio.com/contacto/
http://alaorilladelrio.com/contacto/
https://www.comisiondelaverdad.co/etiquetas/archivo-pdf
https://www.comisiondelaverdad.co/etiquetas/archivo-pdf
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teriales (2018), a través de la cual la autora convierte en poesía su investigación etnográfica so-
bre las historias de resistencia de los cocaleros, o sea los trabajadores de los campos de coca, en 
la región del Caquetá desde el 1996 hasta nuestros días7. De hecho, los movimientos cocaleros 
que empiezan en el 1996 y están todavía vigentes, tuvieron y siguen teniendo una importancia 
cabal en Colombia, tanto en la dimensión del conflicto como del posconflicto, porque su resis-
tencia ha permitido mantener un estado de alerta sobre las muchas violaciones de los derechos 
humanos de que el Estado se ha manchado, en sus políticas de ‘lucha contra las drogas’, como 
el uso indiscriminado del glifosato en los campos de coca, o la represión violenta. Se trata de 
un tema complejo, puesto que según subraya el reporte de la Comisión para el Esclarecimien-
to de la Verdad, los cocaleros representan «un actor en disputa en medio de la estigmatización 
del Estado colombiano que aplica una violencia asimétrica y desmedida sobre esta población 
y, a su vez, la expansión de las economías de la cocaína que empiezan a ser reguladas por las 
guerrillas y son la ambición de los paramilitares y otros grupos que articularon intereses del 
narcotráfico. La tensión por controlar los territorios y la fuerza de trabajo del campesino coca-
lero es un factor central de degradación del conflicto» (2022: 3). Estefanía Ciro Rodríguez ha 
abordado este tema desde varios aspectos y también a través de varios acercamientos discipli-
narios8. De hecho, su tesis de doctorado sobre el tema gana el premio UNESCO Juan Bosch 
a la Investigación Social en 2018, y de este trabajo surge el libro Levantados de la selva: Vidas 
y legitimidades en los territorios cocaleros del Caquetá (2020). A estas obras, que se ocupan de 
investigar la cuestión rural de las economías cocaleras en Colombia a través del estudio de la 
tensión entre lo legal e ilegal del trabajo de los cocaleros (2016; 2018b; 2018c; 2020), en 2018 
se añade el mencionado poemario como una profundización etnográfico-artística de su trabajo 
multifacético.  

Según explica la misma autora, la idea de los Artefactos nace ya en el 2016, durante la 
Décima Conferencia de las FARC, la última, que tenía como objetivo discutir y ratificar los 
Acuerdos de Paz empezados en el 2012 (2018a). La conferencia se lleva a cabo en los Llanos 
del Yarí, con una cobertura mediática sin precedentes y con la presencia de la misma autora. 
Sin embargo, Ciro Rodríguez aclara que después de la ratificación, el 24 de noviembre se 
firma una nueva renegociación que lleva a empezar los llamados ‘planes de implementación’ 
(2018b: 109). Precisamente en este supuesto período de paz, la persecución contra los coca-
leros se agudiza y cabe señalar que aún existen políticas de criminalización y estigmatización 
de los cocaleros, junto a represiones violentas, aunque se hayan declarado ilegales las fumiga-
ciones químicas que a finales del siglo XX, además de afectar los campos de coca, afectaron 
físicamente a los trabajadores (128). 

La peculiaridad de los Artefactos es que no se trata de un libro editado y publicado, sino de 
una serie de postales, de instantáneas poéticas que la autora ha difundido en las redes sociales 
y en las mismas comunidades. Una forma de poesía documental, más bien un artefacto co-

7  La región del Caquetá es un vasto territorio ubicado en el sureste del país, que se extiende desde la cordillera oriental 
hasta las selvas de Araracuara, en la Amazonía colombiana.

8  Estefanía Ciro Rodríguez cuenta con una Maestría en Historia de la Universidad de los Andes y un doctorado en Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha sido maestra en varias instituciones a nivel nacional 
e internacional, entre las cuales se encuentran la Universidad de los Andes (Bogotá), el Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Monterrey (México) y la Universidad Autónoma de Querétaro (México).
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munitario, en que la autora intenta no hablar ‘por’ las víctimas, sino ‘con’ ellas9. En el marco 
de los desafíos que Colombia sigue enfrentando, sobre todo en términos de justicia social y 
consolidación de la paz, este ensayo quiere acercarse a la realidad colombiana actual desde un 
punto de vista temático y teórico. A través de una metodología interdisciplinaria que interseca 
etnografía, literatura y filosofía de la comunicación, el análisis del poemario de Estefanía Ciro 
Rodríguez permitirá ahondar en el papel controvertido de la relación entre la hoja de coca 
y el trabajo de los campesinos. A partir del análisis textual de algunos poemas10 será posible 
evidenciar las todavía carentes políticas de implementación de los acuerdos de paz, que siguen 
sin tomar en cuenta la importancia de la cohesión social de los sectores rurales de la población. 
Además, desde el punto de vista teórico, el ensayo intentará vislumbrar la peculiar alianza que 
poesía y etnografía logran construir, para mostrar la agencia de estos sujetos implicados en 
formas de resistencia diaria para encontrar un compromiso entre subsistencia y condición de 
‘ilegalidad’ de su trabajo y también como medio para imaginar un futuro mejor. 

Artefactos Explosivos Inmateriales: la poesía como etnografía

Por su naturaleza fuertemente interdisciplinaria y por el trabajo directo con los testimonios 
de los cocaleros del Caquetá, Artefactos Explosivos Inmateriales es un poemario que puede 
inscribirse en la tradición colombiana de la poesía testimonial. De hecho, según bien explica 
Angélica Hoyos Guzmán, desde siempre la poesía colombiana testimonial representa una «al-
ternativa a los discursos hegemónicos del país en la última parte del siglo XX y en los veinte 
años que van del siglo XXI» (2020: 14). De esta tradición son parte poetas destacadas del 
calibre de Anabel Torres, Cristina Valcke Valbuena, Nana Rodríguez, hasta llegar a las más 
contemporáneas Camila Charry y Andrea Cote, cuyo trabajo no solamente quiere generar 
una «mirada femenina en la imaginación pública sobre la guerra» (2018: 10), sino también dar 
evidencia de la necesidad siempre más urgente de una forma de enunciación «desde el lugar 
de las víctimas» (9). Además, de lo testimonial dan evidencia también poetas como Julio Da-
niel Chaparro o Tirso Vélez –ambos vilmente asesinados–, que se inscriben en lo que Hoyos 
Guzmán define «generación emboscada» (2020). Estamos enfrente de una poesía de corte 
político que se concibe en un continuo estado de emergencia y a través de varias técnicas en-
tre las cuales, citando a Cristina Rivera Garza (2013), Hoyos Guzmán considera también la 
técnica documental (2020: 7). A estos ejemplos podemos añadir el reciente trabajo de Eliana 
Hernández, el poemario La Mata (2020), ganador del premio nacional de poesía en el 2021. 
El poemario da cuenta de la masacre de El Salado y puede inscribirse en una forma de poesía 
testimonial y documental, al trabajar con los testimonios de las víctimas y los documentos de 
las investigaciones11. Asimismo, la obra de Ciro Rodríguez se inserta en una tradición poética 

9  Como el manuscrito del poemario no se encuentra publicado, Estefanía Ciro Rodríguez nos ha gentilmente proporciona-
do una copia electrónica del mismo (2019). Ciro Rodríguez autoriza la reproducir tanto de los poemas del manuscrito inédito 
como de las imágenes de las redes sociales, para las solas finalidades académicas de este ensayo. 

10  Aunque Estefanía Ciro Rodríguez nos ha proporcionado el entero poemario inédito, tanto por motivos de espacio en 
este estudio como para mantener el peculiar carácter efímero y errático de estos poemas, el análisis textual se hace a partir de 
dos de los poemas que consideramos entre los más poderosos de los Artefactos y que logramos encontrar en las redes sociales.

11  Entre el 16 y el 21 de febrero de 2000, los miembros de la organización paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia 
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fundamental que ha relatado la violencia en la zona del Caquetá, como muestra, entre otros, el 
poema «Canto 8 El Doncello» de María Mercedes Carranza, incluido en El canto de las moscas 
y dedicado a los muertos en la masacre de El Doncello acaecida en el 199712, o más reciente-
mente la obra del poeta caqueteño Libardo Epia (2024).

Cabe aclarar que cuando se habla de poesía documental se hace referencia a una estética 
peculiar que se ha desarrollado a nivel internacional desde la última década del siglo XX y 
que continúa desarrollándose hasta hoy13. Se caracteriza por un tipo de poesía que utiliza o 
reutiliza en el cuerpo del texto documentos de diversa naturaleza, como materiales de archivo, 
informes etnográficos, materiales audiovisuales o productos del Internet, o sea todos aquellos 
materiales que no fueron creados por el autor. La novedad sustancial de este nuevo enfoque 
radica precisamente en el uso material del documento, que ya no entra en una obra de arte 
solamente a través de la información que contiene, o sea de la historia que devuelve (Rivera 
Garza, 2013: 119). La poesía documental empieza a adquirir siempre más relevancia desde 
principios del siglo XXI, insertándose en un mundo nuevo atravesado por medios de comu-
nicación cada vez más poderosos. Entre sus funciones, también se encuentra la de verbalizar 
estos cambios, especialmente cuando elige dar cuenta de formas de violencia extrema y, por lo 
tanto, hablar sobre el dolor del otro. La pregunta que los poetas documentales parecen hacerse 
es: ¿puede la poesía aún hablar desde el desastre y contribuir a construir nuevos imaginarios 
para un futuro que no esté pintado solo en forma de catástrofe? Y si puede hacerlo, hoy en 
el siglo XXI, desafiando el ya abusado paradigma del silencio propuesto por Theodor Adorno 
(1958), ¿en qué forma y desde qué voz es posible hablar?

La poesía de Estefanía Ciro Rodríguez intenta responder a estas preguntas insertándose segu-
ramente en la tradición testimonial delineada por Hoyos Guzmán (2018; 2020). Sin embargo, 
Artefactos Explosivos Inmateriales representa una forma de poesía documental que no solamente 
se engloba en lo testimonial, como la crítica colombiana parece indicar en su interpretación de 
las teorías proporcionadas por Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles (2013), sino que 
lo excede también, marcando un modelo de escritura diferente. Según la misma Rivera Garza 
aclara en su último libro Escrituras geológicas (2022), diferentemente de la escritura puramente 
testimonial, la documental tiene una relación directa con la dimensión ambigua del documento, 
un soporte material mediado por varias imaginaciones que lo intervienen, y tiene la función de 
cuestionar «el carácter meramente oral y completo en sí, acabado en sí, de las declaraciones de 
los testigos presenciales de los hechos, y visibiliza, problematizándolo, la participación oscilante, 
desigual, acrónica, de los múltiples agentes que lo configuran» (187).

La obra de Estefanía Ciro Rodríguez discute justamente las implicaciones de llevar el docu-
mento, y por lo tanto la voz del otro, directamente al cuerpo del texto, desafiando el discurso 
poético desde su propia forma, puesto que, como ya hemos mencionado antes, Artefactos Ex-

(AUC) irrumpieron en El Salado torturando y ejecutando a setenta personas, mientras obligaban a parientes y vecinos a asistir. 
Este acontecimiento se conoce como la Masacre de El Salado.

12  El 1 de agosto de 1997, algunos paramilitares del Frente Caquetá entran al bar El Medallo, en el Doncello, y disparan en 
contra de los civiles causando 5 muertos y 1 herido. 

13  La discusión teórica acerca del así llamado giro documental de la literatura contemporánea se desarrolla a nivel inter-
nacional desde finales del siglo XX hasta nuestros días. En el ámbito latinoamericano, destacan las pioneras contribuciones de 
Mabel Moraña (1997) y Julio Rodríguez-Luis (1997), junto a los fundamentales aportes de la misma Cristina Rivera Garza 
(2013; 2022) y Paula Klein (2019). Asimismo, en lo que concierne a la poesía las contribuciones de la poeta venezolana Jac-
queline Goldberg (2013) y del poeta mexicano Mijail Lamas (2020).
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plosivos Inmateriales no es un libro. Se trata más bien de instantáneas numeradas que la autora 
distribuye, ocasionalmente, en el sitio web de AlaOrillaDelRío o en su cuenta de la red social 
X o Facebook, así como en otras páginas web o en las redes sociales que se ocupan de Colom-
bia (Fig. 1). Se trata de poemas que dialogan con la cuestión de englobar directamente la voz 
del otro en una obra de arte, pero manteniendo abierta la pregunta acerca del valor ambiguo 
del documento en tanto materialidad mediada por varios actores. El primer poema que aquí 
analizamos se titula «La coca camina, la tierra tiembla», que aparece en la cuenta X de AlaO-
rillaDelRío y del cual proporcionamos una imagen, para tener una idea visual de cómo están 
estructuradas estas instantáneas poéticas que asaltan a las redes (Fig. 2). El segundo poema se 
titula «Formas de parir» y se encuentra integrado en un ensayo publicado por Estefanía Ciro 
Rodríguez en el sitio web de AlaOrillaDelRío, ensayo que representa la introducción al poe-
mario y que bien puede considerarse también la declaración poética de la autora (2018b).

 

Figura 1. Screenshot de la cuenta X de AlaOrillaDelRío 
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Figura 2. «La coca camina, la tierra tiembla» de Estefanía Ciro Rodríguez. Screenshot tomado desde la cuenta X de AlaOrilla-
DelRío

Antes de adentrarnos en los aspectos temáticos que saltan a la vista, el primer problema 
es de tipo teórico: ¿cómo definir este tipo de poesía cuando no es un libro? Para enmarcarla 
metodológicamente hacemos referencia a una categoría filosófica no totalmente nueva, pero 
que se ha difundido con más relevancia a partir de finales del siglo XX, y que se relaciona 
justamente con la preponderancia que las redes sociales han alcanzado en nuestras vidas, o 
sea la categoría de tecnopolítica. Se trata de un concepto complejo, cuya teorización se ha 
desarrollado en varios campos del saber, desde la mitad del siglo XX hasta nuestros días14. 
Sin embargo, en esta variedad de usos, nos interesa particularmente considerar aquellos es-
tudios que desde finales del siglo XX empiezan a interpretar el concepto de tecnopolítica 
con referencia al siempre más relevante poder que los medios de comunicación de masa, 
y aún más los digitales, empiezan a tener en la vida de los ciudadanos. Nos referimos, por 
ejemplo, a la caracterización que a este concepto le da el jurista italiano Stefano Rodotà 
(1997), quien lee la categoría de tecnopolítica como la posibilidad de que la tecnología 
pueda empezar a ofrecer espacios y formas inéditas a la política, creando esferas públicas 
diferentes a los canales tradicionales y cambiando también la naturaleza de las organizacio-
nes sociales. Aunque Rodotà haga referencia solamente a las tecnologías de la información 
y de la comunicación (3) y no a los recursos digitales, me interesa particularmente retomar 

14  Para una panorámica exhaustiva acerca de la historia del desarrollo del concepto de tecnopolítica, remitimos al reciente 
trabajo de César Jesús Alcázar Arellano (2020), quien proporciona un estudio del modo en que los relacionados conceptos 
de técnica y política van cambiando entre siglo XX y XXI. De hecho, si hasta finales del siglo XX el concepto se refiere en 
particular «a la Política tecnológica de los gobiernos» (59), en las elaboraciones sucesivas los agentes tecnopolíticos se vuelven 
«la ciudadanía, los movimientos sociales y los sujetos políticos revolucionarios» (59).
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el carácter performativo de su acción social, puesto que estos medios logran redefinir los 
lugares que le pertenecen normalmente a la política, así como las fronteras mismas del es-
pacio y del tiempo, llegando hasta la creación de subjetividades nuevas (3). 

El concepto de tecnopolítica así entendido, en su carácter performativo, ha empezado en 
tiempos más recientes a ser aplicado al activismo político. En América Latina de esto se ha 
ocupado principalmente Marcela Fuentes en Activismos tecnopolíticos. Constelaciones de perfor-
mance (2020), donde analiza el poder y el impacto social de las nuevas performances contra-
hegemónicas, como las de las campañas de Ni Una Menos o Un Violador En Mi Camino, que 
utilizan las redes digitales como herramientas de transformación social (48). Si aplicamos estos 
conceptos también a las nuevas formas de productividad artística que experimentamos día a 
día, Claudia Kozak nos ayuda a comprender también el concepto de «tecnopoesía», una forma 
de poesía que logra visibilizar la productividad estética de la relación entre poesía y tecnología, 
además del diálogo que se construye entre las dos (2012: 224). A partir de estos conceptos, po-
demos definir la obra de Estefanía Ciro Rodríguez como una poesía tecnopolítica, que trabaja 
alejándose de la forma tradicional del libro. Se trata de poemas que, gracias al poder difusor 
de las redes sociales, funcionan como proyectiles capaces de verbalizar subjetividades nuevas 
que nacen desde la interacción entre la poeta y los testigos de las violencias. Poemas que logran 
performar un diálogo capaz de abrir brechas de significado inéditas en la conciencia social, 
justamente a partir de la tecnología.

Es esta forma de activismo poético tecnopolítico que Estefanía Ciro Rodríguez construye a 
través de su trabajo y que describe también, desde un punto de vista teórico interdisciplinario, 
en el ensayo que corresponde a su declaración de poética (2018a). Las preguntas empiezan 
a delinearse desde el principio de esta investigación, durante la Décima Conferencia de las 
FARC-EP. La autora se encuentra en los Llanos del Yarí para registrar los hechos y, como ella 
misma declara, para reflexionar sobre el modo en que se articula la «exotización del guerrillero 
y de la guerrillera» por parte de la prensa (2018a). De esta experiencia nacen las Instantáneas 
escritas del Yarí (2016), breves crónicas que representan para la autora un primer experimento 
que intenta indagar en lo que significa no solamente registrar un hecho desde una dimensión 
etnográfica, sino también «estar» en la etnografía mientras que sucede el acto mismo de contar 
a los otros (2018a: s/p). Ciro Rodríguez se da cuenta del potencial de la voz testimonial de 
los cocaleros en tanto «herramientas de movilización popular» y «más que una recopilación 
de experiencias o percepciones, el corazón latente de estas voces era esta energía concentrada 
capaz de provocar explosiones inmateriales políticas abrumadoras» (Ciro Rodríguez, 2018a: 
s/p). La pregunta fundamental es cómo liberar esta energía latente, para que estas voces pue-
dan vivir del poder de su misma subjetividad y puedan representar «detonaciones en lugar de 
inmersiones» (2018a). 

Ciro Rodríguez elije la poesía, o mejor dicho lo que ella denomina «poética etnográfica», 
o sea una forma de literatura que, amalgamando saberes diferentes, tal vez logra verbalizar el 
paradigma ya teorizado por Walter Benjamin (2011) de una literatura que para ser efectiva 
necesita moverse en la alternancia de los verbos escribir y hacer (Ciro Rodríguez, 2018a: s/p). 
Una literatura que no se quede solamente en un marco puramente literario o del libro como 
cosa en sí. La poesía etnográfica representa para Estefanía Ciro Rodríguez el medio necesario 
para integrar y ampliar el trabajo de investigación etnográfica, preguntándose justamente hasta 
qué punto registrar y devolver a través de un texto las palabras sufrientes del otro, hablar en su 
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función, represente de todas formas un acto de violencia sobre el otro y con qué estrategias es 
posible abordar esta paradoja.

La respuesta a estas preguntas la encontramos en el poema «La coca camina, la tierra tiem-
bla», que relata las marchas de las cocaleras y los cocaleros para la defensa del agua que se 
dio en el 2016 cuando, después de los acuerdos de paz, empieza la incursión petrolera en el 
departamento del Caquetá (Ciro Rodríguez, 2018b). Una masa crítica de ciudadanos que, de 
repente, se apropia del espacio público protestando contra la devastación de sus territorios 
para visibilizar las contradicciones ínsitas en los acuerdos de paz y reclamar el derecho a una 
vida mejor como sujetos políticos. 

39. La coca camina, la tierra tiembla

Somos miles.         
Salimos de El Doncello y llegamos a La Montañita,   
todo el camino está lleno de gente.      
Yo llegué al San Pedro y no se han venido aún los últimos de allá,  
todos a pie,         
todos caminando.        

Cuando caminamos
la tierra tiembla.        

En la salida de El Doncello,       
los militares prendieron llantas,      
estaban disparando para que no pasáramos.     
Cuando llegó el momento
todos arrancamos.        
No se imagina usté el gentío
parecíamos como hormigas.

Para el lado de Las Pavas,
se vinieron otra vez.
Unos venían por encima,
otros por debajo,
entonces los encerramos,
ellos disparaban y quemaban llantas,
pero la gente en multitud es muy aterradora,
nosotros pasamos como si nada,
por encima de esas llantas prendidas.

Cuando caminamos,
la tierra tiembla.

Ya van veinte días acá,
ahora hay hartísima gente.
Primero salió El Puerto,
después salió San Vicente,
después salieron Remolinos y el Caguán.
Esto es bonito
y miedoso.
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Por ahí en la noche
ya no hay nadie,
no se sabe si es que se van o los matan.
En todo caso no están.
y por la tarde, otra vez
esto lleno de gente,
todos diferentes.

La coca camina,
la tierra tiembla. (2019: 10-11)

El primer aspecto que sobresale de este poema es el uso peculiar de la posición de la voz. Es 
cierto que se trata de un testimonio, sin embargo, lo que debería ser el ‘yo’ poético del testigo 
sigue mezclándose no solamente con un ‘nosotros’ que verbaliza la pertenencia a la comuni-
dad, sino que logra crear también una relación dialógica inédita con la presencia del yo poético 
de la autora. De hecho, a pesar de que la autora parece eclipsarse dentro del texto, el trabajo de 
versificación revela su presencia, pero no como una forma de dar un orden a las palabras, sino 
como una forma de cuidado de la otra autoría. Como si la autora fuera en realidad un «director 
de orquesta», para quedarnos con una iluminadora definición que Cristina Rivera Garza da 
acerca del escritor documental (2013: 140). Este diálogo entre voces que, de hecho, cooperan 
al interior del texto se queda patente desde una versificación que parece la de un verso libre, 
pero que de repente presenta formas de asonancia (‘hormigas’, ‘Pavas’, ‘llantas’, ‘prendidas’), 
que no solamente tiene la función de mantener el carácter coloquial de la fuente desde la cual 
el poema se origina, sino también resaltar la relación estrecha que la voz tiene justamente con 
la tierra, con el territorio del que reclama el cuidado por parte del Estado. Esta idea se concreta 
también en la evolución del refrán retomado por el título del poema que se repite cuatro veces 
al interior del poema, pasando desde ‘cuando caminamos, la tierra tiembla’ hasta los versos 
finales ‘la coca camina, la tierra tiembla’, haciendo que la voz coral se identifique con la per-
sonificación de la hoja de coca. Esta evolución del poema nos da evidencia del modo en que 
la alianza inédita entre poesía y etnografía puede desafiar hasta lingüística y semánticamente 
el paradigma negativo que desde siempre acompaña a los cocaleros. De hecho, según asevera 
Estefanía Ciro Rodríguez, los cocaleros representan la así llamada «Colombia profunda» o 
«Colombia invisible», categoría que deriva del ocultamiento e invisibilidad del otro y que se 
usa muy acríticamente a todos los niveles institucionales, academia incluida (2018a: s/p). Sin 
embargo, en realidad nos encontramos enfrente del resultado de una «construcción del otro» 
(2018a: s/p), porque más que de una Colombia invisible, tendríamos que hablar de una Co-
lombia ‘invisibilizada’, lo cual es algo muy diferente. Considerar la coca misma como una ale-
goría del cocalero significa poner al descubierto cómo la ‘Colombia invisibilizada’ representa 
el fundamento mismo de la tierra, que tiembla a su proceder y por efecto de su resistencia.

En el proceso de reconocimiento de esta otra autoría que la poeta cuida, el uso del para-
texto que acompaña al poema en su versión de instantánea digital (Fig. 3), pero que no está 
presente en la recolección del 2019, asume una función específica. 
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Figura 3. Paratexto que acompaña el Artefacto número 39 «La coca camina, la tierra tiembla», tomado desde la cuenta X de 
AlaOrilladelRío

En visibilizar el proceso de construcción colectiva del poema, el paratexto no tiene aquí 
solamente la función estética de ‘umbral’, como teoriza Gérard Genette, o sea de representar 
los afueras del texto que establecen el pacto de lectura, fiel o infiel con el texto mismo (1987), 
sino que tiene también el valor ético de lo que Cristina Rivera Garza llama «desposesión del 
dominio sobre lo propio» (2013: 13), lo cual representa el corazón de toda escritura documen-
tal. En este sentido, el tema de la organización colectiva para reivindicar el respeto de territo-
rios en conflicto encuentra su espejo en una estética coral que violenta la forma misma de la 
poesía, transformándola en un lugar que no es ni neutral ni neutro, sino un campo de batalla 
en el que interactúan varios actores sociales.

Y es el cuerpo de la mujer que se convierte en campo de batalla en el ‘artefacto’ número 
36 titulado «Formas de parir»:

36. Formas de parir
 
En el Huila, estaba por enfermarme de la niña 
y cuando vi yo que la iba a tener, 
arreglé las maletas 
y subí tres horas de camino para buscar al papá 
que estaba trabajando por ahí. 

Apenas lo vi le dije, 
 vengo con dolores, 
 vengo enferma 
y él me recibió. 

Ahí había una casa, y yo le dije, 
 oiga lo que oiga, no se le ocurre entrar, 
 déjeme sola a mi. 
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Ahí en la habitación 
yo acomodé un caucho, 
alcohol, tijeras, algodón, 
hice como una especie de camilla 
y me acomodé. 

Ahí recibí a mi niña, en una colcha, 
ahí fue donde mi primer niña nació. 
Yo la desombligué 
y salió la placenta, 
ahí fue el parto, 
yo misma la tuve. 

Las colombianas nos enfermamos, 
las mexicanas nos aliviamos. 
Yo me alivié en El Paso. 

Y busqué la selva. 

En el Caguán cocinaba en un plante de coca. 

Mientras eso, yo pensaba cómo iba a ser este parto. 
Si lo tengo acá, de aquí a que me saquen de acá…. 
éramos muchos trabajadores 
y dormíamos en los árboles 
porque en las noches pasaban los zorrillos en manada. 

Ese martes yo sentí dolores, 
me fui a parir y le avisé al patrón. 
Yo recogí el caucho de los que utilizan para secar la hoja de coca 
y me encerré en una pieza ahí, 
y alisté todo lo que necesitaba, 
como lo hice la primera vez, 
el alcohol y esas cosas. 

En el Caguán nació el niño, 
yo sola lo tuve ahí encima de ese caucho. 
Yo recogí la placenta. 

En el Huila tuve la niña 
En el Caguán tuve al niño 
Yo recogí la placenta 
Yo lo tuve encima de ese caucho. 

Las colombianas nos enfermamos, 
las mexicanas nos aliviamos. 
Yo me alivié en El Paso. (2019: 14-15)
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A pesar del tema principal, que se relaciona con el recuento de las peripecias padecidas 
por una cocalera para dar a la luz a sus hijos, a nivel general el poema aborda la cuestión de 
la violencia de género en relación con el difícil compromiso que las mujeres del Caquetá han 
tenido que construir entre la emancipación que han logrado en la gestión de la de tierra para 
cultivar la coca, obteniendo directamente los beneficios, y el estigma social que proviene de 
hacer un trabajo ilegal. Según explica Estefanía Ciro Rodríguez en una entrevista, estas mu-
jeres también «encontraron en los territorios cocaleros un proyecto de vida» (Eraso V, 2021: 
s/p). En este poema, el uso de la anáfora con la repetición obsesiva del yo («yo acomodé un 
caucho / Yo la desombligué / yo misma la tuve») en la relación inédita que se crea entre el yo 
testimonial y el yo velado de la poeta, funciona justamente como un detonador político que 
permite liberar el potencial explosivo de la agencia de la mujer. 

La poesía no tiene aquí el papel de elaborar esta agencia, sino simplemente de liberarla, 
como muestra también la elección de no corregir las pequeñas faltas gramaticales (v. 12 y 19). 
No es algo que el poema tiene que construir, sino algo que ya está implícito en la narración 
de la mujer, en un movimiento que finalmente se aleja del estigma de la victimización y tam-
bién supera una visión demasiado abusada de la categoría de trauma. Para explicar este punto 
fundamental, me apoyo en los planteamientos del antropólogo italiano Roberto Beneduce 
(2010), acerca de lo que significa hoy medirse con el concepto de trauma en una etnografía 
de la violencia. En su Archeologie del trauma, Beneduce reflexiona sobre la hegemonía que la 
noción de trauma ha adquirido en el acercamiento psicológico a las víctimas de formas extre-
mas de violencia y que es el fruto de un límite o de una sombra conceptual: el hecho de que 
ya no sea la resistencia de los pueblos lo que atrae nuestra atención, sino su resiliencia, o sea 
solamente las consecuencias psíquicas de los traumas (2010: 14). 

El poema de Estefanía Ciro Rodríguez parece justamente llevar otra vez al centro la dimen-
sión de ‘resistencia’, más bien que de ‘resiliencia’. La lucha contra el estigma de la victimiza-
ción se materializa a partir del cuerpo mismo de la mujer que da a luz porque, como afirma 
Francesca Casafina, en Colombia sobre el cuerpo y a través del cuerpo de la mujer «muchas 
geografías del recuerdo y la resistencia se hacen presentes» (2021: 148). El cuerpo de la mujer 
que da a luz, que se transforma metanarrativamente en el texto mismo del artefacto como un 
cuerpo parido, engendrado en una amenaza constante para su integridad física, se convierte 
en una verbalización del papel que la mujer colombiana tiene en la sociedad «como hilo que 
une la vida y la muerte» de la nación (Casafina, 2021: 148). El poema que se genera desde la 
interacción entre la etnógrafa y la cocalera, intenta justamente llevar al descubierto formas de 
agencia y de resistencia, lo cual representa una elección política antes que estética. 

Conclusiones 

En la complejidad formal que los Artefactos explosivos inmateriales representan, el modo en 
que etnografía, poesía y tecnología interactúan no solamente logra crear una nueva subjetivi-
dad política (Rodotà 1997), sino que deja entrar la obra en el campo del ‘hacer’. Al salirse de 
su aplicación puramente literaria, de hecho, estas obras son algo más que simple poemas, sino 
que se convierten en ‘artefactos’, o sea verdaderos objetos culturales que se oponen tanto al 
contemporáneo dominio de la pura información, de lo que Byun-Chul Han llama las ‘no-co-
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sas’ (2023: 4), como al dominio del ‘yo’ que normalmente representa el fulcro de las redes 
sociales. Si las puras informaciones no pueden ser puntiagudas como las flechas, porque lo 
único que hacen en nuestra contemporaneidad es rebotar contra nuestro ego (Han, 2023: 77), 
entonces estas postales creadas por un sujeto que ya no es solamente el ‘yo’ testimonial o el 
‘yo’ poético o el ‘tú’ o el ‘nosotros’ representan una mezcla de voces al mismo tiempo iguales 
y distintas que logra justamente activar en el lector lo que Han llama una «ética de la escucha» 
(2023: 77).

Para comprender mejor este punto, nos apoyamos en los recientes planteamientos teóricos 
acerca de la poesía en tanto artefacto cultural proporcionados por el crítico venezolano Luis 
Miguel Isava (2009). En su rearticulación de la filosofía de Heidegger acerca del origen de la 
obra de arte, Isava asevera que nuestra contemporaneidad ha conocido un cambio de para-
digma según el cual ya no son solamente las puras obras de arte que «nos permiten pensar y 
replantear la cultura» (2009: 450), sino también el operar de objetos culturales, los ‘artefactos’ 
precisamente, del que las obras de arte hacen parte, y que se sitúan en un lugar intermedio 
entre la cosa en sí y el utensilio y tienen la función de ‘poner en obra la cultura’ (450). Se trata 
de «formas complejas de significación» (450) que no parecen familiares y que ocupan un lu-
gar excéntrico. En la interacción entre poesía, etnografía y tecnología los Artefactos explosivos 
inmateriales no se configuran como puros poemas, ni tampoco como puros reportes etnográ-
ficos, sino que son «complejas formas de interrogar y teorizar la cultura» (Isava, 2009: 450). 
El modo en que la tecnología libera su potencial y los ‘pone en obra’ nos devuelve una pieza 
heterogénea que puede cuestionar, repensar y hasta transformar la realidad en que vivimos a 
partir de su misma forma.

A través de la reterritorialización del documento en la poesía, que resignifica su función 
llevándolo desde el campo de la denotación al campo de la connotación, Estefanía Ciro Rodrí-
guez logra liberar el potencial explosivo de estas formas de resistencia que las/los cocaleras/os 
son capaces de proponer, también a partir del cuerpo como campo de acción. El acto político 
de la poesía etnográfica de Estefanía Ciro es, por lo tanto, crear un cortocircuito estético que 
nos obliga a repensar categorías agotadas como las de autoría exclusiva, para explorar también 
a través de la escritura interdisciplinaria y participativa nuevas fronteras que tienen que ver 
con un regreso del papel fundamental de la comunidad para la sobrevivencia. 

Esta elección estética logra ampliar la dimensión privada del dolor, convirtiéndola en un 
discurso público que, a través del uso tecnopolítico del artefacto, invade el espacio aparente-
mente protegido de los medios de comunicación de masas, como una manera de continuar las 
marchas y la apropiación del espacio público de las/los cocaleras/os del Caquetá. La irrupción 
de estos artefactos en el discurso público, a través de los medios de comunicación, muestra 
cómo la falta de reconocimiento de la violencia ejercida sobre estas poblaciones por parte del 
Estado limita la posibilidad de un diálogo productivo con los sectores rurales del país y sigue 
siendo un obstáculo para una real implementación de los Acuerdos de Paz. Mucho se ha hecho 
hasta este momento, pero todavía queda mucho por hacer porque, según explica el politólogo 
Heriberto Cairo Carou, si no se empieza a discutir seriamente acerca de un nuevo modelo de 
desarrollo rural, en Colombia la Paz seguirá siendo imposible de alcanzar (2021: 461).
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Aguas heridas, aguas violentas: Esta herida llena  
de peces de Lorena Salazar Masso y Vigilia  

de Daniella Sánchez Russo*

«Amiga mía: es imposible hablarte de los ríos 
porque no se pueden describir, hay que vivirlos»

Eduardo Cote Lamus, Diario del Alto San Juan y el Atrato (2023 [1959]: 39)

Introducción

Ríos grandes y pequeños, anchos y angostos, contaminados y cristalinos surcan el territorio 
colombiano convirtiéndolo en uno de los lugares del mundo con mayor riqueza hídrica1. Al 
mismo tiempo, los ríos no son solo fenómenos naturales sino también realidades construidas 
desde el imaginario (Lahiri-Dutt, 2019). Especialmente, la producción literaria en Colombia 
los ha configurado como espacios donde predominan tropos y metáforas ligados a sus flujos 
y contraflujos. En el presente capítulo se analizan las óperas primas de Lorena Salazar Masso 
Esta herida llena de peces (2021) y de Daniella Sánchez Russo Vigilia (2022) que retoman a 
los cuerpos de agua como un «sitio de escrutinio, debate y transgresión» (Pettinaroli y Mutis, 
2013: 2)2 donde dos diferentes realidades, la del río Atrato en la primera y la del complejo de 
aguas en la desembocadura del río Magdalena en la segunda, emergen y muestran su enmara-
ñamiento con otros cuerpos humanos y no humanos a la vez que con discursos de violencia y 
degradación ambiental. 

En virtud de esto, el presente capítulo se estructura de la siguiente forma: inicialmente, se 
propone una mirada a los ríos en Colombia, principalmente el río Magdalena y el Atrato, pro-
blematizando su degradación ambiental y su relación con la violencia, al tiempo que se pro-
veen algunos características de las novelas analizadas; posteriormente, se analizan las óperas 

*   Agradezco los comentarios de María Eugenia Sainz González (Università Ca’ Foscari di Venezia) respecto a Esta herida 
llena de peces de Lorena Salazar Masso.

1  Según datos del Banco Mundial, Colombia es el sexto país del mundo por recursos de agua dulce renovables, ver: https://
data.worldbank.org/indicator/ER.H2O.INTR.K3 

2  A menos que se indique lo contrario, las traducciones son mías en las citas procedentes de textos en idiomas diferentes 
al español. 
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primas de Salazar Masso y de Sánchez Russo donde se revisa como la presencia de los diferen-
tes cuerpos de agua complejizan las relaciones con el conflicto armado, la memoria del mismo 
y su deterioro ecológico; por último, en las consideraciones finales, se resumen las relaciones 
entre estas novelas y los ríos sumado a algunas reflexiones sobre agua, violencia y la nación co-
lombiana. Lo anterior, busca mostrar no solo la creciente atención hacia el medio ambiente y 
su degradación a manos del hombre en la literatura colombiana contemporánea, sino también 
como esta propone otras formas de relacionarse con fenómenos como la violencia.

Aguas heridas, aguas violentas

El escritor William Ospina reflexiona en su libro En busca de Colombia (2022) sobre lo que 
tienen en común el municipio de San Agustín ubicado al sur y el de Barranquilla al norte de 
Colombia; su respuesta es de una apariencia casi elemental: «Uno diría que Barranquilla tiene 
muy poco que ver con San Agustín, y sin embargo algo tremendo las une […] el río Magda-
lena, que tiene en ellos su comienzo y su fin» (60). La reflexión de Ospina revela una de las 
características que subyace la identidad de Colombia: los ríos son un conector del país. En 
palabras del geólogo y escritor Ignacio Piedrahita la unión del territorio colombiano se debe a 
«una telaraña irrefutable de aguas» (2020: 31). Este sistema de aguas fue clave en la explora-
ción y conexión del territorio colombiano desde los tiempos de la Conquista. A pesar de ello 
la mayoría de estos espacios se constituyeron como zonas de frontera que el estado colonial 
no logró dominar completamente y la República fue incapaz de integrar al discurso nacional. 
Como sugiere Margarita Serje, esto ha conllevado a que la relación entre dichos espacios y sus 
habitantes gire alrededor de: «la enorme riqueza que encierran y la de su violencia constituti-
va» (2005: 19). Esto se ha agravado a lo largo del siglo XX y XXI debido a los diferentes tipos 
de violencia que ha vivido el país (guerrillera, paramilitar, estatal, narco) convirtiendo a los ríos 
para sus habitantes en imágenes de «cuerpos flotantes, peces que comen muertos, ríos que ya 
no fluyen» (Camargo, 2023: 190). Asimismo, ha conllevado desde un aspecto legal a que dife-
rentes ecosistemas hayan sido reconocidos como entidades sujetas de derechos y/o declaradas 
víctimas del conflicto armado (Jurisdicción para la Paz, 2022: 1)3.

Un claro ejemplo es la cuenca del río Magdalena que atraviesa el país a lo largo de 1540 km 
desde su nacimiento en el Macizo Colombiano, en el sur del país, hasta su desembocadura en 
el mar Caribe4. Su ubicación interandina y la red de aguas que lo alimentan lo han constituido 
como la arteria vital de la nación al conectar el interior andino y el exterior caribeño. Fue con 
la introducción de la navegación a vapor y las políticas económicas de los liberales radicales 
a mediados del siglo XIX que la cuenca aceleró su transformación ambiental (Palacio, 2006: 
47-65). Ahora bien, es a partir del último cuarto del siglo XX donde su degradación ecológica 
se ha incrementado dramáticamente debido a la urbanización e industrialización descontro-

3  Para un balance de los antecedentes jurisprudenciales donde se declara al medio ambiente como titular de derechos en 
Colombia a julio de 2022, ver: Jurisdicción para la Paz, 2022: 12-19. 

4  Su cuenca cubre el 24% del territorio nacional, agrupa el 70% población nacional y produce alrededor del 80% del PIB, 
ver: Alvear Sanín (2005).
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lada (Restrepo et al., 2015)5, dinámicas que igualmente han promovido la desigualdad, la 
pobreza y la marginalidad de las comunidades humanas que la habitan. Adicionalmente, otras 
actividades antrópicas han terminado por agravar su crisis ecológica como la construcción de 
presas, la introducción de especies invasoras, la deforestación y la erosión de sus suelos debido 
a prácticas agrícolas, de ganadería y de minería (Salgado et al., 2022). A su vez ha propiciado 
un cambio simbólico, convirtiendo al «río de la vida» en un «río muerto» (García Márquez, 
1981) debido a su degradación ambiental. Este relato ha estado acompañado por otro que na-
rra la violencia que lo atraviesa, «el río de los muertos», donde los diferentes actores armados 
han usado estos espacios como una forma de «causar daño, de desestructurar poblaciones, de 
alterar sentidos y de esconder sus horrores» (Moreno Rodríguez y Díaz Melo, 2018: 64) y que 
ha convertido al Magdalena en lo que el exjefe paramilitar Ramon Isaza ha denominado como 
la «fosa común más grande de Colombia» (El Tiempo, 2007)6. Todo ello ha conllevado a que el 
río Magdalena, específicamente en su complejo delta-estuarino, haya sido declarado por parte 
de la Corte Suprema de Justicia de Colombia como entidad sujeta de derechos a la protección, 
conservación, mantenimiento y restauración (Jurisdicción para la Paz, 2022: 13).

Por otro lado, el río Atrato fluye a lo largo de 750 km principalmente de sur a norte en 
el occidente de Colombia. Su cuenca no solo se ubica en una posición clave entre el océano 
Pacífico y el Atlántico, sino que agrupa alrededor de 150 afluentes ricos en especies animales 
y vegetales, además de ingentes recursos minerales y madereros. A pesar de ello y de que sus 
aguas fueron exploradas tempranamente durante la Conquista, su aislamiento de los valles 
interandinos y la prohibición de la navegación durante los tiempos coloniales favorecieron su 
configuración como un espacio de frontera. Actualmente, la población del Chocó es mayorita-
riamente afrodescendiente e indígena, cuenta con los índices más altos de pobreza del país y 
su economía depende de la agricultura y minería7. Esta última a pesar de ser reconocida como 
una práctica ancestral se desarrolla principalmente de manera ilegal, ya sea con dragones y 
dragas o de manera artesanal, excavando las riberas del Atrato y sus afluentes en busca de mi-
nerales, lo cual tiene efectos devastadores en la escorrentía del río (Palomino et al., 2019) y en 
la contaminación de sus aguas (Palacios-Torres, 2020). Asimismo, la minería ilegal es una de 
las fuentes de financiación de los grupos armados al margen de la ley (guerrillas, paramilitares 
y narcotraficantes) lo que conlleva a un fuerte control territorial por parte de estos agravado 
por la falta de presencia estatal. Como resultado de esta situación, la cuenca del río Atrato ha 
sido reconocida por parte de la Corte Constitucional de Colombia en 2016 como una entidad 
sujeta de derechos cuyas comunidades étnicas han sufrido una fuerte vulneración de los dere-
chos fundamentales por parte de las instituciones del Estado colombiano (Jurisdicción para la 
Paz, 2022: 12).

Pero, así como los ríos atraviesan el territorio colombiano también surcan con fuerza la 
producción cultural, en especial la literatura, abriéndose en una infinidad de posibilidades 
metafóricas ya sea como símbolo natural, de identidad o de unidad nacional. Como sugiere 

5  Las cuencas son afectadas por procesos de diferente naturaleza (geológicos, geográficos, ecológicos, antrópicos, entre 
otros) en cambios anuales hasta de milenios, ver: Fleming (2017).

6  La plataforma digital Ríos de vida y muerte, elaborado por el portal Rutas del Conflicto, permite ver la dimensión de las 
acciones violentas en diferentes ríos colombianos: https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte

7  Según el Censo de Población y Vivienda de 2018, el 78.9% de la población del Chocó se reconoce como afrodescendien-
te, mientras que el 16% como indígena. Asimismo, 63,4% de su población vive en la pobreza y 33,3% en la pobreza extrema. 

https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte
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Ana María Mutis, la evolución de los ríos en la literatura colombiana puede ser leída como la 
articulación de su «degradación como síntoma o extensión de otros males que han aquejado 
a la nación a lo largo de la historia» (2014: 182). A finales del siglo XIX y comienzos del XX, 
enlazan discursos sobre el trópico, la civilización y modernización del país y la incipiente nece-
sidad de vincularse al sistema capitalista global (Martínez-Pinzón, 2012: 38). A la vez los ríos 
encapsulan metáforas de la expansión de la explotación cauchera como en La Vorágine (1924) 
de José Eustasio Rivera o de la transformación de las comunidades pesqueras debido a la mo-
dernización como en Y otras canoas bajan el río (1957) de Rafael Caneva. Por otro lado, desde 
mediados de siglo XX se observa la asociación del río con los diferentes tipos de violencia y sus 
muertos, ya sea política como en la novela Viento Seco (1953) de Daniel Caicedo o paramilitar 
como en La rambla paralela (2002) de Fernando Vallejo. Asimismo, la degradación ecológica 
de los cursos fluviales sugiere su misma muerte y encuentra en Gabriel García Márquez El 
amor en los tiempos del cólera (1982) una obra esencial al plantear la nostalgia de un espacio 
desaparecido a manos del hombre. Sin embargo, como puntualiza Mutis, la narrativa contem-
poránea colombiana está repleta con «corrientes nauseabundas» que aparte de cargar cuerpos 
humanos sirven como «vertederos de residuos tóxicos y humanos» (2013: 146).

Especialmente en las novelas de Lorena Salazar Masso (Medellín, 1991) y Daniella Sánchez 
Russo (Barranquilla, 1987) estos cuerpos de agua aparecen como una herida sangrante en el 
territorio. En líneas generales, estas novelas siguen el viraje de la literatura colombiana hacia 
lo que Catalina Quesada-Gómez ha definido como «nuevos ruralismos (o telurismos)» (2018: 
148) y que no deja de señalar la creciente atención por interrogar esos otros espacios de la 
nación. Sumado a lo anterior, como plantea Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez, el giro rural en 
algunas de las obras tiene implicaciones estéticas y éticas, dado que no solo plantea un movi-
miento territorial, sino que buscan «producir memorias que denuncien las sombras del hoy y 
que abran nuevas perspectivas a futuro» (2020: 43). Eso se aprecia en ambas novelas dado que 
se construyen en relación con dos espacios fluviales donde el conflicto armado ha tenido un 
impacto profundo: en el caso de Esta herida llena de peces, el rio Atrato donde las masacres y 
asesinatos han tenido una marca en las comunidades ribereñas; y en el caso de Vigilia, de los 
secuestros y presencia de actores armados en el delta del Río Magdalena muy cerca de Barran-
quilla. Asimismo, ambos cuerpos de agua son objeto de una degradación ambiental acelerada 
por el accionar del hombre como la explotación de recursos minerales y el olvido estatal. 

Adicionalmente, en ambas novelas se cumplen dos tendencias: una nacional y otra regional. 
La primera se relaciona con lo que Virginia Capote Díaz ha sugerido respecto a la literatura 
colombiana del siglo XXI de la presencia de un «paradigma estético caleidoscópico, múltiple 
y polifónico» (2021a: 235) en concordancia con los cambios políticos y socioeconómicos del 
nuevo siglo que ha vivido el país donde la exploración de las múltiples violencias y sus conse-
cuencias sigue siendo un tema central (Capote Díaz, 2021b: 229). Por otro lado, la tendencia 
de la literatura latinoamericana actual hacia la profesionalización y búsqueda de nuevas vías 
de legitimización de la escritura (Gallego Cuiñas, 2021: 33). Las dos escritoras son ejemplo de 
ello, en el caso de Salazar Masso cuenta con un master de narrativa por la Escuela de Escritores 
de Madrid y en el de Sánchez Russo un doctorado en Estudios Hispánicos por la Universidad 
de Pennsylvania y una maestría en Escrituras Creativas por la Universidad de Nueva York. 
Asimismo, las dos novelas son la ópera prima de sus autoras y en los dos casos provienen en 
parte de su formación profesional: el manuscrito de Esta herida llena de peces fue el proyecto 
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final de grado de Salazar Masso en Madrid y publicado posteriormente en España por la Edi-
torial Tránsito y en Colombia por Angosta Editores (Hernández Bonilla, 2021); en cambio, las 
primeras versiones de Vigilia fueron escritas por Sánchez Russo durante sus estudios en Nueva 
York y el libro fue publicado posteriormente en la colección Andanzas de Tusquets Editores 
en Colombia (Rincón, 2023).

Los cuerpos de agua presentes en las dos novelas cargan una multiplicidad de discursos res-
pecto a las problemáticas que han aquejado a la nación colombiana, al tiempo que configuran y 
articulan historias personales y grupales alrededor del conflicto armado. Es decir, el agua siempre 
está situada en algún lugar, en algún momento y de alguna manera (Chen et al., 2013: 8). En este 
caso pensar con los ríos es reconocerlos como algo más que un recurso económico o un elemento 
inmóvil del paisaje sino como protagonistas activos, con diferentes niveles de agenciamiento y 
que narran historias y procesos sociales. En otras palabras, es traer la materialidad del río al frente 
aceptando que sus fronteras son porosas y están en constante renegociación con otros cuerpos 
humanos y no humanos. En este orden de ideas, planteo que ambas novelas exploran esa «con-
dición doble de los cuerpos de agua» (Oppermann, 2023: 11), sugiriendo un constante inter-
cambio entre las propiedades materiales y las características discursivas. Por lo tanto, se propone 
una lectura cercana de las novelas siguiendo la propuesta de la ecocrítica materialista (material 
ecocriticism) formulada por Serenella Iovino y Serpil Opperman8, prestando especial atención en 
cómo los ríos pasan de ser una materia inerte a ser «materia que cuenta historias» (2014: 92)9. 
Eso permite leer en ellas historias de cuerpos de aguas heridos por el conflicto armado y que 
hablan de maternidades incompletas, asesinatos, masacres, a la vez de cuerpos de agua violentos 
que problematizan la memoria de un conflicto armado que parece no acabar. 

Un río de heridas y peces en Lorena Salazar Masso

El río Atrato en Esta herida llena de peces (2021) se presenta como un cuerpo de agua atra-
vesado por las historias de las relaciones filiales de una comunidad, la violencia que las afecta y 
su degradación ambiental. Particularmente, la declaración de la cuenca en 2016 como entidad 
sujeta de derechos presupone una reinvención del vínculo entre el río y las comunidades ribe-
reñas. Lo cual reconoce tanto la presencia material de cuerpos humanos y no humanos en su 
cauce, como la comprobación de que por el río Atrato «corre la historia del Chocó» (Cagüeñas 
et al., 2020: 180), es decir las múltiples historias de violencia armada, la extracción voraz de 
recursos y el olvido estatal. El siguiente análisis propone que la novela de Salazar Masso trae de 
vuelta la materialidad del río al sugerir la metáfora del Atrato como un cuerpo de aguas herido. 
A través de la historia de una maternidad compartida como de la violencia que se cierne sobre 

8  En palabras de Iovino y Oppermann: «La ecocrítica material, en este amplio marco, es el estudio del modo en que las 
formas materiales -cuerpos, cosas, elementos, sustancias tóxicas, productos químicos, materia orgánica e inorgánica, paisajes y 
entidades biológicas- actúan entre sí y con la dimensión humana, produciendo configuraciones de significados y discursos que 
podemos interpretar como historias» (2014: 7).

9  Scaffai señala que la ecocrítica materialista se diferencia de la primera ecocrítica (principalmente estadounidense) al 
emanciparse de la igualación que este realizaba entre naturaleza y ecología. Asimismo, la ecocrítica materialista plantea una 
orientación hacia espacios híbridos donde destaca su materialidad y porosidad implicando un reacomodo entre lo humano y 
lo no humano (2017: 43-73).
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ella, el mecanismo narrativo profundiza en la porosidad del Atrato configurándolo como un sitio 
de múltiples intercambios y tránsitos; no solo de las relaciones filiales (madres e hijo) y entre 
comunidades (blancas, afrodescendientes e indígenas), sino también con el mismo ambiente y 
en específico con el río Atrato. 

La novela narra la historia de una madre adoptiva blanca y un niño negro que viajan a través 
del río Atrato desde Quibdó, capital del departamento de Chocó, atravesando diferentes puer-
tos en el río hacia Bellavista (cabecera del municipio de Bojayá en la cuenca media del río10) 
en búsqueda de Gina, la madre biológica del niño. Esta había pedido ver por primera vez al 
pequeño después de entregarlo a la madre adoptiva cuando era un recién nacido. Este hecho es 
el catalizador del viaje en lancha y plantea una pregunta, que atraviesa toda la narración, sobre 
la maternidad tanto de la madre de crianza como de la madre biológica. Como sugiere Angela 
González Echeverry, la historia de las dos madres que comparten un hijo y el viaje en lancha 
a lo largo del Atrato hila una perspectiva entre parentalidad (parenthood) y los efectos de un 
conflicto que desborda a los habitantes de la región (2022: 35). Desde las primeras páginas se le 
explica al lector que se encuentra ante una parentalidad no convencional. Al personaje del niño, 
su origen se le describe como: «Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamás: una es la mujer 
negra que te llevó en su barriga nueve meses y te trajo al mundo. La otra soy yo, que te ha cuida-
do todos los días desde que eras un bebé» (21). Esta diferencia entre maternidad biológica y de 
crianza se ve acentuada por la cuestión racial. La narradora lo nota en el mismo momento que 
comienza el viaje refiriéndose a la conductora y al ayudante de la lancha: «A diferencia de nues-
tros viajes en avión, ni ella, ni su ayudante se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca» 
(13). Adicionalmente, esto se ve alimentado por una serie de saltos hacia el pasado donde la 
madre adoptiva explora su propia historia personal, de niña blanca en una tierra predominante-
mente afrodescendiente11. Al lector se le menciona que el «blanco es blanco» y nunca alcanzará 
«a pagar lo que ha sufrido el pueblo negro» (28); es una herida histórica dado que «por el río 
comenzamos a perder esta tierra» (93) como se recuerda más adelante. Esto demuestra que la 
novela cuenta con una indagación por el tema racial, la cual ha sido objeto de crítica por parte 
de la escritora chocoana Velia Vidal (2021), quien plantea que la novela presenta un «racismo 
sistemático» dado que cae en «el colorismo, la exotización, la precarización o la estereotipación» 
de lugares, personajes y situaciones. Sumado a que una escritora blanca concede el punto de 
vista narrativo y protagonista a una mujer blanca en una tierra predominante negra12. La crítica 
ha sido respondida por otros comentadores que plantean que la novela no sugiere relaciones 
de poder claras, lo que pondría en duda el argumento de racismo expuesto por Vidal (Morales 
Gutiérrez, 2022). Esto abre una discusión que sobrepasa los objetivos de este texto, pero recal-
ca cómo la cuestión racial en la novela no solo implica una estrecha relación entre las diferentes 
comunidades involucradas (afrocolombianas, indígenas y blancas), sino también en cómo estas 
se relacionan con un territorio particular como son las aguas del río Atrato. 

10  Este municipio es tristemente célebre por la Masacre de Bojayá que tuvo lugar el 2 de mayo de 2002. Ese día alrededor 
de 79 civiles fueron asesinados dentro de la iglesia del municipio a consecuencia de la explosión de un ‘cilindro bomba’ lan-
zado por la guerrilla de las FARC en un enfrentamiento con los paramilitares por el control de la zona (Grupo de Memoria 
Histórica, 2010: 13). El nombre del municipio asociado a la masacre no se menciona a lo largo de la narración.

11  Es importante resaltar que pasado y presente se encuentran separados en diferentes partes del texto por tres asteriscos 
(***) que delimitan los dos tiempos narrativos. No obstante, a medida que el viaje se acerca a su fin, pasado y presente se 
difuminan en uno solo. 

12  A pesar de ser oriunda de Medellín, Salazar Masso vivió entre los 9 y 17 años en el Chocó (Murcia Valdés, 2021). 
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El Atrato en la narración de Salazar Masso no es solo una de las autopistas naturales de la 
nación sino también es un tejedor de lazos entre las madres y el hijo, así como entre las dife-
rentes comunidades. Los ríos en el Chocó son «otra forma de habitar la tierra: las canoas tam-
bién son casas, puestos de trabajo y escondites» (93), como sugiere la narradora, pero siempre 
guardan una dualidad, «une mercados y separa persona» y «lava la ropa, da de comer, sostiene 
niños, baña mujeres» pero también «esconde muertos» (86). Sutilmente, ese presagio de los 
secretos que guarda el río se revela apenas iniciado el viaje en lancha: 

El río duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier momento pue-
de tragarme entera, a mí y al niño. ¿Cuántas veces pinte de niña este río en 
mis dibujos? Repetí hasta el cansancio que era uno de los más caudalosos del 
mundo. Qué orgullosa me sentía de él. Profundo, importante, peligroso. (18)

La figura retórica de la primera oración hace alusión tanto al miedo de perder la relación 
que ha construido la madre con el niño como a los peligros que guarda el Atrato y que pue-
den acabar con el viaje. Lo notamos por primera vez con el desabastecimiento de alimentos 
en la primera parada, donde una niña explica que la escasez se debe a que «esa gente se llevó 
todo» (43). Poco a poco se le descubre al lector de que personas se habla: la aparición de una 
«lancha gris, de dos motores y carpa negra» (53) y un campamento en las riberas del río con 
«hombres con pañuelos rojos amarrados al cuello» (54) rebelan la referencia a un grupo arma-
do13. A medida que la presencia de la violencia va dominando la atmósfera de la narración, la 
madre explicita su miedo de llegar al destino donde existe la posibilidad de perder a su hijo 
adoptivo. Esto tiene el efecto de querer alargar el viaje y por tanto su maternidad, como le 
explica a Carmen Emilia, una de las pasajeras de la lancha: «No quiero llegar. Me habría ido 
remando, de ser posible» (85). La madre se refiere al pequeño de la siguiente manera «Voy 
a Bellavista porque la mamá biológica quiere ver a mi niño» (85, cursivas propias). Nótese el 
uso del determinante posesivo ‘mi’ en vez del adjetivo ‘mío’, lo cual se repite a lo largo de la 
novela: «Mi niño, y cualquier niño, nunca se lanza una sola vez» (125) o «me fui tan pequeña 
como mi niño» (148). Para ella su relación con el pequeño es una maternidad no completa, ser 
«una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz» (20), es un dolor más profundo dado que el 
niño no es completamente suyo por cuestiones biológicas: «Cuando tengo miedo cargo al niño, 
necesito el peso encima de mi vientre. Lo cargo, quiero pagar la deuda de no ser su madre» 
(95). Al final de cuentas, «ella lo parió y no le dio nada, yo no lo parí y le di todo. […] el niño 
no es del todo mío, tampoco de ella» (158). Pero es cuando llegamos a Bellavista que se nos 
revela que la maternidad de Gina también es incompleta. Se nos cuenta que sus hijos mayores 
fueron reclutados por «esa gente» (161) y fueron asesinados al intentar escaparse, y el menor 
«murió de paludismo» dado que «no tuve con que llevármelo para Cali a que lo atendieran» 
(161). Si en el caso de la narradora era cuestión de una maternidad de crianza y de la posible 
pérdida de la misma, en la situación de Gina es la violencia armada y el olvido estatal. Es el río 
Atrato que hila ambos elementos en la narración mostrándose como un cuerpo de agua atra-

13  Al igual que hace con el nombre de los protagonistas, Salazar Masso no los identifica. El Chocó ha contado históri-
camente con presencia de diferentes grupos armados ilegales, principalmente guerrillas y paramilitares que se financia del 
narcotráfico y la explotación aurífera.
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vesado por múltiples historias y distintos tipos de cuerpos. Aquí el río se ajusta a la definición 
de Iovino y Oppermann de ‘cuerpos’ como ese «lugar intermedio donde la materia se enreda 
en las fuerzas discursivas de la política, la sociedad, la tecnología y la biología» pero al mismo 
tiempo están «compuestos de carne, propiedades elementales e imaginarios simbólicos» (2014: 
6). La reflexión de la narradora es iluminadora en ese sentido:

Mi niño y el niño de Gina, un río pequeño que ella no alimentó y tuvo que lle-
narse conmigo, agua de lluvia. Entre ellos -madre y niño- hay un pedazo de tierra 
pantanosa con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro. 
La lluvia no alcanza a llenarlos, el daño es irreversible; por más que ella quiera 
hacer algo, no puedo curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. (142)

Es llamativo el uso de la metáfora de la devastación del río por cuenta de la explotación 
del oro, una marca permanente y profunda en el cuerpo de agua, como forma de explicitar 
la maternidad incompleta. Esto muestra que «la porosidad de los lugares replica la porosidad 
de todos los cuerpos» y que funciona en «muchos niveles, tanto materiales como semióticos, 
permitiendo transformaciones, cambios metabólicos, y flujos de materia, energía e informa-
ción» (Iovino, 2016: 18). Esta asimilación entre maternidad (madre-hijo) y Atrato (comunida-
des-río) nos la recuerda Carmen Emilia, «los hijos son más del río que de las madres» (137), 
y más adelante la narradora: «el río Atrato es una mujer negra alimentando a sus hijos, ríos 
estrechos que le nacen y dan de comer a pueblos pequeños» (141). 

El encuentro entre maternidad y violencia alcanza su ápice en el último capítulo donde la 
tragedia final se cierne sobre las madres y el hijo, al igual que sobre la población de Bellavista. 
A pesar de que la cuestión de la parentalidad queda aparentemente resuelta al acordar que el 
pequeño viva entre las dos madres, desarrollando una maternidad compartida y aceptando, en 
el caso de Gina, «la cicatriz de los tres hijos perdidos» (171). Antes de partir de regreso hacia 
Quibdó, los disparos sobre el caserío se recrudecen hasta el punto que la misma violencia des-
plaza al entorno: «balas en vez de pájaros, gritos en vez del canto de las ranas» (175). La iglesia 
del pueblo se convierte en refugio para los que escapan de las balas y donde se resguardan las 
dos madres y el pequeño. La escena narrada con una sintaxis de frases cortas nos cuenta como 
la edificación es golpeada por una explosión e inmediatamente la madre adoptiva se comienza 
a preguntar, usando de nuevo el determinante posesivo, «¿Mi niño? ¿Dónde está mi niño?» 
(177). Solo unas líneas después, se descubre que la explosión ha causado la muerte de Gina y 
el niño ha sido descuartizado: «mi niño nomás con un brazo y una pierna, un niño sin cabeza» 
(178). El escenario que deja la destrucción de la iglesia es devastador: «la iglesia es un animal 
muerto, restos tras el paso de depredadores y aves carroñeras» (180). Luego de escapar por el 
río con los restos del niño en una bolsa, la novela se cierra con el entierro del niño donde se 
sienten «lamentos negros olvidados desde siempre» pero donde los gritos también «vienen de 
las hojas, del agua, de la tierra que vio crecer al niño mío» (182, cursivas propias). En este punto, 
por primera vez en toda la narración el determinante posesivo ‘mi niño’ pasa a ser finalmente 
adjetivo ‘niño mío’, una construcción que como mencionamos no se completa anteriormente 
y que solo en este punto con la pérdida de la criatura denota la afirmación de una maternidad 
que hasta el momento era incompleta. Justamente, el viaje de la madre adoptiva en la novela 
se narra a lo largo de nueve capítulos que podrían asimilar a la gestación materna y donde el 
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reconocimiento total de la madre de su hijo solo se da en este último y noveno capítulo. 
En definitiva, la muerte del pequeño implica una herida más, es decir un corte más en la 

historia del Atrato. El cuerpo del Atrato aparece en la novela de Salazar Masso al destacar su 
porosidad en forma de heridas y cicatrices: las de las madres de las poblaciones ribereñas que 
sufren la violencia armada, las de su pasado esclavista y las del presente a manos de la minería. 
Retomando a Iovino, «la porosidad no es solo la base del cambio, crecimiento, y decadencia tanto 
a nivel humano como geológico, sino la condición misma de la historia» (Iovino, 2016: 21). 

Violencia y cuerpos de agua en Daniella Sánchez Russo

La segunda novela analizada es Daniella Sánchez Russo Vigilia (2022) que narra la historia 
de Irene en dos tiempos, una en el presente y otra en el pasado, los cuales se intercalan a lo lar-
go de veintidós capítulos donde la diferencia de «al menos quince años» (19) se va enhebrando 
en un juego entre lo que sucede y lo que ha sucedido. En el tiempo presente se nos narra la 
vida de Irene como madre primeriza de dos mellizos y atormentada por la desaparición de su 
hermano, la transformación de su espacio físico y un matrimonio a punto de romperse con su 
Tomás. Al tiempo que se nos cuenta su adultez, en la narración confluyen las historias de su 
niñez, del inicio de su menstruación y de la violencia armada en las zonas rurales cerca de la 
ciudad donde vive. La estructura de la novela es clave dado que al final se nos desvela que la 
narración de la niñez es parte de un manuscrito que está escribiendo la Irene adulta. Justamen-
te al lector se le hace la advertencia en un corto capitulo seis que dice: «Todo lo que recuerdo 
podría ser mentira. El asunto me preocuparía si estuviera buscando la verdad» (47). 

Tomando en cuenta lo ya mencionado, el río y la ciénaga en la novela se presentan como 
aguas violentas y amenazantes. En los capítulos referentes a los recuerdos del pasado, esto se 
construye a través de una oposición binaria entre el espacio interior de la casa y el espacio 
abierto; en este último se ubica la violencia armada que amenaza a las ciudades especialmente 
a través de secuestros masivos, como los de la ciénaga de El Torno14. En cambio, en la narración 
de la adultez el río y la ciénaga ya no se oponen a los espacios internos, sino que los invaden a 
través del humo de los incendios en el margen del río y los arroyos causados por las lluvias y 
el río. Aquí las materialidades se definen en sus intercambios. Si en la novela de Salazar Masso 
es la aparición de la violencia armada in crescendo a lo largo de la narración que problematiza 
las heridas y cicatrices del cuerpo del río Atrato, en Vigilia es tanto la memoria de un pasado 
de violencia armada como la de su degradación ambiental actual. 

La novela se abre con un capítulo que nos ubica en la niñez de Irene, específicamente en 
los últimos días de la escuela antes de las vacaciones. Aquí se nos relata la lectura de un texto 
que un grupo de estudiantes, Los Perros, han robado y que cuenta el asesinato de un hombre 
en la sierra y las dificultades para recuperarlo por su familia. La historia no viene compren-
dida por la mayoría de estudiantes a excepción de Irene y su amiga Beatriz, la cual sospecha 

14  Ubicada al nororiente de la ciudad de Barranquilla, hace parte de un complejo sistema de cuerpos de agua dulce y salada 
en la desembocadura del río Magdalena. El 6 de junio de 1999 tiene lugar en sus aguas el secuestro de 9 personas por el Ejérci-
to de Liberación Nacional (ELN). La motivación principal era presionar al gobierno nacional de Andrés Pastrana (1998-2002) 
para la creación de una zona de despeje en la costa norte de Colombia.
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que ese texto está inspirado «en las engorrosas historias que vemos en las noticias» (31). Estas 
novedades que llegan a través de los medios de comunicación se ven como un hecho exterior 
lejano a la ciudad y a la casa donde habita Irene con su hermano menor Federico, su mamá, 
papá y la empleada doméstica Luzmila. Esto cambia con los hechos sucedidos en la ciénaga El 
Torno ocurridos a «treinta minutos en lancha de la ciudad» en «una de las tantas ciénagas que 
bordean el río por el margen oriental, justo en su desembocadura», y que se describe como 
«un laberinto de agua: un punto fácil para desencadenar la guerra en el norte del país» (42). 
Unas páginas más adelante se le desvelan al lector detalles sobre el siniestro, se dice que «fue 
un abigeato no de reses sino de seres humanos» (73) y que «iban a secuestrar a más de treinta 
y cinco, pero por el peso de los cuerpos […] tuvieron que dejar ir a la mayoría, quedándose 
con nueve» (74). La cercanía del hecho violento con la ciudad termina por multiplicar la in-
tranquilidad de Irene y Federico:

[…] papá explica que el río no está dentro de los límites de aquello que transi-
tamos como ciudad, que, si así fuera, hace tiempos nos hubieran aniquilado el 
olor a podredumbre, los mosquitos, el mal gusto. El río afirma, es una especie 
de anexo que la ciudad utiliza con fines económicos: a través de su puerto lle-
gan paquetes de importación y salen tantos otros, pero nada más. (74) 

En esta visión propuesta por el padre, los espacios acuáticos son malsanos, dominados por 
la violencia y peligrosos para quien habita la ciudad. Asimismo, el único valor que guardan es 
el relacionado con su producción económica o su utilidad para el comercio. Unas páginas más 
adelante, ya durante las vacaciones escolares, la violencia se convierte en un miedo real para los 
habitantes de la ciudad que temen que se expanda desde las zonas rurales hacia los espacios 
urbanos. Esto se multiplica por las historias que narra Luzmila sobre masacres y listas negras 
de asesinatos en las zonas rurales. Lo anterior, hace al padre decretar en la casa «que nadie debe 
salir, porque afuera, la ciudad, la ciudad no, ¡el país! está oscurecido por la violencia» (58) a 
pesar de que las «autoridades descartaron cualquier posibilidad de asalto en la urbe» (60). En 
el caso de Irene, los movimientos se limitan a las clases de natación que toma en la piscina 
del club social donde es acompañada por Luzmila. A diferencia del padre, la madre de Irene 
propone una visión alternativa de los espacios exteriores, interesándose por saber más de lo 
sucedido en la ciénaga. Esto la lleva a asistir a una de las marchas en favor de los secuestrados 
y donde se le queda grabada una frase que dice el alcalde: «Cuando vienen por mí entonces sí 
doy cuenta que también me pueden tocar a mí. No soy invulnerable» (99). Lo cual la empuja 
a ir más lejos y expresar su intención de ir a El Torno en los próximos días para comprender 
mejor lo ocurrido. La idea lanzada en una fiesta con amigos de la familia viene acogida solo por 
un hombre aficionado a la pesca que conoce bien este lugar: el «agua allí es grisácea y densa 
[…] en el centro se vislumbra orillas repletas de yuyos; que, cuando hay niebla, uno puede 
jurarse huérfano en medio de tanta blancura» (100). 

Paralelamente, mientras se narran los hechos de la niñez, en la narración de la Irene adulta 
el espacio exterior se caracteriza por el humo que intenta penetrar el espacio interior de la 
casa. Desde las primeras páginas este se conecta con su maternidad y matrimonio, dado que 
explica que se reinició justamente luego de dar a luz a los mellizos. Cabe mencionar que estos 
nacieron a pesar de la resistencia de Tomás por tenerlos y que lleva a Irene a preguntarse si a 
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él «le importaban esos cuerpecitos creados entre ambos» (20). El humo es «generado por los 
incendios de manglares en una de las islas que están probablemente en el otro lado del río» 
(19), aunque las versiones de quienes lo generan son contradictorias. Según Luzmila, son un 
«supuesto esquema invasión» para evitar que ingenieros e inversionistas puedan «construir 
una carretera que acabaría ahora sí con el total de los mangles» (53). Pero también pueden ser 
causados por «la expansión portuaria, que, cambiando los flujos del agua, cambio también la 
irrigación de los suelos» (23). Hasta en un sueño Irene imagina que Tomás «participaba de las 
quemas y se volvía uno con el campesino, uno con el banquero, uno con los brujos y las brujas 
que desde hacía siglos habitaban la zona» (23). Otro elemento que recuerda a los habitantes 
la presencia de un espacio fuera de la ciudad, en este caso el río, son los arroyos15. Estos atra-
viesan la ciudad, y son descritos como una «avalancha de basura» (53) alimentada por miles de 
objetos los cuales «han perdido su significado» (53) pero también de los cuerpos humanos que 
caen en sus aguas contribuyendo al clímax mediático que estos generan. Irene lo describe así:

La verdad es que si uno se queda en la calle suficiente tiempo […] puede ser 
testigo de cómo manadas de policías y perros comienzan a buscar […] los 
cuerpos que usualmente quedan atrapados en la frontera que divide, por me-
dio de trampillas de madera o de cemento, la terminación de las avenidas y el 
comienzo del río. Si esos cuerpos no son hallados, si terminaron no en el límite 
de la ciudad sino en algún baldío lleno de monte, empiezan a descomponerse 
[…] hasta otra tarde en que arrecie la lluvia y la corriente los cargue, para atra-
vesar por fin la trampilla y convertirse en nuevas partículas del río: compañeros 
de las algas, o de las rocas, o de microorganismos como los Volvox (54)

La última oración resalta la mutabilidad del río donde los cuerpos humanos arrastrados por 
la fuerza de las aguas terminan transformándose en parte del mismo. En dicha descripción de 
Irene se puede notar no solo la porosidad del cuerpo de agua sino lo que Iovino y Oppermann 
llaman «dinámicas de significado en y a través de los cuerpos» (2014: 4); es decir como el fe-
nómeno del río se constituye a partir de la ‘intra-acción’ entre materia y significado16. Es un 
río que está en constante transformación, no es un espacio exterior y lejano, como lo describía 
el padre de Irene cuando era niña, sino que está íntimamente ligado con la ciudad y con otros 
cuerpos. En uno de los viajes de Irene y Tomás fuera de la ciudad, lo describe de esta manera: 

[…] imaginé la geografía de pobreza que se entrevé en el camino de ida o 
regreso de la ciénaga, en donde, a orillas del mar, se alzan un sinnúmero de 
casuchas hechas de tablones que albergan a miles de habitantes […]. En esas 
barriadas, alrededor de las casuchas, hay animales: cachorros, perros, gallinas, 

15  A pesar de que el nombre de la ciudad no es mencionado, hay razones para inferir que es Barranquilla: por la presencia 
de un río, los arroyos y los datos biográficos de la autora. La única referencia geoespacial es la Ciénaga de El Torno ubicada 
cerca de esta ciudad. 

16  La propuesta de la ecocrítica materialista se construye teóricamente a partir del ‘giro material’ y los nuevos materia-
lismos (Iovino y Oppermann, 2014: 2). Un grupo de estos autores retoman la teoría del realismo agencial de Karen Barad 
(2007) que plantea como el fenómeno mundo resulta de la ‘intra-acción’ entre prácticas materiales, discursivas y múltiples 
agencias que constituyen al mundo en su continuo devenir. 
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cerdos desnutridos; y en el cielo están los buitres, que actúan como guardias de 
un mundo que no ostenta belleza y que está en alianza (que tiene que estar en 
alianza) con la muerte. (122)

En este orden ideas, la ciénaga y el río no solo están en constante transformación, sino que 
se conectan con la pobreza y la muerte. Al final, lo que se oculta tras de esta descripción son 
las «marañas de naturalezas y culturas que sólo pueden desentrañarse interpretándolas como 
narraciones sobre el modo en que los humanos y sus socios agentes se entrecruzan en la 
construcción del mundo» (Iovino y Oppermann, 2014: 3). En cómo la gestión de los arroyos 
se ha convertido en una necesidad para «mantener en vilo a un sistema, que, de lo contrario, 
se desmembraría» en otras palabras «hagamos canaletas, pero hagámoslas mal para que otras 
calles se inunden» (173). Asimismo, reflexiona sobre la falta de memoria sobre el mercado de 
esclavos que existió cerca de la ciudad y donde su único testimonio son los negros que habitan 
en las zonas rurales y las empleadas domésticas en las ciudades. A pesar que la cuestión racial 
se desarrolla de manera más sutil que en la novela de Salazar Masso, cabe notar como ambas 
novelas resaltan la asociación de los espacios acuáticos con el legado esclavista.

De vuelta a la narración de la niñez de Irene, la historia se cierra con el viaje a la ciénaga 
liderado por la madre y en compañía de Federico. El trayecto en lancha comienza en la marina 
ubicada en el lugar de vertimiento del alcantarillado de la ciudad y donde el agua es «fétida y 
sebácea, espesa como la brea, turbia» (199). Como suerte de premonición Federico pregunta 
si alguien se ha bañado en esas aguas, a lo cual responde un hombre que él y los demás obreros 
del muelle se han sumergido en él innumerables veces, lo cual los ha vuelto inmunes a cual-
quier enfermedad y «sobre todo a la muerte» (200). A medida que avanza el viaje, el agua del 
río se va aclarando, primero se torna marrón y luego color platino. A medida que se acercan a 
la ciénaga, Irene empieza a cuestionar si realmente sucedieron los secuestros. Entretanto, nota 
como el corazón de Federico se acelera:

[…] en paralelo, el río también palpita, fluye como la sangre, y comienzo a 
pensar que el cuerpo de mi hermano y el cuerpo del río se conectan y se con-
funden. El río, pútrido y viscoso al principio, espeso en las vertientes, platinado 
cuando se pierden sus orillas, es como mi hermano, luminoso y oscuro (202)

El desenlace de Federico y el río se consolida unas líneas más adelante. Al llegar a la ciénaga 
de El Torno, el lanchero explica los hechos violentos que acontecieron y como los pescadores 
que se encontraban en la ciénaga fueron secuestrados por hombres con vestimenta del Ejercito 
Nacional. Mientras esto sucede, Federico cae al río y el capítulo se cierra abruptamente con la 
búsqueda del pequeño, sin declarar si está vivo o muerto. 

Como ya se mencionó, solo en el capítulo siguiente, el final de la novela, se nos descubre el 
mecanismo que da sentido al cierre ambiguo. Ya en el presente, la narradora nos cuenta que los 
incendios han comenzado de nuevo, luego de la partida de Tomás, y han obligado a la Alcaldía 
a sacar un comunicado explicando los planes para el terreno, diciendo que se «busca construir 
un centro comercial, un centro deportivo, una sede de gobierno, un hotel de lujo, tres parquea-
deros, todo, supuestamente sin dañar el ecosistema» (205). A pesar de la constante labor de 
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los bomberos y del Ejército Nacional no se conoce a los responsables de los incendios. Poste-
riormente, Luzmila, a quien Irene le había compartido el manuscrito, la interroga por el final 
ambiguo donde Federico hubiera podido sobrevivir. Le cuenta que el cuerpo de su hermano 
fue encontrado a los pocos minutos de caer al agua, pero fue imposible rescatarlo. La novela 
se cierra en el jardín de la casa que se convierte en el lugar de la quema del manuscrito cuyas 
cenizas se confunden con la de los incendios. Mientras esto ocurre, entre sueño y realidad, Ire-
ne se da cuenta que no se encuentran solas y Luzmila le dice de no preocuparse explicándole 
«que el río palpita detrás de todas las cosas, y del lado de todos los fuegos» (210) e invitándola 
a descubrir quién está detrás de los incendios y en el caso unirse a ellos. 

Consideraciones finales

Como nos recuerda Sean W. Fleming, las cuencas de los ríos tienen el poder de recordar: 
culturalmente, geológicamente y ecológicamente. Es decir, lo que pasó afecta lo que sucede 
ahora y, a su vez, lo que sucede actualmente, afectará lo que está por venir (2017: 37). La co-
nexión entre pasado, presente y futuro da cuenta de cómo los ríos son un «espacio distintivo 
para la negociación simbólica de la conciencia crítica que forma memorias colectivas y subjeti-
vas» (Pettinaroli y Mutis, 2013: 6). Por ello, en el caso de la literatura colombiana, los espacios 
fluviales se han conformado como lugares para narrar tanto la violencia como la degradación 
ambiental. Al poner la atención en dichos espacios, en cómo vienen ubicados en la narración 
y como se construyen, se corrobora lo ya mencionado, que las aguas siempre están en algún 
lugar, en algún momento y de alguna manera. Como afirman Lisa Blackmore y Liliana Gó-
mez, su mención no es nunca inocente, sus condiciones materiales de liquidez y flujo siempre 
cargan tropos y metáforas con historias e ideologías (2020: 2). Esto es especialmente cierto en 
las novelas analizadas, dado que enfatizan en la materialidad y porosidad del río Atrato y el 
Magdalena a través de diferentes mecanismos narrativos. 

Como se ha visto en el primer caso, Salazar Masso utiliza el motivo del viaje para mostrar el 
río como un cuerpo: «una herida llena de peces» (116) como dice en un punto la narradora de 
la novela, constantemente permeado. En sus aguas se entremezclan otros cuerpos humanos y 
no humanos, al tiempo que la historia de una maternidad compartida y la violencia que se cie-
rra sobre ella. La aparición in crescendo de esta última a través de la manifestación de diferentes 
elementos (escasez de alimentos, la lancha, el campamento, etc.) no solo mantienen la aten-
ción del lector, sino también dan cuenta de cómo esta va reacomodando las relaciones filiales, 
comunitarias y con el medio ambiente en la cuenca. Asimismo, el final de la novela sugiere una 
inversión de la maternidad (gracias a una estructura en nueve capítulos y la transformación de 
la relación lingüística madre-hijo), que llega a su fin con la muerte del niño, convirtiéndolo en 
una herida más en el cuerpo del río. Por otro lado, la novela de Sánchez Russo se construye a 
través de un mecanismo de oposiciones binarias (interior-exterior y presente-pasado). Dentro 
de este se muestra la transformación del río de ser un lugar opuesto a la ciudad/casa a ser parte 
de ella, invadiéndola con la presencia de los arroyos que surcan la ciudad o el humo que invade 
la casa. La porosidad de las aguas se plantea de diferentes formas: por un lado, la muerte en 
agua del hermano de Irene rompe el binarismo de los tiempos de la narración mostrando la 
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conexión entre presente y pasado; por otro, las menciones a microorganismos como los Vol-
vox, la contaminación de sus orillas, el pasado esclavista o las injusticias sociales que se dan en 
sus orillas.

En este orden de ideas, el Atrato y el Magdalena no son «una simple yuxtaposición o reflejo 
entre naturaleza y cultura» (Iovino y Oppermann, 2014: 3), sino el continuo devenir entre 
ambos. Resaltar la materialidad y porosidad de estos cuerpos, como hacen las dos novelas, 
es reconocer que estos están atravesados por múltiples materialidades y discursos. Al mismo 
tiempo, es considerar que los textos literarios son también «materia y hacen materia» (Iovino, 
2016: 5) y donde al percibir los ríos como «un sujeto que cuenta historias podría conducir a 
un cambio de mentalidad y, en consecuencia, a la transformación de prácticas capitalistas ex-
cesivamente perjudiciales» (Oppermann, 2023: 54). En el caso de Colombia también implica 
reconocer el rol de los cuerpos de agua en la construcción de un «nuevo relato nacional» donde 
«quepa nuestra increíble riqueza natural» (Ospina, 2022: 214). En otras palabras, lograr ubicar 
a «los ríos de agua viva […] como hilos conductores de una historia de Colombia equilibrada, 
que pretende ir en busca de su propia unidad» (Piedrahita, 2020: 45).
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Las literaturas indígenas entre guerra y paz.  
Representaciones del conflicto armado 

colombiano en Recuerdo mi origen (2021)

Introducción: culturas indígenas y conflicto armado en Colombia

En su estudio sobre la cuestión indígena en la guerra civil de Guatemala, Morna Macleod 
(2017) señala como las quemas de los cultivos de maíz por parte del ejército estatal guatemal-
teco en territorios habitados por mayas k’iché hayan causado afectaciones impactantes tanto 
en términos económicos como en un nivel simbólico: la ruptura del círculo sagrado del maíz, 
elemento cosmogónico cargado de valores relacionales y espirituales, se ha traducido en un 
ataque directo a las estructuras culturales comunitarias, cuyas repercusiones en la colectividad 
pueden compararse, en cierto sentido, con prácticas violentas ejercidas contra los cuerpos. 

Dichas observaciones acerca de la percepción integral de la violencia armada entre las co-
munidades indígenas guatemaltecas abren espacio a un interrogante de dimensión continental: 
¿cómo es reparable esta tipología de daños? En el marco de las guerras civiles que protago-
nizaron la historia centroamericana y andina a partir de los años Sesenta del siglo XX, los 
proyectos de construcción de paz y de justicia reparativa han acogido, según los casos, pers-
pectivas étnicas, diálogos interculturales u otras formas de apertura a interlocutores indígenas. 
Huellas de estas dinámicas, no ajenas a riesgos de esencialismos y revictimización, se hallan 
en la integración de formas jurídicas que abordan los derechos étnicos en los procesos de paz 
y reparación en Guatemala (Sieder y Witchell, 1998), Nicaragua (Barbeyto, 2010), Colombia 
(Rodríguez Iglesias, 2018), Perú (Azevedo y Delacroix, 2017), entre otros. 

En el caso colombiano, experiencias de construcción de paz desde espacios indígenas han 
sido estudiadas bajo múltiples perspectivas disciplinarias, explorando los diálogos entre de-
recho indígena y justicia reparativa (Árevalo Mutiz, 2020), entre políticas étnicas, derechos 
humanos y medioambiente (Pardo Ayala, 2005) y los fenómenos de «resistencia para la paz» 
(Hernández Delgado, 2009) surgidos desde el suroccidente colombiano (Barreto Herniques, 
2009; 2016). A partir de los Acuerdos de Paz de 2016, se han fortalecido los planteamientos 
científicos que buscan constituir lugares de convergencia entre epistemologías indígenas y 
proyectos de construcción de paz en el país (Guerra Curvelo, 2017; Rodríguez Iglesias, 2018; 

59

Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia



60

SIMONE FERRARI

Jaime-Salas et al., 2020), en el marco de un esfuerzo continental de acercamiento entre los 
estudios de paz y las epistemologías del sur (Cruz, 2018; Oviedo Sotelo, 2022; Lema Silva y 
Cure Valdivieso, 2023). 

El Informe final de la Comisión de la Verdad presentado en 2022 contiene un capítulo 
dedicado a las violencias en contra de los pueblos étnicos de Colombia, titulado Resistir no es 
aguantar. El capítulo ofrece el más detallado atlas de violencias territoriales sufridas por los 
pueblos indígenas, afrocolombianos y rom en Colombia a lo largo de las seis décadas del con-
flicto armado interno1. Un apartado del texto está dedicado a las violencias contra la integridad 
cultural (161; 277) de los pueblos originarios, definidas en el artículo 44 de la Ley de Víctimas 
(2011) como aquellas afectaciones que

comprenden el ámbito material y los sistemas simbólicos o de representacio-
nes que configuran el ámbito intangible y espiritual. Se entenderá como daño 
cultural la afectación y profanación de origen externo sobre los sistemas de 
pensamiento, organización y producción que son fundamento identitario, otor-
gan sentido a la existencia individual y colectiva, y diferencian de otros pue-
blos. (2011: 23)

El Informe ofrece múltiples ejemplos de daños en contra de la integridad cultural de las so-
ciedades indígenas. La instalación de una base militar en el cerro sagrado Inarwa, y su cambio 
denominación en Cerro Alguacil, configuró para el pueblo arhuaco de la Sierra Nevada una 
violencia directa en contra de la comunidad y una profanación de su territorio (163). La masa-
cre paramilitar de Takar Kuna en 2013 y la ocupación del cerro sagrado del Dagargunyala, en 
el Darién colombiano, ocasionó suicidios en la comunidad gunadule y deterioro ambiental del 
territorio (280). En el Norte de Santander, un excapitán de las fuerzas armadas confesó que, 
en el Resguardo de Catalura del pueblo barí, miembros del ejército solían orinar en las aguas 
que la comunidad consideraba sagradas y acosaban a las mujeres que caminaban con sus trajes 
tradicionales (163). La violencia contra líderes espirituales (homicidios, amenazas, secuestros) 
por parte de ejército, paramilitares y guerrillas ha sido una de las estrategias más utilizadas 
para interferir en los sistemas de cohesión cultural de muchas comunidades (164-165; 278). 
Igualmente, la apropiación de gentilicios de pueblos indígenas para nombrar a bloques para-
militares, guerrilleros y frentes del ejército nacional ha generado estigmatizaciones del sujeto 
colectivo indígena (166).

Estas formas de opresión, además de implicar dinámicas de «violencia cultural» (Galtung, 
1990) como la estereotipación negativa, la construcción de fobias y la otrificación (Rojas Blan-
co, 2010), generan repercusiones en lo que concierne a los procesos de construcción de auto-
nomía de los pueblos indígenas: las comunidades afectadas por el conflicto se encuentran obli-
gadas a interrumpir sus proyectos de revitalización cultural para enfrentar los desafíos sociales 
impuestos por la guerra (López Valencia, 2005; Jamioy, 2005). Si bien el Informe de la Comi-
sión de la Verdad arroja luz sobre algunas manifestaciones de dichas violencias, permanecen 
radicadas las dificultades epistémicas en los procesos de recolección de las informaciones de 

1  Por lo que concierne las últimas dos décadas del siglo XX, la referencia bibliográfica más detallada para el análisis del 
impacto del conflicto armado para los pueblos indígenas de Colombia es Villa e Houghston (2005).
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denuncia en contextos étnicos. En efecto, la modalidad de la entrevista no siempre opera como 
sistema apropiado para una interlocución horizontal, ni menos para facilitar la restitución 
de memorias entre comunidades impropiamente definidas ‘orales’, donde la memoria suele 
activarse en conjunto con determinados lenguajes de mediación: el tejido, el espacio ritual, la 
dimensión nocturna de la conversación, las artes y las escrituras, entre otros. 

En este orden de ideas, resultan valiosos los esfuerzos de la Comisión para evitar procesos 
de ‘erradicación’ de la palabra territorial desde sus coordinadas epistémicas de referencia. Con 
el objetivo de abrir espacio a la producción de memorias bélicas desde territorios indígenas, 
la Comisión ha estimulado la creación de expresiones literarias y artísticas de autores per-
tenecientes a pueblos originarios. En la sección digital del Informe denominada Colombia 
adentro. Colección de relatos territoriales del conflicto armado aparecen una serie de productos 
multimediales. Entre ellos, destacan podcasts cuyo contenido es la lectura, por parte de voces 
indígenas, de textos literarios redactados como memorias del conflicto armado. Estas mismas 
obras (poemas, cuentos y relatos testimoniales) componen el libro Recuerdo mi origen (2021), 
publicado por IDARTES en el marco de los trabajos de la Comisión de la Verdad. 

El presente ensayo analiza la recolección de textos presentada en el libro Recuerdo mi ori-
gen, con el fin de investigar como la herramienta literaria permite la emersión de paradigmas 
no hegemónicos en la categorización de nociones fundantes de las reflexiones alrededor del 
conflicto armado. En este orden de ideas, las producciones literarias indígenas analizadas no 
son interpretadas en tanto proyecciones estéticas de las prácticas culturales de revitalización 
de los saberes originarios en Colombia. Más bien, se estudian dichas literaturas en tanto lu-
gares de mediación que absorben y desafían, al mismo tiempo, los conocimientos ancestrales 
(Arias et al., 2012). Se considera que dichas literaturas abren espacios de diálogo textual entre 
las perspectivas sapienciales tradicionales y la posibilidad generadora de nuevos significados 
culturales y miradas al mundo, permeadas por el distanciamiento literario (Duchesne Winter, 
2015; Lema, 2022). Sin negar el papel de las literaturas indígenas continentales en un «proceso 
sociocultural y político mayor» (García-Barrera, 2020: 447; Arias et al., 2012), rescatamos la 
dimensión autónoma de dicha producción narrativa y poética, capaz de constituirse al mismo 
tiempo con y más allá de las reivindicaciones de sus pueblos. 

Esta doble dimensión refleja métodos complementarios de análisis: por un lado, se observa la 
práctica literaria y creativa indígena como «investigación-creación» (Calambás, 2023: 217) co-
lectiva, donde el autor es «territorio encarnado» (Rojas Sotelo, 2023) y su ejercicio de mediación 
«cruza el proceso histórico vivido» (Lema, 2022: 353). Por otro lado, si bien el escritor indígena 
está condicionado por las «contingencias éticas» (Espino, 2018: 253) implicadas por plantearse, a 
la vez, como sujeto de la escritura y sujeto de la cultura (253), se destacarán los «rasgos de auto-
nomía y creatividad» (253) que distinguen estas literaturas. Como lo plantea Duchesne Winter 
con referencia a la literatura wayuu, «una literatura no es necesariamente la confirmación de una 
identidad, sino la articulación de perspectivas, diferencias y relaciones» (2015: 21). En este mar-
co, se concibe la producción literaria de autores y autoras indígenas contenida en el texto Recuer-
do mi origen (2021) como espacio de emersión para formas de representación no hegemónicas, 
o «visiones de cabeza» (Rocha Vivas, 2016), del conflicto armado: palabras, símbolos y categorías 
que permiten definir una cartografía epistémica subversiva de los daños culturales en contra de 
los pueblos indígenas, por un lado, y, por otra parte, posibilidades otras de imaginar, nombrar y 
construir caminos, lenguajes y culturas de paz en Colombia.
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Figuraciones narrativas de la violencia armada en Recuerdo mi origen (2021)

El libro Recuerdo mi origen (2021) ofrece perspectivas literarias cruzadas sobre las afecta-
ciones del conflicto armado interno colombiano, a partir de las propuestas textuales de siete 
autores y autoras pertenecientes a los pueblos wayúu, yanacona, embera yabida, kamëntsá, 
nasa y muisca de Colombia y al pueblo kichwa de Ecuador. El libro ofrece una síntesis antoló-
gica de algunas de las voces mayores y más jóvenes de la literatura indígena colombiana2. Las 
múltiples (des)territorializaciones involucradas en el volumen cruzan una amplia franja de 
latitudes y perspectivas del conflicto: los desiertos de la Guajira colombo-venezolana, el golfo 
del Urabá, las selvas andino-amazónicas del Putumayo, las Cordilleras del Cauca, la Sierra 
Nevada de Santa Marta y el espacio policéntrico de Bogotá, territorio urbano de convergencia 
y reconfiguración de las experiencias indígenas de desplazamiento forzado. A pesar de la ex-
tensión de coordinadas epistémicas implicadas en la obra, sus memorias literarias comparten 
líneas simbólicas comunes: las dimensiones figurativas de la palabra secuestrada y devuelta, 
los motivos de la enfermedad y de la cura, del canto y de la corporalidad, entre otras, ofrecen 
la posibilidad de una mirada interdialógica entre las propuestas poéticas y narrativas del libro.

El actor armado: apagamiento del símbolo y enfermedad de la tierra
Los dispositivos simbólicos de los textos de Recuerdo mi origen se activan en más de un caso 

alrededor de la representación del actor armado. El relato que abre el volumen es La Wajira 
Tomada del escritor wayuu Vito Apüshana/Miguel Ángel López Hernández. Su cuento, de tin-
tes onírico-rituales, tiene comienzo con una aclaración diegética: quién enuncia es «una anciana 
wayuu» que «nos dijo, hace un tiempo, que existe un animal entrometido entre nosotros» (21), 
refiriéndose al Estado, «más terrible que el espantoso wanülüü». El círculo enunciativo activado 
en el texto entre una sabia wayuu y su comunidad afirma un espacio narrativo autónomo donde 
el pueblo se hace literatura (Duchesne Winter, 2015). En ello, tanto los actores armados ilegales 
como los representantes del Estado son delineados bajo patrones comparables, en términos de 
desarmonización y afectaciones del territorio. Así se describe la llegada de grupos paramilitares 
y guerrilleros a las comunidades wayuu: «Aumentan las sombras armadas en las trochas […] 
Llegan wanülüü-paramilitares, wanülüü-guerrilla, wanülüü-narcotraficantes y aumentan los dis-
paros de muerte, que dejan flores de sangre en nuestros territorios claniles» (Valencia, 2021: 22). 

La aparición progresiva de actores armados es narrada en un eterno presente verbal que de-
vuelve la fragmentación de la ciclicidad temporal comunitaria. Los ejércitos no son presentados 
como alíjunas (personas no wayuu), sino como wanülüü, espíritus de la enfermedad. Mientras 
cos los alijunas sería posible el intercambio (contrabando) de diálogos y mercancías3, aquí la 
palabra es silenciada y enfermada. En esta perspectiva, la llegada simultánea de las armas no es 
distinguida en el relato según los bandos. Cada grupo (paramilitares, guerrilla, narcotraficantes, 

2  Cabe destacar que muchos de los autores del volumen suelen escribir poemas bilingües y autotraducidos, en español y 
en la lengua indígena de referencia (runa shimi para Fredy Chikangana, kamëntsá para Hugo Jamioy, wayuunaiki para Vito 
Apüshana). A parte de algunos fragmentos (palabras, poemas y cantos) en lenguas indígenas, los textos contenidos en Recuer-
do mi origen son redactados en español.

3  El motivo del contrabando con alíjunas recurre en las literaturas wayuu contemporáneas y está vinculado con las tra-
diciones comerciales de los pueblos wayuu. El mismo Apüshana define su actividad poética como contrabando de sueños 
con alíjunas cercanos, reafirmando el valor del contrabandeo como mecanismo de resistencia social y cultural para los wayuu 
(Rocha Vivas, 2016: 292-293). 



63

SIMONE FERRARI SIMONE FERRARI

Estado) es vinculado semántica y morfológicamente con el wanülüü o «espíritu de la calami-
dad» (25). En la cultura médica wayúu, el wanülüü es la «enfermedad angustiante» (Bedoya 
Mejía, 2021), cuya dimensión supernatural (e inexplicada) tiene función de recordatorio para 
la comunidad de sus deudas con los espíritus y de su condición de precariedad (Perrin, 1985). 
En el relato, la fuerza desarmonizadora de la enfermedad es absorbida por los grupos armados, 
cuya aparición afecta los ciclos naturales de la temporalidad guajira: «muchas flores de sangre 
convierten nuestros pocos huertos de vida en jardines de muerte» (22). La interrupción del 
proceso biológico de la naturaleza sintetiza el impacto multidimensional de «eco-biolencia» 
(Oviedo Sotelo, 2013; 2022)4 contra cuerpos y territorios implicado por la guerra. 

En esta dinámica, tanto la flor como la sangre (tejido de la relacionalidad familiar y clanil 
wayuu) (Campos Umbarila, 2020) se convierten en símbolos apagados: la sangre es transfor-
mada por las armas ajenas en vehículo de muerte, enfermando los vínculos comunitarios y 
desarmonizando la esencia vital wayuu. La aniquilación del símbolo es un patrón recurrente 
del libro. Espacios sagrados como el río, que «deja de entregarnos alimento por entregar ca-
dáveres» (78), pasan a ser –en el ensayo narrativo del escritor muisca Iván Niviayo– víctimas 
primarias del dolor que «empaña las aguas» mientras la «maleza enmaraña la memoria» (78): la 
deformación mortífera del río afecta la memoria comunitaria y con ella la palabra del hombre 
y de la mujer indígena. 

El segundo relato del texto es Palabra bajo el sol de los venados del oralitor yanacona Fredy 
Chikangana, El cuento se desarrolla alrededor de un diálogo entre la madre y el padre del 
autor, y se abre con una reflexión de Don Pedro, el padre, quien afirma que «lo desconocido 
detrás de aquella montaña, por bondad o por desgracia, no sabemos» (28). El «silencio activo» 
(29) que permea el diálogo entre los protagonistas permite la reafirmación de la inquietud del 
narrador: el saber territorial es conocimiento exclusivo del «sentir de la montaña» (29), la cual 
garantiza la tutela de la palabra propia. El acercamiento armado a la serranía pone en riesgo 
una estrategia de defensa epistémica fundada en el desconocimiento del ‘afuera’: «gente que 
uno no sabe qué es lo que quieren, vienen armados hasta los dientes» (31), expresa la madre. 
La imposibilidad de descifrar el deseo ajeno del actor armado obliga a una amarga contem-
plación de la desarmonización causada por su llegada: «que ya a no estamos tranquilos como 
antes, ya no tenemos la tranquilidad para tomar el sol de los venados» (31). Hemos aquí, nue-
vamente, la influencia sensorial del actor armado en el símbolo-tiempo: el atardecer negado 
(el sol de los venados) afecta el círculo de la memoria y del rito. La imagen del venado es otra 
reversión del imaginario cosmogónico. En los motivos poéticos tradicionales de Chikangana, 
el valor alegórico del venado como espacio-tiempo del atardecer suele delinear la conexión 
con los mayores muertos, la alegría de la despedida (ver 2010: 59). El relato es un contrapeso 
simbólico de dicho imaginario: los cerros ya no acogen el sol de los venados, sino a los grupos 
armados que los atraviesan, negándole a la comunidad la posibilidad de contemplación del 
cielo. De esta forma, la privación de la coyuntura con la despedida de los propios muertos 
convierte la celebración ritual en silencio de ausencia y amparo. 

4  Oviedo Sotelo define a la eco-biolencia como “a todas las acciones e inacciones humanas que involucran a la Naturaleza, 
al medio ambiente, a seres vivos no humanos, a una o más de las otras especies en la Tierra; a los ecosistemas y/o a la biosfera; 
las cuales, además, se distinguen por afectar a uno o más de éstos (sin importar que incluyan o no a seres humanos) por su con-
dición de evitables o no necesarias (sustituibles), y por limitar negativamente, dañar, causar sufrimiento, generar dolor, o poner 
en riesgo las potencialidades para el desarrollo satisfactorio o para una vida digna en el presente o en el futuro” (2013: 55).
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El engaño de la palabra: la invasión discursiva del conflicto
Figuraciones estéticas comparables se activan en los cinco poemas de Nataly Domicó, es-

critora afro-embera desplazada de su comunidad –Mutatá (Antioquia)– a raíz del conflicto ar-
mado. En su obra, la representación de los paramilitares que toman el control del Urabá asume 
una dimensión corporal y sensorial: «hombres con el corazón envenenado/con armas e insultos 
de despojo/miradas cegadas de ambición/manos manchadas de sangre» (43). Cuerpos ciegos, 
manchados y enfermados por las armas provocan epidemias de la ausencia (Ferrari, 2024a), 
en un imaginario de la corporalidad invasora que convoca los versos canónicos de la elegía Al 
poderoso Inca Atahualpa –«Su horrible corazón por el poder devorado;/empujándose unos a 
otros,/con ansias cada vez, cada vez más oscuras,/fiera enfurecida» (López-Baralt, 2002: 259)5. 
La aparición de motivos típicos de la tradición poética andina sobre la conquista no es casual. 
En Apüshana, la visión del cuerpo armado es limitada a «los ojos de agua» (67): junto con las 
minas de oro, el coltán y el petróleo, los ojos vigilan y motivan la invasión militar de los terri-
torios, cuyas codiciosas búsquedas de tierras explotables determinan la figuración monstruosa 
de ejércitos antropocenizados en su acción ecobiolenta.

En los versos de Domicó, los armados exigen a su abuela que abandone su casa, y «que de-
jara los colores de sus parumas enterrados en el olvido/y las figuras de sus collares convertirse 
en ceniza» (43). La violencia cruza los cuerpos para apagar el símbolo y destejer las geometrías 
del saber propio. Los brazos manchados del actor armado opacan los colores de las parumas6, 
tal y como los wanülüü en la Guajira, en la obra de Apüshana, reducen los colores territoriales 
a «dos tonos… o blanco o negro… ¡kaatei!» (21), imponiendo «los colores de sus deseos» (21) 
sobre las tonalidades territoriales. No es casual que la paruma se asocie con el campo semánti-
co de la muerte: el vestuario ha asumido para las comunidades embera una nueva connotación 
simbólica a lo largo del conflicto. En su diagnosis etnográfico sobre las razones de la difusión 
del suicidio entre las comunidades embera de Riosucio a partir de 2003, el antropólogo médi-
co Iván Sepúlveda López de Mesa cita un testimonio de un jaibaná: «el jai […] siempre volvía 
a agarrar a los jóvenes con más fuerza, hasta hacerlos guindar de las parumas» (2008: 263). 
La paruma, emblema de la relación cuerpo-territorial embera, puede volverse herramienta de 
muerte autoinducida frente a las afectaciones de la guerra. El mismo estudio menciona el in-
flujo del paramilitarismo como detonante de las adversidades comunitarias, generadoras de jais 
de tontina (espíritus de la enfermedad). Según la etiología embera, dichos espíritus facilitarían 
la difusión del suicidio juvenil. La normatividad violenta impuesta por los armados, quienes 
prohibían los cantos rituales y aplicaban torturas basadas en el silenciamiento simbólico7, des-
ajusta inclusive la dimensión onírica de lo real: «el jai que conlleva al suicidio es descrito por 
los indígenas con metáforas que evocan atributos directos de los paramilitares» (2008: 262).

El silenciamiento forzado de la palabra ritual alimenta la contaminación del sueño y la ani-
quilación de la vida ideada por el ethos cosmológico embera. La condición de opresión epidé-
mica de la población embera es elaborada en los versos de Domicó: «La guerra apagó la mirada 
y silenció la palabra» (42). Ceguera y mudez: las consecuencias sensoriales del conflicto son hi-

5  La traducción citada ha sido realizada por José María Arguedas. 
6  Faldas tradicionales utilizadas por las mujeres embera.
7  Una de las formas más violentas de tortura contra la población embera consistía en el acto de embolsar a las personas que 

trasgredían las reglas impuestas por los paramilitares. ‘Embolsar’ significa sumergir la cabeza de la víctima en una bolsa llena 
de agua, sal y ají, hasta provocar una condición de asfixia (Sepúlveda, 2008).
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ladas en la idea de un lenguaje desaparecido. En su conmovida memoria del asesinato, por par-
te de grupos paramilitares, de tres autoridades ancestrales del pueblo iku de la Sierra Nevada 
en el noviembre de 1990, el relato testimonial Sentir tranquilidad del oralitor kamëntsá Hugo 
Jamioy se detiene en la dimensión afectiva de la memoria inter-comunitaria. El texto abre con 
una invocación a la matriz femenina orientadora del saber originario: «Mamita Pastora, ¿cómo 
hago para sentir tranquilidad ante la ausencia de seres que viven en mi memoria?» (51). 

Como en los poemas de Domicó, la inquietud reproduce el desvanecimiento de la fuerza 
creacional de la palabra comunitaria frente a la irrupción de la violencia. La zozobra de la des-
aparición es provocada por «la incertidumbre» que «invadió el pensamiento tranquilo de una 
cultura que fundamenta su vida en la espiritualidad» (53). La alteración emocional conlleva 
un desajuste de la efectividad del verbo ritual: «Nuestros cantos, nuestras danzas, no fueron 
suficientes para calmar el dolor y el llanto de nuestras hermanas iku, quienes guardaban la es-
peranza de que todo fuera mentira» (54). El acto violento vuelve inalcanzable la función repa-
radora de la palabra comunitaria: las armas niegan la savia orientadora de los mayores, en una 
violencia intergeneracional que repercute en la armonía del linaje familiar: «Tres generaciones 
después, se oyen las voces de sus nietos, a quienes se les negó el abrazo, la mirada, la palabra 
consejo de sus abuelos» (54). 

El texto siguiente, La fuerza y liderazgo de una mujer indígena nasa, es una memoria de 
María Medina Quiscue. En su relato los armados son tildados de asesinar «a quién más habla» 
(67), en un acto necrolingüístico8 donde la acción violenta apunta contra los líderes que le 
otorgan a la palabra una condición pharresiástica de denuncia social no postergable. Las vio-
lencias en contra de personas indígenas son procesadas en la obra como forma de aniquilación 
de lo decible, es decir, de las potencialidades de la resistencia no violenta indígena. La negación 
de la posibilidad expresiva es paralela a la negación de la dimensión sagrada del territorio: 
«Cuando el conflicto armado llega a los territorios, primero rompe la armonía territorial de los 
sitios sagrados» (66). 

El equilibrio territorio-palabra-cultura es desarmonizado por la injerencia armada. Así lo 
remarca el escritor muisca Ivan Niviayo, en su ensayo narrativo Palabras con piel de viento y 
árbol, para territorios de cemento, enunciado desde el espacio urbano de Bogotá: «perdemos la 
palabra que nombra al mundo, perdemos la ropa que refleja el territorio, perdemos la memoria 
de nuestra tierra: el conflicto armado, la violencia y el desplazamiento rompen el orden ances-
tral del territorio y la vida» (78). La descomposición de los ciclos telúricos es fruto de la im-
posibilidad de nombramiento del mundo. En esta trayectoria, la ciclicidad textual de Recuerdo 
mi origen remite al trágico grito contenido en obra de apertura del volumen: «La Palabra ha 
sido secuestrada… ¿Alguien ha dicho que la Wajiira ha sido tomada?… La han tomado fuerzas 
wanülüü de violencia y engaño» (23). En Apüshana, el secuestro del lenguaje es desaparición 
del espacio enunciativo guajiro, pero también debilitación de la voz ritual de las médicas tra-
dicionales y de los palabreros. 

El vacío comunicativo comunitario es sustituido por un cuerpo enunciador monstruoso. 
Sus deformaciones representan un sistema de invasión territorial orgánica, donde las armas 
encubren procesos de explotación territorial. El «animal-Estado» (23), encargado de impulsar 
proyectos de desarrollo en la Guajira wayuu se apropia de los modos asamblearios comunita-

8  Se plantea la noción de necrolenguaje como extensión discursivo-narrativa de las prácticas necropolíticas (Ferrari, 2024).
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rios –los «círculos de la palabra» (23)– quitándole su valor receptivo y perlocutorio. La maqui-
naria estatal es sorda «a la palabra que siembra» (23) y su incoherencia institucional traduce 
una falta de cumplimiento en el escucha, lo cual implica una imposición discursiva propia de 
los necrolenguajes del poder: «nos cambia la palabra florida por unos papeles firmados que 
encierran promesas que, luego, explotancomo burbujas en el aire… y nos alejan de la calma 
de los montes» (22). La palabra florida marchita al firmar papeles del engaño, convocando un 
tema canónico de la literatura wayuu: la desarticulación de los imaginarios hegemónicos de la 
«presiones alfabetizantes burocráticas» (Rocha Vivas, 2016: 38) y las dinámicas neocoloniales 
propias del alfabetismo letrado. 

Una forma comparable de pensar el secuestro epistémico es planteada en el relato de Chi-
kangana. En el cuento, la conversación onírica y mambeada entre los dos mayores protagonistas 
choca con la realidad del incumplimiento: «mucho tiempo confiando en la palabra de políticos 
que trepaban a la montaña por los votos y que no se los volvía a ver luego de ser atendidos con 
gallinas, flautas y tambores […] palabra desgastada en programas obsoletos» (36-37). El texto 
traspone al espacio de la historiografía la reversión de imaginarios de la hegemonía alfabética. 
La palabra desgastada institucional se impone en «una comunidad registrada en los archivos 
del olvido de este país» (27): las vivencias del pueblo yanacona no encuentran lugar en las 
bibliotecas letradas nacionales. Las narraciones hegemónicas del conflicto son parte de un más 
amplio conjunto de representaciones aptas a negar la dignidad epistémica de lo indígena, en 
un legado vivo del saber-poder colonial. Escribe Domicó, en unos versos del poema Verdad Sa-
grada: «Nos contó la Iglesia que éramos paganos,/por escuchar los mensajes de la naturaleza/» 
(44). A la negación de la palabra telúrica ritual siguen menciones a las dimensiones pedagó-
gica, territorial y social del saber, en un clímax que, por medio de la concatenación verbal de 
distintos actores de opresión, desteje las creencias de la ciudad letrada: «Nos contó la escuela 
que la sabiduría de/nuestros mayores no era válida,/pues carecía de la voz de la ciencia./Nos 
contó el Estado que éramos salvajes/y que solo a través del desarraigo podíamos/obtener la 
libertad./Nos contó la guerra que no merecíamos tierra,/ni palabra, ni existencia./Hoy descu-
brimos que todo fue una mentira heredada» (45). 

Representaciones del destierro 
El silenciamiento de la palabra indígena contemporánea es ocultado por fenómenos de apro-

piación discursiva por parte de las instituciones. El autor wayúu Vito Apüshana alegoriza este 
proceso por medio de los pájaros guajiros. El wanülüu-Estado, sordo e invisible, «canta como 
pájaro wului cuando se acerca y al irse nos deja el orín de mapuro… y repite como loro-karekare: 
‘Las riquezas de estas tierras son de todos’… ‘Las riquezas de estas tierras son de todos’, pero no 
dice que las pobrezas de estas tierras son solo de nosotros» (21). La sustitución de la palabra (la 
llegada de la mentira ocultada por actores mediadores, representados por el wului y el loro-kare-
kare) es seguida por una sustitución territorial, del «maíz sembrado por esta harina que nos atra-
ganta» (21), mientras «¡Kaatei!, pronto mil molinos gigantes reemplazarán las sombras verdes de 
los aipia (trupillos), mokooshira (guamachos) e ichii (dividivi)… y se convertirán en los nuevos 
espantos» (22). Las imágenes remiten a dos dimensiones del desplazamiento: la alegorización 
del destierro (territorial, corporal y ritual) y el desarraigo de lo que se queda. Si, como lo plantea 
Iván Niviayo, «palabra y medicina de nuestra cultura nacen y pertenecen literalmente a la tierra 
que nos teje» (77), ¿Qué pasa cuando palabra, cuerpo y territorio se destejen? 
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Hugo Jamioy concluye su relato con el poema «Urrabé Ngmenan/Desencantos de Urrá». 
El oralitor dedica sus versos bilingües (kamëntsá-español) a la gente embera de Urrá, obliga-
da a desplazarse de su comunidad a raíz de las afectaciones causadas por un megaproyecto 
hidroeléctrico. El poema se estructura en la relación contrastiva entre dos temporalidades 
incomunicables: el tiempo de los sueños de codicia urbanos, por una parte, y el tiempo de la 
negación identitaria embera, por otra: «al tiempo que se hizo la luz/se quedaron ciegas las fa-
milias emberás;/al tiempo que flotan los sueños en el Urrá inundado/duermen los cuerpos en 
las calles de una ciudad» (58). La semántica de la ceguera, asociada con los actores armados en 
la poesía de Domicó y con la institucionalidad estatal en el relato de Apüshana, es atribuida en 
los versos de Jamioy a la corporalidad derrotada embera, negada de su territorio y privada de 
la experiencia urbana. En la siguiente imagen del desencuentro entre las «manos ancestrales» 
(58) de emberas que habitan las calles de ciudades como Bogotá y Medellín y sus habitantes 
que «niegan sus raíces» (58) anidan las dinámicas de invisibilación provocadas por otra cegue-
ra: la esquizofrenia urbana, incapaz de caminar al mismo paso que los emberas desplazados. El 
poema termina con los siguientes versos: «al tiempo que sale el sol/se ve la noche en sus ojos;/
al tiempo que llega la noche/en las ciudades de este país (Colombia)/los emberá se arropan 
con el manto de sus/añoranzas» (59). Dos ciclos de vida especulares logran cruzarse solamente 
en un juego opositivo. El amanecer urbano arroja luz sobre el dolor de los rostros del destierro. 
El atardecer, lejos de asumir los rasgos del lenguaje nocturno comunitario –ritual y sanador– es 
desafío corporal contra las álgidas temperaturas de las calles, ya privadas del sol de los venados, 
protegidas por el manto de las lejanías, entre palabras y sueños desaparecidos con el destierro. 

El no-lugar de llegada del desplazado es representado en los versos de Nataly Domicó como 
un «invierno foráneo» (47). La imagen entreteje el conflicto temporal evocado por Jamioy con 
la extrañeza generada por la recepción en el espacio urbano. Los poemas de Domicó convo-
can, en su postura enunciativa simbiótica con el territorio, una preocupación apocalíptica por 
la imposibilidad de reconciliación entre comunidad y tierra. Si dejar el territorio es abandonar 
«los colores enterrados en el olvido» (43), el abandono forzado de las raíces facilita, por medio 
de la guerra, el avance de proyectos de explotación que, al dañar la tierra, repercutirán en el 
destino de la comunidad: «si la tierra es destruida/también nosotros lo seremos/porque fuimos 
ombligados con sus animales/su respiración nos dio el primer aliento de vida/nuestra sangre se 
oxigenó con el fluido de sus aguas/y la fortaleza de nuestros pies fue forjada en sus suelos» (46).

Mediaciones, resistencias, sanaciones: palabras literarias de paz

El progresivo destejerse de los espacios comunitarios causado por las violencias del conflic-
to es balanceado, en Recuerdo mi origen, por imaginarios de reparación que contribuyen a la 
afirmación de caminos de paz. Tales derroteros se conforman por medio de dos estrategias na-
rrativas. Por un lado, el espacio de enunciación es desvinculado de las tendencias totalizadoras 
de las narrativas de la violencia. Por otro, el territorio estético-ritual de la literatura permite la 
reconfiguración de algunas concepciones tradicionales de la narración indígena como herra-
mienta de paz.

En efecto, los planteamientos literarios de Recuerdo mi origen se vinculan, desde su mismo 
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posicionamiento enunciativo, como operación de reparación del desarraigo. Según lo plantea 
el intelectual misak Eyder Calambás, una aproximación descolonizada a la producción estética 
indígena requiere considerar que las artes comunitarias «nacen en el territorio, son aprendidas 
por las comunidades y oficializadas por los artistas» (2023: 209): la relación entre práctica es-
tética y autor es cernida por el filtro epistémico del saber territorial, abriendo la posibilidad de 
pensar el creador indígena como «territorio encarnado» (Rojas Sotelo, 2023). Por otro lado, el 
mismo término ‘arte’ no tiene traducción en muchas lenguas amerindias. Este vacío semántico 
se vuelve oportunidad (Rojas Sotelo, 2023: 102) para integrar trayectorias de significación de 
la práctica estética en las cosmovisiones indígenas. Según el artista plástico caucano Edinson 
Quiñonés (2023), lo que se realiza por medio de la estética indígena es un proceso de sanación 
territorial y comunitaria. En el caso de la literatura, esta trayectoria se activa por medio de una 
ocupación ético-ritual de los territorios de la narración. La encarnación enunciativa del saber 
territorial se plasma en una tensión colaborativa permanente con el acto creador del escritor, 
habitando los espacios de la literatura (y ocupando el vacío sapiencial) con el poder de la pa-
labra comunitaria: la palabra-consejo, la palabra que se hace obra, acción y camino, tal y como 
lo plantean las filosofías comunitarias amerindias (Ferrari, 2024). En las siguientes páginas se 
plantean unos nudos de reflexión acerca de las relaciones entre epistemologías de paz indíge-
nas y las propuestas literarias de Recuerdo mi origen.

Solemnidad y sanación en la palabra indígena
Para identificar los posibles planteamientos narrativos de paz del texto colectivo Recuerdo 

mi origen hay que considerar un factor de entrada: la enunciación territorial de los autores se 
sostiene en su credibilidad epistémica y en la función performática de su lenguaje. Me apoyo 
en las reflexiones del antropólogo wayuu Weidler Guerra, quien arroja luz sobre cómo los 
procesos de estetización de los rituales de paz indígenas funcionan como solemnización del 
compromiso para la paz entre dos grupos en conflicto (Guerra Curvelo, 2017). Esta misma 
solemnidad ritual de la palabra revive en la obra por medio de una reencarnación literaria de 
los saberes territoriales: un proceso creativo que le asigna al trabajo estético una connotación 
sanadora. 

Iván Niviayo anhela, en el cierre de su ensayo, a que «la palabra escrita con piel de viento 
(oral) y la palabra con piel de árbol (escrita) retornen como medicina a nuestro territorio» 
(85). La capacidad reparadora de lo decible es posibilitada en la convivencia entre oralidad 
y escritura. La ‘ontología de aire’ de la palabra indígena configura su capacidad de curación: 
su flote convierte el territorio en memoria y la memoria en presente, proponiéndose como 
herramienta terapéutica de paz. Las formas de sanación engendradas en el texto presuponen 
una reelaboración estética de las funciones sapienciales de la palabra de origen. Los versos de 
Nataly Domicó nos restituyen un grito de construcción de paz configurado desde la lucha te-
rritorial: «la selva nunca apagó sus colores,/en silencio observó las injusticias que vivimos como 
pueblos,/pero no pudo destruir nuestras raíces,/ella resguardó nuestra esperanza,/ella supo del 
retoño,/de los hijos por nacer» (42).

Si el desplazamiento obligado silencia el lenguaje, la resistencia de las selvas del Urabá 
es posicionamiento telúrico de paz, donde la palabra se reconcilia con las prácticas rituales 
territoriales. Menciono un caso concreto: en los cerros sagrados de Jagua, en el Chocó noroc-
cidental, el sabedor embera Nazareno me contó las formas como la comunidad gestionaba la 
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llegada de grupos armados a su territorio. Al recibir avisos sobre la inminente llegada de acto-
res armados, los jaibanás locales solían realizar labores de posicionamiento de plantas sagradas 
en las fronteras del resguardo, con el objetivo de armonizar el espacio y la actitud espiritual de 
los grupos guerrilleros o paramilitares. 

El papel de actor de paz atribuido por los embera a la naturaleza y al lenguaje espiritual 
entre territorio y jaibaná es devuelto en el poema de Domicó como forma de lucha colectiva 
de la selva. Si su silencio es resguardo de la palabra, el territorio literario se convierte en prác-
tica de remedio al desarraigo: la poesía de Domicó acoge la función creacional asociada con la 
comunicación del jaibaná embera para ejercerla, en alianza con el lenguaje de la naturaleza, en 
el espacio poético, donde las posibilidades rituales se vuelven creativas. Ante el apagamiento 
de la oralidad impuesto por los grupos armados, el cierre de «Jaineponó, Espíritu de las flores» 
hace posible, nombrándola, la negación del destierro: una rebelión verbal, desajustada de sus 
enunciaciones tradicionales para poder activarse como fuerza creacional y complementar la 
territorialización de la resistencia de la selva. 

En este deslice entre la función ritual tradicional de la palabra y la ocupación de dicha 
función en el espacio literario entra en juego el vacío-oportunidad antes mencionado: la poé-
tica de Domicó es palabra encaminada hacia la revitalización de la memoria territorial, en un 
proceso que centraliza el papel del cuerpo desplazado y de su palabra. La imagen final del 
poema es embelmática: «El Jaibana sopla mi cabeza con el humo del tabaco,/Se teje el silencio 
perfecto para rehacerme a mí misma./Con manos de partera me vuelvo a parir,/recordando 
en el primer grito la valentía de mis antepasados./Nombrándome espíritu de las flores./Nom-
brándome semilla» (47-48). El parto metafórico funda una nueva palabra entregada por el 
jaibaná, quien permite la transmisión de los poderes rituales tradicionales a un nuevo espacio 
enunciativo: la poesía. En esta trayectoria, los versos representan un renovado arraigo a las 
sabidurías comunitarias perdidas con el desplazamiento, en una alianza renovada con la selva, 
cuyo silencio de observación de los dolores de la guerra se vuelve ahora «silencio perfecto» 
(48) para permitir la presencia de una nueva narrabilidad de la resistencia: la palabra embera 
se erige a nueva matriz toponímico-ritual y, nombrando, crea otras posibilidades de existencia, 
más allá del destierro.

La paz de los venados: memoria, tiempo y cura
«No había respuesta alguna porque hay enfermedades que son ajenas a la comprensión de 

la montaña y a la gente de la tierra» (34). En el relato de Fredy Chikangana, el conflicto es 
una enfermedad desconocida que genera el apagamiento del símbolo. Por ello, si «la guerra es 
una enfermedad que toca curar» (33), la palabra de Chikanagana ofrece una posible sanación 
en una poética de la chakana. Su perspectiva actúa poéticamente los planteamientos de estu-
diosas yanacona como Adriana Anakona (2020): según Anakona, la reapropiación identitaria 
de la yanakonidad es paso necesario para pensar una paz local, imaginada en las formas de las 
geometrías epistémicas de la chakana (cruz andina). La chakana se vuelve así metáfora de los 
caminos del saber vivo yanacona: en una reflexión colectiva para el sumak kawsay (buen vivir), 
las cuatro direcciones evocadas por la chakana representarían las conexiones necesarias del 
cuerpo comunitario con cuatro elementos culturales –tejido, palabra, ritual y alimentación– 
que facilitan la activación de costumbres de paz (2020). 

En el cuento de Chikangana, dichos caminos encuentran su epicentro en la relación entre 
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memoria, conciencia cultural y tiempo. El desenlace del relato se sustancia en la constatación 
de la imposibilidad de diagnosticar las enfermedades de la guerra desde la sabiduría tradicio-
nal. Sin embargo, la intervención en la diégesis del ‘yo’ del personaje-narrador Fredy permite 
una activación intergeneracional de la memoria. Adoptando una metáfora textil propia de las 
dinámicas asamblearias caucanas, Fredy identifica ‘hilos’ (logros) y ‘huecos’ (derrotas) de las 
resistencias indígenas frente a la palabra de engaño de las instituciones. 

La enumeración de las ilegitimidades sufridas es seguida por una enunciación de las accio-
nes de lucha que reafirman para el pueblo yanacona la posibilidad de intervenir la historia. 
El tono melancólico de la primera parte del relato deja espacio a una incursión al territorio 
literario de la palabra ritual andina: las acciones de lucha nombradas en el camino de los pro-
tagonistas para bajar la «empinada montaña» (38) hasta llegar al caserío, donde la comunidad 
había manifestado su preocupación al escuchar enfrentamientos entre grupos armados, son 
palabras activadas en su relación con el caminar corporal: el palabrandar caucano, acción de 
inscripción de los saberes en el territorio comunitario para que la comunicación se vuelva acto 
encaminado de beneficio colectivo (Ferrari, 2024). Las preocupaciones de la comunidad son 
vanas: lo alto de la montaña ha sido protegido de la acción militar. La palabra de memoria del 
protagonista es acompañada por la visualización de tres nubes:

mirando desde el pueblo hacia la montaña las nubes se transfiguraban y for-
maban tres venados: taruka yuyay, taruka munay y taruka samay, los venados 
de la memoria, el amor y el aliento de la trascendencia, visiones estas que 
confirmaban que la resistencia a la muerte desde la memoria ha posibilitado el 
renacer permanente. (39)

Si la memoria es conjugada en pasado, el esfuerzo para detener la guerra apunta a su epis-
teme no lineal para dirigirse al futuro. En una incursión literaria de la temporalidad espiral 
andina, el cierre del relato le abre espacio a otra posibilidad de la historia, donde el tiempo 
aparece en su tejido con la naturaleza, en vez de ser suplantado por ella. Las nubes que confor-
man los tres venados yuyay, munay y samay, memoria, amor y aliento de vida, determinan una 
reversión del imaginario literario tradicional indigenista, en cuyos desenlaces una insurrección 
indígena tendría su única manifestación posible en una rebelión de la naturaleza (Cornejo 
Polar, 2003). La naturaleza de Chikangana no se hace destructora, sino consejera. Los venados 
conforman tres claves de reapropiación del cronotopo yanacona. En una concepción donde 
el pasado es al mismo tiempo presente y horizonte, y recordar es ir adelante, yuyay evoca la 
vigencia territorial de la chakana de la memoria para tejer una paz yanacona, munay, activado 
en el cuento en la relación dual que corporaliza los protagonistas (padre/madre y padres/hijo), 
es posicionamiento de la memoria en el tiempo, y samay es aliento de vida, pero también soplo 
de curación (Rocha Vivas, 2010). 

En la transición hacia la superación de desarmonías, la intercomunicación entre las tres 
palabras-consejo de los venados permite la activación del espacio-tiempo negado: el sol de los 
venados, representación del ocaso y cuarto punto cardinal de la chakana tejida por el relato de 
Chikangana. El tiempo pretérito coloca las tres visiones en la imposibilidad de una profecía sin 
arraigo: el relato literario, como el tejido yanacona, se reapropia de las temporalidades propias 
para construir caminos de paz territorial. El sol de los venados, asociado en las artes yanaconas 
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con el color de la madurez y tiempo de la cosecha de lo sembrado en la vida (Lozano Prada, 
2018), se convierte en símbolo de la vivencia negada a raíz de los toques de queda. En este des-
lice narrativo, la privación del sol de los venados imposibilitaría la cosecha del sumay, negando 
el ciclo vital de la comunidad. El sol de venados es invocado para que «venga a calentar los 
huesos y a curar las penas con la medicina de los abuelos» (28). El asentamiento de la comu-
nidad en la historia de resistencia es definido por el título del relato: las Palabras bajo el sol de 
los venados son posibles a pesar de «lo que no se ha podido hacer por la violencia que siempre 
ha estado presente como un fantasma» (38). Para derrotar la dimensión espectral y enfermiza 
de la guerra es necesario activar la potencialidad del recuerdo silenciado. La narración permite 
su brote en la relación entre la familia Chikangana y las nubes aconsejadoras, quienes convo-
can la chakana de la memoria y la sanación territorial desde el saber propio para completar el 
re-encuentro simbólico con el territorio negado. La chakana encuentra su activación definitiva 
en las últimas líneas del texto, donde el equilibrio del pensamiento andino se hace camino de 
re-existencia, en la afirmación de una proporcionalidad inversa entre la actividad bélica y el 
arraigo comunitario al aliento de trascendencia.

«Por fortuna la abuela no entendía español»: lengua, memoria y paz
Para determinar el impacto del conflicto colombiano entre las comunidades indígenas es 

necesario tener en cuenta la frecuente incomprensibilidad entre miembros de los grupos ar-
mados –generalmente hispanohablantes monolingües– y habitantes de los resguardos, quienes 
–particularmente en las generaciones menos jóvenes – a menudo no hablan el español o lo ma-
nejan de forma parcial (Ardila, 2010). Tales desencuentros han generado patrones de opresión 
lingüística que reflejan arquetipos y prácticas de dominación territorial propias la época de la 
Conquista (Jamioy, 2005). Ejemplo de ello han sido las prohibiciones de cantos rituales (entre 
los embera de Riosucio) y del uso de la lengua ette taara (entre los ette eneka del Magdalena) 
impuestas por grupos paramilitares y guerrilleros (Sepúlveda, 2008; Cossio Romero 2020)9. 
En segunda instancia, los desplazamientos masivos generados por el conflicto provocan dos 
niveles de fracturas en la lengua propia. Por un lado, la separación forzosa entre grupos de 
diferentes edades puede generar una interrupción repentina de los procesos de transmisión 
intergeneracional de las lenguas indígenas, tradicionalmente vinculadas a la educación familiar 
(Ferrari, 2023). Por otro, a raíz de la específica vocación telúrica de muchas lenguas nativas 
(Jamioy, 2005), la separación entre lengua y territorio engendra vacíos pragmáticos tanto en la 
ontología como en práctica de los idiomas.

En este panorama, las lenguas originarias pueden hacerse herramientas de resistencia a las 
dinámicas de la guerra. En las comunidades gunadule del Urabá, el uso del idioma propio 
frente a los comandantes paramilitares se convirtió en una puesta en acto de la etnicidad para 
garantizar la supervivencia colectiva: el extrañamiento generado entre los actores armados por 
la incomprensibilidad lingüística solía reducir su actitud bélica (Ferrari y Santacruz, 2024). 
Una perspectiva complementaria es presentada en algunos pasajes de Recuerdo mi origen. El 
poema «Canto a la raíz» de Nataly Domicó narra la llegada de actores armados a la casa de la 
abuela de la autora. 

9  En el capítulo étnico de la comisión de la verdad se recogen múltiples testimonios de exguerrilleros indígenas discrimi-
nados por su lengua y sus costumbres (313-314). 
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Por fortuna la abuela no entendía español,
pero pudo percibir la amenaza de sus palabras

y la injusticia de sus presencias,
la ausencia de amor en sus miradas,

el odio clavado en sus gritos.
Ante la presión del instante y el semblante del

miedo,
ella solo cerró sus ojos,

recordó la enseñanza de su abuela,
de su madre, de las mujeres emberá (2021: 44)

Los «insultos de despojo» (44) de los grupos armados no llegan a su destinatario, Teresa Do-
micó, a raíz de su desconocimiento de la lengua española. El desentendimiento de la lengua se 
plantea como mecanismo de defensa territorial: la palabra de la guerra, vaciada de posibilida-
des de decodificación, no logra su efecto despojador del cuerpo, y con ello del símbolo. Donde 
no llega la comprensión lingüística, la elaboración del desencuentro es filtrada por una exegesis 
de los cuerpos armados: presencia, miradas, gritos. La protagonista del poema elige negarse la 
interpretación visual de la invasión –cegarse ante la ceguera– en un encierro espiritual conver-
tido en último esfuerzo de arraigo a la memoria: «ella solo cerró sus ojos» (44). 

Mientras en las prácticas gunadule la lengua propia puede convertirse en performance de 
supervivencia cultural, en la reelaboración literaria del destierro es el rechazo de los puentes 
de comunicación lo que genera el último territorio de amparo de Teresa Domicó, enmarcando 
la distancia entre el lenguaje violento ajeno y su palabra femenina y pedagógica. En una tem-
poralidad circular donde la abuela se vuelve nieta, sus silencios apelan a un fogón imaginario, 
alimentado por la sabiduría oral revitalizada. El tiempo esquizofrénico del ataque armado se 
dilata en la ciclicidad sapiencial conservada por las mujeres embera, la cual permite establecer 
una estrategia de defensa del territorio. En los versos que siguen, la aparente imposibilidad 
comunicativa le deja espacio a «Una melodía suave y fuerte,/dulce y amarga,/melancólica y 
esperanzadora fue emergiendo de su voz,/entonando estas palabras:/Yo no me voy de esta tierra, 
yo voy a morir aquí, /aquí nací, la voz de nosotros los indígenas no se cae» (42). 

La conexión con el espacio sapiencial comunitario convoca el canto tradicional curativo de 
las mujeres embera. En continuidad con las estrategias de fabulación de la oralidad propias de 
cierta poesía indígena contemporánea (Rocha Vivas, 2016: 231), el cuerpo narrativo se con-
vierte en medio de transmisión y filtro de un saber colectivo, cuyo punto de enunciación se 
posiciona en la tradición oral comunitaria y desemboca en la voz de la protagonista. El canto 
es traducido en el poema al español. Sin embargo, el tono épico restituye la función creadora 
de la palabra embera: el cantar de Teresa Domicó se vuelve catalizador de la historia propia y 
su entonación permite una etapa fundacional: «Gracias a ella existe la comunidad de Guapá 
Alto,/y existimos nosotros por la ofrenda de su canto» (42).

La resistencia de Teresa Domicó tiene comienzo con el rechazo de la lengua invasora, se ali-
menta en la reconexión con la memoria comunitaria y es permitida por el arraigo a la función 
creacional de la palabra. Las apelaciones a la memoria en las piezas que componen Recuerdo 
mi origen aparecen permanentemente vinculadas con el alcance de la comunicación. El camino 
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hacia las paces territoriales es imaginado como acto de recuperación de lo decible y narrable. 
En el relato de Fredy Chikangana, algunas reflexiones del padre del escritor ahondan en una 
redundancia circular del valor de la memoria: «recordó a los muertos en la comunidad, y re-
cordó aquellos muertos que han seguido regresando a la comunidad para recordar la memoria 
como una fuente valiosa» (31). La redundancia del verbo ‘recordar’ desemboca en la tauto-
logía del acto de «recordar la memoria», cuyo sujeto es el mismo pasado (los muertos) que se 
hace camino. 

La enunciación melancólica por parte del padre del narrador apela a una noción de me-
moria como herramienta identitaria totalizadora, más que como ejercicio de investigación: ser 
memoria, antes que hacer memoria, para evitar pensarse en oposición a la muerte, como lo 
hace su padre: «no sembramos amapola, ni nos fuimos con grupos armados, ni hemos conocido 
lo que es ayuda de gobierno alguno, seguimos aquí sembrando comida y visitando a nuestros 
espíritus que nunca nos han abandonado» (33). Según el intelectual gunadule Abadio Green, 
en Colombia el conflicto armado le sustrajo a los pueblos indígenas la posibilidad de fortalecer 
sus procesos de revitalización territorial para tener que preocuparse en la formación de estra-
tegias de supervivencia ante la muerte (López, 2005). una condición de guerra permanente 
obliga a la comunidad a reconocerse en relación con el presente violento y mortífero. 

La memoria se vuelve impulso vital, donde «recordar es vivir» (37): la obra de Chikangana 
entreteje recuerdos y sueños, paces encaminadas y guerras enfrentadas, en un mismo espacio 
de memoria. El recuerdo es forma de avanzar y en la ciclicidad yanacona el principio se vuelve 
destino. La apertura del relato evoca recursos de paz ya observados en otras obras: «Fluía la 
palabra, despacio. De su boca salían humeantes los sonidos combinados entre el español y las 
hebras coloridas de su lengua nativa» (27). La boca se vuelve cuerpo mediador, no solo entre 
saber y habla, sino también entre español y kichwa: la lengua propia, imaginada como un teji-
do cuyos colores equilibran la blanquinegritud de lo monstruos del conflicto puestos en escena 
en el relato de Apüshana, convoca el accionamiento oral de la historia propia como resistencia 
estratificada. 

Si el conflicto armado habita la palabra territorial, liberarse de dicha ocupación permite la 
afirmación de decires de paz. Este nuevo amanecer no puede evitar el retorno a la lengua pro-
pia, en cuyas mallas epistémicas no caben las nociones fundantes de la violencia del conflicto 
armado. En este marco, si las lenguas indígenas se distinguen por su arraigo al territorio y son 
habladas por las lagunas y las estrellas (López, 2005) antes que por la comunidad, tal regreso 
es un paso necesario para recuperar al presente y acceder a la verdad indígena sobre el con-
flicto: «nuestra verdad, esa verdad que guardan las plantas sagradas, que las mujeres tejen en 
sus canastos, que se dibuja en la pintura de la jagua, que se alimenta de plátano y maíz» (45). 

Redondeo 

El reconocimiento de los daños culturales causados por el conflicto armado interno a las 
comunidades étnicas colombianas necesita de una apertura a múltiples formas de escucha, 
más allá de entrevistas, conversatorios e interrogaciones, para poder imaginar un proceso de 
restauración efectiva e integral de las consecuencias de la violencia cultural. Entre los procesos 
creativos y artísticos activados como formas de memorialización del conflicto por parte de las 
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comunidades indígenas de Colombia, el territorio de la literatura está convirtiéndose en espa-
cio de restauración y renovación de la palabra secuestrada por la guerra. Más allá la dimensión 
mimética de una literatura declaradamente etnobiográfica, las narraciones y versificaciones del 
contexto bélico contenidas en Recuerdo mi origen (2021) nos entregan un extenso abanico 
de herramientas simbólicas para debatir y descifrar el impacto del conflicto armado en los 
resguardos indígenas, a partir de una resemantización de nociones tales como violencia, actor 
armado, desplazamiento y paz. 

Asimismo, la palabra de Recuerdo mi origen (2021) configura caminos y propuestas de paz 
territorial en un lugar enunciador múltiple: las memorias literarias de la obra no se limitan a 
reafirmar cosmovisiones y tradiciones culturales kamëntsá, embera, yanacona, wayúu, nasa o 
muisca, esforzándose más bien para delinear nuevos sentidos, caminos y curas –a través de la 
capacidad de distanciamiento de la forma literaria– ante los acontecimientos sufridos en el 
conflicto armado colombiano. En este sentido, los imaginarios narrativos de Recuerdo mi origen 
destejen la ‘ontología de aire’ de los saberes indígenas para buscar posibilidades de establecerse 
y pronunciarse, llenando de esta forma el vacío del secuestro discursivo sufrido por las comu-
nidades. En una transición del hacer memoria al ser memoria, la práctica literaria se configura 
como palabra de consejo y aprendizaje, búsqueda de nuevas claves de acceso, sapienciales y co-
munitarias, hacia hechos que han afectado radicalmente los saberes colectivos indígenas. En su 
doble dimensionalidad, la literatura indígena apela a una creación autorial, futural y presente, 
como esfuerzo colectivo para movilizar el pasado, la lengua, la memoria y la fuerza creacional 
de la palabra. De aquí la apelación de Jamioy a la búsqueda de espacios de paz en los senderos 
de la palabra milenaria «que se anida en el corazón del mundo» (60).
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Mitos de baja intensidad. 
Imaginarios narrativos de la violencia colombiana1

 

Según explica Pepino Ortoleva (2021), los mitos de baja intensidad conectan la experiencia 
humana con aquello que, más allá del horizonte de dicha experiencia, nos sigue planteando 
inquietudes existenciales: el más allá de la muerte, el más allá de la superficie terrestre, la 
naturaleza de las fuerzas que mueven o pueden mover nuestros destinos. Cumplen aún con 
la función de otorgarle sentido humano a aquellos rincones de la existencia sobre los que la 
ciencia no ha podido arrojar luz o sobre los que ella misma ha puesto un manto de misterio. 
Se diferencian de los mitos antiguos, que Ortoleva llama de alta intensidad, en tres aspectos 
principales: 1) se ubican en un tiempo histórico cercano al nuestro, en contraste con el illo 
tempore característico de los mitos antiguos; 2) no requieren rituales ceremoniales colectivos, 
sino que son objetos de consumo personal; y 3) sus protagonistas son humanos o seres cuya 
sobrenaturalidad es cercana a lo humano (23-24).

Los mitos de baja intensidad no surgen de manera lineal; sus primeras manifestaciones 
pueden rastrearse al inicio de la modernidad, con la aparición de la novela en prosa como 
la primera forma narrativa de la era industrial. Estos mitos han sido difundidos a través de 
la industria cultural, la cual abarca la literatura, los periódicos, el cine, la televisión, la radio 
y, más recientemente, internet. Su presencia en nuestra vida y civilización se debe a que se 
producen y distribuyen bajo las lógicas del mercado capitalista, «[…] son relatos que pueden 
tener la forma de la ficción, y en especial de los diferentes géneros (del western a las historias 
criminales, de los relatos de vampiros al género fantástico) que han dominado la cultura de 
masas.» (Ortoleva, 2021:26). Estos relatos abarcan ideales compartidos como la revolución, 
aspiraciones personales como el amor romántico, e incluso narrativas institucionalizadas 
como los mitos nacionales o las leyendas urbanas. También operan en los límites de lo hu-
mano, como ocurre con los héroes deportivos, para quienes un récord no solo es prueba de 

 

1  Este artículo es parte de los resultados de investigación del proyecto “Literatura de la no ficción en Colombia: Imaginarios, 
representaciones simbólicas y memoria histórica de las violencias acontecidas en la década del siglo XX” (cód. 4-21-1), desa-
rrollado por el Grupo de Investigación Estudios Regionales sobre Literatura y Cultura de la Universidad Tecnológica de Pereira.
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su excepcionalidad, sino también de la posibilidad de superar los límites de nuestra especie.
¿Cómo es posible que estos relatos de la era industrial y posindustrial sigan influyendo en 

los imaginarios sociales aun cuando carecen de cualquier preceptiva mística o religiosa? los 
mitos de baja intensidad reflejan el pluralismo de creencias de nuestro tiempo y construyen 
visiones del mundo a partir de la ficción y la crónica, lenguajes ampliamente aceptados y me-
diatizados. Su difusión promueve la inclusión, ya que están diseñados para alcanzar al público 
más amplio posible. Además, la riqueza de los medios narrativos permite que cualquiera pueda 
convertirse en seguidor a través de competencias adquiribles rápidamente mediante simples 
actos de consumo (Ortoleva, 2021:45). Estos mitos son el componente más reciente del siste-
ma de creencias y relatos cuya función consiste en dotar de sentido a la existencia y a través de 
los cuales la humanidad elabora una proyección de sí misma. Y, como si fuera poco, se repro-
ducen bajo modelos narrativos que son clásicos y ampliamente conocidos por los espectadores, 
lo que garantiza la efectividad de su mensaje.

La circulación masiva de sujetos culturales (Cros, 2003) a través de estas narrativas conlleva 
su mitificación y potencia su influencia en la construcción de los imaginarios sociales (Taylor, 
2003). ¿Qué sucede cuando estos modelos se emplean, como ocurre en los casos analizados, 
en la reconstrucción del pasado violento? ¿Qué efecto tiene su aplicación en la representación 
de la memoria? Hay, sin duda, una brecha entre la realidad, su representación en el lenguaje 
y su efecto subjetivo. Conviene tener en cuenta que tales modelos narrativos no son triviales: 
«Las formas de lo trágico, lo sublime, lo heroico, lo farsesco, lo cómico, lo carismático, lo senti-
mental, lo melodramático, para citar solo algunas de las modalidades que asume la producción 
simbólica fílmica, literaria y visual, […] son inseparables del elemento emocional que se arti-
cula con su ethos y de las interrelaciones que las particularidades narrativas desarrollan como 
relato y como imagen del mundo imaginado» (Moraña y Sánchez Prado, 2012: 323). Las vio-
lencias suelen representarse según modelos narrativos que contienen una carga afectiva pro-
veniente del modelo mismo, sus manifestaciones se ordenan bajo una lógica causal demasiado 
parecida a los hechos. Así, las dinámicas y las consecuencias de las violencias se solapan con 
imaginarios fabulosos o míticos, reduciendo en muchos casos su complejidad y trascendencia 
para convertirlas en objeto de consumo, pues:

La producción e intercambio económico es inseparable de las pasiones que 
acompañan esos procesos y de los mecanismos de fascinación y deseo que 
se ponen en juego a nivel colectivo a través de los recursos estéticos y de los 
medios de comunicación. […] Es a partir de la articulación de virtualidad y 
realidad, imaginación, estética y materialidad, como la mercancía es creada, 
promovida y diseminada a todo el planeta. Las pasiones que antes existían en 
el ámbito de la privacidad se asocian ahora con el valor material y simbólico de 
los productos de consumo y se exhiben en la esfera pública como efectos in-
distinguibles del objeto que las provoca. (Moraña y Sánchez Prado, 2012: 320) 

No resulta exagerado afirmar, entonces, que la reproducción narrativa de la violencia tiene 
el potencial de difundir sus valores por medio de las lógicas de la mercancía. Esto nos pone 
ante una paradoja: por un lado, los géneros narrativos (más allá de su inestabilidad y hetero-
geneidad) contribuyen a la reconstrucción de la memoria y la comprensión de los hechos; por 
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el otro, en algunos casos el tratamiento que se le da a la violencia en esas narrativas replica 
imaginarios que, una vez entran en los circuitos del mercado, reproducen valores e ideales que 
mitifican tanto la justicia como la injusticia. En palabras de Andreas Hyussen «[…] asegurar el 
pasado no es una empresa menos riesgosa que asegurar el futuro. Después de todo, la memoria 
no puede ser un sustituto de la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada de manera 
inevitable por la imposibilidad de confiar en la memoria» (2002: 34).

La nación y la revolución

Uno de los grandes motores del conflicto colombiano ha sido la dificultad de crear acuer-
dos alrededor de una idea de país que resulte suficientemente incluyente como para arropar 
la diversidad que es propia de su historia y de su geografía. Lo cierto es que el conflicto in-
terno se nutre de las diferentes ideas de nación que defienden quienes ostentan el poder y 
quienes aspiran a conquistarlo. Esta es la primera cosa que conviene aclarar: a pesar de lo que 
argumentan los ejércitos oficiales e insurgentes, el conflicto colombiano, como bien lo afirma 
Juan Manuel López Caballero en su prólogo a Noche de Lobos, «[…] no es entre ideologías o 
programas, mucho menos entre unos supuestos partidos políticos que son indistinguibles el 
uno del otro sino entre grupos de poder que defienden intereses antagónicos» (Jimeno, 2005: 
25) y que luchan, además, por la fijación simbólica de sus versiones acerca de la historia, de 
los conflictos y, sobre todo, del futuro. Por ello, se empeñan en difundir un ideal de nación que 
intentan legitimar a través de sus acciones violentas, a través de una interpretación particular 
de la historia nacional y de una supuesta aceptación por parte de esa mayoría informe que 
denominan «pueblo». De esos ideales de nación (pues cada grupo erige uno propio) quedan 
rastros aquí y allá diseminados en los registros del periodismo narrativo y la literatura colom-
biana, breves menciones de lo que se supone debe ser la nación, las ideas y las políticas que 
deben orientarla.

Tal ideal de la nación se constituye en mito en la medida que: 1) existe solo en el sistema 
de creencias compartidas de un grupo determinado, llámese este sistema ideología, doctrina 
o norma; 2) es un ideal que se expresa a través de dicho sistema de creencias y que difiere en 
cierta medida de aquello que se considera es la «nación real»; 3) el alcance de ese ideal orienta 
y justifica las luchas que un grupo determinado emprende para su realización. De acuerdo con 
los argumentos ya clásicos de Benedict Anderson, la nación es «una comunidad política imagi-
nada como inherentemente limitada y soberana […]. Es imaginada porque aún los miembros 
de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán 
ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión» 
(1993: 23). De hecho, agrega Anderson, «[…] Las comunidades no deben distinguirse por su 
falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas» (24). Así, la nación resulta 
ser en verdad una historia:

[…] que es al mismo tiempo repetitiva y siempre distinta, cada vez nueva y 
siempre igual, que describe la actuación de un proceso que se considera ineluc-
table y hasta «natural» […]. Se trata de un relato mítico porque establece la co-
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nexión entre la realidad concreta, en la que los ciudadanos viven su existencia 
presente, y una entidad cuyas raíces son históricas y, más aún, hacen referencia 
a un pasado lejano y a un conjunto de tradiciones, verdaderas o inventadas. 
(Ortoleva, 2021:111)

En las narrativas que ponen en circulación a través de sus aparatos de propaganda y de los 
medios a los que acceden en calidad de protagonistas, de testigos o de relatores, los guerreros 
del conflicto colombiano difunden un ideal de nación diseñado bajo la aparente preceptiva de 
doctrinas que, en el caso de las guerrillas, se afianzaron durante las primeras décadas de Revo-
lución Cubana; y que, en el caso de los paramilitares, apelan a la supuesta defensa de la insti-
tucionalidad del país, la iglesia, el Estado y sus aparatos ideológicos. Me permito citar, dado el 
contexto, las palabras de Carlos Castaño, dirigente de una de las empresas paramilitares más 
crueles de la historia colombiana, las AUC: «Es que, mire: el gobierno anda por otro camino. 
Allí se piensa que estamos buscando una solución a nuestros problemas. Allí no se entiende 
que somos una organización nacional, que somos un fenómeno social. […] ¿Que este gobierno 
hay que mejorarlo? Pero claro. Creo que el país nos lo pediría a gritos en ese momento» (Cas-
tro Caycedo, 1996:203). En otro apartado, Castaño añade:

Si usted le pregunta a ellos con cuál quiere estar de los dos, no dudarían en 
decir, «con la autodefensa». Porque sí se vive mejor en una zona de autodefensa 
que una zona de guerrilla. Eso es indiscutible. Pero si usted le pregunta, «¿cómo 
prefiere estar?», él dice: «¡Sin ninguno! Yo prefiero estar solo». Ahí no hace falta 
nadie. […] Es decir: la autodefensa sí mejora el nivel de vida de las personas. 
Las recupera porque con la guerrilla escasamente sobreviven. Pero hay un cos-
to de vidas […]. (Castro Caycedo, 1996:180)

En el extremo opuesto, sirve como ejemplo el programa político de la Unión Patriótica2 
que, según Simón Trinidad3, le fue expuesto al inicio de su militancia política en Causa Co-
mún4, y cuyo testimonio recoge Jorge Enrique Botero en El hombre hierro (2008):

Luego nos habló de cómo las Farc y la Unión Patriótica seguían el pensamiento 
de Simón Bolívar, el Libertador de Colombia, y esto si nos desbordó el áni-
mo porque cuando pensamos a Causa Común habíamos discutido y acordado 
rescatar el ideario y la obra de Bolívar y que sus banderas políticas debían ser 
agitadas por nosotros.

 

2  La UP es un partido político colombiano fundado por las FARC-EP y el partido comunista colombiano en 1985, como 
parte de las negociaciones de paz entre el gobierno de Belisario Betancur y esa guerrilla. La UP fue víctima de uno de los 
mayores genocidios que haya vivido el país. Según el informe de la Jurisdicción Especial para la Paz, entre 1984 y 2016 
fueron asesinados 5.733 militantes de ese partido, como parte de una estrategia de exterminio llevada a cabo por grupos 
paramilitares, miembros de la fuerza pública (Ejército Nacional, Armada Nacional, Fuerza Aérea, Policía Nacional, el F2 y el 
Departamento Administrativo de Seguridad) y narcotraficantes. La mayoría de sobrevivientes al genocidio debieron exiliarse 
fuera del país para salvar su vida.

3  Simón Trinidad es el alias de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda, ex-guerrillero colombiano de las FARC-EP.
4  Causa Común es el nombre de un movimiento político del cual hizo parte Simón Trinidad y a través del cual se adhirió 

en la década de 1980 a la Unión Patriótica.
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[…] Al final expuso el programa político de la Unión Patriótica, del que re-
cuerdo lo siguiente:
1. Modernización de las instituciones políticas para ampliar la democracia. Ga-
rantías políticas a la oposición. Elección popular de alcaldes y gobernadores 
(eran nombrados por el Presidente). Acceso a todas las fuerzas políticas a los 
medios de información. Control político de la actividad estatal. Moralización 
de la administración pública. Eficacia en la administración de justicia.
2. Un Estado soberano en la toma de sus decisiones.
3. Redistribución de las tierras improductivas, ya que los problemas de la tierra 
son causa de conflictos sociales, incluido el conflicto armado. Ampliación de los 
servicios al campesino para mejorar su nivel de vida. Elevación de la producción 
de alimentos y materias primas para la industria. Modernización agropecuaria. 
4. Protección e incentivos a la industria nacional. 
5. Facilitar la organización sindical, campesina e indígena, así como sus organi-
zaciones políticas. 
6. Un Estado garante de los derechos humanos: la vida, el trabajo, la vivienda, la 
salud, la educación, la libertad de asociación política, el respeto a las creencias 
religiosas y filosóficas. 
7. Preservación del medio ambiente y explotación de los recursos naturales en 
beneficio del país y sus regiones. (71,72)

Más allá de la validez de estas reivindicaciones, salta a la vista que gran parte del imaginario 
en el que se sustentan proviene de los movimientos ideológicos que hicieron carrera en el con-
tinente luego de la Revolución Bolchevique y, sobre todo, después del triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959. Esta última, cabe anotar, produjo una mística poderosísima alrededor de la 
idea del cambio social a través del poder subversivo de las armas e hizo de la revolución otro 
de los grandes mitos de la historia moderna latinoamericana.

Por otra parte, la referencia directa a Simón Bolívar en «el programa» busca legitimar la 
revolución presente y, al mismo tiempo, anclar en la tradición histórica del país la necesidad 
de una transformación que adquiere de ese modo un carácter imperativo. Lo mismo sucede 
con la demanda a mano armada que el M-19 escribió a portas de la toma del Palacio de 
Justicia, los integrantes de la guerrilla defienden su incursión apelando al pasado heroico na-
cional encarnado en la figura del general Rafael Uribe Uribe. Conviene recordar, incluso, que 
una de las acciones más publicitadas del M-19 consistió en el robo de la espada de Simón 
Bolívar, que esta guerrilla asumió como símbolo de su lucha. Así, la revolución se reviste 
con los trajes de la historia, el futuro posible se vuelve subsidiario del pasado y la guerra se 
justifica porque adquiere el tono de una reivindicación por siglos aplazada. Algo que debe 
ser y nunca ha sido. 

Esa repetición consciente de hazañas paradigmáticas, como nos recuerda Mircea Eliade en 
El Mito del Eterno Retorno, «denuncia una ontología original. El producto bruto de la Natura-
leza, el objeto hecho por la industria del hombre no halla su realidad, su identidad, sino en la 
medida en que participa en una realidad trascendente. El acto no obtiene sentido sino en la 
medida en que renueva una acción primordial» (2001: 8). Por tanto, lo que el héroe revolucio-
nario hace resulta ser la repetición ininterrumpida de gestas iniciadas por otros en un pasado 
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mitificado. Alonso Salazar, al interpretar los terribles legados que las violencias le han dejado 
al país, parece afirmar algo similar:

Esta guerra es la continuidad de una historia de confrontaciones que vivía la 
nación colombiana, un país donde abunda la fe católica, y la mano misericor-
diosa de Dios parece por siempre ausente. Algunos narcos vienen de una cultu-
ra agraria, de guerras añejas, son hijos de la Violencia de mitad del siglo XX, y 
ven en la tierra un símbolo irremplazable de status y de poder. Si el Mexicano 
[Gonzalo Rodríguez Gacha] es heredero de un bandido como Efraín Gonzá-
lez, matón y católico fervoroso que gobernó la zona de esmeraldas en los años 
sesenta; los narcos del norte del Valle del Cauca, sindicados de matar con mo-
tosierras y desaparecer a más de un centenar de campesinos en el municipio 
de Trujillo, vienen del Cóndor, pájaro, matón y católico fervoroso de mitad del 
siglo. En estos nuevos y viejos guerreros, el asesinato deja de ser el simple acto 
de eliminar al otro para convertirse en una especie de sacrificio ritual. La ac-
ción contra un enemigo colectivo permite, a quienes alzan su hacha primitiva, 
participar en el derramamiento de la sangre con una justa causa. La guerra deja 
de ser un hecho circunstancial para convertirse en el móvil más esencial: el 
principal escenario de su reinado (2001:145).

Luego volveremos sobre la dimensión mística y ritual que Salazar asigna a la guerra. Por 
lo pronto, es posible concluir que la revolución aparece en estas narraciones como una es-
pecie de relato escrito en tiempo futuro que se alimenta de la fuerza del pasado, la semilla 
del sueño del fin de un ciclo (revolutio) y el inicio de uno nuevo, movimiento característico 
de los grandes mitos de origen. Jaime Bateman, exjefe y fundador del M-19, confirma esta 
hipótesis:

[…] Yo le digo otra cosa: hasta hoy nos han detenido a decenas de militantes 
y, a pesar de eso, el M-19 no está destruido. ¿Y sabe por qué? Porque esto se 
reproduce. Y se reproduce porque el pueblo está con nosotros. 

–Eso me suena a demagogia –le dije, y él respondió:
–Pues sí, porque eso es lo que siempre han dicho los políticos. Pero el pro-

blema es quien lleva las cosas a la práctica. […] ¿quién se juega la vida por lo 
que está pasando? Le voy a decir otra cosa: cuando nosotros hablamos de un 
proyecto democrático, estamos hablando en serio. Y cuando decimos que vamos 
a respetar la vida de la gente y vamos a respetar los intereses de la gente, la pro-
piedad de la gente, lo estamos diciendo en serio. (Castro Caycedo, 1996: 68,69) 

Lo importante respecto a estos dos mitos concomitantes, el de la nación y el de la revolu-
ción, es que suscitan narraciones que constituyen la arena donde los grupos involucrados se 
enfrentan por la fijación simbólica del conflicto a partir de la exaltación de ideales diversos. 
A través de la mitificación, estos ideales pretenden sustentar las tesis y los comportamientos 
violentos de cada bando. Las ideas de nación y de revolución que aparecen diseminadas en 
los programas, en las narraciones y en las propuestas políticas formuladas por los guerreros, 
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son portadoras de valores y respuestas que rebasan la experiencia cotidiana y, por lo mismo, 
parecen justificar acciones límite como las de la guerra, las dotan de sentido.

El gran héroe y el gran criminal: mitos de la industria cultural

Puede afirmarse que el mito de la nación es común a los ciudadanos de la era moderna. 
Todos en menor o mayor medida hemos participado de los rituales, los relatos y los actos de 
legitimación de la historia nacional, exaltamos sus símbolos y compartimos con euforia e ilu-
sión sus futuros posibles. Asociados a este, aparecen un par de mitos que son igual de comunes, 
aunque la evidencia de nuestro vínculo con ellos pueda apreciarse solo cuando se evalúan el 
rating, la cuota de pantalla, el éxito de las secciones judiciales, la venta de libros y, en general, 
el éxito comercial de los contenidos que la industria cultural produce. Estos, además, son dos 
de los grandes sujetos culturales de nuestros tiempos, sus figuras son usadas de manera cons-
tante por los aparatos ideológicos para difundir valores y para enseñarnos lo que se debe y no 
se debe ser. Y aunque en muchos casos provienen de marcos ideológicos disímiles, resultan 
sumamente similares: el revolucionario y el criminal. Algunas veces, como en el caso de Pablo 
Escobar, resulta difícil distinguir los valores morales y políticos que separan al uno del otro. Si 
bien en el plano de lo estrictamente político hablamos de fenómenos muy diferentes, aquí nos 
referimos a su representación en las narrativas, donde su ethos es confuso. 

Conjeturo que la forma como nos representamos a estos personajes y la forma como ellos se 
representan (desde los diversos medios a los que acceden) responde a ideales que provienen de 
imaginarios mítico/épicos que los revisten de ambigüedad. Personifican valores por los cuales 
solemos empatizar emocionalmente con su destino, incluso cuando repudiamos la crueldad y 
la maldad que a veces ejercen. Tales valores provienen de una ética guerrera que está implícita 
y que ha forjado, desde la antigüedad, nuestro ideal del heroísmo. Rasgos como la temeridad, la 
lealtad para con el jefe, la valentía, una alta estimación de sí mismos, la vocación permanente 
por superar a sus contrarios y la expresión de una autoridad indiscutible, son comunes tanto a 
los héroes como a los criminales. Dichos rasgos, por otra parte, provienen de la épica clásica, son 
los mismos por los cuales figuras heroicas como Aquiles, Nestor, Tristan o Erec, Simón Bolívar y 
Rafael Uribe Uribe, en épocas distintas, han sido admirados, venerados y se convirtieron en mo-
delos del deber ser en su tiempo, en grandes sujetos culturales. Es fácil deducir tales rasgos en las 
descripciones que encontramos sobre los criminales en algunas obras del periodismo narrativo:

Griselda [Blanco] –corazón duro, olvido rápido– se casó con otro Darío, Darío 
Sepúlveda –hombre bravero, de vicio y revolver– y para que no quedara duda 
de quienes eran y qué querían bautizaron a su primer hijo Michael Corleone. 
Sepúlveda la envolvió en mil guerras por el control del negocio, pero murió 
rápido, y ella heredó su poder y la guerra que se prolongaría hasta finales de los 
setenta. Con sus hijos convertidos en tropa, con muchachos de barriada como 
matones, con cómplices en el Ejército y la Policía, con periodistas silenciados, 
creció la leyenda de la temible Griselda, la Reina de la Coca: que mató al padre 
de uno de sus hijos; que mandaba ejecutar a sus propios socios y, para com-
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pletar la trama, asistía al sepelio como la más dolida de las mortales y pagaba 
los gastos del entierro; que tenía un anillo de la reina Isabel; que mataba a sus 
amantes tras las bacanales…Tantas realidades y leyendas que la hicieron me-
recedora en la literatura gringa sobre narcotráfico del título de la Viuda Negra. 
(Salazar, 2001: 52)

Es común que la industria cultural se apropie de estos perfiles y los convierta en «leyendas» 
de la literatura, del cine, de la televisión y de la crónica. Ese parece ser el destino de los grandes 
criminales de la historia colombiana. Este está escrito por Alonso Salazar en La parábola de Pablo 
(2001), el tratamiento estético genera un efecto de distanciamiento entre la realidad violenta 
que busca representar el escritor y la efectivamente representada, esta última cargada de valores 
épicos en los que, «la temible Griselda Blanco» aparece más como una antítesis temeraria y ad-
mirable de la heroicidad. Salazar, por supuesto, se aprovecha de que la tradición mediática ya ha 
mitificado a Griselda Blanco («La Viuda Negra») para reafirmar su condición extraordinaria. Sin 
embargo, tal representación reproduce los íconos que la cultura de masas ha modelado y que en 
este caso se insertan en la expresión literaria sin matices posibles, pues lo cierto es que estamos 
ante subjetividades sumamente complejas, capaces de una maldad incomprensible y, al mismo 
tiempo, cargadas de un magnetismo que les ha otorgado, como vemos, un lugar en la historia na-
cional. En otros casos, como en el de Pablo Escobar, lo extraordinario muta en sobrenaturalidad, 
el mismo Alonso Salazar nos presenta el siguiente testimonio de quien custodia la tumba de «el 
Patrón» y presencia los actos de veneración de los cuales es objeto:

Algunos vienen por simple curiosidad; otros, a rendirle tributo de admiración, 
y otros más, a implorarle favores. […] Por su espíritu guerrero y su generosi-
dad, a Pablo, la gente del pueblo lo admiró sin límites. «Nadie lo reemplaza en 
el mundo, otro como usted no vuelve a haber jamás», le escribió una humilde 
mujer, que vivía en el basurero de la ciudad y recibió una de las quinientas 
casas que él construyó en el barrio de la Virgen Milagrosa. […] Unos y otros 
convocan el espíritu poderoso de Pablo, el Patrón, entonando, solos o acompa-
ñados, rezos con la estampa que lleva su fotografía, y repitiendo con fervor una 
oración que alguna vez compuso para él una anciana:

«Multiplícame cuando sea necesario;
haz que desaparezca
cuando sea menester.
Conviérteme en luz cuando sea sombra;
transfórmame en estrella
cuando sea arena…». (Salazar, 2001: 21)

Aquí, al criminal se le atribuye un poder sobrehumano, con lo cual deja de ser una exten-
sión literaria de la crónica periodística para convertirse en un estandarte de la trascendencia, 
de la sobrenaturalidad. Habita los mismos lugares que nosotros habitamos, pero tiene la capa-
cidad de romper todas las reglas, de superar todos los límites que se le imponen. Es mítico por-
que es también una proyección de nuestras pulsiones y nuestros lados oscuros, una presencia 
inalienable como la maldad en el mundo que nos rodea, una presencia cargada de fascinación 
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paradójica (Ortoleva, 2021: 270). Salazar traza la figura a partir del testimonio, tal valoración 
de Pablo Escobar es cierta, su imagen es venerada en los sectores populares y no es exagerado 
decir que la mitificación de su historia ha suscitado transformaciones culturales profundas en 
Colombia. A la figura de Pablo Escobar se asocia un modo particular de vivir, que tiene que ver 
con el dinero fácil y con los placeres excesivos que dicho dinero puede proporcionar. Más aún 
porque, como explica Carlos Medina Gallego (2012), el narcotráfico responde a los efectos 
de las leyes de un mercado proscrito, tiene como base a la sociedad y a la economía conven-
cionales, y ha comprometido a todas las estructuras del poder político. Es decir, las grandes 
representaciones del narcotráfico en Colombia, como es el caso de Pablo Escobar, han influido 
no solo en el espacio amplio de la cultura popular, sino que han modelado en cierta medida 
la institucionalidad, que a su vez le ha devuelto a la sociedad una imagen matizada del narco, 
cuyas acciones aparecen legitimadas por el poder oficial que se lucra de los dineros ilegales 
de la droga e incluso ha buscado integrarlos a la economía regular5. Sumados los motivos, se 
explica que los fans de su mito eleven ruegos y pedidos al alma del capo como si de una divi-
nidad se tratara. 

Gabriel García Márquez, cuyo estilo de escritura periodística orbita también alrededor 
de eso que en la ficción se entiende como realismo mágico, ubica a Escobar en los límites del 
misterio religioso. Para García Márquez, la figura del narco es tan compleja y resulta tan indes-
cifrable que llega a dudar incluso de su existencia, como lo hiciera con el oscuro dictador en 
El Otoño del Patriarca:

En las cartas que podían comprometerlo, como las de negociaciones de secues-
tros, la escritura estaba disfrazada con letra de molde, y firmada por los Extra-
ditables o cualquier nombre de pila: Manuel, Gabriel, Antonio. En las que se 
erigía en acusador, en cambio, usaba su caligrafía natural un tanto pueril, y no 
solo firmaba con su nombre y su rúbrica, sino que los remachaba con la huella 
del pulgar. En el tiempo de los secuestros de periodistas hubiera sido razonable 
poner en duda su misma existencia. Era posible que los Extratidables no fueran 
más que un seudónimo suyo, pero también era posible lo contrario: tal vez el 
nombre y la identidad de Pablo Escobar no fueran sino una advocación de los 
Extraditables. Sus comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas llegaron 
a parecerse tanto a la verdad que se confundían con ella. (1996: 95) 

Por supuesto, un antihéroe de semejante calibre –que habita el misterio de la multiplicidad 
identitaria, como sugiere la cita anterior– requiere de un contendor igualmente colosal, capaz 
de hacer frente a la ira casi divina del capo, incansable en su objetivo de someterlo, alguien 

5  El 02 de diciembre de 1991, el periódico El Tiempo publicó un artículo titulado La ventanilla siniestra con la siguiente 
entradilla que deja ver a qué me refiero: «El tema del dólar no deja de ser noticia y aunque hay libre cambio, el país sigue con 
mentalidad de prohibición. La compra de dólares por el Banco de la República, que algún periodista bautizó con el nefasto 
nombre de ventanilla siniestra, vuelve nuevamente con su nombre de pila a ocupar las páginas de los periódicos. Dicen que 
por allí se lavaron millonadas, mientras tanto nuestro lacónico Ministro de Hacienda en las oscuras celdas del Banco de la Re-
pública y acompañado de un grupo de economistas hace ya casi un año le dio la bendición a todo tipo de dineros, al sancionar 
el saneamiento fiscal y permitir que se incluyeran en la declaración de renta de 1990 como activos en dólares, con el pago de 
un módico impuesto del 3 por ciento para el fisco colombiano o sin impuesto si se le presta al gobierno y se invierte en bonos 
de saneamiento fiscal» (Cuevas, 1991).
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proveniente directamente de la «raza guerrera». Sobre ese ideal describe García Márquez al 
general Miguel Maza Márquez:

Mediano y duro, como fundido en acero, con el cuello de toro de su raza gue-
rrera, el general es un hombre de silencios largos y taciturnos, y capaz al mismo 
tiempo de desahogos íntimos en círculos de amigos: un guajiro puro. Pero en 
su oficio no tenía matices. Para él la guerra contra el narcotráfico era un asunto 
personal y a muerte con Pablo Escobar. Y estaba bien correspondido. Escobar 
se gastó dos mil seiscientos kilos de dinamita en dos atentados sucesivos con-
tra él: la más alta distinción que Escobar le rindió jamás a un enemigo. Maza 
Márquez salió ileso de ambos, y se lo atribuyó a la protección del Divino Niño. 
El mismo santo, por cierto, al que Escobar atribuía el milagro de que Maza 
Márquez no hubiera logrado matarlo. (1996: 28)

Si en el caso de la toma del Palacio de Justicia y en el de Griselda Blanco la palabra presta-
da proviene de la fábula y de su vocación a lo extraordinario, en el caso de Escobar proviene 
del mito y de su contenido de misterio y sobrenaturalidad. La palabra mítica le permite a los 
autores y testigos ubicar en el plano de lo conocido, de lo tradicional, aquello que difícilmente 
puede ser comprendido de forma directa. En las representaciones de Escobar se enlazan con 
frecuencia el misterio religioso y la parafernalia del pop, esto lo ha convertido en un ícono 
cuyo rostro se estampa en camisetas, en vasos de oficina, en series de televisión y streaming, en 
el cine, en los museos y en la portada de los cuadernos de apuntes de los escolares. 

Clara Elena Enciso –a quien Olga Behar otorga la palabra en Noches de Humo (2020)– va 
más allá al mitificar a su camarada Gustavo Arias Londoño, alias Boris, que eleva a la categoría 
de un dios:

Avanzaron hasta la zona céntrica del Hobo y los integrantes del Estado Mayor 
insurgente se reunieron en la casa cural. A la reunión de emergencia asistieron 
Germán Rojas, Otty Patiño, Marcos Chalita, Salomón, Elvencio Ruiz y Clau-
dia, quien hizo las veces de secretaria. Estaban en contacto con Corinto, vía te-
lefónica, cuando apareció Boris. Se bajó del helicóptero con su nueva imagen: 
sin barba, delgado, vestido todo de negro y con un sombrero de ala ancha. 
Boris, el equivalente a un dios, les devolvió la felicidad. Gracias a su presencia, 
recobraron una relativa tranquilidad. (2020: 34)

En estos retratos hay un rasgo común: crean sentido en el marco de un campo semántico 
próximo a la religión y a la superchería, acuden a motivos místicos para afirmar la superioridad 
de los guerreros. 

Del otro lado, Jorge Enrique Botero dedica una obra completa a forjar lo que tituló El hom-
bre de hierro (2008), un perfil de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera, alias Simón Trinidad. Botero 
alterna una especie de testimonio autobiográfico de Simón Trinidad con el reportaje sobre el 
juicio que se le adelantaba en Estados Unidos por el secuestro de tres personas. El hombre de 
hierro permite conocer, en palabras del mismo Trinidad, los motivos ideológicos y los hechos 
históricos que suscitaron su incorporación a las FARC-EP, varios detalles sobre su militancia 
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y el lugar que ocupaba en la organización. El reportaje del juicio permite conocer los detalles 
del proceso, las acciones del juez, el papel de los abogados y del jurado. Luego de acercarse a 
la obra, el lector no solo se siente tentado a justificar la incorporación de Simón Trinidad a la 
guerrilla, además llega a sospechar que la condena a la que se lo somete es injusta. Sin afirmar 
o negar tales impresiones, cabe decir que son el resultado, entre otras cosas, de los detalles que 
nos ofrecen sobre la personalidad de Trinidad, del aparente compromiso social y político que 
motivó sus decisiones, de la valentía con la que asumió todo ello y de una especie de magne-
tismo galante que Botero documenta:

No era la primera vez que él contagiaba a alguien de sus convicciones y de su 
manera de ser. Numerosas conversaciones sostenidas con familiares y amigos 
de infancia y adolescencia de Trinidad, realizadas durante la etapa de reporte-
ría de este libro, confirman que él ejercía una especie de fascinación hipnótica 
hacia las personas más cercanas, especialmente hacia las mujeres. Éstas se con-
vertían en sus cómplices y a la vez en sus seguidoras; de modo que las relacio-
nes de pareja terminaban siendo también sociedades ideológicas y políticas a 
prueba de todo, tal como sucedió durante su matrimonio con Margarita Russo. 
(2008: 56)

De nuevo, la tarea del escritor consistió en recoger una impresión del revolucionario que 
es presentado por quienes le conocen como una sujeto extraordinario, fascinante, capaz de 
convertir a sus amantes en militantes. Y, también de nuevo, no se describe ningún rasgo de 
crueldad en el guerrero, de él solo vemos su vocación por la justicia, su gran ideal de nación, 
el sacrificio y la temeridad con que asumió su compromiso. El hombre de Hierro bien puede 
hacer referencia a la película dirigida por el gran director polaco Andrzej Wajda (1981), o a la 
escrita en 1968 por Ted Hughes, en ambos casos un salvador sacrificado. La violencia es apenas 
un telón de fondo, el fantasma que flota sobre las páginas de estas narrativas. La guerra aparece 
como lo no dicho, un ghost story que las palabras no alcanzan. 

En el caso de Pablo Escobar, Griselda Blanco y de Boris, los autores y testigos ponen el 
énfasis en su temeridad, su capacidad para sobrepasar los límites de lo permitido y su sobrena-
turalidad; en el caso de Simón Trinidad aparecen en primer plano su vocación hacia la justicia, 
su inteligencia y su magnetismo. Por un lado, los criminales son temidos y admirados, y por 
el otro el revolucionario es puesto en la condición de héroe y mártir. A los primeros se los 
nombra con palabras que provienen del mito y de la fábula, al último con expresiones propias 
de la épica y de la tragedia clásicas. El Hombre de Hierro narrado por Jorge Enrique Botero no 
parece tener parte en la guerra del país, pues sus acciones son las del héroe que renuncia a su 
paz para encarnar la lucha del pueblo. Los límites entre el ideal y el hombre real se difuminan 
gracias a los recursos literarios. Botero replica la fórmula cuando perfila a Manuel Marulanda 
Vélez, que describe a través de sus logros:

Quien habla así es Manuel Marulanda Vélez, nacido en 1930 en Génova (Quin-
dío), como ya se dijo; actual jefe máximo (e indiscutido) de la guerrilla más 
antigua del mundo. El mismo que ha oído decir a 11 presidentes que acabarán 
con la guerrilla; el que comenzó con 48 hombres en un par de montañas y hoy 
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tiene un ejército regado en todo el territorio colombiano; el que ha «muerto» 
en más de 50 ocasiones según eufóricos titulares de prensa. El hombre cuya ca-
beza ha tenido los precios más altos en el deleznable mercado de las delaciones 
(ahora está por los diez millones de dólares); el que ha desvelado a decenas de 
generales y dirigido docenas de combates. El famosísimo Tirofijo cuya fotogra-
fía le da vuelta al mundo cada rato y cuyo nombre anda de boca en boca en las 
cumbres presidenciales (de nuestro continente y de Europa). (2008:199)

La fórmula se repite una y otra vez: la sobrenaturalidad, la rebeldía, la entrega total a la 
causa, la vocación de justicia, la capacidad para sobrepasar los límites del humano común, el 
ascendiente natural sobre los demás, el don de la autoridad espontánea. Representaciones que 
convierten a estos guerreros y criminales en mitos modernos, omnipresentes y sumamente 
influyentes, capaces de reencarnarse una y otra vez no solo mediante la narración literaria, 
periodística, televisiva y cinematográfica, también en el imaginario social que reinterpreta el 
ideal y, en casos como en el colombiano, lo reproduce. Es así, entonces, cómo estos guerreros 
y sus respectivas guerras terminan por convertirse en mitos de baja intensidad que se instalan 
en la memoria colectiva de la sociedad y dejan su impronta en el conjunto de valores que con-
forman la moral colectiva. 

Al estudiar la tradición de las novelas sobre la dictadura argentina, Fernando Reati (1992) 
afirmaba que uno de los problemas centrales de esta novelística radicaba en el conjunto de re-
cursos estilísticos a los que acudía para nombrar lo que es fundamentalmente innombrable: el 
horror de la guerra. Si para el espectador existe la dificultad de conmocionarse ante un horror 
cada vez más cotidiano y banalizado –dice Reati–, para el artista existe el problema de repre-
sentar una violencia que en principio parece irrepresentable. Paul Fussell, uno de los grandes 
historiadores y teóricos de lo que él llama La Gran Guerra (citado por F. Reati,) dirá que existe 
un proceso recíproco entre el texto y la sociedad, un movimiento de vaivén por el cual la re-
presentación de la guerra genera una «iconografía» basada en mitos previos heredados, a la vez 
que la guerra genera nuevos mitos que realimentan el imaginario social. Al usar palabras como 
mito e iconografía, Fussell se refiere a los motivos recurrentes y, por tanto, paradigmáticos en 
la narración sobre la guerra. Ante la imposibilidad de nombrar lo innombrable, aquello que 
escapa a su comprensión directa, pues solo pueden experimentarlo de manera indirecta, los 
autores no tienen más remedio que tomar prestadas las palabras que la tradición ha forjado 
para lo extraordinario y lo sobrenatural. 
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«¡Mataron a Gaitán!».  
El asesinato del ‘Caudillo del pueblo’ y el 

‘Bogotazo’ en el relato de la prensa italiana

El mes de abril del año 1948 fue uno de los periodos más importantes de la historia con-
temporánea de Italia y Colombia. Este último país se encontraba sumido en una difícil diná-
mica social y política caracterizada por la polarización política entre liberales y conservado-
res que desencadenó, en muchas partes de Colombia, una violencia endémica entre ‘rojos’ y 
‘azules’. La historiografía colombiana ha propuesto distintas fechas y motivos que explican el 
comienzo de esta fase de la historia del país que se suele llamar ‘la Violencia’. Ricardo Arias 
Trujillo propone ubicar su inicio en los primeros años de la década de 1930, cuando la pro-
puesta política de la ‘Revolución en Marcha’ de Alfonso López Pumarejo empezó a deteriorar 
la relación entre los dos partidos. Para este historiador, ‘la Violencia’ se divide en tres grandes 
etapas y el año objeto de nuestro estudio se ubica en la primera que se extiende entre 1930 y 
1953 y se caracteriza por registrar la mayor parte de los 200.000 homicidios que acontecieron 
en este periodo. El gobierno de Unión Nacional promovido a partir de 1946 por el presiden-
te de la República, el conservador Mariano Ospina Pérez, «no fue suficiente para calmar los 
ánimos en la provincia» (Arias Trujillo, 2010: 94). Muy pronto la violencia verbal y física llegó 
también en Bogotá, ciudad en la cual, a partir de 1929, se desarrolló la trayectoria política de 
Jorge Eliecer Gaitán, abogado, docente universitario, y sobre todo quien «se presentaba como 
el salvador, como el político redentor» de las masas populares tradicionalmente explotadas por 
la ‘oligarquía’, tanto liberal como conservadora. Después de perder las elecciones presidencia-
les de 1946, la corriente gaitanista logró tomar el control del Partido liberal y, en 1947, Gaitán 
fue nombrado jefe único del liberalismo con grandes posibilidades de ganar la presidencia en 
las elecciones de 1950. 

Los proyectos políticos y las aspiraciones presidenciales del gaitanismo fueron violentamen-
te interrumpidas el 9 de abril de 1948, cuando Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado mientras 
salía de su despacho ubicado en el centro de la capital colombiana. Pocos minutos después, 
los liberales, los gaitanistas y mucha gente del común dio vida a un movimiento violento de 
protesta que pasó a la historia como el ‘bogotazo’, descrito como el «estallido violento de la ira 
popular» (Arias Trujillo, 2010: 85) y que obligó a suspender las sesiones de la IX Conferencia 
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panamericana, inaugurada en la capital de Colombia el 30 de marzo1. El clima de caos y des-
trucción, relatado en vivo y en directo por la radio, se difundió hasta la mitad de abril en todo 
el país, tanto así que muchos historiadores actualmente hablan también de un «medellinazo», 
de un «caleñazo» y, en fin, de un «colombianazo» (Fernández Galindo, 2013: 73). Las fuerzas 
públicas se demoraron casi una semana para retomar el control de la situación mientras el 
presidente Ospina se vio obligado a hacer importantes cambios en su gabinete formando un 
gobierno constituido en partes iguales por políticos liberales y conservadores; sin embargo, los 
enigmas del magnicidio y las cicatrices del ‘bogotazo’ siguen vivos en la memoria de los colom-
bianos (Alape, 1987); (Braun, 2008).

En abril de 1948 culminó en Italia la campaña electoral para las elecciones políticas que 
vio una lucha frontal entre dos propuestas distintas: la social católica y filo estadounidense 
promovida por la Democrazia cristiana de Alcide De Gasperi (Craveri, 2015); y, la socialista y 
cercana a la Unión soviética representada por el Fronte Democratico Popolare, constituido por 
el Partito comunista italiano (PCI) de Palmiro Togliatti (Agosti, 1996) y el Partito socialista ita-
liano (PSI) de Pietro Nenni (Tamburrano, 2013). Esta contienda electoral fue una de las más 
tensas de la historia de la Italia republicana y atrajo sobre el país el interés de la comunidad 
internacional, ansiosa de conocer si la nación mediterránea se situaba en el bloque occidental 
o en el oriental (Avagliano y Palmieri, 2018). El 18 de abril, más del 90% de los italianos votó 
dando el triunfo a la Democrazia cristiana que reportó casi el 50% de los sufragios y, con sus 
aliados, pudo formar un gobierno centrista presidido por De Gasperi que, en el marco de la 
guerra fría, posicionó a Italia en el bloque occidental y atlántico liderado por los Estados Uni-
dos (Formigoni, Pombeni y Vecchio, 2023: 49-108). 

El objetivo de esta investigación es contestar a la siguiente pregunta: ¿Cómo los principa-
les periódicos de Italia narraron a sus lectores el homicidio del jefe único del liberalismo y el 
‘bogotazo’? Para realizar el estudio, se seleccionaron los periódicos divididos en tres grandes 
grupos. El primero está representado por los diarios más leídos en el país y sin una explicita 
filiación partidista. Entre estos destacan el Corriere della Sera2, La Stampa3, la Gazzetta del 
Popolo4 e Il Tempo5. El segundo grupo de periódicos lo conforman los órganos de prensa de la 

1  La IX Conferencia panamericana se abrió en el Palacio del Congreso de Bogotá el 30 de marzo de 1948 y se desarrolló, 
hasta el 9 de abril, a través de sesiones plenarias presididas por Laureano Gómez, canciller, director del periódico El Siglo y 
líder carismático del conservatismo colombiano. Después del asesinato de Gaitán, la Conferencia fue interrumpida y retomó 
sus labores el 14 de abril a través de reuniones del Comité directivo que representó a todas las delegaciones y sustituyó a las 
Asambleas plenarias. La Conferencia se concluyó el 2 de mayo de 1948 (Salgado, 2013). 

2  El Corriere della Sera fue fundado en 1876 en Milán. Después de 1945, los dueños eran la familia Crespi y el director 
fue el liberal Guglielmo Emanuel, quien dio al diario una postura cercana a los empresarios y a las corrientes moderadas y 
conservadoras de la Democrazia cristiana. En 1948 tenía tres publicaciones diarias: la de la mañana (bajo el título de Corriere 
della Sera), una por la tarde y una por la noche (ambas tituladas Corriere d’informazione). Para profundizar véase Allotti y 
Liucci (2021). 

3  La Stampa se fundó en 1867 en Turín. En 1946, la propiedad volvió a la familia Agnelli, dueña de la industria automo-
vílistica FIAT y, dos años después, fue nombrado director el carismático Giulio De Benedetti quien dio al periódico una línea 
política independiente y equidistante entre la Democrazia cristiana y la izquierda. En 1948, el diario tenía dos ediciones dia-
rias, la de la mañana (con el título de La Stampa) y la de la tarde (la Stampa Sera). Para más información véase Fedeli (2023). 

4  Nacida en Turín en 1848, la Gazzetta del Popolo en 1945 era de propiedad de la Società Idroelettrica Piemontese, sociedad 
activa en ámbito eléctrico y parte del grupo IRI. Director era Massimo Caputo, periodista de orientación liberal y filo monár-
quico. En 1948 tenía dos ediciones diarias: una por la mañana (titulada La Gazzetta del Popolo) y una por la tarde (la Gazzetta 
Sera). Para profundizar véase Centro Stampa Regione Piemonte (2019). 

5  Diario fundado en 1944 por Renato Angiolillo, quien fue su dueño, editor y director hasta 1973, tenía una línea política 
conservadora y, en 1948, era el diario más leído en Roma (Ruggiero, 2014). 
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Democrazia cristiana y sus aliados, entre los cuales se estudiaron Il Popolo6 y La Voce Repub-
blicana7, del Partito repubblicano italiano (PRI). El tercer grupo de diarios son los órganos de 
información de la izquierda como l’Unità8, Il Lavoratore9 y el Avanti!10.

La información obtenida a través de la lectura de estos periódicos se contrastó con la biblio-
grafía más reciente. Las principales publicaciones sobre Gaitán, su movimiento, el 9 de abril y 
el ‘bogotazo’ han sido recogidas por José David Cortés Guerrero (2009). Además de la biblio-
grafía mencionada por el investigador de la Universidad Nacional de Colombia, hemos consul-
tados los estudios de Franco Torres (2012), Barreto Cardoso (2015), Ortíz Sarmiento (2017), 
Ramírez Torres (2018), Gaitán (2020), Gamboa Daza (2022) y Barrera González (2023), los 
cuales reconstruyen la vida y el pensamiento político del líder liberal. Por lo que tiene que ver 
con las relaciones entre Italia y Colombia, destacan las publicaciones de Graziano Palamara 
(2015, 2017, 2019), el cual investigó el influjo de Benito Mussolini en la formación del joven 
Gaitán, la acción del fascismo italiano en Colombia y cómo describían el país los diplomáticos 
italianos activos en Bogotá. En este sentido, cabe mencionar también a López Solano (2021), 
quien analiza la influencia de la eugenesia italiana de los años treinta en el pensamiento polí-
tico y social del ‘caudillo del pueblo’. 

Finalmente, nuestra investigación también estuvo orientada por los estudios sobre el 9 de 
abril en el panorama de la ‘guerra fría’ y sobre la recepción de los eventos seguidos al magni-
cidio de Gaitán en la cultura y la prensa colombiana. Entre los primeros, son importantes los 
textos de Gilhodes (1986) y Sánchez (2000), sobre el 9 de abril en el contexto angloamerica-
no; de Vega Cantor (1997), acerca de la descripción del ‘bogotazo’ brindada por los diplomá-
ticos franceses; y, de Salgado (2013), quien reconstruye la IX Conferencia panamericana en el 
marco de la ‘guerra fría’. En lo que tiene que ver con la recepción de los hechos desencadena-
dos con la muerte de Gaitán en la cultura y prensa colombiana, destacan las investigaciones 
de Solís Urbano (2005) sobre el 9 de abril en los textos escolares de Colombia; Fernández 
Galindo (2012), quien estudió la descripción del magnicidio y de la revolución colombiana 
brindada por la prensa de Medellín; y, Fonseca Guerrero (2016), acerca del impacto del dis-
curso político de Gaitán en el pensamiento de los líderes políticos sucesivos. 

La investigación que presentamos es inédita, se enmarca en el ámbito de la historia contem-
poránea y tiene el fin de profundizar el estudio de las relaciones internacionales y culturales 
entre Italia y Colombia en esta fase crucial de la segunda mitad del siglo XX. 

6  Nacido como periódico del Partito popolare italiano del padre Luigi Sturzo en 1923, a partir de 1944 fue el diario oficial 
de la Democrazia cristiana y, en 1948, lo dirigía Luigi Agostino Mondini, quien apoyó el proyecto político centrista de De 
Gasperi (Zagato, 2013). 

7  Fundado en 1921, en 1948 tenía como director a Antonio Calvi, quien respaldó la línea filo atlántica y abierta a la cola-
boración con la Democrazia cristiana de Ugo La Malfa (Tartaglia, 2012). 

8  L’Unità era el diario político de los comunistas italianos fundado por Antonio Gramsci en 1924. Después de haber vivido 
18 años en clandestinidad, en 1945 pudo volver a ser publicado libremente con cuatro ediciones diarias: la romana, la milanés, 
la genovés y la turinés. En 1948, el director era Pietro Ingrao, histórico líder de la izquierda del Partito comunista italiano y 
tenía, entre sus periodistas, unos intelectuales muy famosos como Cesare Pavese, Italo Calvino y Elio Vittorini (Zagato, 2013). 

9  Il Lavoratore fue fundado en 1895. Después del cierre dispuesto por el fascismo, volvió a ser publicado como diario el 12 
de junio de 1945. En 1948 era el periódico oficial de la sección comunista del territorio libre de Trieste creado por el Tratado 
de paz entre Italia y aliados y reunido a Italia y Yugoslavia de facto, en 1954 y de jure en 1975 (Ranchi, Rossi y Colli, 1986).

10  Diario oficial del Partito socialista italiano, nació en 1896 y salió de la clandestinidad en la que lo había condenado el fas-
cismo el 27 de abril de 1945. En 1948, el director era Riccardo Lombardi, miembro de la asamblea constituyente, congresista 
de 1948 a 1983 y fautor de la separación entre las izquierdas italianas y la Unión soviética. Tenía dos ediciones (la milanesa y 
la romana) que respaldaban la alianza orgánica con el PCI (Intini, 2012). 
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El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán

Los periódicos italianos no mostraron mucho interés hacia las sesiones plenarias de la 
IX Conferencia panamericana hasta el 9 de abril de 194811. Ya en las horas siguientes a 
la muerte del jefe único del Partido liberal, La Stampa (1948, 10 de abril12) escribió que 
Gaitán fue herido por un revólver mientras dejaba su bufete de abogados y que falleció 
pocos minutos después de haber sido trasladado a la Clínica Central. L’Unità (1948, 10 de 
abril), el Corriere della Sera (1948, 10 de abril) e Il Popolo (1948, 11 de abril), reportaron 
la noticia en los mismos términos del diario turinés.

Los periódicos italianos trataron de explicar muy sintéticamente quién fue Jorge Eliécer 
Gaitán. Il Tempo lo presentó como el «jefe de la izquierda liberal» (1948, 10 de abril) mien-
tras la Gazzetta del Popolo añadió que era «el ídolo de las clases trabajadoras» (1948, 10-11 
de abril). La descripción biográfica más completa de Gaitán la dio el Corriere della Sera que 
lo definía «ilustre jurista» y recordó que «estudió en Roma y fue discípulo de Enrico Ferri13» 
(1948, 14-15 de abril). El periódico milanés (1948, 10 de abril) ya el día siguiente al magnici-
dio informó que Gaitán fue alcalde de Bogotá, ministro del trabajo y candidato a la presidencia 
de la república en 1946. 

Los diarios estudiados trataron también de informar acerca del autor material del delito. 
En este sentido, es interesante resaltar que ninguno reportó el nombre de Juan Roa Sierra y 
que los periódicos brindaron descripciones distintas del asesino. Hubo un grupo de periódicos, 
como La Voce Repubblicana (1948, 11 de abril) y el Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril a) 
que atribuyó el asesinato a uno o más miembros del Partido comunista. La Stampa (1948, 10 
de abril) se limitó a describir al asesino como «un desconocido de veinticuatro años» y l’Unità 
(1948, 11 de abril a) se alejó de la opinión mayoritaria informando que el autor material del 
magnicidio fue «un joven conservador». 

Finalmente, los diarios italianos se interrogaron sobre los motivos del asesinato del líder 
liberal. La mayoría, influenciada por los pronunciamientos radiofónicos del presidente conser-
vador Mariano Ospina Pérez que veremos más adelante, atribuyeron el asesinato a los comu-
nistas que mataron a Gaitán para sabotear la IX Conferencia panamericana y desestabilizar al 
gobierno colombiano (La Stampa, 13 de abril). El Corriere della Sera (1948, 14-15 de abril) 
se puso en la misma tónica y añadió que la responsabilidad material e intelectual de los co-
munistas en el magnicidio era segura en cuanto no había nadie más en Bogotá que pudiese 
obtener provecho de la muerte del jefe liberal. Una postura radicalmente opuesta, tendente 
a responsabilizar a los Estados Unidos del magnicidio, manifestó l’Unità (1948, 11 de abril a) 
que afirmó que, en el asesinato de Gaitán, «se debía reconocer la mano de agentes interesados 
a asustar la opinión pública antiestadounidense». 

Concluyendo, ningún periódico italiano reportó la noticia brindada por diarios colombia-

11  Solo el Corriere della Sera (1948, 31 de marzo), que tenía a Vittorio G. Rossi (1948, 30-31 de marzo) como enviado en 
la capital colombiana, e Il Lavoratore (1948, 1º de abril); (1948, 3 de abril) reportaron noticias de la IX Conferencia panameri-
cana antes del 9 de abril. Para una breve descripción de la IX Conferencia antes de esa fecha, véase Gilhodes (1986: 247-250).

12  Los artículos estudiados ocupan todo el espacio de una página de periódico. Para agilizar la lectura, en las citas textuales 
se omite la página precisa del diario en que se publicaron y esta información se encuentra en las Referencias al final del texto. 

13  Los artículos estudiados están escritos en italiano. Las traducciones del italiano al español de todas las citas de artículos 
de periódicos fueron realizadas por el autor del presente ensayo. 
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nos independientes y liberales como El Diario de Medellín y estaciones radio como Últimas 
noticias, el noticiero de mayor sintonía del país, según los cuales Gaitán fue asesinado «por un 
agente de la policía nacional» (cit. en Fernández Galindo, 2013: 69). 

El ‘bogotazo’

Pocos minutos después de ser remitido a una Clínica del centro de Bogotá, Jorge Eliécer 
Gaitán, quien alguna vez dijo a su pueblo: «!Si avanzo seguidme. Si retrocedo empujadme. Si 
muero vengadme!» (cit. en Sánchez Ángel, 2008: 40), falleció. Unos momentos después del 
magnicidio, cerca del lugar donde le dispararon a Gaitán, fue linchado el supuesto homicida 
Juan Roa Sierra (Il Popolo, 1948, 11 de abril) y la turba arrastró el cuerpo desnudo del asesino 
hasta el Palacio presidencial, «donde permaneció más de una hora hasta que alguien lo cubrió 
con una sábana» (La Stampa, 1948, 10 de abril).

Sucesivamente, los manifestantes irrumpieron en el Palacio sede de la IX Conferencia «des-
truyéndolo todo y saqueando la sala de la prensa» (La Stampa, 10 de abril). El Avanti! informó 
que la devastación del Palacio de la Conferencia fue obra de más de mil personas quienes 
entraron en el sitio gritando «¡Muerte a Laureano!» (1948, 10 de abril) con clara referencia al 
líder carismático del conservatismo colombiano Laureano Gómez. Muchos periódicos, como 
el diario socialista (1948, 13 de abril) reportaron también la noticia según la cual los manifes-
tantes destruyeron los archivos de la IX Conferencia panamericana. 

El Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril) escribió que los manifestantes que empezaron 
los desmanes fueron obreros y estudiantes y los diarios se preguntaron cómo fue posible que 
los revoltosos entraran en el Capitolio nacional sin encontrar ninguna resistencia. La Stampa 
afirmó que «la policía del palacio presidencial no quiere intervenir» (1948, 10 de abril) y lo 
mismo reportó el Avanti! (1948, 10 de abril). Esta parálisis de la fuerza pública duró poco 
en cuanto, unas horas después, en la plaza de Bolívar llegaron unas divisiones del ejército que 
empezaron a disparar a los manifestantes (Il Popolo, 1948, 11 de abril). Sánchez Ángel confir-
ma que hubo divisiones en la fuerza pública Colombia entre unos sectores que apoyaron la 
insurrección popular y otros grupos que siguieron respaldando al gobierno de Ospina: «La V 
División de la Policía y otros destacamentos de dicha institución repartieron armas. La propia 
división contigua al Palacio de Nariño, incluso, al igual que la II División se insubordinó. Luego 
fueron reducidas por tropas leales» (2008: 26).

Esta primera fase del ‘bogotazo’ se concluyó con la suspensión de la Conferencia paname-
ricana (Avanti!, 1948, 10 de abril) y los delegados, entre los cuales se citaba al Secretario de 
Estado de EE. UU. George Marshall, estaban a salvo (La Voce Repubblicana, 1948, 11 de abril). 
Il Lavoratore se aprovechó de la suspensión de la Conferencia, y de la salida de Bogotá de los 
delegados argentinos y uruguayos (Il Popolo, 1948, 11 de abril), para fortalecer su línea anti EE. 
UU afirmando que se trataba de «un gran golpe a la diplomacia estadounidense y a su plan de 
sujetar América del Sur» (1948, 12 de abril). 

Mientras tanto, en Bogotá los manifestantes liberales tomaron control de las principales es-
taciones radiofónicas, como la Radio Difusora Nacional, que empezaron a emitir comunicados 
en que afirmaron que «los conservadores y el gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar 
a Gaitán (…) abaleado por un policía ¡Pueblo, a las armas! ¡A la carga! A la calle, con palos, 
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piedras, escopetas, cuanto haya a la mano» (cit. en Fernández Galindo, 2013: 74). La revuelta, 
estimulada por esta retórica incendiaria, se difundió rápidamente en todo el centro de Bogotá, 
llegando a interesar también otras localidades de la capital como Chapinero y Usaquén, sede 
de la mayoría de las embajadas. El primer periódico en darse cuenta de la magnitud de la re-
vuelta fue l’Unità que escribió que «la insurrección pasó de acción pequeña y sin organización 
a verdaderas acciones militares» (1948, 11 de abril b). Bogotá se vio entonces sumido en un 
clima de gran violencia y devastación. Los diarios italianos subrayaron los difusos saqueos en 
el centro de la capital: el Corriere della Sera afirmó que fueron «organizados y dirigidos por los 
3.000 presos que acaban de huir de las cárceles de Bogotá» (1948, 12 de abril). 

A los saqueos se unieron las balaceras y el diario milanés brindó una descripción muy vivaz 
del clima de tensión que se respiraba en la ciudad debido a los tiroteos. «Los civiles –reportaba 
el Corriere della Sera– tienen que andar con las manos en alto cuando cruzan los puntos con-
trolados por el ejército» (1948, 12 de abril) para evitar ser blanco de los tiroteos. 

El tercer elemento recurrente en la descripción del ‘bogotazo’ por parte de los diarios ita-
lianos son los incendios. Il Popolo (1948, 11 de abril) reportó la quema del Colegio franco 
colombiano y de la embajada estadounidense mientras la Gazzetta del Popolo afirmó que «la 
embajada estadounidense se salvó de milagro de la destrucción y su personal tuvo que luchar 
un largo rato contra el fuego que se desató en la planta baja del edificio» (1948, 11 de abril).

La Gazzetta del Popolo describió el clima de anarquía causado por los incendios, tiroteos y 
saqueos en que estaba sumida la capital. «En las calles –publicó el diario turinés– es posible 
ver horribles figuras de insurgentes, vestidos con trajes nuevos robados a sus víctimas, alborotar 
con el revólver en una mano y una botella de licor en la otra» (1948, 10-11 de abril). La Gaz-
zetta del Popolo (1948, 10-11 de abril) añadió que los insurgentes se mancharon de muchos 
crímenes como el herimiento del diplomático estadounidense John Powell, acuchillado por 
un manifestante el 10 de abril. La actitud violenta y antiestadounidense de las masas liberales 
obligó a los periodistas de EE. UU. a refugiarse en un hotel del centro de la capital (Gazzetta 
del Popolo, 1948, 10-11 de abril). 

Ya el 10 de abril la ciudad mostraba las cicatrices de los hechos violentos de la noche ante-
rior. Il Popolo (1948, 11 de abril) escribió que Bogotá era un cúmulo de escombros14 debido a 
la quema de nueve edificios públicos entre los cuales la Catedral. Muchos periódicos reporta-
ron la noticia de los daños causados por la revuelta a la Catedral capitalina, como la Gazzetta 
del Popolo (1948, 11 de abril) que llegó a afirmar su completa destrucción. Los periódicos se 
mostraron muy interesados en comunicar la destrucción de los templos católicos de la ciudad. 
Il Tempo publicó un artículo con el incendiario título de «Las Iglesias de Bogotá quemadas 
por los comunistas» (1948, 12 de abril) mientras el Corriere della Sera escribió que «todas las 
iglesias de Bogotá fueron quemadas» (1948, 12 de abril). La Voce del Popolo, semanario de 
la arquidiócesis de Turín, añadió que, en esos días, «muchos sacerdotes fueron malheridos y 
unos terminaron siendo asesinados» (1948, 17 de abril). El Corriere della Sera (1948, 14-15 
de mayo) hizo un seguimiento largo a esta noticia publicando una breve comunicación del 
arzobispo de Bogotá en la cual monseñor Ismael Perdomo afirmó que, durante el ‘bogotazo’, 
se robaron o se destruyeron numerosas obras de arte de Bartolomé Esteban Pérez Murillo cus-
todiadas en el Palacio arzobispal. 

14  El Corriere della Sera (1948, 10 de abril) reportó que los escombros en las calles de la ciudad medían tres metros de alto.
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Del mismo modo, los diarios hicieron mucho énfasis en los incendios de los edificios pú-
blicos: Il Tempo (1948, 11 de abril) afirmó que los palacios del gobierno quemados eran 33 
mientras que el Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril) subió este dato a 35. A pesar de re-
portar cifras distintas de los edificios quemados, los periódicos refirieron el mismo número de 
víctimas fatales y afectados causados por la revuelta de Bogotá del 9 y 10 de abril: 100 muertos 
y 200 heridos (Il Popolo, 1948, 11 de abril); (l’Unità, 1948, 11 de abril) e (Il Tempo, 1948, 11 
de abril). El Corriere della Sera afirmó que «la mayor parte de las víctimas fue matada por los 
miembros de la fuerza pública fieles al gobierno que defendían el Palacio presidencial y dispa-
raban a los manifestantes desde el techo de la Catedral» (1948, 11 de abril). 

Los diarios italianos se preguntaron cómo fue posible que un motín espontáneo causara 
consecuencias tan catastróficas para una gran metrópolis occidental. L’Unità afirmó que la re-
vuelta se extendió porque «el ejército y la policía solidarizaron con los insurgentes» (1948, 11 
de abril, b), mientras la Gazzetta del Popolo pareció vislumbrar un plan de unos sectores de la 
fuerza pública para favorecer la revolución. «Un detalle ‘extraño’ – escribió el diario turinés – 
es que las fuerzas regulares hicieron muy poco para apagar los incendios. Mientras los edificios 
ardían, los cuatro camiones de bomberos de Bogotá permanecieron en los garajes» (1948, 11 
de abril). La Gazzetta del Popolo añadió que «entre los revolucionarios figuran miembros de 
la policía y soldados pertenecientes a la VII brigada del ejército» (1948, 14-15 de abril). El 
diario turinés finalizó afirmando que el caos fue empeorado por la decisión de Carlos Pareja y 
Diego Cuellar, líderes del Partido comunista colombiano y del principal sindicato del país, de 
proclamar un paro nacional, «invitando a los liberales y a los laboristas a armarse y a unirse a 
los rebeldes» (1948, 10-11 abril)15. 

Los diarios reconocieron también la importancia de la radio en influenciar la opinión públi-
ca desde el lugar del magnicidio hasta los rincones más apartados de Bogotá y de Colombia. 
La Stampa (1948, 10-11 de abril) reportó los desmanes en Medellín donde los manifestantes 
quemaron la Pontificia Universidad Bolivariana y la sede del diario conservador La Defensa. La 
Gazzetta del Popolo (1948, 10-11 de abril) y el Corriere della Sera (1948, 11 de abril) refirie-
ron las grandes manifestaciones en Cali; sin embargo, la atención de los periódicos italianos se 
centró en lo que pasaba en la capital y en las comunicaciones de las radios bogotanas. Muchos 
de los anónimos periodistas que describieron el ‘bogotazo’ a los italianos, afirmaron que las 
comunicaciones radiales eran su fuente de información16 e Il Popolo (1948, 11 de abril) escri-
bió que los revolucionarios controlaban dos estaciones radio capitalinas, una de las cuales fue 
inmediatamente retomada por las fuerzas fieles al gobierno. 

La descripción de los eventos políticos que se sucedieron en esas tensas horas del 9 y 10 
de abril dependió de las comunicaciones pronunciadas por los rebeldes en la radio y cuyas 
diferencias y equivocaciones permiten entender cuanto era caótica la situación en la capital 
de la República. La Stampa (1948, 10 de abril) reportó que, en la radio, la neo constituida 

15  Según el periódico turinés, la acción de los huelguistas comunistas tuvo una gran responsabilidad en los desmanes que 
se dieron en Bogotá en esos días. La Gazzetta del Popolo, de hecho, fue el único a reportar la noticia según la cual, aun el 12 de 
abril, los comunistas distribuían volantes en Bogotá para invitar a la población a unirse a la huelga «considerada come la única 
herramienta valida contra el imperialismo estadounidense» (1948, 13 de abril). 

16  Véase, por ejemplo, l’Unità (1948, 10 de abril) y la Gazzetta del Popolo (1948, 10 de abril). El único periódico que afirmó 
abiertamente tener una fuente de información que no fuese la radio era el Corriere della Sera que escribió reportar noticias 
tomadas «del único periódico que se publica en Bogotá, El Liberal» (1948, 10-11 de abril b).
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junta revolucionaria liberal trasmitió una comunicación en la que afirmó haber creado un 
gobierno provisional compuesto solo por miembros del partido rojo. El diario turinés añadió 
que la junta revolucionaria derrocó al presidente Ospina sustituyéndolo con el liberal Darío 
Echandía17, el cual supuestamente, ya había recibido el apoyo de la cúpula militar, la cual 
«asume el comando de la revolución» (1948, 10 de abril). Según este diario, la comunicación 
se concluyó con el grito de «¡muerte a Gómez!» (1948, 10 de abril). Il Tempo (1948, 10 de 
abril18) y la Gazzetta del Popolo (1948, 10 de abril) confirmaron que los liberales habían to-
mado el poder derrocando al legítimo gobierno presidido por el conservador Ospina Pérez. 
El Avanti! (1948, 10 de abril) y l’Unità (1948, 10 de abril) reportaron el nombramiento 
presidencial de Echandía. 

Las noticias políticas colombianas de esos días fueron objeto de un constante seguimiento 
por parte de los periódicos italianos y, por esta razón, es posible notar una evolución. La Gaz-
zetta del Popolo (1948, 10-11 de abril) se rectificó parcialmente afirmando que Echandía fue 
nombrado presidente de la república de forma provisional en cuanto se esperaba el regreso de 
Nueva York de Eduardo Santos que debía tomar el cargo de jefe del ejecutivo de forma defi-
nitiva. La misma noticia reportó el Corriere della Sera (1948, 10-11 de abril a); sin embargo, 
unas horas más tarde, el diario milanés (1948, 10-11 de abril b) comunicó que Santos declaró 
que la noticia de su nombramiento a presidente de la república fue anunciada por un grupo 
de manifestantes que controlaban la radio y que él no tenía intención alguna de derrocar al 
gobierno presidido por Ospina Pérez.

No era esta la única noticia falsa trasmitida por las radios controladas por los rebeldes. En 
esas horas, se multiplicaron comunicaciones, reportadas en los mayores diarios italianos, que 
anunciaron la muerte de los principales líderes conservadores. Laureano Gómez fue declarado 
muerto por Il Popolo (1948, 11 de abril) y el Corriere della Sera (1948, 10 de abril) mientras 
La Stampa (1948, 10 de abril), además de anunciar el asesinato de Gómez, escribió del falle-
cimiento de los líderes conservadores Guillermo León Valencia y José Antonio Montalvo. Nin-
guno de estos políticos murió en esos días; no obstante, el único periódico italiano que rectificó 
la noticia fue el Corriere della Sera que desmintió la muerte de Laureano Gómez. «Laureano 
Gómez no ha muerto –escribió el diario milanés– y hay quien asegura que Gaitán aún sigue 
con vida a pesar de la gravedad de sus heridas» (1948, 12 de abril).  

Frente a una situación tan caótica y al riesgo concreto de un golpe de Estado, el gobierno 
legítimo reaccionó proclamando el estado de sitio e imponiendo la ley marcial, noticias ambas 
fielmente reportadas por el Corriere della Sera, que afirmó que estas decisiones daban «a los 
militares el poder de disparar a las personas encontradas saqueando» (1948, 12 de abril). El 
periódico milanés (1948, 11 de abril) refirió una comunicación de las distintas ramas del ejér-
cito con la que confirmaron su fidelidad al legítimo gobierno presidido por Ospina y dedicó 
tres artículos al mensaje del presidente con el que acusaba a los comunistas de ser los auto-
res materiales e intelectuales tanto del asesinato de Gaitán, como del ‘bogotazo’. El Corriere 
della Sera, por ejemplo, reportó las palabras del primer mandatario con las que acusó «a los 

17  La Gazzetta del Popolo acusó a Echandía de ser «el jefe de los rebeldes y quien hizo un acuerdo con los rebeldes para 
garantizar su incolumidad» (1948, 14-15 de abril).

18  Este número del periódico romano reportó que Echandía acababa de ser nombrado jefe del ejecutivo colombiano en 
sustitución «del presidente Gómez, quien fue asesinado». 
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comunistas de instigar al pueblo contra el gobierno» (1948, 12 de abril). En la misma tónica se 
pusieron La Stampa (1948, 10 de abril) e Il Popolo (1948, 11 de abril). 

Los periódicos consultados refirieron también la segunda medida tomada por la clase polí-
tica colombiana, con la orientación de los Estados Unidos (Gilhodes, 1986: 252), para hacer 
frente a la revuelta: la creación de un gabinete de unidad nacional presidido por Ospina y con-
formado por seis ministros liberales, seis conservadores y un independiente. El primer diario en 
reportar la noticia fue el Corriere della Sera (1948, 11 de abril) que informó de la formación 
de un gobierno de coalición que veía a Echandía como ministro del interior, Eduardo Zulueta 
Ángel canciller en sustitución de Laureano Gómez – «cuyo alejamiento del gobierno también 
le fue sugerido a Mariano Ospina por la Delegación norteamericana» (Gilhodes, 1986: 252) – 
y al general Germán Ocampo Herrera jefe de la cartera de guerra. 

El regreso del orden 

Los periódicos italianos brindaron visiones muy distintas sobre en qué fecha el ‘bogotazo’ 
terminó. Según La Stampa ya el 12 de abril «la vida en Bogotá retoma su ritmo con normalidad 
y la gente, si bien con prudencia, vuelve a pasear por las calles» (1948, 13 de abril) y compar-
tieron esta opinión también Il Popolo (1948, 13 de abril) y La Voce Repubblicana (1948, 14 
de abril). El Corriere della Sera fijó la vuelta a la normalidad en Bogotá el 13 de abril debido a 
que «el ejército ha retomado el control del país» (1948, 13-14 de abril) y lo mismo afirmó Il 
Tempo (1948, 14 de abril19). Sin embargo, el diario romano subrayó que, si en la capital la situa-
ción era tranquila, nuevos focos de revuelta se avivaron en otras partes del país como «Puerto 
Berrío, ocupado por los comunistas». En contravía con esta tendencia general de los diarios 
italianos se manifestó l’Unità, según la cual, aun el 24 de abril, «en la capital todavía se dispara, 
probablemente a causa del malcontento de los liberales por el pacto sellado por su Partido con 
los conservadores con el fin de construir un gobierno de unidad nacional» (1948, 25 de abril).

A pesar del artículo del diario comunista, casi todos los periódicos italianos pusieron fin al 
‘bogotazo’ entre el 12 y el 13 de abril y reportaron un alto número de víctimas fatales que va 
desde las 300 de Il Popolo (1948, 13 de abril) hasta las 800, con 500 heridos, contabilizados por 
el Corriere della Sera (1948, 14 de abril). En los días siguientes, los diarios cubrieron la noticia 
tratando de describir los daños materiales sufridos por Bogotá. La Stampa escribió que «las ca-
lles de Bogotá parecen haber sido bombardeadas y la carrera séptima es un cúmulo de ruinas» 
(1948, 13 de abril) y la misma metáfora del bombardeo fue empleada por el Corriere della 
Sera e Il Popolo (1948, 15 de abril). El diario milanés añadió que la devastación de Bogotá fue 
producto «de los efectos arrolladores de los bajos instintos del populacho» (1948, 13 de abril).

El interés principal de los diarios italianos respecto al ‘bogotazo’ fue tratar de entender 
cuáles fueron las causas que justificaron un evento tan violento y destructor. Por esta razón, 
los periódicos dieron mucho espacio a las explicaciones brindadas por los altos funcionarios 
del gobierno colombiano. Ya vimos las palabras del presidente Ospina, quien afirmó: «la ins-
piración comunista de la revolución que fue un movimiento actuado por comunistas y por 

19  Cabe mencionar que, en el número de día anterior, Il Tempo (1948, 13 de abril) dio una descripción de Bogotá aun 
sumida en el caos y en la violencia. 
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extranjeros» (Il Popolo, 1948, 13 de abril). El Corriere della Sera (1948, 12 de abril) reportó 
las declaraciones del secretario general de la Presidencia de la República Rafael Azula Barrera 
quien dijo que el gobierno tenía pruebas irrefutables de las responsabilidades de los comu-
nistas en los hechos del 9 de abril. El funcionario concluyó afirmando que los comunistas 
colombianos fueron ayudados, en el desarrollo del ‘bogotazo’, por sus copartidarios de Costa 
Rica, Cuba, Honduras y Puerto Rico. El mismo diario milanés informó que el Comité nacional 
conservador denunció que la revuelta fue «desarrollada por agitadores profesionales con órde-
nes de Moscú» (1948, 12 de abril).

La élite política colombiana, individuó como único culpable del asesinato de Gaitán y del 
‘bogotazo’ al comunismo que desarrolló un plan preparado con antelación según una opinión 
muy difundida en el medio conservador nacional, como lo demuestran muchos artículos de El 
Colombiano, periódico de Medellín y principal diario del conservatismo (Fernández Galindo, 
2013: 76). La acusación al comunismo por parte de las autoridades colombianas fue influen-
ciada por las declaraciones del Secretario de Estado de EE. UU. de esos días. Il Popolo reportó 
las duras palabras de George Marshall con las cuales acusó el «comunismo internacional de ha-
ber inspirado la revolución» (1948, 14 de abril) poniendo en práctica un plan mundial con el 
fin de desestabilizar las democracias occidentales. Según el Secretario, de hecho, el comunismo 
seguía un esquema fijo con el objetivo de destruir las democracias europeas y americanas. La 
Voce Repubblicana (1948, 14 de abril) e Il Tempo (1948, 14 de abril) añadieron que Marshall 
afirmó que el comunismo era «un problema a nivel mundial» que, después de la fallida revolu-
ción en Colombia, ahora miraba a «perjudicar las elecciones italianas». 

La responsabilización del comunismo internacional como artífice del ‘bogotazo’ no era pro-
pia solo de Marshall, sino que del mismo presidente Harry S. Truman (Salgado, 2013: 28) 
y de otros altos cargos de la administración estadounidense. Il Popolo refirió las palabras del 
subsecretario de Estado Robert A. Lovett, el cual dijo que la insurrección del 9 de abril no fue 
un acto espontáneo, sino que el fruto de un plan preparado con antelación con el fin de obsta-
culizar la Conferencia y «evitar que los Estados Unidos pudiesen ayudar a los más necesitados, 
sembrar caos y pobreza para que los comunistas pudieran tomar el poder» (1948, 15 de abril). 
El periódico de la Democrazia cristiana (1948, 23 de abril) reportó también las palabras del 
secretario de comercio William A. Harriman, quien estaba en la capital colombiana en los días 
del ‘bogotazo’ y dijo que la revuelta fue fomentada por los comunistas. El mismo secretario 
apoyó la tesis de la revuelta como plan preparado con antelación para que el comunismo con-
quistara el poder en Colombia porque «los rebeldes tomaron control de la radio demasiado 
rápidamente» (Il Popolo, 1948, 24 de abril).

La explicación estadounidense20, que responsabilizó de la muerte de Gaitán y del ‘bogota-
zo’ al comunismo internacional, fue soportada por el descubrimiento en Chile de un docu-
mento que «contiene indicaciones precisas para los partidos comunistas latinoamericanos a fin 
de desencadenar una revolución en América del Sur» (Il Popolo, 1948, 23 de abril). Este papel, 

20  En la administración estadounidense hubo sectores que no aceptaron la explicación de Marshall de los acontecimientos 
de Bogotá. Salgado cita un reporte secreto de la CIA del 12 de abril en que se puede leer que «el gobierno colombiano hará 
todo lo posible por poner la insurrección a las puertas de los comunistas (…) El peso de la evidencia disponible, sin embargo, 
apunta a la conclusión que los Comunistas no instigaron la revuelta, que fue una reacción espontanea al asesinato de Gaitán» 
(2013: 29). Reducía la importancia del papel de los comunistas en la revolución también la inteligencia militar estadouniden-
se que reportó el 10 de junio que «la destrucción de Bogotá y otras ciudades parece haber estado dirigida hacia la realización 
de una revolución liberal (con asistencia comunista)» (cit. en Salgado, 2013: 29).
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«con la firma de Voroshilov y aprobado por la III internacional» (Il Popolo, 1948, 23 de abril), 
preveía la quema de edificios públicos, la captura de los jefes de los gobiernos y fue puesto a 
la atención de la opinión pública por la organización anticomunista argentina Asociación de 
Defensa Social.

Las palabras de Marshall y los acontecimientos en los países cercanos convencieron al go-
bierno colombiano para fortalecer la acusación al comunismo internacional y, en particular, 
a la Unión soviética, de ser los directores ocultos de los hechos desencadenados en Bogotá a 
partir del 9 de abril. Todos los periódicos estudiados brindaron mucho espacio a la noticia de 
la ruptura de las relaciones diplomáticas entre Colombia y la URSS, «porque Colombia acusa 
a la Unión soviética de haber fomentado la revuelta y arrestó a dos agentes rusos sorprendidos 
con las manos en la masa» (Corriere della Sera, 1948, 13 de abril). La Stampa (1948, 13 de 
abril) afirmó que la decisión del gobierno colombiano se debía «a la voluntad de impedir el 
triunfo del comunismo en Colombia y América» mientras la Gazzetta del Popolo notó que la 
revolución fue dirigida por agentes soviéticos y esto quedaba demostrado por el hecho de que, 
después de la ruptura diplomática, «los comunistas desaparecieron de Bogotá» (1948, 13 de 
abril). Este último diario fortaleció dicha opinión cuando escribió que «fue arrestado el jefe 
comunista Gilberto Vieira pero es una figura de segundo nivel, los verdaderos líderes que diri-
gieron la revuelta están al seguro» (1948, 14-15 de abril).

La ruptura de las relaciones diplomáticas entre Colombia y URSS fue trasmitida de forma 
distinta por los diarios italianos. Si, como vimos, los principales periódicos no comunistas re-
portaron la noticia como segura, los medios de información de la izquierda italiana la pusieron 
en discusión. L’Unità, cuando la información empezó a circular, la avaló interpretándola como 
una herramienta que «sirve al gobierno y a los estadounidenses para crear las condiciones para 
que la población acepte que la Conferencia apruebe una moción anticomunista» (1948, 13 de 
abril). El día siguiente, sin embargo, unos periódicos empezaron a anunciar que la noticia era 
falsa y que no había ruptura diplomática. Esta comunicación encontró mucho espacio en los 
diarios de área comunista mientras que el único periódico no marxista que la reportó fue Il 
Tempo (1948, 15 de abril). Il Lavoratore refirió la desmentida del canciller21 y afirmó que esta 
falsa noticia «formaba parte del plan cuyo fin era responsabilizar del ‘bogotazo’ a agentes rusos 
y, de esta forma, distraer la atención de la opinión pública de su verdadera causa: la tensión 
entre los imperialismos» (1948, 14 de abril).

Algunos diarios italianos trataron de formular una opinión de alguna forma distinta de las 
causas del ‘bogotazo’ brindadas por la administración colombiana y estadounidense. El Corrie-
re della Sera afirmó la importancia de los hechos de Bogotá que «dado el momento y el lugar 
en los cuales acontecieron parecen algo más que las frecuentes revoluciones o golpes latinoa-
mericanos» (1948, 14-15 de abril). El diario milanés, además, fue el único periódico que des-
cribió los hitos acontecidos después de la muerte de Gaitán como una lucha entre comunistas 
y católicos. Por esta razón, «los revolucionarios destruyeron las Iglesias y el Palacio de la Nun-
ciatura» (Corriere della Sera, 1948, 13-14 de abril). El periódico, entonces, responsabilizó del 
‘bogotazo’, en primer lugar, a la voluntad de los comunistas locales de acabar con la presencia 
católica en el país y, en segundo lugar, al hecho de que Colombia era «un frente de la guerra 
fría» (Corriere della Sera, 1948, 30 de abril-1 de mayo). El comunismo estaba interesado en 

21  L’Unitá reportaba la desmentida del canciller colombiano en un artículo publicado el 16 de abril. 
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evitar la creación de un bloque antimarxista en las Américas «aprovechando cada crisis social 
para desestabilizar los gobiernos y favorecer el ascenso de la extrema izquierda» (Corriere della 
Sera, 1948, 30 de abril-1 de mayo).

De todos los periódicos italianos estudiados, el Corriere della Sera fue el que más se interesó 
en los acontecimientos del ‘bogotazo’. Vittorio G. Rossi, enviado del diario para seguir la IX 
Conferencia, volvió a reflexionar sobre el tema casi dos meses después de los acontecimien-
tos de la capital colombiana escribiendo un artículo en que afirmaba que las revoluciones, en 
América y en Colombia, no podían tener éxito debido al subdesarrollo de las poblaciones. «En 
Colombia – escribió Rossi – el 74 % de la población está conformada por campesinos, la ma-
yoría de los cuales nunca vio a un médico, está llena de deudas y no tiene nada que perder, por 
eso destruye todo» (1948, 1-2 de junio). Esta carga destructiva era casi imposible encauzarla 
en una disciplinada estrategia revolucionaria y, además, según el periodista, el pueblo colom-
biano no tenía constancia en sus acciones y objetivos. «A menudo los colombianos – siguió 
Rossi - dejan de actuar porque no tienen ganas y prefieren creer en la suerte, en el juego, más 
que en el resultado obtenido por medio del esfuerzo» (1948, 1-2 de junio). Por eso, según el 
periodista, fueron las loterías las que sofocaron la revuelta de Bogotá en cuanto «en Colombia 
existen 12 loterías permanentes y los colombianos gastan en estas la misma cantidad de re-
cursos que forma la totalidad del presupuesto del ministerio de educación» (Rossi, 1948, 1-2 
de junio). La falta de disciplina, voluntad y la inclinación a confiar en la suerte más que en el 
esfuerzo personal fueron las razones que impidieron el éxito de la revuelta bogotana porque 
«los indios y medios indios que acudieron a Bogotá el 9 de abril (…) solo querían pasar sobre la 
ciudad como una tempestad tropical sin objetivos revolucionarios» (Rossi, 1948, 1-2 de junio). 

Una explicación completamente distinta del ‘bogotazo’ la dieron los periódicos de orien-
tación comunista. L’Unità afirmó que «la insurrección fue empezada por los liberales que 
estaban en la oposición» (1948, 11 de abril a) y denunció la existencia de un plan colom-
bo-estadounidense para responsabilizar de los hechos a los comunistas, pero la realidad fue 
que «acusar a los comunistas es una leyenda que le sirve a Marshall para disfrazar su derrota» 
(l’Unità, 1948, 13 de abril). El diario comunista, además, afirmó que las causas del ‘bogotazo’ 
eran tanto de orden interno en Colombia como externo. Entre las primeras, l’Unità citaba las 
tensiones provocadas por la histórica lucha entre liberales y conservadores y por la voluntad de 
las élites colombianas de «constituir un Estado capitalista» (1948, 11 de abril) mientras, entre 
las causas externas, subrayó «el imperialismo estadounidense». Este último era «odiado por 
la población local» como demostró la acogida hostil de Marshall en Bogotá. El Secretario de 
Estado de EE. UU. fue considerado por l’Unità responsable del ‘bogotazo’ debido a su intento 
de «extender en América del Sur la doctrina Truman (…) que encontró mucha hostilidad en 
América latina, en particular entre los delegados argentinos» (1948, 11 de abril b).

Il Lavoratore puso su atención en las tensiones entre los imperialismos británico y estadou-
nidense y afirmó que «en la insurrección es posible ver la mano inglesa con el fin de evitar 
perder sus colonias» (1948, 10 de abril). Atribuir el ‘bogotazo’ a los comunistas era una ma-
niobra de los periódicos de derecha y «se daban las responsabilidades a los comunistas con el 
fin de unir el Continente contra ellos» (Il Lavoratore, 1948, 14 de abril). Finalmente, según 
el periódico triestino hubo también una motivación del ‘bogotazo’ interna determinada por 
los imperialismos que estimulaban la clásica tensión bipartidista con los conservadores, más 
cercanos a los Estados Unidos, y los liberales filo británicos (Il Lavoratore, 1948, 10 de abril). 
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Conclusiones

La serie de acontecimientos que se ha reconstruido por medio de esta investigación ter-
mina con la retoma de la IX Conferencia panamericana el 14 de abril de 1948 en los locales 
del Gimnasio Moderno en el Norte de Bogotá (Gilhodes, 1986: 258). Después de esta última 
fecha, los periódicos italianos mostraron poco interés hacia las sesiones de la Conferencia que 
terminó el 2 de mayo, no sin antes aprobar una moción «que no se limita a condenar el comu-
nismo internacional, sino que toda forma de totalitarismo» (Corriere della Sera, 1948, 23-24 
de abril). Con la excepción del Corriere della Sera, los últimos artículos dedicados a Bogotá 
se publicaron el 23 y 24 de abril enfocándose todos en la moción anticomunista22 y solo la 
revista del Partito d’azione Lo Stato moderno (1948, 16-26 de abril) reportó la decisión de la 
Conferencia de promover la creación de la Organización de los Estados Americanos (OEA). 

¿Por qué los diarios italianos manifestaron escaso o nulo interés hacia lo que pasó antes y 
después del magnicidio y del ‘bogotazo’? Probablemente porque los periódicos estudiados, 
tanto no comunistas como de izquierda, reportaron los eventos seguidos al asesinato de Gaitán 
con fines instrumentales para influenciar la opinión pública interna en el marco de la ‘guerra 
fría’ y de las elecciones políticas del 18 de abril. Esta hipótesis no desmiente las investigacio-
nes realizadas en el ámbito de la historia diplomática y que, con Graziano Palamara (2018), 
plantean el interés del cuerpo diplomático italiano por la sede de Bogotá a partir del final de la 
segunda guerra mundial, sino que quiere entender las políticas editoriales de los diarios italia-
nos y se sustenta en distintos factores. En primer lugar, cabe mencionar el número de artículos 
sobre Colombia publicados antes del ‘bogotazo’. En el Corriere della Sera, por ejemplo, en 
1945 se publicaron 3 artículos sobre Colombia, en 1946 10, en 1947 36 mientras en 1948 95 
de los cuales más del 30% (36) solo en el mes de abril. La Stampa publicó en 1945 7 artículos, 
en 1946 15, en 1947 19 mientras en 1948 31 de los cuales 8 en abril. Esta rápida investigación 
estadística, nos permite también vislumbrar que la descripción del ‘bogotazo’ en los periódicos 
estudiados inauguró el interés de los grandes medios de comunicación italianos hacia Colom-
bia. El Corriere della Sera en 1949 publicó 83 artículos sobre Colombia y en 1950 82 mientras 
que La Stampa en 1949 imprimió 40 textos sobre temas colombianos y en 1950 34.

Un segundo factor que respalda la hipótesis del uso instrumental de los eventos del ‘bogo-
tazo’ para fines de política interna es el contenido de los artículos que, en el caso de los pe-
riódicos no comunistas, estaba finalizado a fortalecer la postura anticomunista de la burguesía 
italiana. Por eso, los principales diarios italianos y los afiliados a la Democrazia cristiana y a sus 
aliados omitieron las noticias que no servían para fortalecer el frente anticomunista. En las 
columnas de los principales diarios de Italia, con la excepción quizás del Corriere della Sera, 
no se brindó una precisa descripción de la figura política del ‘caudillo liberal’, no se refirieron 
sus lazos con Italia, ni se explicó porque Gaitán, jefe único del Partido que tenía más repre-
sentantes en el Congreso, fue excluido de la delegación colombiana en la IX Conferencia pa-
namericana. Por la misma razón, no se hizo seguimiento a la reunión internacional de jóvenes 
y estudiantes que se desarrolló en Bogotá en los mismos días de la Conferencia y que tenía 
entre sus participantes a Fidel Castro, quien además tenía una cita con Gaitán en la tarde del 

22  El Avanti! comentó la aceptación de la propuesta contra los totalitarismos con estas duras palabras: «aprobada la moción 
de EE. UU. contra el progresismo» (1948, 24 de abril). 
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9 de abril. Además, en los diarios estudiados es casi completamente ausente la descripción de 
la situación política colombiana y de la endémica violencia entre liberales y conservadores que 
empezó en la década de 1930 y que alcanzó un nivel notable en 1947 justificando la famosa 
‘marcha del silencio’, manifestación convocada por Gaitán en Bogotá el 7 de febrero de 1948 
para protestar contra el hostigamiento de los militantes liberales y la supuesta complicidad 
del gobierno conservador. Esta manifestación, reconocida como una de las más significativas 
y multitudinarias de la ultra centenaria historia de la capital colombiana, no encontró espacio 
en las páginas de los diarios italianos. Esta ausencia tiene relación con el escaso conocimiento 
de Colombia por parte de los periodistas que cubrieron el evento. En los primeros días que 
siguieron al ‘bogotazo’, de hecho, la Gazzetta del Popolo (1948, 10 de abril), La Voce Repubbli-
cana (1948, 11 de abril), Il Tempo (1948, 11 de abril) e Il Popolo (1948, 14 de abril) reportaron 
mal el nombre del país escribiéndolo «Columbia».

Tercer factor que sustenta la hipótesis de la instrumentalización del ‘bogotazo’ por motivos 
de política interna italiana es representado por el hecho de que los periódicos no comunistas 
nunca problematizaron la explicación de los hechos brindada por las autoridades colombianas 
y estadounidenses con el fin de culpar al comunismo. Esto lo diferencia de la postura tomada 
por otros grandes periódicos del ‘mundo libre’ en esos días. El periódico estadounidense New 
York Herald Tribune, por ejemplo, publicó los artículos del cronista Walter Lippman, quien 
rechazó la hipótesis de que el ‘bogotazo’ fue planeado con antelación por los comunistas (Gil-
hodes, 1986: 250). El diario de la burguesía francesa Le Monde, el 21 de abril presentó un es-
crito de Paul Rivet, el cual definió el ‘bogotazo’ un «acontecimiento cuyo origen es puramente 
local»23 y escribió que «es insensato para quien conoce Colombia interpretar los hechos como 
una actuación comunista oculta» (cit. en Gilhodes, 1986: 255). Finalmente, los periódicos 
italianos no comunistas casi nunca refirieron causas del ‘bogotazo’ distintas del comunismo 
como las que Rivet identificó con «la barbarie y la miseria de la clase obrera y de la población 
campesina» (Gilhodes: 255) o las «contradictorias trasformaciones» (Sánchez Ángel, 2008: 24) 
económicas, sociales y culturales que vivía Colombia en este periodo. 

Los diarios de la izquierda italiana también reportaron los acontecimientos seguidos a la 
muerte de Gaitán de forma instrumental con el objetivo de fortalecer la postura antiestadou-
nidense y hostil a la Democrazia cristiana de su audiencia. Las condiciones humildes de buena 
parte de la población colombiana y los cambios socioeconómicos encontraron poco espacio 
en la prensa social comunista italiana, y la atención se centró en responsabilizar a agentes es-
tadounidenses del magnicidio y en culpar del ‘bogotazo’ a la lucha entre los imperialismos de 
EE. UU. y de Inglaterra. También en este ámbito, además, se denota un escaso conocimiento 
de Colombia en cuanto l’Unitá no mostró tener ninguna relación especifica con el hermano 
Partido comunista colombiano e Il Lavoratore (1948, 15 de abril) siguió refiriéndose al país 
con el equivocado nombre de «Columbia». 

Concluyendo, el presente estudio pretende abrir nuevas pautas de investigación. En primer 
lugar, sería oportuno comparar el relato de la prensa de Italia del 9 de abril y del ‘bogotazo’ 
con la narración de los periódicos colombianos para averiguar similitudes, diferencias, objeti-
vos políticos y culturales de los dos movimientos periodísticos. En segundo lugar, se debería 

23  La opinión de Rivet es respaldada por un reporte secreto de la CIA del 12 mayo de 1948 que señala que «la reacción 
popular en Bogotá fue causada por una situación puramente local» (cit. en Salgado, 2013: 29).
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investigar el impacto de las noticias colombianas en los periódicos estudiados en el siglo XX 
el fin de entender si el cubrimiento que se dio en Italia al ‘bogotazo’ fue normal o respondió a 
los objetivos de política interna que hemos subrayado. En tercer y último lugar, se recomien-
da extender la investigación comparando los resultados que hemos descrito con el relato del 
asesinato de Gaitán y del ‘bogotazo’ brindado por periódicos de otras naciones como Estados 
Unidos, Francia, Inglaterra y las principales Repúblicas latinoamericanas. Todo esto con el fin 
de fortalecer los estudios sobre las relaciones entre Colombia e Italia y profundizar el análisis 
histórico del 9 de abril, cuyos rasgos siguen marcando profundamente la construcción de la 
nación colombiana. 
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En busca de una alternativa: 
el compromiso religioso y político  

de Giulio Girardi en Colombia (1972)

Introducción 

A principios de septiembre de 1972, el teólogo y filósofo italiano Giulio Girardi llega 
a Colombia para impartir un ciclo de conferencias, concluyendo así su segunda visita a 
América Latina y un periplo que lo ha llevado a participar en eventos en Chile y Perú. 
Debido al XXXIX Congreso Eucarístico de Bogotá y a la II Conferencia del Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM) de Medellín celebrados en 1968, que cuentan con 
la presencia de Pablo VI, primer pontífice reinante a visitar América Latina, Colombia se 
configura en ese momento como un foro importante para el debate interno a la catolicidad 
del subcontinente (Zabala, 2024), intenta a construir un modelo de cristianismo a imagen y 
semejanza del pueblo latinoamericano. 

Girardi es una figura internacionalmente reconocida: sacerdote salesiano, desempeña el 
cargo de profesor invitado en el Instituto Católico de París y de profesor asociado en el 
Instituto Superior Lumen Vitae de Bruselas, donde dicta clases sobre el ateísmo marxista. 
En abril del mismo año había tomado parte en Santiago de Chile en el Primer Encuentro 
Latinoamericano de los Cristianos por el Socialismo (CpS), el movimiento sacerdotal chi-
leno creado en 1971 con el objetivo de incorporar la Iglesia católica al proyecto socialista 
de Salvador Allende y comprometerla con el cambio social, sobre todo en los sectores 
populares. 

Su llegada a Colombia coincide con la afirmación de una expresión posconciliar que mues-
tra los límites del aggiornamento del Concilio Ecuménico Vaticano II (Fernández Fernández, 
1997: 194), cuyos principios habían sido adaptados a la realidad subcontinental con la Con-
ferencia de Medellín, «verdadero Pentecostés de la Iglesia en América Latina» (Pérez Prieto, 
2016: 91). Desde mediados de los años sesenta, había empezado a producirse en la catolicidad 
latinoamericana una transición entre un modelo de cristianismo de nueva cristiandad hacia 
una nueva situación teológica, llamada Iglesia de los pobres. Concretamente, se pasa de un 
modelo en el cual la Iglesia católica desde los años treinta del siglo XX había recuperado «su 
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presencia en la sociedad ‘política’ y ‘civil’»1 (Dussel, 1995: 72), abriendo a la participación de 
los laicos en el apostolado jerárquico de la institución, a una nueva sensibilización que lleva 
los cristianos a reclamar una mayor autonomía frente a la jerarquía «como condición para la 
creatividad cristiana, y para la radicalización tanto política como religiosa» (Girardi 1972). El 
modelo de la Iglesia de los pobres, que presenta algunos elementos comunes con el modelo de 
la teología nueva teorizado en el contexto colombiano por Alfonso (1978: 91–94), como la di-
mensión carismática característica de la Iglesia primitiva, identifica una institución que toma 
una postura crítica hacia el Estado y se adapta a los intereses de las clases oprimidas (Dussel, 
1983: 78). 

Esta es la postura que aparece en los Documentos de la Conferencia de Medellín que 
marcan el rumbo de la Iglesia latinoamericana, desde las postrimerías de la década de 1960, 
favoreciendo la aparición en su interior de movimientos contestatarios, insatisfechos con el 
discurso oficial del episcopado, que reclaman un mayor compromiso hacia la justicia social 
(Arias Trujillo, 2003: 243; De Roux, 1983: 166). De este modo, teológicamente, cambia la 
visión de la Iglesia en el subcontinente: del dialogo entre la fe y la situación social se busca la 
presencia de Dios y la manera de testimoniarla en la realidad política, económica y social de la 
región (Echeverry Pérez, 2007: 95-97). Esto permite que se afirme una teología autóctona, la 
primera realmente latinoamericana, que contribuye a los procesos de liberación en el campo 
ideológico y social de los que viven en condición de miseria: la Teología de la Liberación (TdL)

El propósito de este estudio es analizar cómo las intervenciones de Girardi en Colombia evi-
dencian la manera en que los mundos católicos europeo y latinoamericano se influencian y enri-
quecen mutuamente a comienzos de los años setenta, identificando así una alternativa a la doc-
trina oficial. Para este propósito, nos centramos en la relación entre fe y política, que constituye el 
núcleo de las conferencias, abordando la cuestión de la revolución, del socialismo y del marxismo. 

Este trabajo se basa en el análisis documental del Fondo Giulio Girardi, conservado en el 
archivo de la Fundación Lelio y Lisli Basso de Roma (AFLLB). Se centra especialmente en los 
textos de las conferencias dictadas en Bogotá entre el 4 y el 8 de septiembre de 1972 y publi-
cadas por el Servicio Colombiano de Comunicación Social (SCCS)2 entre julio y septiembre de 
1973. Estos contenidos se comparan con los escritos de los protagonistas del movimiento ecle-
sial colombiano, orientado hacia una opción revolucionaria, adoptando una perspectiva his-
tórica y transatlántica de los debates y reflexiones teológicas originadas en el espacio católico 
posconciliar. Con esto, se pretende contribuir al estudio de las relaciones entre Italia y Colom-
bia en el siglo XX, y presentar elementos adicionales a la historiografía religiosa colombiana.

El compromiso revolucionario

La transición desde una teología de nueva cristiandad hacia una Iglesia de los pobres o teolo-
gía nueva, que tiene lugar en la catolicidad colombiana desde mediados de la década de 1960, 
se distingue por la renovación del compromiso entre fe y política que algunos cristianos asu-

1  La sociedad política ejerce una función de poder, la sociedad civil cumple en cambio una función de creación de con-
senso (Dussel, 1983: 73). 

2  Fundado en 1972 por Camilo Moncada S.J.
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men a través de una experiencia revolucionaria. Según Girardi, la opción de la revolución es 
asumida, en primer lugar, por los cristianos 

que en sus luchas, en sus búsquedas, encuentran el cristianismo más bien como 
un obstáculo que como una ayuda en su compromiso, en sus luchas frente al 
sistema de dominación encuentran muchas veces no sólo las fuerzas del poder 
civil, de las clases dominantes, sino también las fuerzas de la iglesia oficial, las 
fuerzas de la jerarquía, las fuerzas que marchan de parte del clero. Encuentran 
también como obstáculos toda la formación, la mentalidad que se va comuni-
cando en muchas iglesias cristianas que forman hombres que defienden y acep-
tan el orden establecido y se identifican con el poder y muy raramente forman 
hombres capaces. (AFLLB, serie 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 2-3) 

Girardi parece describir el carácter de la mayoría del episcopado colombiano: poco pro-
penso al cambio, favorable al mantenimiento del statu quo, contrario al espíritu de renova-
ción conciliar e identificado con el poder político durante los años del régimen bipartidista 
del Frente Nacional (1958-1974), lo que conlleva una pérdida de su autonomía y de su 
capacidad crítica, en particular en los asuntos sociales. En 1968, el episcopado había toma-
do distancia de las disposiciones de Medellín. Con el Documento mayoritario del Episcopado 
colombiano, conocido también como ‘contradocumento’ (29 de agosto de 1968), los obispos 
habían rechazado la visión pesimista de la situación social, y la inequitativa distribución de 
ingresos y los desequilibrios sociales como causa del atraso del subcontinente. Además ha-
bían evitado mencionar las realidades conflictivas y denunciaron la adopción de un punto 
de vista más sociológico que teológico (LaRosa 2000: 189; Arias Trujillo, 2003: 241; 2009: 
87; Pérez Prieto, 2016: 91)3. 

A finales de los años sesenta y a principios de los setenta, el alto clero endurece su posición, 
promoviendo una imagen monolítica e intransigente de la institución (González, 1997: 319). 
Se reivindica el distanciamiento de la Iglesia de la actividad política y la lucha revolucionaria 
y se condena –como lo hace el arzobispo de Bogotá Mons. Aníbal Muñoz Duque– la actitud 
de algunos sacerdotes favorables a un cambio radical de las estructuras (Arias Trujillo, 2003: 
263). El teólogo italiano es testigo de ese posicionamiento al enfrentarse a la oposición del 
episcopado y de la congregación salesiana de Colombia, quienes intentan prohibir su partici-
pación (Dettore, 2004: 31). Según Vladimir Zabala4, entrevistado en enero de 2024, Girardi 
«es un radical, de los que vienen [a Colombia] es el más radical». Por esta razón, se le sugiere 
no comprometerse demasiado para evitar riesgos. Sin embargo, su intervención finalmente se 
asegura gracias a la insistencia de padre Mario Peresson, gesto definido por Girardi como «va-

3  Michael LaRosa señala que los obispos colombianos no se oponían a la disciplina de la sociología, sino a las posibles 
implicaciones del análisis sociológica, que evidenciaba la incapacidad de la Iglesia para enfrentar la pobreza y la misera (como 
lo había mostrado Camilo Torres, lo que originó sus conflictos con la jerarquía). Esto cuestiona el papel histórico de la Iglesia 
como promotora de justicia en un país donde la institución eclesiástica había dictado gran parte de la agenda política, social y 
económica y actuaba como representante del orden. Este tipo de control se había desvanecido a finales de los años sesenta y 
la jerarquía intentó recuperarlo, sin éxito, con el “contradocumento”, haciendo referencia a una tradición, un poder y prestigio 
que ya se habían perdido (LaRosa, 2000: 177-205). 

4  Hijo de German Zabala, amigo y colega de Camilo Torres en la Universidad Nacional, entre los fundadores del grupo 
de Golconda. 
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liente en un momento en que para toda la congregación yo era un paria, era considerado un 
enemigo» (Dettore, 2004: 31). 

En segundo lugar, otro factor que desencadena una crisis de conciencia entre los laicos en 
esa época, acercándolos al compromiso revolucionario, es la pérdida de confianza en los par-
tidos políticos de inspiración cristiana, que en Latinoamérica obtienen victorias electorales 
significativas, especialmente en Chile (1964) y en Venezuela (1968). Para Girardi, los católicos 
«encuentran como obstáculos los partidos ‘cristianos’ que […] en su inmensa mayoría son de 
hecho partidos reformistas y que por lo tanto en el nombre del cristianismo llega a oponerse 
a un auténtico compromiso revolucionario» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 
3). Estos partidos son portadores de un modelo desarrollista, conforme a las directrices del 
programa de la Alianza para el Progreso, y suponen gobiernos formalmente democráticos, pero 
que terminan favoreciendo los intereses de la pequeña y mediana burguesía, como lo demues-
tra la represión de los movimientos populares5. 

En tercer lugar, Girardi critica la doctrina social cristiana (DSC). Esta se presenta como 
el conjunto de los principios y de las enseñanzas de la Iglesia en materia social y económica, 
formulada por el papado desde finales del siglo XIX en respuesta al contexto europeo del 
problema obrero y la revolución industrial. A partir de la década de 1930, se había convertido 
en el núcleo de la teología de la nueva cristiandad, considerada como la «teología de la Acción 
Católica» (Dussel, 1995: 78). En los años sesenta, muestra algunas aperturas hacia los proble-
mas latinoamericanos, como la agricultura, el desarrollo o la cooperación económica, pero

a pesar de un esfuerzo de adaptación hecho en estos últimos años, siempre per-
manece como una adaptación dentro del sistema capitalista y no logra poner 
clara y decididamente en cuestión el sistema y buscar una alternativa global. 
(AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 3)

Respecto a la revolución, Girardi pronuncia palabras audaces considerando el contexto en 
que interviene. La concibe como:

una transformación global y conflictiva de la sociedad en sus aspectos econó-
mico, político, cultural y religioso, que rompa a todos los niveles las relaciones 
estructurales y de dominación e instaure una sociedad donde a todos los nive-
les el pueblo sea efectivo sujeto del poder y, por lo tanto, dueño de su historia. 
(AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 4)

De una manera inédita, en 1967 Pablo VI había legitimado la insurrección revolucionaria en 
su encíclica social Populorum Progressio, aunque solo «en caso de tiranía evidente y prolongada 
que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la persona y dañase peligrosamente 
el bien común del país» (n. 31), advirtiendo al mismo tiempo como la violencia suele ser una 
fuente de nuevas injusticias y desequilibrios. En Medellín, los obispos latinoamericanos habían 

5  Entre los casos más emblemáticos al respecto, cabe mencionar la represión de la movilización campesina en Puerto 
Montt, Chile, en 1969, ocurrida durante la presidencia del demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva. Este episodio generó 
un verdadero escándalo en la conciencia cristiana en el subcontinente. (Dussel 1979: 35; 1995: 80).
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llegado a conclusiones similares, advirtiendo a «los que tienen una mayor participación en la 
riqueza, en la cultura o en el poder» que, para evitar el estallido de «‘las revoluciones explosi-
vas de la desesperación’», no debían valerse de la «posición pacífica de la Iglesia para oponerse, 
pasiva o activamente, a las transformaciones profundas que son necesarias» (1968, II «Paz», n. 
17-19). De manera crítica, los prelados replanteaban sus relaciones con los sectores privilegia-
dos y la clase política, a quienes consideraban responsables de la violencia y de la situación de 
injusticia social, y reconocían que la propia Iglesia –tradicionalmente aliada al poder político 
en Latinoamérica– compartía la responsabilidad de los problemas del continente (Arias Tru-
jillo, 2009: 84): una posición rechazada por los obispos colombianos en el ‘contradocumento’. 

En Colombia, desde mediados de la década de 1960 había empezado a definirse una nueva 
oleada de rebelión y de violencia determinada, en primer lugar, por la reactivación de la guerri-
lla y la aparición de los movimientos como las FARC, el ELN y el EPL; en segundo lugar, por 
los disturbios y las revueltas de los estudiantes que ocupan las universidades; y, en tercer lugar, 
por la rebeldía de algunos sacerdotes, quienes critican abiertamente las estructuras tradicionales 
y monolíticas con las cuales el episcopado frena las tentativas de modernización y actualización 
de la Iglesia (Gozzer 1968: 15-16). Esta fase de rebelión dentro del clero se había iniciado en 
1964 con el enfrentamiento entre el cardenal Luis Concha Córdoba, arzobispo de Bogotá, y el 
sacerdote sociólogo Camilo Torres Restrepo quien, en nombre del cambio, se proclamaba parti-
dario de la revolución entendida como «el cambio fundamental y rápido de un sistema econó-
mico, social y político» (Torres 1970: 396). Desde su llegada a Colombia, Giulio Girardi declara 
públicamente haber sido «impresionado profundamente [por] su primera venida a Bogotá […] 
especialmente ‘porque esta es la tierra de Camilo Torres que para mucho de nosotros, hoy es 
como un símbolo, un inspirador de nuestros sacerdocio y de nuestro cristianismo’», según re-
porta Javier Darío Restrepo en el suplemento Lecturas Dominicales del periódico El Tiempo, el 
24 de septiembre de 1972 (AFLLB, s. 02, fasc. 001, doc. 18). Según Zabala (2024), «Girardi es 
uno de los tipos que en el mundo coje lo de Camilo como una señal reveladora». 

Dos son esencialmente los puntos que acercan el pensamiento del padre Torres al del padre 
Girardi. El primero es el reconocimiento que un cambio conseguido con la revolución «no se 
produce así pacíficamente, o sea, por un acuerdo de los hombres, sino que necesariamente 
pasa por una lucha porque las clases que están en el poder, las clases que dominan el sistema 
no abandonan el poder si las clases explotadas y dominadas no se lo arrebatan» (AFLLB, s. 02, 
fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 4). El cambio se acompaña por la toma del poder por las 
mayorías, tal como lo consideraba Camilo Torres, según el cual era «esencial la toma del poder 
por la clase popular ya que a partir de ellas vienen las realizaciones revolucionarias» (Torres, 
1970: 526). Este propósito admite el recurso a la violencia que, sin embargo, no es considerada 
como una condición obligatoria: «Se puede pensar en una lucha no violenta y por lo tanto no 
se puede identificar Revolución y violencia, lucha de clase y violencia. Pero con eso tampoco 
excluimos […] que para un cambio auténtico de la sociedad no quede otro camino que el de la 
violencia» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 4). Para el padre Torres, la partici-
pación de los cristianos en el proceso revolucionario se realiza sin ningún reato de conciencia, 
puesto que el único responsable de la violencia es el opresor (Ramírez Toro 1984: 61). En 
1965, Camilo Torres (que había sido remitido al estado laical por el cardenal Concha en junio 
del mismo año) busca derrocar a la oligarquía al poder, a través de la creación del movimien-
to político-social del Frente Unido. Debido a la imposibilidad de llevar a cabo su proyecto, a 
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finales de 1965, se une a las filas de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional, donde 
encuentra la muerte en febrero de 1966.

El segundo punto en común es el fundamento que impulsa el compromiso entre el cristia-
nismo y la revolución, revitalizando la experiencia de vivir la fe. Se trata del mandamiento del 
amor humano, un amor concreto que no solo se preocupa por salvar almas, sino que priori-
tariamente busca salvar a los cuerpos, «visitar a los presos, curar los enfermos», lo que resulta 
para Girardi 

más importante […] porque no tiene sentido amar a las almas si no se pasa 
por allí. Y podría ser una enorme ilusión la de creer que estamos amando a las 
almas cuando no somos capaces de pasar por los sufrimientos de los hombres, 
la gente que muere de hambre, la gente que es analfabeta, la gente que está 
explotada. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 9)

Es un amor partidario «que tiene una preferencia por los pobres, no sólo porque son los 
hombres que tienen más necesidad de amor, sino porque son los hombres que tienen más ca-
pacidad de entender el amor, de entender la libertad, de entender el Evangelio» (AFLLB, s. 02, 
fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 9). Las palabras de Girardi parecen retomar el contenido del 
«Mensaje a los Cristianos» de Camilo Torres, publicado en el primer número de su periódico 
Frente Unido, el 26 de agosto de 1965. En este indica que la principal esencia del catolicismo 
es el amor al prójimo el cual

para que sea verdadero, tiene que buscar eficacia. Si la beneficencia, la limosna, 
las pocas escuelas gratuitas, los pocos planes de vivienda, lo que se ha llamado 
‘la caridad’, no alcanza a dar de comer a la mayoría de los hambrientos, ni a 
vestir a la mayoría de los desnudos, ni a enseñar a la mayoría de los que no 
saben, tenemos que buscar medios eficaces para el bienestar de las mayorías. 
(Frente Unido, 1, 1965: 3)

El amor del cual el teólogo italiano habla es también un sentimiento «capaz de ir hasta 
el fin», como forma de un mandamiento que implica un sentido de entrega permanente y 
que puede llegar a expresarse como exigencia revolucionaria (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, 
SCCS, 07/1973, 10): lo que se observa en el caso de Torres, quien, como sacerdote, se siente 
motivado a entregarse permanentemente al amor por sus semejantes; como sociólogo, busca 
que ese amor sea efectivo, que genere resultados tangibles, utilizando la técnica y la ciencia 
(Torres, 1970: 479).

La opción socialista 

El compromiso revolucionario al que Girardi hace referencia se manifiesta, durante el perío-
do estudiado, en una inclinación hacia una opción socialista en la concepción del cristianismo. 
Desde el cierre del Concilio Vaticano II, se observa un cambio en la actitud de los cristianos 
hacia el socialismo, incluso a nivel oficial, aunque de manera muy cautelosa. En nombre del 
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diálogo –«una de las palabras claves del catolicismo en ‘aggiornamento’»– que se establece de 
una forma teórica y práctica, se desarrollan en el mundo católico experiencias que demuestran 
que entre cristianismo y socialismo no hay contradicciones (Fernández Fernández, 1997: 188). 
Obispos y sacerdotes comienzan a colaborar6 con los militantes, con los trabajadores, ocupán-
dose de problemas sociales y de problemas relativos al mundo obrero «no sólo fundándose 
en la experiencia de algún teólogo que a lo mejor nunca vio un obrero fuera de sus libros, o 
de algún cardenal por allí, sino hablando con estos, escuchando como ellos viven, como ellos 
luchan» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 13). 

Girardi define el socialismo como «esencialmente una alternativa al sistema capitalista en 
cuanto sistema de dominación estructural». A este respecto, excluye el socialismo de tipo so-
viético, considerado como «otro sistema de dominación estructural», y los programas de la so-
cialdemocracia alemana e italiana que no son sino «adaptaciones, modernizaciones del sistema 
capitalista pero que no eliminan su estructura fundamental» y, por lo tanto, no representan 
una alternativa (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 15). Según el teólogo, la do-
minación interna a los países, de las minorías contra las mayorías, creada por el capitalismo se 
traduce en una «dominación externa en la relación entre los pueblos». Esto se observa a nivel 
económico, bajo la forma de «las relaciones coloniales que parecieron por mucho tiempo re-
laciones normales, relaciones que también fueron apoyadas por la Iglesia, por misioneros, por 
toda una mentalidad dominante y también llegó a ser la mentalidad del mundo eclesiástico». 
Estas relaciones se identifican a principios de los años setenta con una dependencia estructural 
en la cual algunos países –que Girardi no quiere nombrar pero que podemos principalmente 
identificar con los Estados Unidos– «hacen que los intereses que dominan esta economía no 
sean propiamente los intereses locales sino los intereses de otro país». Esta misma situación 
se observa a nivel cultural, donde la «actitud fundamental de dependencia que se viene 
creando en ciertos pueblos hace que su misma cultura siga siendo una cultura importada, 
[…] en la que se van repitiendo cosas, ideas recibidas de otras partes del mundo y no se 
piensa a la posibilidad de una cultura autóctona, de local» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, 
SCCS, 07/1973, 17).

El socialismo se presenta entonces como una oportunidad para romper la situación de 
dependencia y lograr una liberación de las clases populares. En este sentido, Girardi se dis-
tancia del pensamiento del padre Torres, según el cual el socialismo tiene una concepción 
filosófico-política y una estrictamente práctica porque preconiza, por un lado, «una sociedad 
en la cual la propiedad privada no debe existir» y, por otro, 

un sistema en el cual prevalezcan los intereses de la sociedad sobre los in-
tereses del individuo […] una organización económica, política y social en 
base a estos principios muy generales que tendrían sus aplicaciones técnicas 
de acuerdo con las coyuntura económica, social y política de cada país y de 
acuerdo con los recursos y con las características de cada pueblo. (Torres, 
1970: 428)

6  Esta colaboración se observa en particular a nivel local, de la diócesis y de las parroquias, y es generalmente condenado 
a nivel de las Conferencias episcopales. 



117

MICHELE MERENDA MICHELE MERENDA

Para Girardi, los cambios más profundos y precisos se observan a nivel de las minorías, 
resultando particularmente importantes en los movimientos apostólicos. A este respecto, 
cita los casos europeos de la Juventud Obrera Cristiana (JOC), de la Acción Católica Obrera 
(ACO) de Francia y, en América Latina, del movimiento argentino de los Sacerdotes para el 
Tercer Mundo (creado en 1967), el peruano ONIS (1968) y el grupo sacerdotal chileno de 
‘los ochenta’, embrión de CpS que «prácticamente penetra toda Latinoamérica» (AFLLB, s. 
02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 13). Estos movimientos, a pesar de sus diversas orien-
taciones y características particulares, reflejan un renovado deseo de compromiso temporal 
y una transformación profunda de las estructuras socioeconómicas consideradas injustas; 
surgen en un momento en el que comienza a intensificarse una ola de represión, que desde 
el caso de Brasil en 1964, en nombre de la seguridad nacional y la lucha anticomunista, se 
extiende por toda la región durante la década de 1970 (Compagnon, 2000: 536; Dussel, 
1979: 35). 

Entre sus motivaciones, el principal objetivo de estos movimientos es el planteamiento 
de una nueva sociedad bajo los postulados del socialismo en oposición al capitalismo, con el 
fin de «llevar a cabo las reformas necesarias en bien de la sociedad y no de un limitado grupo 
que trata de mantener sus intereses de clase» (Aguilar 2014: 134). A este respecto, Girardi 
–que compara el problema del socialismo con el caso Galileo Galilei (actitud anticientífica), 
debido a la «actitud [hostil de la Iglesia] frente a un movimiento de liberación de los pue-
blos»– considera que «entre las razones que hacen que sea muy difícil para la Iglesia tomar 
una actitud claramente critica frente al sistema capitalista […] la dificultad viene de que en 
una fuerte medida una mentalidad capitalista ha penetrado el ambiente cristiano» (AFLLB, 
s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973, 14). 

Otro elemento común a los movimientos apostólicos es la reacción del clero en contra de 
estos grupos, lo que lleva a choques con la jerarquía eclesiástica:

Esta es una constante en todas partes donde haya un movimiento que se 
haya comprometido como tal en un sentido socialista las relaciones con la 
Jerarquía no son buenas, lo que quiere decir que a nivel oficial y a nivel de 
la mentalidad dominante en el cristianismo todavía no se ha producido un 
cambio. Es que una actitud de desconfianza y de rechazo al socialismo sigue 
siendo la actitud dominante se puede pensar que volvemos a encontrar aquí 
la resistencia tradicional de la mentalidad dominante de la Iglesia a los cam-
bios. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 07/1973: 13)

Sin embargo, Girardi parece abrir a la posibilidad de integrar los postulados socialistas 
en los ambientes eclesiásticos, mostrando como en la historia «se han condenado posiciones 
que sucesivamente han sido asumidas y hasta proclamadas doctrina de la Iglesia». En este 
sentido cita la cuestión de la libertad religiosa, aceptada oficialmente por el Vaticano II con 
la declaración Dignitatis humanae del 7 de diciembre de 1965, aunque había encontrado 
«una posición muy fuerte de varias conferencias episcopales, entre ellas la de Colombia», 
particularmente reacia a cualquier tipo de cambio (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 
07/1973, 13). 
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El marxismo

La cuestión de la revolución y del socialismo tiene como punto de convergencia otro pro-
blema fundamental en la época, que alimenta complicados debates y es fuente de profundas 
tensiones en el mundo eclesiásticos: el marxismo. La correlación entre marxismo y cristia-
nismo –dice Girardi– «no es la actualidad de una moda»; se trata más bien de una «paradoja» 
ya que 

al hablar del marxismo se evocan cosas completamente opuestas y cosas que 
tienen un sentido cristiano completamente opuesto. Para unos es la manera de 
realizar históricamente el cristianismo, para otros es el enemigo más grande del 
cristianismo. Lo que hace entender por qué es tan difícil poder dialogar alre-
dedor de este problema. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 1-2)

La dificultad del problema proviene en primer lugar de las implicaciones políticas, socioló-
gicas y antropológicas del marxismo y, en segundo lugar, de su interpretación como teoría mo-
vilizadora de la revolución o como movimiento caracterizado por sus realizaciones históricas. 

En la entrevista concedida a Monica Dettore, Girardi declara que la llegada a América La-
tina en abril de 1972 marca 

el comienzo de un conocimiento de personajes bastante extraños para la cul-
tura de la época que se presentaban como cristianos marxistas, que iban muy a 
contracorriente. En tanto que en la evaluación general de la época, el cristianis-
mo y el comunismo representaban dos enemigos mortales, dos enemigos que 
representaban el conflicto fundamental. (Dettore, 2004: 30)

De hecho, Pablo VI en su discurso de inauguración de la asamblea del CELAM, pronuncia-
do el 24 de agosto de 1968, había declarado que: «Entre los diversos caminos hacia una justa 
regeneración social, nosotros [la referencia es a la comunidad episcopal] no podemos escoger 
ni el del marxismo ateo, ni el de la rebelión sistemática, ni tanto menos el del esparcimiento 
de sangre y el de la anarquía» (Santa Sede, 1968: 171). Pocos días después, los obispos latinoa-
mericanos rechazaron en los documentos de Medellín el sistema marxista, considerándolo, al 
igual que el sistema liberal capitalista, una amenaza a la dignidad humana en cuanto el pri-
mero «aunque ideológicamente sostenga un humanismo, mira más bien al hombre colectivo, 
y en la práctica se traduce en una concentración totalitaria del poder del Estado», mientras 
que el segundo «tiene como presupuesto la primacía del capital, su poder y su discriminatoria 
utilización en función del lucro» (1968, I «Justicia», n. 10). 

En la época, aquellos que se consideran cristianos deben ser necesariamente antimarxistas 
y los marxistas son anticristianos. Para Girardi, esta incompatibilidad se fundamenta en la 
discrepancia entre el cristianismo y la revolución, puesto que «todo el cristianismo […] se 
había organizado y estructurado como una teoría, una realidad y una mentalidad contrarrevo-
lucionaria» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 9). La incompatibilidad se atri-
buye también al hecho que cristianismo y marxismo «son visiones globales, totalizantes […] 
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en el sentido que tienden a penetrar todos los aspectos de la vida», así como la fe cristiana y 
el compromiso político-revolucionario. Sin embargo, a pesar de estas dificultades, el teólogo 
salesiano señala como históricamente, «esencialmente en los movimientos apostólicos de mili-
tantes cristianos, esta teoría fue quebrada por la misma experiencia» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, 
doc. 9, SCCS, 08/1973, 7). De esta manera, se observa la aparición de un «nuevo personaje 
internacional», el cristiano marxista, en el que las dos entidades se conjugan para «expresar esta 
opción socialista, conectándola con las otras realidades cristianas de izquierda que venían de 
las diversas partes de América Latina» (Dettore, 2004: 30). Para Girardi:

El carácter profundamente cristiano comprometido de este interés de muchos 
cristianos por el marxismo tiene el fundamento […] en esta intuición de que 
el amor de Dios se tiene que encarnar en un amor humano, que este amor hu-
mano no necesita ahora una expresión histórica, y que esta expresión histórica 
tiene que ser la transformación global de la sociedad. Y que, para ser eficaz, esta 
transformación global necesita un instrumental científico y político. (AFLLB, s. 
02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 11)

En Colombia, el grupo de Golconda se destaca como ejemplo principal del pluralismo in-
terno y radicalización (LaRosa, 2000: 235) de la Iglesia colombiana y como el portavoz de las 
nuevas tendencias que no logran ser comprendidas por la alta jerarquía nacional. El grupo nace 
en el clima efervescente del posconcilio, en vísperas de la Conferencia de Medellín; trae su 
nombre de la finca « Golconda»7, donde en 1968 el sacerdote Alfonso Vanegas organiza juntos 
a diferentes miembros de la Iglesia católica y grupos de cristianos y cristianas un encuentro 
para discutir sobre la encíclica Populorum Progresio, Surge en un periodo (1968-1975)8 en que 
se forman en Colombia núcleos de investigadores marxistas ligados a la discusión política y 
social, que tienen como «meta central, punto central, la discusión sobre las características de 
la formación social colombiana» (Fals Borda et al., 1985: 221). Según Fernando Torres (2015), 
lo que más destaca en Golconda es la adopción de la metodología pastoral militante ver-juz-
gar-actuar9, adoptada por los sacerdotes de Bogotá, los marxistas y las religiosas del Colegio 
Marymount para analizar la encíclica. Esta misma metodología se aplica en la Conferencia de 
Medellín para evaluar la situación social del subcontinente, alimentar la reflexión teológica 
y determinar las directrices de la acción pastoral. Como señala Antonio Echeverry (2007: 
87-88), su adopción constituye una ruptura «con el método tradicional de la doctrina», según 
la cual la verdad desciende de lo alto hacia la tierra, y refleja el compromiso de los obispos con 
la transformación de la sociedad. 

7  Según Vladimir Zabala (2024) en esta finca Camilo Torres Retrepo había organizado en la primera mitad de los años 
sesenta algunos eventos del Movimiento Universitario para la Promoción de la Universidad (MUNIPROC), creado en 1959 
para poner a sus estudiantes en contacto con la realidad de la ciudad de Bogotá (Ramírez, 2009: 114).

8  Durante este periodo se adquieren en Latinoamérica los propósitos de Emmanuel Mounier y de Louis Althusser (cuyas 
obras empiezan a ser traducidas y a circular en América Latina en la década de 1960), quienes abren a la posibilidad del 
dialogo entre cristianismo y marxismo, y se generaliza el aprendizaje de las ciencias sociales (Compagnon, 2000: 536; Dussel 
1995: 81).

9  Inspirada por el sacerdote belga Joseph Cardjin, fundador en 1924 de la Juventud Obrera Católica (JOC) (Pérez Prieto, 
2016: 95). 
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El grupo de Golconda integra las ideas de Camilo Torres10 con el pensamiento marxista; 
bien lo demuestra René García, verdadero promotor y fundador del movimiento y el más 
dedicado al trabajo político desde la ideología marxista (Pérez Prieto, 2016: 93), quien en el 
prólogo de su publicación De la crítica de la teología a la crítica de la política afirma:

La UNIDAD cristiano-marxista en la acción política militante, apuntalada 
en la figura de Camilo Torres guerrillero, destruye el bizantinismo de la con-
cepción humanista. Ya no es el enfrentamiento académico de la visión Aris-
totélica del cristianismo contra la postura positivista de los marxólogos. Es 
la integración del aporte marxista, como única ciencia para la revolución y 
la construcción del socialismo; y la actitud cristiana como garantía de una 
efectiva movilización popular en América Latina, aseguradora de la Toma del 
Poder por las masas populares, en mutuo compromiso hasta las últimas con-
secuencias que la historia exija. (García, 1971: 1. AFLLB, s. 04, sob. 3, fasc. 3)

En el periódico Frente Unido, adoptado como órgano del movimiento (LaRosa, 2000: 
236) y dirigido por René García, se dedican amplios espacios a promover la opción por el 
marxismo. En el número 16 (mayo-junio de 1971) se titula a toda página «Cristianos y mar-
xistas fuerza para la revolución», reproduciendo las imágenes de Jesucristo, Camilo Torres, 
Marx, Mao Zedong, Lenin y Ernesto ‘Che’ Guevara (Fig. 1). En el número 17, el último de 
la publicación, (agosto-septiembre de 1971) en el artículo «El marxismo como signo de los 
tiempos», se aborda la necesidad de entablar un diálogo entre ambas entidades, destacando 
que: «Desarrollar la acción con los marxistas ante las condiciones de opresión del pueblo co-
lombiano es una necesidad. El marxismo es una ciencia que acerca al hombre y proporciona 
los elementos para la transformación» (Frente Unido, 17, 1971: 10).

En septiembre de 1972, Girardi parece retomar los mismos términos de García, conside-
rando el marxismo como «una teoría científica y movilizadora de la revolución» y preconi-
zando 

una unidad dialéctica entre marxismo y cristianismo, es decir, una posición 
que rechaza la tesis antagónica, que rechaza también la posibilidad de una 
distinción de niveles tan tajante como la presenta la tesis dualista, que piensa 
en la necesidad y posibilidad de una síntesis nueva con tal de que se trate 
de una unidad dialéctica. Es decir, que se vea marxismo y cristianismo como 
pensamientos dinámicos que se critican y se fecundan mutuamente en esta 
dinámica. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 08/1973, 5-6)

10  Es importante recordar que Torres nunca adhirió al marxismo y al comunismo que, según él, «además de los 
planteamientos socioeconómicos, tiene una doctrina filosófica materialista» (Torres, 1970: 391).
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Fig. 1. Frente Unido, 16, 1971: 1

Los resultados de esta fecundación se reflejan en el Documento del II Encuentro del Grupo 
Sacerdotal de Golconda, conocido también como Manifiesto de los Curas Rebeldes (diciembre 
de 1968), en el cual se critica la realidad colombiana, señalando a las clases dominantes como 
responsables del subdesarrollo que vive el país. En él se propone un plan de acción revolucio-
naria, destinado a instaurar un tipo de sociedad socialista, en que se implementen de manera 
efectiva una reforma agraria y urbana, y se integre el aspecto temporal en el designio salvífico. 
Este documento, que desde su publicación provoca firmes condenas por parte de los sectores 
más tradicionales de la jerarquía católica y de las clases dirigentes, marca en Colombia el co-
mienzo de la Teología de la Liberación (Echeverry Pérez, 2007: 109; Atehortúa Cruz y Eche-
verry P., 2022: 152; Pérez Prieto, 2016: 96). 

Esta, en la opinión de Girardi, consiste en un replanteamiento de las cuestiones tradiciona-
les (el pecado original, la unidad de la Iglesia, el amor cristiano, la eucaristía…) en un sentido 
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nuevo. La TdL nace como una respuesta a la dependencia política y económica sufrida por 
la región; surge a nivel continental como fruto de una experiencia eclesial en favor de los po-
bres, empezada en 1968 y culminante en 1972, «para llenar la necesidad de suplir ‘esquemas 
teológicos’ insuficientes, no adecuados para acompañar y hacer crecer la ‘fe’ del cristiano en 
una época de crisis, de profundos conflictos» (Dussel, 1995: 119; Echeverry Pérez, 2007: 110). 
Abarca los problemas a partir de una praxis revolucionaria y de la perspectiva de las ciencias 
sociales como instrumento para comprender el mundo: lo que la convierte tanto en una crítica 
como en una alternativa a la teología tradicional11. «Es una crítica política, científica, pero que 
es, al mismo tiempo, una crítica teológica, por lo menos implícitamente» (AFLLB, s. 02, fasc. 
003, doc. 9, SCCS, 09/1973, 3) a la mentalidad cristiana dominante, a la Iglesia institucional y 
a la DSC, de las cuales muestra la incapacidad de responder a los problemas contemporáneos 
de América Latina. Constituye una alternativa en cuanto la TdL 

es una búsqueda hecha comunitariamente por los cristianos comprometidos 
en la construcción de una sociedad socialista, para responder a los problemas 
que plantea el encuentro entre las exigencias de su fe y las de su praxis revo-
lucionaria. Búsqueda ésta con la conciencia iluminada por el análisis científico, 
de que los hombres son relativos en un ser su actividad, su religión, su teología 
(relativos) a un sistema económico, político y cultural alienante y, en particular, 
a la lucha de clase. (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 09/1973: 11)

La TdL nace como una necesidad y no como simple ejercicio académico: no tiene fun-
dador único, sino que es el fruto de «una encrucijada de la Iglesia como totalidad, y de una 
‘generación’ de teólogos» (Dussel, 1995: 111) –entre los cuales destacan Hugo Assmann, José 
Comblin, Juan Luis Segundo, Gustavo Gutiérrez– y de la «experiencia de los cristianos, a ni-
vel personal y colectivo» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 09/1973, 3). Para Girardi no 
trata de cuestiones planteadas «a partir de una cultura abstracta o a partir de un dialogo entre 
intelectuales, sino [de] (que son) los problemas que nacen en la misma lucha», los problemas 
formulados por la fe (no solamente la liberación), lo que la rinde un «proyecto teológico glo-
bal» (AFLLB, s. 02, fasc. 003, doc. 9, SCCS, 09/1973, 13-14).

En el contexto colombiano, René García sostiene que la «famosa» TdL «da una justifica-
ción teológica a la Revolución», pero advierte que corre el riesgo de convertirse en un simple 
«slogan de la liberación» si carece de elementos científicos. Según el líder de Golconda, «es ne-
cesario ‘concientizar la Iglesia’, para luego tomar el compromiso revolucionario», teniendo en 
cuenta la dificultad de la institución de cambiar «en bloque» y la necesidad de salvarla «porque 
el mundo se está transformando y ella no puede quedarse atrás» (García 1971: 7. AFLLB, s. 
04, sob. 3, fasc. 7).

11  También para Camilo Torres, las ciencias sociales son fundamentales, ya que proporcionan las herramientas necesarias 
para analizar y comprender las necesidades del prójimo e identificar las soluciones adecuadas para satisfacerlas. Según su 
visión, la acción social del cristiano nace del amor, que lo impulsa a responder de manera eficaz a las problemáticas sociales y 
económicas que afectan a las personas (Martínez Morales, 2011: 141). 
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Conclusión 

Las conferencias dictadas por Giulio Girardi en Bogotá en septiembre de 1972 son el sím-
bolo de una época. Reflejan la efervescencia del movimiento eclesial latinoamericano que, 
entre finales de los años sesenta y principios de los setenta, desarrolla una autonomía respecto 
a los dogmas de origen europeo. Girardi se integra en el diálogo para construir esta alternativa; 
no impone su visión, sino que la busca junto a los cristianos con quienes se encuentra, cuyo 
objetivo es la creación de una nueva Iglesia comprometida con la sociedad y el cambio social.

La alternativa propuesta por el teólogo italiano se enmarca en la relación entre fe y política 
que tiene como punto de contacto la convergencia entre el cristianismo y el marxismo, fuente 
de incomprensión y conflictos en el mundo católico. La radicalidad de sus propósitos, anun-
ciados en un contexto colombiano en el cual la jerarquía episcopal endurece sus posiciones 
cerrando la puerta al diálogo, muestra como en algunos sectores del catolicismo europeo hay 
una sensibilidad hacia el cristianismo latinoamericano, hasta integrar las reflexiones de figuras 
como Camilo Torres o de los movimientos eclesiásticos como Golconda y CpS, silenciados por 
la Iglesia oficial. 

En los años setenta, debido a su radicalidad, Girardi es expulsado de los institutos católicos 
(París en 1973, Bruselas en 1974) y de la congregación salesiana en 1977. Durante la década de 
los ochenta, intensifica su trabajo en América Latina, especialmente en Nicaragua, en apoyo a 
la revolución sandinista, y en Colombia. Su experiencia en Colombia merece ser profundizada 
mediante el análisis de las relaciones establecidas con los teólogos del diálogo entre cristianis-
mo y marxismo activos en el país, como el español Gonzalo Ruiz, y los militantes políticos 
afines a las ideas de Camilo Torres, como Francisco Trujillo, quien facilita la relación entre Gi-
rardi y el ELN, la guerrilla que integra la dimensión religiosa en su proyecto revolucionario12. 

12  Ver al respecto Bustos Zamora, Geraldine. “Unión entre marxismo y cristianismo en el Ejército de Liberación Nacional”. 
Izquierdas 49. https://doi.org/10.4067/s071850492020000100273.
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La Unión Patriótica y sus relaciones 
internacionales. 

Apuntes para una posible historia de los 
vínculos con la izquierda italiana

Introducción 

Este artículo forma parte de una reflexión más amplia llevada a cabo por la autora sobre 
étrabajo de reconstrucción de la memoria histórica de la Unión Patriótica como caso emble-
mático de la memoria de la violencia política en Colombia. Aquí, sin embargo, he elegido 
detenerme en un aspecto de la historia política de la UP quizás menos explorado, es decir, sus 
relaciones con otras fuerzas políticas de izquierda y con redes internacionales de solidaridad, 
como parte de su memoria histórica. Lo que he intentado hacer, sin ninguna pretensión de 
exhaustividad, es aportar algunos elementos que tal vez puedan resultar útiles para orientar 
futuras nuevas preguntas y quizá sugerir posibles agendas de investigación. 

El artículo consta de tres partes: en la primera, se ofrecerá una breve contextualización 
histórico-política para comprender el contexto en el que nació la UP y en el que madura-
ron las condiciones históricas de su exterminio; en la segunda, se reconstruirá el proyecto de 
reconstrucción de la verdad histórica, al interior de la institucionalidad y en el marco de los 
mecanismos instituidos por el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y Reconcilia-
ción (SIVJRNR) definidos por los acuerdos de paz de 2016. Finalmente, en la tercera parte del 
texto entraré en la temática específica de este ensayo, proponiendo, como decía más arriba, al-
gunos elementos para una posible historia de las relaciones y redes internacionales de la Unión 
Patriótica, con especial atención al PCI. 

El Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia reconoció en 2016 los derechos de las víctimas y la búsqueda de la verdad como 
como ejes centrales del proyecto de construcción de la paz en el país. Para alcanzar este obje-
tivo se creó el Sistema Integral de Verdad Justicia Reparación y No Repetición (SIVJRNR), un 
conjunto de mecanismos judiciales y extrajudiciales, cuyo mandato institucional es garantizar 
todas las medidas necesarias para el esclarecimiento de la verdad y la no repetición.1 Uno de 

1  Los mecanismos creados por el SIVJRNR son la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV) y la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD). 
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los organismos del SIVJRNR, la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la convivencia 
y la no repetición (CEV), recopiló durante sus tres años de mandato (2018-2021) aproxima-
damente 15.000 testimonios individuales y colectivos, 1.195 informes y 730 casos relaciona-
dos con el conflicto armado interno, con el propósito de esclarecer los orígenes y las causas 
del conflicto y cubriendo un marco temporal muy extenso.2 Además de haber producido una 
impresionante cantidad de materiales, en junio de 2022 la CEV entregó al país su informe final 
bajo el título Hay futuro si hay verdad.3 La publicación del informe y el legado de la CEV al 
país ha ido generando a lo largo de los últimos años un amplio movimiento de participación 
dentro y fuera del país, articulando una amplia red de comités y asociaciones locales, naciona-
les e internacionales. Desenredar nudos complejos y violencias estructurales, todavía, dentro 
«una especie de régimen de verdad institucional» (Jaramillo, Berón y Parrado, 2020: 163) se ha 
revelado un ejercicio complicado e incluso en algunos casos contradictorio. Dentro de lo que 
Jaramillo Marín, Berón Ospina y Parrado Pardo han llamado «archivo público del sufrimiento» 
(163), tal vez pueda ser útil preguntarnos si la visibilización de la/s memoria/s política/s puede 
servir para complejizar un uso de la memoria como «dispositivo reconstructivo utilizado para 
‘esclarecer’ el mapa del terror provocado por los actores armados en comunidades, colectivos 
y territorios» (163). Es una de las preguntas que han guiado la redacción de este texto. 

Contextualización histórico-política

En febrero de 1985, las FARC anunciaron la propuesta de crear el movimiento político Unión 
Patriótica, como resultado de los acuerdos de paz de 1984 entre el entonces gobierno del conser-
vador Belisario Betancur y algunos grupos insurgentes.4 Inmediatamente después de ser elegido 
presidente en 1982, Betancur había promulgado una ley de amnistía, creó la Comisión de Paz y 
abrió paso a los diálogos con las fuerzas armadas. La oferta de diálogo fue aceptada por el EPL, el 
M-19 y las FARC pero las condiciones en las que se realizó hacían pensar a muchos que sería una 
‘paz violenta’, como anunciaba el título de un artículo del periodista italiano Massimo Cavallini 
(1986) en la edición del 15 de abril de 1986 del diario comunista L’Unità, fundado por Antonio 
Gramsci en 1924. De hecho, hay que decir que el proceso de paz de Betancur –innovador en 
muchos aspectos, especialmente al considerar el conflicto no como una oposición entre bandas 
enemigas, sino como un fenómeno con causas estructurales– despertó en Europa un cierto inte-
rés. En 1982, por ejemplo, una comisión internacional, formada por miembros pertenecientes a 
realidades muy distintas5 llegó a Colombia. El 26 de diciembre del mismo año el diario nacional 

2  Para abordar los distintos elementos de su mandato la CEV pudo explorar también eventos históricos anteriores al con-
flicto armado, como por ejemplo aquellos relacionados con los primeros años del Frente Nacional. El largo debate historio-
gráfico colombiano sobre las causas y los orígenes de las violencias en el país produjo posiciones diferentes también sobre la 
periodización del conflicto armado. Revisar por ejemplo las diferentes posiciones de historiadores e historiadoras colombianas 
en el informe del 2015 de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (2015). 

3  El fondo documental de la CEV, junto con el informe final, fue declarado «bien de interés cultural y de carácter docu-
mental archivístico» (Resolución del Archivo General de la Nación nº 420).

4  Sobre los procesos de paz en la historia de Colombia véase Ríos Sierra (2023). 
5  Sólo por mencionar algunas: Instituto de Ciencias Sociales (Austria); Unión Nacional de la Juventud Socialista (Austria); 

Center of Human Rights (Inglaterra); Unión de Productores (Suiza); Federation International de Droits de l’Homme (Fran-
cia); Catholic Agency for World Development (Irlanda).
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El Espectador publicó un artículo titulado Europa nos mira y en febrero de 1983 salió el informe 
Colombie: rapport d’une commission d’observateur, favorable a la política de pacificación y a la 
apertura democrática promovida por el gobierno de Betancur.6 

Después de la firma de la tregua, en marzo de 1985, en el departamento del Meta, ante la 
presencia de delegados gubernamentales, se presentó oficialmente el nuevo proyecto político 
de la Unión Patriótica. Grupos de militantes trabajaron en los distintos territorios para dar am-
plitud al movimiento y gracias a ese trabajo, el 28 de mayo de 1985, la Unión Patriótica logró 
presentarse al país como una fuerza política con un fuerte arraigo territorial y sólidos vínculos 
con organizaciones obreras y campesinas. Todos estos factores hicieron posible el inesperado 
éxito electoral de 1986, del que hablaré más adelante.7 La voluntad de reforma del nuevo movi-
miento se articulaba en un amplio programa de reformas: nacionalización de los bancos, medidas 
políticas para una mayor inclusión social, la cuestión de la tierra, la necesidad de medidas para 
una redistribución más justa de los recursos a nivel nacional, la cuestión ecológica, el respeto de 
garantías más amplias de libre expresión de la disidencia democrática, un programa contra el que 
arremetieron las fuerzas políticas tradicionales, tanto conservadoras como liberales, utilizando el 
arma de la estigmatización, una tendencia con profundas raíces en la historia colombiana y que, 
en el caso de UP, quería decir presentar a la nueva fuerza política como el ‘brazo desarmado’ de 
las FARC. La afirmación electoral de una fuerza política que pedía una democratización de la 
vida política nacional desató una violencia que la misma Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, en su fallo del 2022, reconoció como voluntad de aniquilación sistemática y deliberada 
del nuevo movimiento por parte de un bloque articulado de agentes estatales y paraestatales.8

La UP nació como movimiento político plural, con un fuerte componente de izquierda, y 
fue víctima a lo largo de su existencia, pero más que todo en la década de 1980, de diferentes 
planes de exterminio puestos en práctica a partir del surgimiento del movimiento, en una 
época en que las fuerzas políticas de izquierda eran consideradas ‘enemigos internos’ según la 
lógica de la Doctrina de Seguridad Nacional. Uno de los primeros autores en escribir sobre el 
surgimiento de la UP fue Nicolás Buenaventura, militante del Partido Comunista Colombiano 
(PCC) y miembro de su Comité Central durante más de cuatro décadas.9 Sin embargo, Bue-
naventura es más conocido por ser el autor de ¿Que pasó camarada?,10 una crítica dirigida al 
PCC, acusado de dogmatismo y «estadolatría» (Serpa Uribe en Buenaventura, 1992: XVII). En 
cierto modo, se podría pensar que la UP fue también una respuesta a algunas de las cuestiones 
planteadas años después por Buenaventura en su libro. La nueva formación política, aunque 
compuesta en su mayoría por militantes comunistas, era una amplia plataforma que aglutina-

6  En febrero de 1988 se presentó el informe en Paris y en abril en Madrid tuvo lugar un coloquio sobre Colombia organi-
zado por el Instituto de Estudios Politicos para Africa y America Latina (IEPEALA).

7  Por razones de extensión del texto no es posible proporcionar aquí un análisis detallada sobre el arraigo territorial y los 
vínculos con la geografía del exterminio. Sobre este aspecto véase el informe del CNMH, 2018.

8  La Corporación Reiniciar identificó 6.613 víctimas entre 1984 al 2002. La Comisión de la Verdad y la Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP), en relación con el caso de la JEP Victimización de miembros de la UP, abierto en febrero del 2019, 
identificaron al menos 8.300 víctimas, de las cuales 5.733 fueron desaparecidas o asesinadas y el resto víctimas de otras formas 
de violencia como tortura, abuso sexual y exilio, https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/victimas-union-pa-
triotica-comision-verdad-jep; https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso06.html. 

9  Nicolás Buenaventura produjo dos libros importantes sobre la experiencia de la Unión Patriótica: Tregua y Unión Patrió-
tica (junto con Nelson Fajardo, 1985) y Unión Patriótica y poder popular (1992). 

10  El libro de Buenaventura produjo un verdadero terremoto en la izquierda colombiana, y no sólo colombiana, en una fase 
de fuerte crisis de identidad tras el colapso del bloque soviético.

https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/victimas-union-patriotica-comision-verdad-jep
https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/victimas-union-patriotica-comision-verdad-jep
https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso06.html
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ba varias fuerzas, incluso liberales y conservadores, en un gran esfuerzo por dar contenido y 
impulso a un proyecto plural, democrático y reformista.11 Pero el clima en que nació el nuevo 
proyecto político se caracterizaba por una dramática situación interna, denunciada ya desde 
hace varios años por asociaciones y comités nacionales e internacionales. Muchos militantes 
del Partido Comunista integraban, por ejemplo, el Comité Permanente de Derechos Humanos 
(CPDH), un organismo nacido después del Primer Foro de los Derechos Humanos, celebrado 
en Bogotá en marzo de 1979. En paralelo con las denuncias internas, el CPDH promovía una 
estrategia transnacional, con el objetivo de dar visibilidad a lo que ocurría en el país y gracias 
también a las denuncias de asociaciones internacionales como Amnistía Internacional. Desde 
los primeros hechos de violencia contra la UP, se intensificaron también las denuncias de la 
Dirección Nacional de la Unión Patriótica (DNUP) a los Ministerios de Gobierno y Defensa, 
la Procuraduría Delegada para la Defensa de los Derechos Humanos, la Comisión de Paz. Ade-
más, se intensificó el apoyo de la UP al CPDH y ASFADDES. Uno de los principales trabajos 
del CPDH fue la creación de redes regionales, por ejemplo en los departamentos de Antioquia, 
Córdoba y Meta, e importantes líderes nacionales del PCC o de la UP formaban parte de estas 
redes, entre ellos Leonardo Betancur Taborda, Jaime Pardo Leal, Héctor Abad Gómez, Bernar-
do Jaramillo Ossa y Manuel Cepeda Vargas. 

Los informes del CPDH y de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(ASFADDES), creada en 1982, denunciaban un dramático aumento de las desapariciones 
entre 1984 y 1986, el periodo de negociaciones entre el gobierno y la guerrilla.12 El artículo 
de Cavallini antes mencionado se abría con un comentario sobre la muerte de Álvaro Fayad 
Delgado, jefe del grupo guerrillero M-19, asesinado en Bogotá el 13 de marzo de 1986.13 

Una de las muchas muertes paradójicas que han surgido de la feroz maraña de 
contradicciones que ha envuelto el ‘proceso de paz’ querido por el presidente 
Belisario Betancur a lo largo de sus cuatro años de vida. [...] Entonces, ¿dónde 
está la verdad de Colombia? ¿En la paz o en la guerra? Y sobre todo: ¿cómo 
distinguir la paz y la guerra en este país donde la primera parece matar más que 
la segunda? (Cavallini, 1986)

Unos cuantos días antes de la muerte de Fayad Delgado, el 9 de marzo, la UP había logrado 
su triunfo electoral, el mejor resultado en la historia del país para una formación de izquierda: 
un resultado que fue posible, como hemos visto, gracias al arraigo del movimiento en muchos 
territorios. La nueva formación política ganó, de hecho, representantes en todas las instancias 

11  Además de las FARC-EP y del PCC, se sumaron grupos y organizaciones de distintas fuerzas políticas iberales, como el 
Movimiento revolucionario liberal y el Nuevo liberalismo; grupos insurgentes, como las Autodefensas obreras; sectores de la 
izquierda radical como el Partido obrero trotskista, la Juventud comunista (JUCO), la Unión de mujeres demócratas (ambas 
vinculadas al PCC), y numerosas organizaciones sindicales y populares, como la Confederación sindical de trabajadores de 
Colombia (CSTC) y las juntas de acción comunal.

12  El 29 de agosto se había celebrado el I Foro Nacional por los Detenidos Desaparecidos y del 7 al 9 de di-
ciembre el I Coloquio Internacional sobre Desaparición Forzada. Entre 1970 y 1981, las desapariciones forzadas 
habían pasado de ser un fenómeno marginal a convertirse en un fenómeno habitual (CNMH, 2016: 92).

13  En junio de 1985, el M-19 había roto la tregua con el gobierno de Betancur, y en noviembre del mismo año se produjo 
el dramático episodio de la toma del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero liderado por Fayad Delgado.
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(asambleas departamentales y concejos municipales)14 y también catorce escaños en el Congre-
so (nueve en la Cámara de Representantes y cinco en el Senado). El éxito electoral funcionó 
también como detonante del exterminio. Uno de los ejemplos más trágicos es el caso del Urabá. 
El informe El exterminio de la Unión Patriótica en Urabá. El Plan Retorno (2006), publicado por 
la Corporación Reiniciar,15 describe los factores que permitieron la consolidación de la UP en 
esa región. El ‘Plan Retorno’ fue la ‘respuesta’ a la presencia de la UP: un plan de exterminio 
pensado y actuado por agentes estatales y paraestatales que también dejó abierto el camino 
para la consolidación del paramilitarismo.16 En los casos de Antioquia, Magdalena Medio y el 
mismo Urabá, fue posible identificar la presencia de alianzas locales entre grupos paramilitares, 
terratenientes y narcotraficantes, en algunos casos con la connivencia de agentes estatales.17 La 
persecución de diputados y senadores de la UP se convirtió en una de las principales pautas de 
la represión, «dirigida tanto a las regiones representadas como a la nación en su conjunto», para 
obtener una «decapitación del proyecto político de la UP a nivel nacional» (CNMH, 2018: 35). 
En 1986, después del I Congreso en el Tolima, la UP acudió a la Comisión Nacional de Garantías 
Electorales para denunciar la persecución y desaparición de activistas. El 22 de octubre de 1986 
la DNUP convocó a la «Jornada por la Vida, la Paz y la Democracia» contra los asesinatos de di-
rigentes políticos, jueces, magistrados, periodistas y militantes por parte de grupos paramilitares.

Con las primeras elecciones directas de alcaldes en 1988, el Urabá se convirtió en cuenca 
electoral de los partidos de izquierda, desatando aún más represión. El 11 de noviembre de 
1988, en el municipio de Segovia (departamento de Antioquia), se produjo una masacre – 
identificada por el Centro Nacional de Memoria Histórica como la primera gran masacre de 
la historia del conflicto armado cometida en un casco urbano (CNMH, 2010)18– en la que 
perdieron la vida 43 personas. Gran parte de las víctimas pertenecían a movimientos de iz-
quierda o a la Unión Patriótica. Inmediatamente después de la masacre, en un comunicado de 
prensa del 1iembre, la UP pidió «la presencia inmediata del Procurador General de la Nación 
para investigar la conducta del ejército y la policía en la preparación y desarrollo de la masa-
cre» (Unión Patriótica, 1988). En las elecciones locales los candidatos upeistas habían ganado 
contra el Partido Liberal, liderado por César Pérez García, condenado en 2013 como instiga-
dor de la masacre, mientras el grupo paramilitar Muerte a Revolucionarios del Nordeste, bajo 
el mando de Alfonso J. Vaquero Agudelo, realizó la masacre.19 La sentencia condenatoria de 

14  Con una fuerte presencia electoral en las regiones del noreste (Magdalena Medio, Urabá, Arauca, Caquetá, Bajo Cauca, 
y el casco urbano de Medellín). 

15  La Corporación Reiniciar, creada para documentar el exterminio de la UP, fue la que en 1993 promovió la petición que 
llevó el caso a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

16  Sobre el arraigo en el Urabá y las particularidades de la represión en el contexto regional véase también el trabajo de 
Leah Anne Carroll (2015) y el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica Todo pasó frente a nuestros ojos (2018) 
donde el enfoque es, como en todo el trabajo del CNMH, sobre la memoria de las víctimas. El libro aborda los procesos de 
violencia contra la UP, analiza algunos mecanismos del proceso de exterminio y aborda también el tema de la justicia. El texto 
dedica cinco páginas en el capítulo Las huellas del exterminio en las víctimas a la experiencia de las mujeres.

17  Varias declaraciones de exparamilitares ante los magistrados de Justicia y Paz reiteraron la convergencia de grupos de 
interés económico y sectores políticos en el intento de eliminar la UP.

18  Véase también el informe de Amnesty International: Segovia. A Recurring History of Serious Human Rights Violations 
(1996), in https://www.amnesty.org/en/documents/amr23/061/1996/en/. 

19  Vaquero Agudelo resultó implicado también en la masacre de La Rochela (1989), en que perdieron la vida doce fun-
cionarios judiciales encargados de investigar los delitos cometidos en la zona. Sobre el caso de la masacre de La Rochela veáse 
el fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (11 de mayo de 2007), http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/
articulos/seriec_163_esp.pdf. 

https://www.amnesty.org/en/documents/amr23/061/1996/en/
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_163_esp.pdf
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_163_esp.pdf
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Pérez García reconstruye «la historia de cacicazgos y liderazgos locales, compatibles con un 
orden constitucional laico y excluyente que limitaba la participación política» (Corte Suprema 
de Justicia, 2013). El éxito electoral de 1988, según la sentencia, actuó como «detonante de la 
intolerancia» (2013) y el objetivo era precisamente «realizar un trabajo político intimidatorio 
con la comunidad para retomar en las elecciones de 1990 la hegemonía que el Partido liberal, 
durante muchos años, había tenido en la región del Nordeste Antioqueño Colombiano, espe-
cíficamente en Segovia, y que la Unión Patriótica le había quitado en los años 1986 y 1988» 
(CNMH, 2018: 430).

Memoria histórica, violencia política y justicia transicional

En la historia de Colombia, ya desde hace años, muchos ‘archivos de la memoria’ han sido 
la base material para las denuncias de comités y asociaciones. Aunque no cabe duda de que 
la firma de los Acuerdos de Paz ha fomentado aún más esta tendencia –y la dinámica ha ido 
reforzándose por el empuje a la búsqueda de la verdad y a la recuperación de la memoria his-
tórica– el vínculo entre derechos humanos y prácticas sociales de construcción de memoria no 
es algo reciente en el país, sino que empieza a definirse a partir de la década de 1970, con vín-
culos muy fuertes con las organizaciones de sobrevivientes y familiares (Giraldo, 2022: 63). En 
línea con una consolidada historia de aporte de organizaciones no gubernamentales a distintas 
comisiones de la verdad en la región (Bickford, 2000) –que han permitido en algunos casos 
de juzgar ante los tribunales violaciones de derechos humanos y crímenes de lesa humanidad 
(Perotin-Dumon, 2008)– también en Colombia, como describe Martha Giraldo, el aporte de 
‘proyectos no oficiales’ de reconstrucción de la verdad se ha revelado en algunos casos deter-
minante para el reconocimiento de las víctimas como sujetos de reparación. Es el caso también 
de la UP, gracias al trabajo realizado desde principios de los años noventa por la Corporación 
Reiniciar, que llevó a la condena de la CIDH en 2022 contra el Estado colombiano.20 El pro-
yecto Memoria Viva promovido por la Corporación ha sido determinante en este sentido. 
Aunque es imposible no reconocer los escasos resultados de la jurisdicción ordinaria y tam-
bién de la justicia transicional en la evaluación de las responsabilidades individuales, en 2019, 
en el marco del SIVJRNR, la Jurisdicción Especial para la Paz abrió el Caso 06 denominado 
Victimización de miembros de la Unión Patriótica (UP) por parte de agentes del Estado.21 Entre 
los varios patrones de victimización identificados por la Corporación Reiniciar, el Centro de 
Memoria Histórica y la Comisión Interamericana encontramos, como se ha explicado ante-
riormente en relación con el caso del Urabá, estigmatización contra los militantes de izquierda 
y los disidentes políticos, considerados ‘enemigos’ del orden establecido. El caso de la Unión 
Patriótica es emblemático de una política de odio e intolerancia contra los opositores políticos 

20  El 11 de octubre, en ocasión del Día Nacional por la Dignidad de las Víctimas del Genocidio contra la Unión Patriótica, 
se celebró el Acto de reconocimiento de responsabilidad internacional por parte del Estado colombiano en el marco del caso 
Integrantes y militantes de la Unión Patriótica v. Colombia, en cumplimiento de la medida ordenada por la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos. 

21  La Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinación de los Hechos y Conductas (SRVR) 
de la JEP decidió abrir el caso a partir de los informes: ¡Venga esa mano, país! Memoria viva de una vergüenza nacional, de la 
Corporación Reiniciar, y Todo pasó frente a nuestros ojos. El genocidio de la Unión Patriótica 1984-2002, del Centro Nacional de 
Memoria Histórica, además de un tercer informe presentado por la Fiscalía General de la Nación.
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que tiene hondas raíces en la historia de Colombia, y que ha sido muchas veces la causa de 
la «supresión violenta de los adversarios ideológicos» (Cepeda Castro, 2006: 101). La misma 
Comisión de la Verdad (CEV) ha destacado la estigmatización como uno de los factores de 
persistencia de la violencia en Colombia; en el informe Banderas Rojas en vuelo libertario: afec-
taciones, victimización y resistencia del Partido Comunista Colombiano, entregado por el mismo 
PCC al SIVJRNR, el anticomunismo es reconocido como uno de los factores inspiradores de la 
represión en el país.22 Las organizaciones de víctimas y la Corporación Reiniciar afirman que el 
perpetrado contra la UP ha sido un caso de “genocidio político”. A este respeto, cabe destacar 
que la UP ha sido la única colectividad política en Colombia que ha emprendido formalmente 
una demanda de carácter internacional por ser víctima de un genocidio político, lo cual ha 
suscitado un vivo debate en el país.23 Iván David Ortiz Palacios, director del Grupo de Inves-
tigación «Genocidio político contra la UP»,24 en Unión Patriótica. Acercamiento metodológico 
para recuperar la historia de las víctimas, muestra como la memoria histórica del exterminio 
de la UP ha permitido durante años la movilización de organizaciones haciendo ‘resistencia al 
olvido’.25 Otro promotor de esta política de preservación de la memoria del exterminio fue la 
Fundación Manuel Cepeda Vargas. Todas estas organizaciones han contado, y protegido, una 
historia que se habría perdido sin el trabajo de recopilación que sobrevivientes y militantes 
empezaron desde la formación del propio movimiento político.

Para profundizar más, a lo largo de los años salieron muchas publicaciones y estudios, como 
el trabajo realizado en 2003 por Yesid Campos, autor del libro Memoria de los silenciados. El 
Baile Rojo relatos, en donde aparecen quince testigos, de los cuales catorce son mujeres, que 
cuentan el carácter sistemático y planificado del exterminio, rescatando la fuerza del proyecto 
político de la UP. En 2008 vieron la luz otros dos importantes aportes del grupo coordinado 
por Ortiz Palacios: Genocidio político contra la Unión patriótica, eliminación y resistencia elec-
toral (2008) y Memoria narrada, narración de una historia, el genocidio político contra la Unión 
Patriótica (2008). El primer trabajo hace hincapié en el recurso fotográfico como herramienta 
para hacer memoria del acontecer del movimiento político.26 En Memoria narrada, narración 

22  El video de la entrega del informe está disponible en la plataforma youtube: https://www.youtube.com/watch?-
v=lKOox2arysU. Véase también el conversatorio dentro del Espacio de Escucha promovido por la Comisión de la Verdad: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ya7a3u1Eo4M. 

23  A este respecto, puede ser interesante leer la sentencia de 2021 del Tribunal Permanente de los Pueblos, Genocidio 
político, impunidad y los crimenes contra la paz en Colombia, que reconoce el carácter genocida de la violencia en el país: 
https://permanentpeoplestribunal.org/48-sesion-sobre-el-genocidio-politico-impunidad-y-los-crimenes-contra-la-paz-en-co-
lombia-2020-2021-2/?lang=es. 

24  El Grupo de Investigación se constituyó en el año 1996 desde la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas y Sociales 
de la Universidad Nacional de Colombia. En cabeza de Iván David Ortiz Palacios (fallecido en 2021), este grupo ofreció un 
significativo aporte al debate jurídico, social e histórico del genocidio contra la UP. Véase: Ortiz Palacios (1999; 2006). 

25  Cepeda Castro (2002; 2005) enfatiza la lucha de clases como factor de victimización. Sobre el caso del asesinato en 
1994 del leader del PCC y de la UP, Manuel Cepeda Vargas, véase el reciente libro y documental Manuel Cepeda Vargas: 
un artista en la política. El acto de presentación del libro y documental, que se llevó a cabo el 9 de agosto de 2024 y contó 
con la presencia di Iván Cepeda Castro y de María Cepeda Castro, hijos del senador asesinato, fue no sólo un homenaje a la 
relevante figura política de Cepeda Vargas sino también un acto realizado en cumplimiento de la sentencia Cepeda Vargas vs 
Colombia, proferida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (2010), en la cual la Corte declaró la responsabilidad 
del Estado colombiano por el incumplimiento de las obligaciones de respeto y garantía de los derechos humanos reconocidos 
por la Convención americana de derechos humanos en el caso del asesinato de Manuel Cepeda Vargas. 

26  Véase también Gaviria y Calderón (2016). Sobre el papel de las fotografías come herramientas activadoras de memoria 
unas de las referencias es el trabajo de Ludmila Da Silva Catela (2012) sobre la experiencia con fotografías del Archivo Pro-
vincial de la Memoria de Córdoba, algunas de las cuales fueron producidas en el centro clandestino de detención D2. Según 
la autora, estos documentos pueden tener diversas funciones. Tampoco se puede olvidar el importante trabajo de Michelle 

https://www.youtube.com/watch?v=lKOox2arysU
https://www.youtube.com/watch?v=lKOox2arysU
https://www.youtube.com/watch?v=Ya7a3u1Eo4M
https://permanentpeoplestribunal.org/48-sesion-sobre-el-genocidio-politico-impunidad-y-los-crimenes-contra-la-paz-en-colombia-2020-2021-2/?lang=es
https://permanentpeoplestribunal.org/48-sesion-sobre-el-genocidio-politico-impunidad-y-los-crimenes-contra-la-paz-en-colombia-2020-2021-2/?lang=es
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de una historia, el genocidio político contra la Unión Patriótica (2008), Ortiz Palacios también 
utiliza varios materiales (escritos, fotográfias, videos etc.) para reconstruir las perspectivas de 
militantes antes, durante y después de la represión. 

La misma Corporación Reiniciar desarrolló cinco proyectos: Documentos Básicos, De Viva 
Voz, Historia desde las Regiones, Trabajo Psicosocial y Memoria Viva de los cuales salieron varios 
libros.27 Por último, los trabajos de Andrei Gómez Suárez han aportado nuevos elementos en 
dirección del reconocimiento del carácter transnacional de la represión contra la UP. En sus 
libros y artículos, Gómez Suárez propone una lectura del exterminio de la UP a través del aná-
lisis de redes transnacionales compuestas por fuerzas de seguridad colombianas, narcotrafican-
tes, paramilitares, y empresas transnacionales, aportando elementos para una interpretación 
de la represión contra los UP desde la perspectiva de los estudios críticos sobre el genocidio 
(Gómez Suárez, 2007; 2013; 2018).28 

Unión Patriótica e izquierda italiana. ¿Una historia posible?

Si es verdad que los lazos entre el Comité Permanente por los Derechos Humanos-CPDH 
y la UP eran muy apretados, la UP tenía lazos también con otras entidades del mundo social 
y político nacional e internacional. La relación con fuerzas políticas europeas empezó ya en 
1986, pero muchas energías, especialmente después de las elecciones, se gastaban en las de-
nuncias de lo que estaba pasando con los militantes del nuevo movimiento tanto en los boleti-
nes cómo en las tribunas del Congreso, la ‘guerra sucia’ destada contra el movimiento. Sin em-
bargo, hubo voluntad de trabajar en la creación de vínculos con otras fuerzas políticas. Durante 
los meses de junio y julio de 1987, se cumplió una gira de la Unión Patriótica, presidida por 
el dirigente nacional Braulio Herrera, por Francia, Suiza, República Federal Alemana, Austria, 
Bélgica e Inglaterra entre otros países. Según el Boletín Por Colombia (n. 3 del año 1987), cuya 
edición europea se imprimía en Checoslovaquia:

La delegación desarrolló una intensa actividad informativa sobre la situación 
que se vive en Colombia, tanto en las entrevistas con representantes de las or-
ganizaciones de masas, políticas, y comités de solidaridad, como en las ruedas 
de prensa y entrevistas con los demás medios de comunicación. 
La gira organizada por los Comités Colombia, de Solidaridad y de defensa de 

Caswell (2014) con las fotografías tomadas por los represores en la prisión de Tuol Sleng, en Camboya. Caswell reconstruye la 
historia de estas fotografías, desde su creación como documentos administrativos del régimen hasta su utilizo en exposiciones 
de museo, colecciones de archivo, bases de datos etc.

27  En Documentos Básicos, Corporación Reiniciar publicó (1) Tejiendo la memoria de una esperanza: Unión Patriótica 
(2006); (2) Dimensión psicosocial del Genocidio Contra la Unión Patriótica, Impactos a la vida y la esperanza de un proyecto 
democrático (2009); (3) Derecho a la Justicia: introducción a los derechos de las víctimas (2009); (4) Es la ley de víctimas un ins-
trumento idóneo para reparar integralmente a las víctimas del genocidio contra la Unión patriótica (2013) y (5) La ley de justicia 
y paz no es un instrumento para esclarecer el genocidio político contra la Unión Patriótica (2013). En las dos últimas, Reiniciar 
analiza dos leyes nacionales: la Ley Justicia y Paz (975/2005) y la Ley de Víctimas (1448/2011), haciendo hincapié en las limi-
taciones de las dos leyes en el caso concreto de la UP; en la impunidad para agentes estatales; en la inoperancia de la Fiscalía. 

28  Para una interpretación de la violencia en América Latina durante los años de la Guerra Fría a través del prisma del 
genocidio, remitimos a Esparza, Huttenbach y Feirstein (2009). 
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los derechos humanos, existentes en los países visitados permitió la ampliación 
multilateral de las relaciones de la Unión Patriótica con las más variadas orga-
nizaciones de tendencia progresista y democrática, y entidades tan importantes 
como el Parlamento Europeo, Amnistía Internacional y una serie de Organiza-
ciones No Gubernamentales de las Naciones Unidas. 
En el transcurso de la gira se evidenció el interés de la opinión pública europea 
por la problemática colombiana, y la disposición de las fuerzas de contenido 
democrático a expresar su solidaridad con Colombia por el derecho a la vida y 
a la apertura democrática [la cursiva es de la autora] (Unión Patriótica, 1987)

 

Boletín nº 3 de 1987 (Archivo Digital CeDeMa)

Boletín nº 4 de 1987 (Archivo Digital CeDeMa)

El Boletín n. 4 contenía una larga entrevista con Braulio Herrera, muy satisfecho por la 
solidaridad recibida en los países que habían acogido a la delegación de la UP durante su gira 
en Europa. Los boletines de la UP demuestran la voluntad de implementar una estrategia 
transnacional que, además de obtener reconocimiento político por parte de otros partidos de 
izquierda, especialmente en Europa Occidental, tenía otros objetivos, como acercar las diás-
poras en Europa y América; pero, más que todo, llevar adelante una campaña internacional 
de resistencia al exterminio, a través de los vínculos, a nivel nacional e internacional, con aso-
ciaciones de derechos humanos como Pax Christi, Justice and Peace e Amnistía Internacional. 

En un clima de persecución y terror político, en 1989 se celebró el II Congreso Nacional 
de la Unión Patriótica, con la participación de 1.192 delegados. El Partido Comunista Italiano 
(PCI) fue la única fuerza política europea presente. El interés por la región latinoamericana 
era en gran medida un legado de Renato Sandri, «la vera anima ‘latinoamericanista’ del PCI» 
(Di Santo in Pappagallo, 2017: 15). Periodista y dirigente del PCI, amigo personal de Salvador 
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Allende, entre 1964 y 1980 Sandri siguió los acontecimientos latinoamericanos como miem-
bro de la sección de asuntos exteriores del Partido Comunista Italiano. Sandri había profundi-
zado también la cuestión colombiana y, en particular, las relaciones con el PCC (Pappagallo, 
2017: 179). Hoy, el Fondo Renato Sandri, conservado en el Instituto Italo-Latinoamericano 
(IILA), reúne los materiales de las principales actividades realizadas durante su carrera políti-
ca, como protagonista en las relaciones internacionales y diputado del Parlamento italiano. La 
documentación atestigua su rol de «embajador» en América Latina en representación del Par-
tido Comunista Italiano y de la Comisión Interparlamentaria del Estado Italiano. Quizás sea 
oportuno abrir aquí un pequeño paréntesis. Las relaciones políticas entre Italia y Colombia se 
han caracterizado históricamente por un bajo perfil bilateral (Palamara, 2018). No han faltado 
influencias y sugerencias a lo largo del tiempo, favorecidas en algunos casos por las estancias 
italianas de importantes figuras políticas colombianas, como Gustavo Santos, copropietario del 
diario nacional El Tiempo, o Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo liberal asesinado en 1948 y cuya 
trayectoria política estuvo fuertemente influenciada por su larga estancia en Italia, así como 
por una larga correspondencia con el criminólogo y periodista italiano Enrico Ferri.  En el caso 
del fascismo, por ejemplo, como ha señalado Graziano Palamara (2015), autor de una investi-
gación sobre la difusión de la ideología fascista en Colombia en el periodo de entreguerras, a 
pesar del nacimiento de organizaciones abiertamente inspiradas en la experiencia fascista en 
varias provincias del país o del interés de los liberales por la organización corporativa adoptada 
en Italia, nunca llegó a establecerse un vínculo bilateral duradero, especialmente tras el inicio 
de la Guerra Civil española, que reavivó en Colombia el vínculo simbólico con España y la 
hispanidad (Palamara, 2018: 151). Encontramos el mismo carácter esporádico al analizar las 
influencias y los lazos en el ámbito de la izquierda política, aunque tampoco en este caso se 
trata de un tema muy investigado. Las relaciones entre PCC y PCI, para acercarse un poco 
más al tema específico, aunque no fueron fuertes ni continuas – nada que ver, por ejemplo, con 
Chile o Argentina – tampoco estuvieron ausentes. Y es un tema que en su mayor parte aún 
está por investigar. En 1965, por ejemplo, el PCI se comprometió a publicar un reportaje fo-
tográfico sobre Colombia en la revista Vie Nuove, en respuesta a un pedido del PCC para que 
el PCI prestara más atención a lo que ocurría en el país sudamericano (Pappagallo, 2017: 178). 

En aquel lejano 1989, el PCI era un partido próximo a un punto de inflexión decisivo en su 
historia política, a pocos meses de la caída del muro de Berlín que cambiaría el destino del co-
munismo internacional, aunque el PCI seguía siendo un partito con una fuerte presencia en el 
país. En 1989 decidió enviar a Colombia – un país tan alejado históricamente de los intereses de 
la política y la intelectualidad italianas – a un joven delegado, Donato Di Santo, recientemente 
nombrado responsable de las relaciones con América Latina del PCI. Antes de esta misión na-
cional, Di Santo había trabajado durante años como secretario provincial de Lecco y la misión 
en Colombia fue su primera misión oficial como representante del PCI.29 El periodo no sólo era 
complicado en Europa. En aquellos años Colombia se veía envuelta en la espiral de un conflic-
to armado que justo en la década de los ochenta experimentaba una escalada imparable, con 
el auge del narcotráfico y el paramilitarismo. El II Congreso de la UP se celebró del 8 al 10 de 
septiembre de 1989, y para esa fecha más de 900 dirigentes y militantes habían sido asesinados. 

La propuesta política de la UP para las elecciones presidenciales de 1990 era formar un 

29  Véase la entrevista incluida en este mismo volúmen. 
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gobierno pluralista de convergencia democrática;30 en defensa de la soberanía nacional; por la 
integración latinoamericana; por la pacificación interna; por una lucha contra el narcotráfico en 
la que participaran todos los organismos internacionales empezando por las Naciones Unidas. 
Al final del Congreso, el presidente saliente, Bernando Jaramillo Ossa, fue elegido precandidato 
de la UP para las elecciones presidenciales de 1990. Durante los días del Congreso, Alfredo Váz-
quez Carrizosa y Hernando Hurtado, presidente y vicepresidente del CPDH respectivamente, 
expusieron sobre la situación de los derechos humanos en Colombia, expresando su profunda 
preocupación por la continua violación de los derechos humanos ‘encubierta’ bajo la lucha al 
narcotráfico. Di Santo escribió al respecto en un artículo publicado en el diario L’Unità:

[...] mientras ominosamente y cansinamente la televisión colombiana sigue 
emitiendo lo que parece un vano y patético llamamiento (... «se buscan Pablo 
Escobar Gaviria y Gonzalo Rodríguez Gacha...» prometiendo una recompensa 
de 100 millones de pesos, unos 300.000 dólares, confidencialidad y llamada 
gratuita), otros dirigentes sindicales y políticos de izquierda, de la CUT, de 
la Unión Patriótica, el ex alcalde de Medellín, otros demócratas, fueron ase-
sinados a manos de sicarios de grupos paramilitares en la sucia y atroz guerra 
colombiana. (Di Santo, 1989) 

Las «acciones espectaculares» contra los narcotraficantes, proseguía Di Santo en el artículo, 
«rischiano di occultare di fronte alla opinione pubblica internazionale l’enormità e la mostruo-
sità della ‘guerra sporca’ che quotidianamente si consuma in Colombia» (1989). 

En 1989, la periodista marxista chilena Marta Harnecker publicó Colombia: entrevista con la 
nueva izquierda, con las entrevistas a Bernardo Jaramillo (Unión Patriótica) y Nelson Berrio (A 
Luchar), las dos fuerzas políticas alternativas de mayor alcance en ese entonces en Colombia. En 
las entrevistas los dos dirigentes analizan las posibilidades ofrecidas por el proceso de apertura 
democrática en el país, y la voluntad de crear un proyecto amplio y representativo de los secto-
res democráticos colombianos en favor de la paz (Harnecker, 1989).31 El 22 de marzo de 1990, 
Bernardo Jaramillo fue asesinado por sicarios en el aeropuerto de Bogotá. La UP llevaba mucho 
tiempo denunciando, en vano, el riesgo de un atentado contra su vida, como consta en un comu-
nicado urgente fechado 17 de noviembre de 1988 y emitido por la Coordinadora Nacional de la 
UP (1988). En un artículo publicado en el periódico L’Unità en 1990, el destacado intelectual 
italiano Saverio Tutino, profundo conocedor de las dinámicas latinoamericanas, recordaba el 
asesinato del líder político, señalando la total impunidad que seguía rodeando su muerte. Tutino 
planteaba, como de hecho ocurrió, que UP se retiraría de las elecciones presidenciales tras el 
asesinato de su candidato, que había seguido al de otros tres posibles candidatos (Tutino, 1990).32

Poco menos de un año antes de su muerte, en septiembre de 1989, Bernardo Jaramillo 

30  En 1987, las FARC-EP retomaron la lucha armada.
31  Se editaron en Cuba previamente como entrevistas separadas ese mismo año dos folletos de MEPLA Biblioteca Popular: 

Colombia: Hacia una convergencia democráticopopular (Entrevista a Bernardo Jaramillo) y No suplantar a las masas (Entrevis-
ta con Nelson Berríos); En Argentina se publica nuevamente la primera con el título La experiencia Colombiana, entrevista a 
Bernardo Jaramillo, Editorial Directa, 1989. En 1990 sale: Marta Harnecker, María Angélica Faune, La experiencia colombiana. 
II Parte. Entrevista a Nelson Berrio y Javier Darío Vélez dirigentes de A Luchar, Ediciones Directa, Buenos Aires 1990, CeDe-
Ma-Centro de Documentación de los Movimientos Armados, https://cedema.org/printed_items/2058.

32  Sobre la figura y el trabajo periodístico de Saverio Tutino véase el reciente trabajo de Mulas (2024). 

https://cedema.org/printed_items/2058
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había asistido al XVIII Congreso del PCI en Roma. Como recuerda Donato Di Santo, el lea-
der colombiano fue recibido «con un caluroso saludo de Occhetto y de todos los delegados» 
(Di Santo, 2024). El Congreso se celebró en el barrio Eur de la capital y Di Santo participó 
como secretario provincial de Lecco. Jaramillo procedía de la República Democrática Ale-
mana (RDA) y, come recuerda Di Santo, quedó «muy impresionado por la experiencia del 
Congreso» (2024). En particular, lo que más llamó la atención del político colombiano fue la 
masiva participación, así como los animados intercambios entre delegados, y también entre los 
representantes de las pequeñas secciones locales. Las referencias a Gramsci también llamaron 
la atención del representante de la UP. Pero, sobre todo, recuerda Di Santo, el clima de libertad 
que se respiraba debió de sorprender mucho a un hombre cuya vida corría peligro constante-
mente. En Colombia, Jaramillo había denunciado en reiteradas ocasiones las responsabilidades 
del narcotráfico en el deterioro de la vida política y civil nacional, su corrosiva penetración en 
todos los niveles. Tras su asesinato, algunos deputados del PCI dirigieron una interpelación al 
entonces Primer Ministro, Giulio Andreotti, para expresar indignación por lo ocurrido. En la 
interpelación, tras afirmar que «i sicari sono le bande degli squadroni paramilitari, i mandanti 
le potenti e ristrette oligarchie che tengono nelle loro mani le leve del potere reale», los dipu-
tados pedían «al governo italiano di attivarsi con la massima urgenza nei confronti del governo 
colombiano per manifestare l’esecrazione e la condanna verso questi delitti» (L’Unità, 1990). 

Las relaciones entre las dos fuerzas políticas, que se desarrollaban sobre todo en un terreno 
formal, se debilitaron quizá bruscamente con el asesinato de Bernardo Jaramillo. La ‘paz violen-
ta’ de Belisario Betancur, los muchos enemigos de la paz, como dijo el presidente de la primera 
comisión de paz, ahogaron en sangre una experiencia política que, a pesar de las inevitables 
contradicciones, intentó proponer y desarrollar una nueva forma de hacer política en Colombia. 

Entre las muchas memorias de la UP están también las de las relaciones políticas de la or-
ganización con otras fuerzas políticas, las herencias, los cambios, continuidades y rupturas en la 
circulación de ideas y en las influencias, ¿quizá recíprocas? Nos preguntamos sobre esto en ese 
artículo, que sólo quería sugerir posibles preguntas de investigación, juntando fragmentos de una 
historia más amplia, la historia de la Unión Patriótica, donde queda mucho por decir acerca de 
sus relaciones con fuerzas de izquierda europeas en medio de la persecución y del terror estatal 
y paramilitar. Además del desafío para una democracia que no supo y no quiso garantizar la 
participación política a militantes y dirigentes de una fuerza de oposición legalmente elegida. 
La historia de UP, además del trágico legado de más de seis mil víctimas causadas por un plan 
sistemático de eliminación de un sujeto político, también puede haber dejado un entramado de 
relaciones internacionales – algunas quizá aplastadas bajo el peso de la represión interna – que 
forman parte de su memoria histórica como fuerza política y como movimiento de organización 
social. Si esta era la cuestión historiográfica que subyacía a este artículo, redimir tal legado queda 
por supuesto fuera de su alcance, cuyo propósito era tan solo mostrar algunos elementos para 
investigar, como las influencias, intercambios y relaciones (por discontinuas que fueran) entre 
la UP y el PCI, en un marco ciertamente más matizado y amplio, y que puede constituir una 
invitación a seguir profundizando. 
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La diplomacia desde abajo entre Colombia  
e Italia: apuestas resistentes en defensa  

de la vida (2001-2004)1

La diplomacia desde abajo como práctica-teórica

El concepto de diplomacia desde abajo (Ghilarducci, 2020a; Ghilarducci y Finzi 2023; 
Ghilarducci y Levorato 2023) se posiciona como una ‘práctica teórica’ de una forma de ‘di-
plomacia paralela’ (Butler, 1961), conocida como ‘Homo-diplomacia’ (Constantinou, 2006), 
practicada por actores políticos no-estatales2 que marca un aporte original a las teorías de las 
relaciones internacionales desde la perspectiva de la Italian Theory (Esposito, 2010; Marchesi, 
2017; Mitrano, 2017).

En las relaciones internacionales, se diferencia de la diplomacia oficial del orden Westfalia-
no (Ghilarducci y Levorato, 2023), no solamente porque es el producto de actores políticos 
no-estatales, sino por su estructura, por sus formas de acción y dispositivos de comunicación. 
La diplomacia desde abajo mantiene estructuras decisionales asamblearias y fluidas, entre sus 
repertorios se encuentran la acción directa, la desobediencia civil y la cooperación horizontal, 
mientras que la diplomacia oficial con sus estructuras burocráticas jerárquicamente organiza-
das responde a una serie de protocolos y códigos que definen y restringen su campo de acción. 
Sobre la dimensión comunicativa, la diplomacia oficial se mueve en un doble binario entre 
una dimensión pública y una secreta, mientras que la diplomacia desde abajo utiliza un nivel 
de comunicación público y transparente como herramienta política.

La diplomacia desde abajo ofrece también una integración a los conceptos de paradiplo-
macia y de homo-diplomacia. Su utilidad teórica deriva de la inserción en aquella línea de 
pensamiento y teorización que reflexiona alrededor de nuevas formas de soberanía y aporta 
una herramienta, desde la práctica teórica de la Italian Theory, al fortalecimiento de los estu-
dios sobre la post-soberanía (Cabezas 2013; Pŉibáļ 2016). Además, propone una herramienta 

1  Todas las páginas web citadas a lo largo del texto han sido verificadas por última vez el día 26 de febrero 2024.
2  Discutir la diferencia entre actor político no estatal y movimiento social trasciende los alcances de la presente publica-

ción. El lector interesado al tema puede encontrar un acercamiento al debate en el artículo de Ghilarducci y Finzi (2023).
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desde los estudios diplomáticos para el análisis de actores políticos de la sociedad civil. 
La diplomacia desde abajo se ofrece como instrumento para el trabajo investigativo aplica-

da al estudio de relaciones horizontales entre sujetos políticos no-estatales en la arena global. 
En este sentido, puede ser aplicada en presencia de sujetos de este tipo que se relacionan re-
cíprocamente, rechazando el mecanismo de delegación de las decisiones internacionales a los 
Estados, sus emanaciones y sus burocracias. 

Existe en presencia de formas de cooperación horizontal para fortalecer condiciones de re-
sistencia y autonomía territorial. Sus repertorios de acción excluyen el ejercicio de la violencia 
directa e incluyen un manejo transparente de la comunicación y eventualmente prácticas de 
desobediencia civil como extrema ratio. Sus estructuras son fluidas y remiten las decisiones 
a asambleas con amplia participación que denotan su carácter horizontal. Es por ello que la 
diplomacia desde abajo es una forma de ‘Homo-diplomacia’ que se mueve entre dos dimen-
siones propuestas por Opondo (2012), porque intenta buscar similitudes con las contrapartes 
(dimensión consensual) y al mismo tiempo problematiza y pone en discusión la identidad del 
sujeto político que la práctica (dimensión disensual). 

Metodología

El interés por el tema deriva de la experiencia directa de uno de los dos autores del presen-
te capítulo, que como muchos investigadores italianos ha vivido la tensión entre la actividad 
política y el análisis académico de sus dinámicas, expresiones, corrientes y mecanismos. Este 
interés se traduce inmediatamente en un esfuerzo teórico para contradecir la visión que pos-
tula que los subalternos no pueden hablar (Spivak, 1994), restituyéndole dignidad y voz a una 
historia olvidada que está en riesgo de desaparecer en la aceleración temporal extrema de la 
contemporaneidad.

La presente investigación reconstruye una parte de la fase final de la práctica teórica de la 
diplomacia desde abajo utilizando una metodología híbrida: de un lado la propuesta se estruc-
tura entre una etnografía política (Aronof, 2006; Joseph, Mahler, Auyero, 2007; Schatz, 2009) 
o hasta una ethnografeel (Vrasti, 2010: 288-290) de corte interpretativista (Weeden, 2010: 
260-264) debido a la profunda inmersión (Schatz, 2009) y participación personal de uno de 
los dos autores en los eventos analizados; del otro se presenta como la reconstrucción de una 
narrativa (Jovchelovitch, Bauer, 2000, Thies, 2002), utilizando fuentes documentales, como 
los relatos directos e indirectos de muchos de los protagonistas que animaron y vivieron esa 
experiencia. 

En la reconstrucción de la narrativa que define la práctica teórica de la diplomacia desde aba-
jo, como ya citado, se utilizan sobre todo fuentes primarias. Según Thies, «las fuentes primarias 
se refieren al material original sobre un evento, incluyendo toda la evidencia contemporánea al 
evento» (Thies, 2002: 356), en este caso los diarios y materiales de uno de los dos autores; y so-
bre todo el acceso irrestricto al archivo de la Asociación Ya Basta! en la ciudad Padua (conocido 
organismo político de los movimientos post-autónomos italianos y sede de sus campañas inter-
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nacionales).3 A ello se suman otras fuentes primarias que son el relato y las narrativas personales, 
que emergen de algunas entrevistas personales, realizadas entre 2017-2018, 2023-2024, con mi-
litantes de Ya basta! y militantes de los colectivos de la Universidad Nacional de Colombia que 
participaron en la campaña en defensa del pueblo U’wa, en la caravana humanitaria en el Río 
Atrato y en el Magdalena Medio, junto a otras misiones: desde ellos, se reconstruye la práctica 
de la diplomacia desde abajo, entre sus aprendizajes, límites práctico-operacionales y políticos.

Reconstruir esa historia y definir el alcance, así como los límites de la diplomacia desde aba-
jo significó mapear una cartografía de la esperanza (Ghilarducci, 2020a, Ghilarducci y Finzi, 
2023) atravesando contextos de violencia armada y estructural (Galtung, 1969) en una apues-
ta para hacer prevalecer la importancia de la palabra, la defensa de la vida y la construcción 
social común, por encima de las armas. Lo cual implica ofrecer una lectura – aunque limitada 
y parcial – de la agencia de un actor político no estatal en la arena global, mirando la otra cara 
de las cartografías de la violencia (Shapiro, 1997) dibujadas por los Estados en la definición y 
redefinición constante de sus respectivas identidades (Campbell, 1992) en un entorno inter-
nacional anárquico donde el conflicto es una dimensión latente y permanente (Morgenthau, 
1997; Waltz, 1979; Bull, 1972, 2012).

Dimensión contextual sobre Colombia 2000-2005/Italia 2000-2005

Ya Basta!4 nace en Italia como plataforma de los movimientos que animan los diferentes 
okupas (Centri Sociali Occupati Autogestiti)5, pertenecientes a la tradición post-autonómica 
italiana en la década de los ‘90. En este sentido, es la evolución de un proyecto político y teó-
rico de más largo aliento, que desde el primer obrerismo de los años 60 ha ido desarrollando 
diferentes formas de lecturas y prácticas políticas situadas a la izquierda de las estructuras 
de los partidos y sindicatos, según aquella tradición que hoy en día se identifica como Italian 
Theory (Ghilarducci, 2020b).

Tras la caída del muro de Berlín y el colapso del proyecto del socialismo real en Europa, el 
universo de los okupas italianos relacionado al movimiento de la post-autonomía, encuentra 
nueva ninfa vital, a partir de la insurgencia zapatista en Chiapas de 1994. En particular, el 
diálogo con el zapatismo permite resignificar ciertas prácticas de resistencia con un discurso 
que trasciende cualquier dimensión territorial restringida para proyectarse en un plano mucho 
más extenso, posibilitando que unas construcciones políticas locales adquieran sentido en un 
marco de acción global (Ghilarducci y Finzi, 2023). Esta dimensión orienta precisamente el 
nacimiento de la diplomacia desde abajo y, con ella, los actores que la animan. Sin la experien-

3  Para una descripción más detallada sobre el uso de las fuentes primarias en la reconstrucción de narrativas históricas en 
las relaciones internacionales, véase el segundo apéndice del texto de Trachtenberg (2009, p. 217-255).

4  El nombre completo es: Associazione Ya Basta! Per la Dignità dei Popoli e contro il neoliberismo. Encastellano: Asocia-
cion Ya Basta! Por la Dignidad de los Pueblos y contra el neoliberalismo.

5  En los primeros años 90 los centros sociales llegaron a su máxima expansión: el mapa de Italia se llenaba de banderitas ro-
jas. Los periódicos querian saber, los periodistas intentaron contar. La cascara se abría y nos sentíamos en el centro del mundo, 
adentro de una producción creativa continua, exuberante. […] Se iba afirmando la segunda generación de los centros sociales, 
aquella nacida en los lugares ya ocupados. […] Una generación que no ponía como objetivo, ni siquiera de largo plazo, una 
perspectiva política de toma del poder. Lo combatía [el poder] y punto (Militant A, 2015: 57 y 59).
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cia chiapaneca, probablemente, no habría existido Ya Basta!, ni la práctica de la diplomacia 
desde abajo y tampoco el reposicionamiento semántico en el plano global de un actor político 
territorialmente ligado a algunas dimensiones urbanas italianas. 

Pero Ya Basta! representa también, y quizás por la primera vez, la hibridación de una expe-
riencia práctico-teórica toda italiana con sujetos políticos distantes, con dinámicas políticas y 
contextuales completamente diferentes. En estos años, en Italia se fortalece el movimiento en 
contra de la globalización neoliberal6 y contra la guerra global: 

[…] Los años entre 1990 y 1994 son fundamentales para entender cómo hemos 
enfrentado de forma masiva el ciclo del movimiento no-global. Cambio cultu-
ral, puesta en discusión de certidumbres que ya no funcionan y nos permiten 
enfrentar el ciclo de luchas globales que se abre con los días de Seattle hasta la 
primavera de 2003 con el movimiento contra la guerra en Irak. Entre 1990 y 
1994 se ponen las bases para lo que ocurrió después. […] (Caccia, 2017)

Es por ello que el encuentro con la insurgencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (EZLN)7 fue crucial para los movimientos post-autonómicos italianos: a partir de esta ex-
periencia, se creó un nuevo lenguaje político que alimentó las luchas sociales en Italia, a partir 
de la década de los ’90 y que llegará a la máxima confrontación con el sistema hegemónico 
global en las jornadas de julio de 2001 en Génova, en ocasión del G8.8 

Es en este panorama que, entre el año 2002 y el año 2003 Ya Basta! en Italia llegó a su 
máximo nivel de crecimiento y popularidad, entre los movimientos sociales italianos. Con-
fluyeron en ella nuevas energías que ven la participación de un número creciente de personas 
interesadas9 por las campañas promovidas, pero también en el discurso y en la forma de actuar 
de Ya Basta!. Estas condiciones permitieron multiplicar los lugares de potencial intervención, 
ampliando el rayo de acción e implementación de la diplomacia desde abajo. Por lo tanto, más 
allá de los vínculos especiales establecidos con el EZLN en Chiapas, se decidió replicar el ejer-
cicio en otros escenarios en Colombia, Palestina e Irak.10

Para el caso de Colombia, la imagen que proyecta el país a comienzo del siglo XX indica un 
recrudecimiento de la violencia11 y la expansión del conflicto armado interno, tras el colapso 

6  Con esta expresión y por extensión y simplificación con la palabra neoliberalismo, se hace referencia a una corriente 
teórica, económica y política enfocada en la maximización de las ganancias económicas individuales, a través de la progresiva 
desregulación de las mercados y reducción de las prerrogativas estatales en la regulación de las relaciones económico-sociales. 
Sus antecedentes teóricos y políticos se anclan en las teorías de la escuela neoclásica de von Misek (1977) y von Hayek (2014) 
y encuentran su máxima definición operativa en aquello que se conoce como el Consenso de Washington (Williamson, 2009).

7  Una breve reconstrucción del encuentro entre Ya basta! y el EZLN está disponible en la página de Ya Basta!: https://
www.yabasta.it/1997-un-mondo-molti-mondi/. 

8  Una buena reconstrucción de las jornadas de Génova para el G8 se encuentra disponible en la Rivista Diario.
9  En ella confluían no solamente militantes de la izquierda antagonista, sino también mundos del asociacionismo, el movi-

miento pacifista e inclusive sectores de la doctrina social de la iglesia, así como lo testimonia la presencia de curas como Don 
Angelo Cassano, Don Vitaliano della Sala y Don Andrea Gallo. Don Angelo inclusive participa en la Caravana de Ya Basta! 
de 2003 (Cassano, 2024).

10  Cada uno de estos cuatros escenarios representa logros, hallazgos y límites diferentes. Para mayores detalles cfr. Ghilar-
ducci, Levorato, 2023, Ghilarducci y Finzi, 2023.

11  El Informe “¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad”, elaborado por el Centro Nacional de Memoria His-
tórica en 2013, proporciona importantes elementos sobre la expansión territorial de los grupos insurgentes y paramilitares, 
identificando los patrones de violencia, entre masacres, acciones armadas y homicidios selectivos. 
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de diferentes negociaciones con las guerrillas como en los casos de La Uribe y del Caguán.12 
La propagación territorial de las insurgencias y de los grupos paramilitares restringen el con-
trol territorial del Estado13 al punto que la imagen del país a comienzo del siglo XXI es de un 
escenario de guerra asimétrica, con presencia diferenciada del Estado, que varía entre vacío 
institucional, abandono estatal y militarización extrema. Es además el teatro donde se imple-
menta un nuevo diseño imperial de la guerra global al terrorismo, que se concreta en el Plan 
Colombia.14 Bajo este escenario, en la presidencia de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) se agu-
diza la confrontación con las guerrillas y escalan los índices violencia con la implementación 
de la política de Seguridad Democrática15 y el Plan Patriota16. Finalmente, es un país donde se 
normaliza el ejercicio de la violencia por parte de los actores armados irregulares (insurgentes 
y contrainsurgentes) así como del Estado (fuerza pública, servicios de inteligencia). En otros 
términos, Colombia en el imaginario colectivo foráneo ocupa el espacio de la frontera humana 
de los límites absolutos de legalidad, en el que además florecen las economías ilegales que se 
vinculan a la geopolítica de las mafias transnacionales. 

Desde el punto de vista del viejo internacionalismo, existían en Europa y también en Italia 
corrientes y grupos de apoyo a las guerrillas colombianas, con posturas marcadamente ideoló-
gicas que apoyaban nominalmente la lucha armada como única solución posible para derrotar 
la burguesía, el capitalismo y el imperialismo estadounidense17. Ambas posturas – aquella que 
ve el país como el reino de la ilegalidad y de la violencia absoluta y la otra marcadamente 
ideologizada – colaboran en alejar apuestas de cambio social que no se enfocan en el ejercicio 
directo de la violencia para la toma del poder.

Sin embargo, para los militantes de Ya Basta!, las caravanas en Colombia permiten entre-
tejer vínculos y relaciones con las voces de resistencia al conflicto, las rutas en defensa de la 
vida, el caminar de los movimientos sociales, la dignidad de las asociaciones de víctimas y 

12  Para una mayor profundización del surgimiento del conflicto armado interno en Colombia y su prolongación, cfr. 
“Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia” redactado por la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas, 2015 disponible en https://indepaz.org.co/wp-content/uploads/2015/02/Version-final-informes-CHCV.pdf. En el 
documento aparecen diferentes corrientes historiográficas y posicionamientos sobre los orígenes del conflicto armado interno 
en Colombia y las causas de su prolongación.

13  Para más información véase: Gutiérrez, Francisco/ Barón, Mauricio, “Estado, control territorial y orden político en Co-
lombia”, en Gutiérrez Sanín, Francisco (Coordinador), Nuestra guerra sin nombre. Transformaciones del conflicto en Colombia, 
Bogotá: Grupo Editorial Norma, Iepri, 2006, pp.267-309.

14  Bajo la administración del presidente Pastrana, el Plan Colombia (1999) fue concebido inicialmente como un plan de 
guerra antidrogas y después del 11 de septiembre de 2001 con el atentado en New York, se convirtió en un plan antiterrorista, 
en una política orientada a derrotar las ‘narcoguerrillas’. El Plan Colombia, desde una perspectiva militar, fue una mezcla 
entre lucha contrainsurgente con lucha antinarcóticos (Franco Restrepo, 2011) El Plan Colombia se orientó a debilitar las 
principales guerrillas colombianas y, paralelamente, mantener un orden de dominación regional, a raíz del fortalecimiento 
del gobierno bolivariano de Hugo Chávez en Venezuela y los gobiernos progresistas (Ecuador, Bolivia, Paraguay, Brasil y Ar-
gentina). Para más información sobre el Plan Colombia y sus efectos sobre el conflicto armado interno colombiano, cfr. Plan 
Colombia: ensayos críticos / ed. Jairo Estrada Álvarez. - Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Derecho, 
Ciencias Políticas y Sociales, 2001.

15  El principal objetivo de la política de Seguridad Democrática consistía en romper el empate militar (Vásquez, 2010) 
entre el estado colombiano y las F.A.R.C.-E.P imponiendo una estrategia contrainsurgente y un orden de dominación para la 
defensa del establecimiento (Franco Restrepo, 2009). Lo cual se implementó integrando los elementos contrainsurgentes a la 
estrategia regional estadounidense de la guerra global contra las drogas y al terrorismo. 

16  El Plan Patriota desde 2004 fue la aplicación y puesta en marcha de un plan de ofensiva militar contra las F.A.R.C.-E.P. Para 
examinar con mayores detalles el Plan Patriota, cfr. Jineth Bedoya, En las trincheras del Plan Patriota, Bogotá, Intermedio, 2008

17  Esta representaba la lectura ‘clásica’ de un conflicto armado interno del Siglo XX (Cassano, 2024); en las palabras de 
Filippo Nuzzi, esto representaba un límite para las posibilidades de Ya Basta! de traducir las acciones de resistencia del pueblo 
colombiano en Italia. (Nuzzi, 2023) 

https://indepaz.org.co/wp-content/uploads/2015/02/Version-final-informes-CHCV.pdf
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en defensa de los derechos humanos, la red contra las ejecuciones extrajudiciales y los crí-
menes de estado, las organizaciones de los pueblos indígenas, las comunidades afrodescen-
dientes y campesinas que habitan en los territorios más afectados por el conflicto armado 
interno colombiano. Y para ello, el presente capítulo intentará reconstruir algunos de sus 
principales hitos.

El pueblo U’wa y su apuesta de resistencia por la vida

Los primeros antecedentes que acercan Ya Basta! a la dimensión colombiana se dan en el 
mes de enero de 2001, con la participación a título individual de una activista de Ya Basta! 
Padua a una delegación internacional organizada por parte del Partido Verde Italiano en te-
rritorio colombiano.18 Es la cuarta delegación organizada por parte del partido ecologista en 
Colombia para apoyar el proceso de resistencia no violenta del pueblo indígena U’wa, cuyo 
territorio ancestral está ubicado entre los Departamentos de Boyacá y Arauca, en la Orino-
quia colombiana. El pueblo U’wa se opone desde hace años a la explotación de los recursos 
petroleros en su territorio por parte de la empresa transnacional Occidental Petroleum Oxy 
y ha adquirido una fuerte visibilidad mediática a nivel internacional gracias a la creación de 
un U’wa defense working group (grupo de trabajo para la defensa de los U’wa) por parte de un 
agrupamiento de ONGs ecologistas norteamericanas (Serje, 2003: 110).19 

Los verdes italianos se enteran de la campaña en apoyo al pueblo U’wa, después del asesinato 
de tres ecologistas norteamericanos pertenecientes a la red de Amazon Watch por mano de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo (F.A.R.C.-E.P.) en territorio 
U’wa. El secuestro y el asesinato de Terence Freitas, Lahe’ena’e Gay e Ingrid Washinowatok en 
el mes de marzo de 1999 provoca repudio e indignación internacional y una primera toma de 
distancia del gobierno norteamericano (Cardona y González, 2016) en la mesa de negociación 
abierta entre el Estado colombiano y la guerrilla de las F.A.R.C.-E.P.20 Al mismo tiempo, ese 
evento despierta la atención de muchas organizaciones y partidos ecologistas que ponen su mi-
rada sobre el país y en particular sobre el caso de los indígenas U’wa, que se vuelve un símbolo 
de las resistencias civiles para la defensa del territorio y de la vida en general.

La cuarta delegación tiene un fuerte impacto mediático en el país latinoamericano, gracias 
a la presencia directa de Grazia Francescato, presidenta del Partido Verde Italiano y co-vocera 
del Partido Verde Europeo que ya desde su llegada en el aeropuerto El Dorado en la capital 

18  Uno de los dos autores también toma parte a la delegación.
19  Las ONGs son: Action Resource Center, Amazon Watch, Center for justice and International Law, Earth Justice Legal Defense 

Group, Earth Trust Fund, Rainforest Action Network, Sol Communications y Project Underground (Serge, 2003: 110, nota 7).
20  La guerrilla de las F.A.R.C.-E.P. asume la responsabilidad del asesinato enviando un comunicado oficial firmado por el 

comandante Raul Reyes, considerado como el ‘canciller’ del grupo armado. En el comunicado se habla de un error de quienes 
encontraron los tres indigenistas, en realidad, como se probaría en seguida con interceptaciones de las comunicaciones, la 
orden vino directamente de un miembro del secretariado, Jorge Briceño, conocido como el ‘Mono Jojoy’. Véase el artículo 
de El Tiempo con el comunicado completo de Reyes: Murillo (1999). Farc admiten triple asesinato. El Tiempo, 11/03/1999. 
En https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-884261 las trascripciones de las interceptaciones de las comuni-
caciones entre los guerrilleros de las F.A.R.C.-E.P. en la Revista Semana: Revista Semana. (1999). Orden del Mono Jojoy. Re-
vista Semana, 12/04/1999. En https://www.semana.com/nacion/articulo/orden-del-mono-jojoy/39018-3/; sobre la condena 
definitiva de los responsables: Revista Semana. (2014). Condenan a miembro de FARC por muerte de indigenistas de EE. 
UU. Revista Semana, 29/01/2014. En https://www.semana.com/nacion/articulo/caso-de-indigenistas-estadounidenses-reba-
jan-pena-de-piloso/372439-3/. 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-884261
https://www.semana.com/nacion/articulo/orden-del-mono-jojoy/39018-3/
https://www.semana.com/nacion/articulo/caso-de-indigenistas-estadounidenses-rebajan-pena-de-piloso/372439-3/
https://www.semana.com/nacion/articulo/caso-de-indigenistas-estadounidenses-rebajan-pena-de-piloso/372439-3/
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toma posición en contra del Plan Colombia, considerado un plan de guerra y alegando que los 
verdes europeos harían oposición para que no se financiara desde la Unión Europea.21

Después de algunos encuentros en Bogotá, con defensores de derechos humanos, organi-
zaciones campesinas e indígenas22, la delegación viaja hacia la ciudad de Saravena en el De-
partamento de Arauca y de aquí hacia Cubará, sede del Cabildo indígena del pueblo U’wa. 
La delegación se entera pronto que mientras en Saravena existe una presencia del Estado en 
términos de fuerzas de seguridad (sobre todo militares), el trayecto entre Saravena y Cubará 
es considerado territorio de las F.A.R.C.-E.P., así como gran parte de los territorios limítrofes 
a ese pequeño pueblo, mientras el pueblo mismo es supuestamente territorio bajo el control 
del Ejército de Liberación Nacional (E.L.N).23 

Como en otros escenarios, existe un fuerte conflicto entre las dos guerrillas colombianas 
que actúan de forma totalmente diferente respecto a la presencia de la multinacional petrolera 
Occidental Petroleum-OXY. En esta zona pasa el oleoducto Caño Limón, uno de los blancos 
históricos de los ataques del E.L.N. en contra de los intereses económicos de la OXY24, mien-
tras, según fuentes locales, las F.A.R.C.-E.P. extorsionan la compañía cobrando una ‘vacuna’25 
sobre las exportaciones. La disputa por el control territorial – corredor estratégico de repliegue 
hacia el territorio venezolano – y de sus recursos opone, en este escenario, a las dos guerrillas.

De regreso a Italia, sigue la campaña de sensibilización y apoyo al pueblo U’wa con un creciente 
aún lento involucramiento de Ya Basta!, debido entre otras razones a relaciones complicadas con 
otros actores políticos y sociales italianos. En particular, una periodista del periódico Il Manifesto 
que había participado a la delegación, Giuseppina Ciuffreda, escribe un artículo fuertemente crí-
tico en contra de la guerrilla de las F.A.R.C.-E.P., donde se avanza inclusive la hipótesis, derivada 
de voces que circulaban en el territorio U’wa en Colombia, que la guerrilla habría sido pagada por 
parte de la Occidental Petroleum para matar a los indigenistas norteamericanos (Ciuffreda, 2001). 

Las reacciones en Italia por parte de los grupos ideológicamente cercanos a la guerrilla de 
las F.A.R.C.-E.P. producen un debate creciente sobre el tema, que limita el alcance de la cam-
paña de apoyo lanzada por parte de los verdes, sobre todo por las tensiones con el Partido de 
la Refundación Comunista. 

Recuerda Giuseppe Caccia:

[…] Sobre Colombia, hubo un problema también con Refundación Comu-

21  Parte de la reconstrucción de los eventos relatados hacen parte de las memorias de uno de los dos autores.
22  En particular con la Asociación nacional de usuarios campesinos de Colombia – ANUC; con el Colectivo de Abogados 

José Alvear Restrepo - CAJAR y con la Organización Nacional Indígena de Colombia – ONIC. Para mayores informaciones 
sobre las tres organizaciones: https://accioneseiniciativas.centrodememoriahistorica.gov.co/s/inicio/item/120; https://www.
colectivodeabogados.org/; https://www.onic.org.co/. 

23  En el pueblo de Cubará no existe ninguna presencia visible del Estado: no hay puestos de salud, escuelas, ni cuarteles o 
estaciones de policía. Lo único que queda de la estación de policía, al parecer minada por la guerrilla del ELN, es una pared 
destrozada con un grafiti que recita: ELN presente.

24  Escriben dos periodistas del The Wall Street Journal: «En medio de una guerra civil de 38 años, Occidental enfrenta 
la amenaza constante del terrorismo. Los grupos rebeldes han extorsionado a los empleados locales, algunos ingenieros han 
sido asesinados, pero el principal foco de la ira de las guerrillas se ha dirigido al oleoducto de 756 kilómetros que transporta 
petróleo desde Caño Limón a Coveñas, un puerto en el Caribe. Los rebeldes bombardearon el oleoducto 170 veces el año 
pasado, frente a los 99 ataques de 2000» (Barrionuevo y Herrick, 2002). 

25  Término jergal utilizado en Colombia para indicar el impuesto que cobra la guerrilla sobre las actividades productivas 
en los territorios donde ejerce control militar directo.

https://accioneseiniciativas.centrodememoriahistorica.gov.co/s/inicio/item/120
https://www.colectivodeabogados.org/
https://www.colectivodeabogados.org/
https://www.onic.org.co/
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nista con Ramon Mantovani26 y del otro lado Giuseppe de Marzo27 de los ver-
des. Y la situación relacionada a la muerte de los indigenistas norteamericanos 
matados por las F.A.R.C.-E.P. Hubo problemas internos en las relaciones con 
otros componentes italianos de los movimientos y luego problemas para la 
delegación siguiente con la presencia de Paola Colleoni que marca las premisas 
del intento de construcción de la campaña en Colombia. […] (Caccia, 2017)

Los post-autónomos de los centros sociales mantienen relaciones tanto con el Partido Verde, 
como con Refundación Comunista, respondiendo también a contingencias y divisiones terri-
toriales y políticas empezadas desde finales de los años 70. Los post-autónomos del Nordeste 
mantienen una relativa lejanía con el Partido Comunista – y sus herederos institucionales – desde 
el ‘teorema Calogero’28 en adelante, mientras la componente romana ha mantenido mejores rela-
ciones con los comunistas de partido. Así que, en el Nordeste los contactos institucionales a nivel 
local se vehiculan a través del Partido Verde y en Roma a través de Refundación Comunista.

La cuestión colombiana, además de presentar otros problemas, corre el riesgo de volverse 
una excusa para alimentar divisiones entre las varias componentes de los crecientes movi-
mientos antagonistas italianos y la rivalidad entre verdes y comunistas, a pocos meses de las 
movilizaciones de Génova de 2001: ambos partidos esperan poder ganar votos entre los mo-
vimientos. Durante la estadía de una delegación del pueblo U’wa, invitada en Italia entre el 
20 de marzo y el 9 de abril, se registran problemas en un debate público en el centro social 
Leoncavallo de Milán el 22 de marzo, debido a la presencia de algunos simpatizantes italianos 
de las F.A.R.C.-E.P. A pesar de eso, las otras etapas de la gira de los U’wa en Italia permitieron 
recoger financiación para comprar tierras y de esa manera extender las dimensiones del res-
guardo indígena en Colombia.29 La presencia de los dos representantes de este pueblo en Italia 
permite también continuar los acercamientos con Ya Basta! que organiza encuentros públicos 
e institucionales, recaudación de fondos y eventos en los centros sociales y otros espacios ciu-
dadanos en Padua y Venecia el 23 y el 24 de marzo. 

Durante la estadía de los U’wa en Italia parte una nueva delegación hacia Colombia, donde, 
como recuerda Giuseppe Caccia, participa nuevamente Paola Colleoni de Ya Basta! Padua. La 
delegación permanece en Colombia por un tiempo muy restringido porque recibe amenazas 
directas por parte de la guerrilla de las F.A.R.C.-E.P., mientras se encuentra en Cubará.30 Evi-
dentemente, los canales de comunicación entre la guerrilla y sus comités de apoyo italianos 

26  En aquel entonces Senador y responsable de las relaciones exteriores del Partido de la Refundación Comunista.
27  En el período relatado, Responsable por América Latina y luego de las relaciones exteriores del Partido Verde Italiano.
28  Esta expresión se refiere al teorema político-jurídico montado por el magistrado Pietro Calogero que asimiló los intelec-

tuales y movimientos radicales de los años 70s en Italia a la lucha armada. Para mayores detalles véase cfr. Ghilarducci 2020b.
29  Un breve relato de la campaña de Ya basta! en Italia se encuentra disponible en su página: https://www.yabasta.it/2002-

2003-not-in-my-name-dentro-la-guerra-globale/. 
30  Giovanni Gorgone Pelaya, responsable político de la delegación a nombre del Partido Verde Italiano, cuenta que de un 

momento a otro llegó una llamada telefónica en la sede del Cabildo del pueblo U’wa en Cubará por parte de las F.A.R.C.-E.P. 
advirtiendo que una columna de la guerrilla estaba bajando de la montaña para secuestrar los miembros de la delegación. Los 
indígenas y campesinos establecieron un cerco de seguridad inmediato entorno a los italianos y sus habitaciones durante toda 
la noche y los sacaron acompañándolos con dos camiones llenos de personas al aeropuerto de Saravena el día siguiente. Las 
memorias citadas se deben a un encuentro de uno de los autores con Giovanni Gorgone Pelaya a finales del mes abril de 2001 
y están presentes en el video grabado por parte de Gianluca Franchillucci (otro participante de la delegación) y producido por 
parte de Gorgone. Las informaciones apenas reportadas vienen de múltiples encuentros de uno de los autores de la presente 
investigación con Giovanni Gorgone Pelaya durante el año 2001.

https://www.yabasta.it/2002-2003-not-in-my-name-dentro-la-guerra-globale/
https://www.yabasta.it/2002-2003-not-in-my-name-dentro-la-guerra-globale/
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hicieron circular la noticia que los verdes eran enemigos políticos produciendo la amenaza 
inmediata por parte del grupo armado.

Sin lugar a dudas, lo expuesto anteriormente limita la posibilidad de activar la práctica 
teórica de la diplomacia desde abajo en Colombia, pero existen también otras razones relacio-
nadas profundamente con el tejido social y con las relaciones personales de los activistas pa-
duanos de la post-autonomía. La muerte de Giacomo Turra, estudiante paduano de vacaciones 
en Cartagena el 4 de septiembre del año 1995, fue un golpe muy duro que sigue marcando y 
estigmatizando el país y sus instituciones frente a los ojos de los activistas post-autónomos del 
noreste de Italia, muchos de los cuales fueron amigos, familiares y compañeros de Giacomo.31 
La muerte de Giacomo movió inclusive la diplomacia oficial produciendo una crisis diplomá-
tica entre Italia y Colombia.32

Pese a ello, sigue avanzando la construcción de la campaña con los U’wa y finalmente también 
Ya Basta! la asume como propia. La coordinación italiana en apoyo del pueblo U’wa lanza una 
campaña para la construcción de un tribunal indígena de opinión en el territorio U’wa entre el 
9 y el 21 de septiembre del 2001 con la idea de atraer una participación internacional masiva de 
Italia y de otros países.33 Pero en el mes de julio, llega desde Colombia la noticia que el territorio 
y sus zonas limítrofes han sido totalmente militarizadas por parte del ejército colombiano, impi-
diendo la organización de cualquier tipo de actividad como aquellas previstas. El 31 de julio llega 
la noticia que la OXY abandona el sitio de exploración petrolera Gibraltar 1 situado en territorio 
U’wa, porque al parecer no ha podido encontrar trazas de petróleo. Sucesivamente, la campaña 
de apoyo al pueblo U’wa empieza a perder progresivamente impulso en Italia.34

 

‘Atratiando’: tejiendo redes por la vida, entre comunidades en resistencia del 
CAVIDA, Ya Basta! y los estudiantes de la Universidad Nacional

Otro hito importante de la diplomacia desde abajo en Colombia surge en el encuentro en-
tre algunos militantes de Ya Basta! con los colectivos estudiantiles de diferentes facultades de 
la Universidad Nacional de Colombia: 

[…] Nació de manera fortuita y espontánea, pero se consolida desde intereses 
comunes: desde el respaldo a los procesos organizativos y de resistencia desde 
abajo, tanto de ámbito urbano, con maestros, sindicalistas, colectivos univer-
sitarios, abogados, defensores de derechos humanos y víctimas del conflicto 

31  Giacomo Turra aparece muerto y golpeado después de haber sido recogido por dos agentes de la policía en la ciudad de 
Cartagena. Para los paduanos nunca hubo, hay o habrá duda sobre la responsabilidad de la policía colombiana en la muerte 
de Giacomo. De todas formas, sobre el caso existen diferentes posturas y muchos artículos de prensa, entre los cuales vale la 
pena citar la reconstrucción de Germán Castro Caycedo y el documental de Fabrizio Lazzaretti transmitido por la televisión 
italiana RAI en el año 2003. Véase Caycedo, G. C. (1997). La muerte de Giacomo Turra. Planeta: Bogotá y Lazzaretti, F. 
(2003). Giustizia nel tempo di guerra. RAI.

32  Redacción El Tiempo. “Embajador de Italia insiste que se esclarezca el caso Turra”. El Tiempo. pág.8. https://www.eltiem-
po.com/archivo/documento/MAM-283789. 

33  Es posible encontrar mayores detalles sobre la campaña en apoyo del pueblo U’wa en: http://web.tiscali.it/uwait/dos-
sier/uwa/verdi.htm. 

34  La compañía colombiana Ecopetrol decide retomar las exploraciones del pozo Gibraltar 1 a pesar de la defección de la 
OXY en el agosto del 2002 (Centro Documentazione Conflitti Ambientali, 2019). 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-283789
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-283789
http://web.tiscali.it/uwait/dossier/uwa/verdi.htm
http://web.tiscali.it/uwait/dossier/uwa/verdi.htm
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armado, asociaciones barriales y colectivos en defensa de los bienes comunes, 
pero también de las resistencias a la guerra de las comunidades indígenas, afro-
colombianas y campesinas. […] (Rubio, 2024)

Este encuentro se concreta también a través de talleres artísticos, laboratorios, seminarios, 
campañas internacionales. Entre estas dos realidades, de por sí muy lejanas entre ellas, se «es-
tablecieron vínculos, amistades, relaciones humanas y mutuo conocimiento» (Cassano, 2024), 
que dieron espacio a ejercicios de diplomacia desde abajo:

[…] El punto de encuentro fue la ciudad: éramos más o menos equiparables, 
nosotros también vivíamos en ciudades. Teníamos problemas de alguna forma 
similares. Eso nos ponía de acuerdo. Nosotros aprendíamos de los okupas, 
de las radios. Ellos aprendían en el encuentro con las comunidades, con los 
campesinos, los barrios populares, los maestros. Era una realidad ajena no 
solamente para los europeos, sino para los mismos colombianos. Yo no había 
visto comunidades afrodescendientes antes, en una canoa, en el pacifico co-
lombiano. Indígenas organizados, comunidades campesinas organizadas. […] 
(Martín, 2023)

El encuentro con los colectivos de la Universidad Nacional de Colombia se concretó por 
una cierta afinidad ideológica:

[…] Los movimientos que sentíamos cercanos, con denominadores comunes con 
personas que hacían política como la hacíamos nosotros. Personas con que po-
díamos construir subjetividad, con un hilo de acción común. Colombia era, para 
nosotros, una realidad cercana, pese a la lejanía geográfica […] (Nuzzi, 2023)

[…] Lo que estaba pasando en la Facultad era el reflejo de lo que pasaba en 
Colombia. Por esos años llegó la discusión de los textos de Negri: ahí llegaron 
los textos de Imperio y la Multitud. Fue el momento en que nos preguntamos 
sobre el carácter global de las luchas locales. El blackblock era noticia, era 
imposible no verlo y en América Latina era así, la lucha contra los TLC y la 
resistencia. […] (Martín, 2023) 

El movimiento italiano estaba en condición de entender estas otras formas y prácticas polí-
ticas, estos otros repertorios ya eran parte de su ADN:

[…] Ya Basta! en esa época podía aportar con sus recursos: radio, redes, acción 
directa, procesos de voluntariado. Mientras tanto, surge en Kennedy el Centro 
Social y Cultural La Bodega, una de las primeras experiencias de okupa en la 
ciudad de Bogotá35 que, entre otras cosas, a través de la red de contactos de Ya 

35  La Bodega tuvo un período de actividad de casi 10 años de ocupación. Sobre la Bodega véase el video Occupy for a 
self-shaped city en https://www.youtube.com/watch?v=HT8q8zacSTQ y el artículo “Desalojada La Bodega en Bogotá”, en 
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Basta! participa en diferentes giras en Europa y a la Bienal de Arquitectura en 
Estambul. […] (Rubio, 2024)

Desde el inicio, esa cooperación dio vida a varias delegaciones y caravanas: 

[…]La misma idea de la caravana por parte de Ya Basta! transitaba por poner 
en práctica la diplomacia desde abajo, por lo cual era necesario acompañar los 
territorios habitados por el conflicto, en el cual el movimiento italiano podía 
utilizar estratégicamente su dimensión internacional, en sus relaciones interna-
cionales. […] (Cassano, 2024) 

Éstas se dirigían principalmente a los territorios afectados por el recrudecimiento del con-
flicto armado interno: Colombia en ese entonces era «una guerra que no existía para el mundo» 
(Martín, 2023). En efecto, pese a la llegada de internet y de la tecnología de las telecomuni-
caciones, el conflicto armado interno colombiano quedaba al margen de la narrativa de los 
medios mainstream, pero también entre los propios militantes antagonistas italianos era una 
guerra invisible e invisibilizada. 

Uno de los principales aportes fue el acompañamiento de los militantes de Ya Basta! que 
servía en muchos casos como respaldo ‘institucional’ y, junto a ello, una figura de protección 
que, por sí mismo, garantizaba la realización de un proyecto en los territorios: 

[…] No se trataba solamente de la búsqueda de recursos económicos, sino el 
reconocimiento de una asociación internacional como Ya Basta! en muchos 
casos generaba espacios para los mismos colectivos colombianos. Adicional-
mente, Ya Basta! para ese entonces ya contaba con una serie de contactos in-
ternacionales preminentes, tanto con la comandancia del EZLN, así como de 
los dirigentes del M.S.T. en Brasil, el movimiento piquetero en Argentina, etc. 
En unos casos, Ya Basta! agilizó el contacto de los militantes colombianos con 
estas realidades. […] (Martín, 2023)

Desde luego, esa fórmula de diplomacia desde abajo apuntaba a construir redes de resis-
tencias transfronterizas para acompañar los procesos de solidaridad. En muchos casos, la sola 
presencia de acompañantes extranjeros, por sí misma, podía contribuir a salvar la vida a los 
militantes y defensores de derechos humanos colombianos. Ante un contexto de conflicto 
armado interno, uno de los principales objetivos de Ya basta! era justamente la defensa de la 
vida, la protección humanitaria de las comunidades afectadas por el conflicto armado interno: 

[…] Para el caso de las comunidades autónomas del Cacarica del Chocó, han 
sido en el acompañamiento, en el acercar personas que desde sus ámbitos pue-
dan brindar su solidaridad a dichas poblaciones subsanando la precariedad que 
padecen por ejemplo en términos de movilidad o transporte de los pobladores 
enfermos a centros de salud muy lejanos a su entorno y lograr a través de estos 

https://elturbion.com/12454. 
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compañeros del Ya Basta! la gestión de donativos para la compra de un motor 
fuera de borda y combustible por un periodo de tiempo, o el caso de acercar y 
sensibilizar a otras organizaciones internacionales próximas a los compañeros 
de Ya Basta! tales como de derechos humanos y realizar acompañamientos en 
aras de brindar corredores de seguridad, el llevar a cabo las denuncias interna-
cionales ante los continuos hostigamientos e incursiones armadas por parte de 
Ejército Colombiano y los grupos paramilitares en contra de las comunidades. 
[…] (Rubio, 2024)

Los eventos del G8 de julio de 2001 y la concentración sobre la situación en Palestina e 
Israel a lo largo de la Segunda Intifada congelaron la campaña sobre Colombia, aunque seguía 
despierto cierto interés, sobre todo después de la visita y permanencia de un estudiante colom-
biano en la ciudad de Padua por algunos meses durante el año 200236 y de algunos contactos 
con unos indígenas colombianos emigrados en la misma ciudad.

La activista de Ya Basta! Paola Colleoni conoce a un estudiante de la Universidad Nacional 
en el 2002 en un campamento internacional organizado en Ecuador por parte de la ONG 
ecuatoriana Acción Ecológica37 y empieza a establecer contactos que permiten el viaje y la 
permanencia del colombiano en Italia. Al mismo tiempo, Paola entra en contacto con unos 
representantes de las comunidades indígenas que socializan con ella la experiencia de las co-
munidades del retorno y en resistencia afrodescendientes chocoanas del CAVIDA.38

Empieza a circular la voz que, en Colombia en el medio de un conflicto armado que dura 
desde hace décadas39, existen experiencias civiles de autonomía y resistencia comparables a 
los municipios autónomos zapatistas, pero con una acción y un contenido político aún más 
radical porque rechazan el uso de las armas y la presencia de cualquier actor armado del con-
flicto adentro de sus territorios. Es necesario todavía tener un conocimiento más acertado de 
las condiciones en el territorio para poder construir delegaciones masivas y participadas.

Las condiciones para un primer acercamiento directo se dan de manera casi casual en el 
octubre del año 2003, participando a la delegación «Atratiando – por un buen trato en el río 
Atrato» lanzada por parte de la diócesis de Quibdó y con la presencia de numerosas organiza-
ciones colombianas e internacionales.40 La delegación oficial contempla 5 días de navegación 

36  Se trata de Carlos Vladimir Rodríguez Valencia, que años después será nombrado Alto Consejero para las Víctimas de 
la Alcaldía Mayor de Bogotá, durante la administración de la alcaldesa Claudia Nayibe López Hernández en el año 2020. 

37  Por mayores informaciones sobre Acción Ecológica, véase el sitio internet de la ONG: http://www.accionecologica.org/ 
38  Comunidades de Autodeterminación, Vida y Dignidad del Cacarica, ubicadas en la cuenca del río Cacarica, cerca de la 

frontera con Panamá. Dichas comunidades – y otras de esas áreas del Chocó y del Urabá Antioqueño – son el producto de un 
proceso popular de auto-organización después de haber sido víctimas de la Operación Génesis en el año 1997 que ha pro-
ducido el desplazamiento de miles de civiles por parte de tropas militares de la Brigada XVII bajo el mando del general Rito 
Alejo del Rio y de formaciones paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia y de las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá. El Estado colombiano ha sido declarado responsable de las violaciones sufridas por parte de las comunida-
des afectadas en la sentencia del 20 de noviembre del 2013 de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Sobre 
la historia del proceso organizativo de las comunidades véase: CAVIDA. (2002). Somos Tierra de esta Tierra. CAVIDA. La 
sentencia de la Corte Interamericana es disponible en: https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf. 

39  Por su importancia geoestratégica, la región del Chocó y el Urabá antioqueño habían sido el teatro de desplazamiento 
masivo, masacres y combates entre las fuerzas insurgentes, los grupos paramilitares y la fuerza pública. La expansión parami-
litar, entre 1998 y 2006 contribuyó a la agudización de la violencia en estos territorios. Asimismo, la región del Chocó y del 
Urabá antioqueño se insertaron en la geopolítica global de la exportación de la cocaína hacía los Estados Unidos y Europa. 

40  Uno de los autores del presente volumen, en aquel entonces pasante del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 
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sobre el río Atrato, desde la capital del Chocó hacia la ciudad de Turbo en el golfo de Urabá 
(Ghilarducci y Nuzzi, 2015: 94-97).

Antes del viaje y gracias a una red de contactos conseguida con un grupo de estudiantes 
de la Universidad Nacional de Bogotá, los defensores de derechos humanos del Colectivo de 
Abogados José Alvear Restrepo y de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, es posible 
organizar una visita a las comunidades del CAVIDA que, a diferencia de muchas otras orga-
nizaciones comunitarias del Chocó y del Urabá Antioqueño, había previamente decidido no 
tomar parte en el «Atratiando». Ya Basta! decide participar como Global Project, el proyecto 
de comunicación nacido en el contexto de la experiencia del laboratorio de la desobediencia 
civil en el Foro Social Europeo de Florencia y que se articula en un sitio internet, una web 
radio, la idea de creación de una televisión en streaming y una revista de análisis político.41 Se 
trata de una misión exploratoria para averiguar si existen las condiciones para fortalecer lazos 
de cooperación y organizar delegaciones futuras en territorio colombiano.

Las condiciones de fuerte inseguridad y la percepción del país latinoamericano no ayudan a 
la construcción de nuevas delegaciones en territorio colombiano y la campaña sobre Colombia 
tiene problemas para despegar. En Colombia es complicado practicar una de las características 
fundamentales de la diplomacia desde abajo: su dimensión colectiva. De un lado es complica-
do atraer activistas en el país y del otro las condiciones objetivas del conflicto armado dificul-
tan y ponen a riesgo la movilidad adentro del país. 

Pese a ello, sigue activo el interés sobre el país entre varios activistas de Ya Basta!: se traducen 
y se publican unos documentos desde Colombia en la página de Global Project, se mantienen 
los contactos con las organizaciones de derechos humanos y algunos colectivos estudiantiles y 
se decide organizar una delegación para el mes de julio del año 2004. Por razones contingentes 
ninguno de los referentes de la campaña sobre Colombia de Ya Basta! puede participar a la 
delegación que igualmente viaja hacia el país y en las comunidades en resistencia chocoanas.42

 Desde la sinergia entre las comunidades en resistencia y los estudiantes de la Universidad 
Nacional de Bogotá que acompañan los delegados italianos, nace el borrador de un primer pro-
yecto de cooperación con la idea de buscar fuentes de financiación con algunas instituciones 
locales italianas.43 No sería posible encontrar formas de financiar el proyecto que además se 
considera demasiado arriesgado para la seguridad de los estudiantes colombianos, en la impo-
sibilidad de apoyarlos con algún tipo de presencia institucional por parte de alcaldías u otras 
instituciones locales italianas.

A pesar de lo anterior, siguen activos los contactos: Ya Basta! recibe una invitación a par-
ticipar a un seminario organizado por parte de la ONG colombiana Planeta Paz en el mes 
de noviembre del año 2004 en Bogotá.44 Viaja Filippo Nuzzi, activista de Ya Basta! Bolonia, 

toma parte a la delegación.
41  El sitio internet del Global Project sigue existiendo como un punto de referencia del periodismo y de la comunicación 

alternativa en Italia. Es importante destacar la publicación de cinco números de la revista Global Magazine que ha contado 
con la participación de destacados intelectuales como Antonio Negri y Naomi Klein, entre otros.

42  Paola Colleoni de Padua queda embarazada y uno de los dos autores del presente volumen no puede abandonar el te-
rritorio nacional porque vinculado al servicio civil obligatorio como alternativa al servicio militar.

43  Se trataba de un pequeño proyecto agro-productivo y energético para producir electricidad utilizando el estiércol de 
un criadero de cerdos (Ya Basta!, 2004).

44  Para mayores informaciones sobre la ONG Planeta Paz, véase su sitio internet: http://www.planetapaz.org/. Las memo-
rias del seminario con la participación de Filippo Nuzzi se pueden consultar en: https://issuu.com/planetapaz_publicaciones/

http://www.planetapaz.org/.%20
https://issuu.com/planetapaz_publicaciones/docs/memoriascuartoseminariointernacional2004
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presentando una ponencia sobre la red italiana de los ‘municipios rebeldes’ subrayando la 
colaboración entre los okupas italianos, las comunidades migrantes y algunas alcaldías italia-
nas como forma de experimentar una reapropiación directa del territorio y nuevas prácticas 
democráticas desde abajo (Nuzzi, 2015). Filippo aprovecha para viajar una vez más hacia las 
comunidades en resistencia chocoanas con el acompañamiento de los colectivos de la Univer-
sidad Nacional de Colombia.

En la dimensión colombiana, la diplomacia desde debajo de Ya Basta! llega apenas a las 
condiciones mínimas de compartir buenas prácticas en términos de intercambio de experien-
cias recíprocas, cuyo alcance permanece en la dimensión comunicativa, sin poder trascender. 
Como recuerda Filippo:

[…] ¿Por qué no empieza la campaña? En parte por problemas subjetivos: 
Colombia no era suficientemente ‘pop’ para poder encontrar mayores ener-
gías y trabajar también con otros. Y por problemas relativos a las condiciones 
de guerra, casi de alta intensidad. En semejante contexto era difícil inclusive 
entender que tan factibles podrían ser nuestros proyectos tomando en cuenta 
que Ya Basta! actuaba por fuera de las redes gubernamentales y por fuera de las 
lógicas estatales de cooperación. En ese contexto era tremendamente complejo 
sacar adelante cualquier tipo de proceso estilo Ya Basta! De casi todas las reali-
dades de viaje, se intentaba montar un proyecto para involucrar más personas 
en Italia. La cosa ha sido un límite porque a veces no todos los proyectos han 
sido apoyados de manera continuada y coherente. Con la cooperación desde 
abajo queríamos hacer diplomacia desde abajo y no siempre hemos podido, 
porque era necesario tener potencia y autoridad y no siempre las teníamos. 
[…] (Nuzzi, 2017)

Se deducen dos diferentes órdenes de problemas para activar proficuamente los mecanis-
mos de la diplomacia desde abajo en Colombia: por un lado, el país no es lo suficientemente 
atractivo – ‘pop’ – para atraer mayor interés y concentración de energías; del otro las condi-
ciones de guerra –«casi de alta intensidad» – limitan el margen de maniobra de cualquier tipo 
de práctica de diplomacia desde abajo. El activista subraya la importancia de los proyectos de 
cooperación porque permiten involucrar más personas que trabajen sobre una campaña. En 
Colombia no existen suficientes garantías para la incolumidad personal tanto de los contactos 
locales, como de los activistas que participan a eventuales delegaciones en el territorio. 

Por supuesto, hay mucha cooperación internacional en el país, pero ésta funciona según aque-
llos mecanismos de la intervención humanitaria que los post-autónomos italianos consideran 
como la otra cara del mecanismo bélico. La afirmación de Filippo posiciona la diplomacia y la 
cooperación desde abajo en oposición con «la lógica de la cooperación estatal», pero en el caso 
de la dimensión del conflicto colombiano, eso implica reconocer la incapacidad de estas prácti-
cas de actuar bajo estas condiciones, o por lo menos de ver fuertemente reducida su capacidad 
de incidir sobre mecanismos políticos que contemplan el uso constante de la violencia como 
mecanismo regulador de las relaciones sociales en un territorio (Ghilarducci y Levorato, 2023).

docs/memoriascuartoseminariointernacional2004. 

https://issuu.com/planetapaz_publicaciones/docs/memoriascuartoseminariointernacional2004
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Por el contrario, la cooperación oficial, en connivencia con los mecanismos bélicos, mueve 
millones de euros como en el caso de los Laboratorios de Paz financiados por la Unión Europea 
y fuertemente criticado por parte de Ya Basta!. Es en ese contexto que algunos integrantes de 
Ya Basta! de la ciudad de Bolonia, participan en el mes de octubre del 2004 en un encuentro 
público para respaldar las denuncias del escritor y periodista italiano Guido Piccoli sobre la 
financiación de las estructuras paramilitares en Colombia por parte de la cooperación oficial 
italiana dentro del marco de los Laboratorios de Paz financiados por parte de la Unión Europa 
e implementados a través del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).45 
Piccoli denuncia como uno de los referentes fundamentales de los proyectos italianos en Co-
lombia, Euser Rondón Vargas ex alcalde del municipio de El Castillo en el Departamento del 
Meta y Ganador del Premio Nacional de Paz en el año 2002, haya sido un hombre directamen-
te relacionado con las estructuras paramilitares y, al parecer, quien había organizado los buses 
para recibir con aplausos Salvatore Mancuso en el Congreso de la República en Bogotá, en el 
marco del proceso de negociación entre esas estructuras y el gobierno del presidente Uribe 
(Piccoli, 2003).46

La actividad de denuncia de la cooperación y del comparto humanitario relacionado a los 
mecanismos de guerra y del mercado es parte de la actividad informativa y comunicativa, úni-
co verdadero resultado del intento de activar la práctica teórica de la diplomacia desde abajo 
con comunidades y organizaciones colombianas. 

Encuentros y desencuentros en la práctica de la diplomacia desde abajo en 
Colombia

Para concluir, afirmamos que la historia de la Diplomacia desde Abajo en Colombia fue 
principalmente un relato de encuentros y desencuentros: más allá de los lazos personales, las 
amistades y los vínculos de solidaridad, las campañas tuvieron serias dificultades en despegar. 

Sin embargo, existen puntos de encuentros más allá de las profundas distancias contextua-
les: se trata, de hecho, de una generación de militantes antagonistas que ya tenían acceso a 
Internet, por lo cual existía ya una cierta comunicabilidad entre sus luchas: 

45  En el encuentro participa también uno de los autores de la presente investigación.
46  Los Laboratorios de Paz recibirían fuertes críticas también en los años siguientes por promover la implemen-

tación de cultivos extensivos –sobre todo de palma africana– y por estar situados en zonas totalmente ‘pacificadas’ 
por parte de estructuras y de la violencia paramilitar. Uno de los autores de la presente investigación asiste el 10 
de mayo del 2006 a un debate público en la Universidad Nacional de Colombia, donde discuten sobre el tema 
el investigador y ex cooperante irlandés Gearóid Ó Loingsigh, autor del estudio sobre “La estrategia integral del 
paramilitarismo en el Magdalena Medio” y el padre jesuita Francisco ‘Pacho’ de Roux, en aquel entonces Director 
del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, financiado en el marco de los Laboratorios de Paz de la 
Unión Europea. Las denuncias de Piccoli encontrarían respaldo judicial en una sentencia del Tribunal Superior del 
Distrito Judicial de Bogotá Sala de Justicia y Paz del 25 de julio del 2016, sobre la estructura paramilitar del Bloque 
Centauros y Héroes del Llano y del Guaviare, donde se reitera la importancia de Rondón como jefe político y mili-
tar de estas estructuras en el Departamento del Meta. La investigación del irlandés es disponible gratuitamente en 
internet en: https://www.raulzelik.net/images/rztextarchiv/uniseminare/gearoid-paras.pdf. La referencia al debate 
en la Universidad Nacional se encuentra en el sitio internet de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz: https://
www.justiciaypazcolombia.com/debate-publico/. La sentencia del Tribunal de Bogotá es disponible en el sitio de 
la Rama Judicial Colombiana en: https://www.ramajudicial.gov.co/documents/6342228/0/SENTENCIA+CEN-
TAUROS+PDF+%281%29.pdf/752f01c5-25a6-4f74-9cce-687fa1acf65d. 

https://www.raulzelik.net/images/rztextarchiv/uniseminare/gearoid-paras.pdf
https://www.justiciaypazcolombia.com/debate-publico/
https://www.justiciaypazcolombia.com/debate-publico/
https://www.ramajudicial.gov.co/documents/6342228/0/SENTENCIA+CENTAUROS+PDF+(1).pdf/752f01c5-25a6-4f74-9cce-687fa1acf65d
https://www.ramajudicial.gov.co/documents/6342228/0/SENTENCIA+CENTAUROS+PDF+(1).pdf/752f01c5-25a6-4f74-9cce-687fa1acf65d
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[…] Los movimientos colombianos podían aceptar y seguir lo que estaba pa-
sando en aquellos años en Italia y en Europa, la cuestión de los monos blancos. 
Ha sido un impulso para que conocieran otras realidades de conflicto social, es 
por ello que decidieron participar de estas delegaciones […] (Nuzzi, 2023)

Entre los principales elementos positivos se destaca el aprendizaje mutuo en las prácticas 
políticas de resistencia. La oposición al neoliberalismo, la resistencia a la guerra a través de 
prácticas de desobediencia civil, crearon las condiciones para establecer puentes entre las dos 
realidades, pese a las diferencias contextuales, culturales y políticas. Se empezaron a compren-
der diferentes formas de habitar y vivir en el conflicto y en la conflictividad, entender las dife-
rentes prácticas de represión y estigmatización de la lucha social. Hubo un mútuo intercambio 
entre sus luchas que contribuyó a renovar sus repertorios. 

Según una voz de los militantes colombianos «fue un diálogo súper rico que no prosperó 
porque eran gramáticas políticas super distintas, las prácticas colombianas no son funcionales 
en Italia y viceversa, los conflictos son super distintos» (Martín, diciembre 2023).

Don Angelo Cassano, cura católico que ha participado en la delegación organizada en el 
verano del 2004 afirma:

[…] En el 2004 tuve la oportunidad de viajar a Colombia. Aquí había fuertes 
procesos como la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz. La dimensión de las 
víctimas aquí ha sido muy fuerte. Eso nos enfrentaba a una dimensión de dolor 
a la cual nosotros en aquel entonces no estábamos en condición de enfrentar-
nos saliendo de las viejas lógicas relacionadas a las guerrillas y al narcotráfico. 
Yo aquí aprendí que las cosas eran mucho más complejas, aquí aprendí que el 
verdadero enemigo era el paramilitarismo, que el verdadero enemigo era el Es-
tado. El capitalismo es quien crea monstruos en Colombia y en el mundo, con 
los Estados cómplices. […] (Cassano, 2018)

Las palabras de don Angelo posicionan la identidad del sujeto post-autónomo que constru-
ye la práctica teórica de la diplomacia desde abajo, como un sujeto no acostumbrado a una 
condición de violencia estructural y permanente como aquella que se vive en la dimensión 
colombiana. En otros términos, ese sujeto no está preparado, no es capaz de actuar de manera 
prolongada en condiciones de guerra.

Inclusive para trazar una cartografía de la esperanza son necesarias condiciones mínimas 
que permitan el encuentro entre sujetos. Un encuentro que tiene que ver tanto con condicio-
nes materiales, como con aquellas simbólicas, ideológicas e identitarias. Las condiciones míni-
mas se refieren a la posibilidad de adelantar acciones civiles inclusive en una dimensión donde 
el ejercicio de la violencia tiene causas y componentes estructurales como en Colombia. Los 
italianos evidentemente no son capaces de imaginarse en esta condición de riesgo permanente 
y constante. En las palabras de Angelo aparece una clara diferencia entre las organizaciones 
italianas y colombianas con relación al entendimiento del papel de las víctimas. 

En el imaginario colectivo de la post-autonomía italiana la víctima difícilmente puede ser 
entendida como un sujeto político activo, más bien se le reconoce haber sido objeto de ac-
ciones represivas y violentas. Por lo tanto, la capacidad de implementar una acción de ‘Ho-
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mo-diplomacia’ en ambas vertientes – aquellas moralizante/consensual y aquella ethológico/
disensual – falla. La dimensión consensual falla como directa consecuencia de la incapacidad 
de entender aquella disensual. Aunque se compartan principios y finalidades, los italianos no 
alcanzan a establecer una dimensión de empatía lo suficientemente fuerte para entender y 
compartir las identidades de las víctimas como sujetos políticos y, sobre todo, no quieren com-
partir el riesgo demasiado fuerte de ser victimizados que viven diariamente en Colombia las 
organizaciones sociales en el medio de la guerra.

Otro importante límite que señala don Angelo es la misma ‘narración’ de este conflicto:

[…] La dificultad en hacer emerger todo el trabajo desde abajo que existía 
en Colombia. Había una lectura tradicional del conflicto armado colombiano, 
donde las condiciones durísimas de la guerra, hacía que fuera difícil devolver y 
recuperar todo el tejido social que existía en los movimientos desde abajo en 
Colombia. Teníamos que insistirle más, pues, en realidad, este conflicto incluía 
todos los elementos y las contradicciones que hubiéramos visto más a futuro 
en otros escenarios globales. […] (Cassano, 2024) 

En efecto, por más que existiera una cierta comunicabilidad entre los diferentes actores en 
Colombia con los militantes de Ya basta!, en la lucha al neoliberalismo, el concepto de auto-
nomía y las prácticas resistentes

[…] no se encontró una gramática común que permitiese traducir las luchas 
sociales de ambos contextos. Adicionalmente, no tuvimos una ‘gramática’ co-
mún con nuestros interlocutores. En Italia, no logramos suscitar sentimientos, 
energías: no pudimos ‘traducir’ a los movimientos sociales lo que estaba ocu-
rriendo en Colombia. No pudimos dar continuidad en las relaciones con nues-
tros interlocutores colombianos. Comprender, entender, traducir sus esfuerzos 
en Europa. Tuvimos serias dificultades a establecer y diseñar proyectos conjun-
tamente. Había seria dificultad de comunicación. […] (Nuzzi, 2023)

También hubo evidentes limitaciones en la planificación conjunta, en la capacidad de poner 
en campo proyectos comunes en el marco de una mayor cooperación, así como de su conti-
nuidad, lo cual terminó estancando los procesos ya en curso. 

Otro importante obstáculo que se ha destacado en estas páginas ha sido la presencia de una 
cooperación internacional oficial muy estructurada y radicada en Colombia: «No teníamos 
suficiente capacidad de prácticas de intervenciones: había muchos actores con mayor margen 
de maniobra. Pienso que la cooperación internacional oficial representó nuestro mayor obstá-
culo» (entrevista Nuzzi, 2023).

En condiciones de guerra de alta intensidad, también la diplomacia oficial sufre una consis-
tente disminución de sus prerrogativas, pasando en segundo plano, frente al desarrollo de las 
operaciones bélicas que en aquellos años representaron la prioridad estratégica, en el marco 
del Plan Colombia. Mientras durante una guerra normalmente la diplomacia oficial mantiene 
contactos secretos de comunicación para reanudar los diálogos y las negociaciones entre las 
partes beligerantes, la diplomacia desde abajo intenta facilitar la comunicación pública entre 
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organizaciones de la sociedad civil que sufren las consecuencias de los conflictos armados, 
resistiendo sin armas. Se trata de un papel marginal que se reduce a la pura dimensión comu-
nicativa, en la imposibilidad de adelantar formas de acción más incisivas47. Por ende, se pierden 
la dimensión práctica y colectiva, o sea dos elementos fundamentales y necesarios para que se 
pueda afirmar la existencia de formas de diplomacia desde abajo.

Evidentemente, en condiciones de conflicto armado activo, el mecanismo de la guerra pri-
ma por encima de la institución de la diplomacia sea ella oficial o desde abajo. Hay todavía 
una diferencia fundamental entre las dos. La diplomacia oficial existe como emanación de un 
poder y de unos sujetos políticos ya constituido – lo Estados – mientras la diplomacia desde 
abajo, en tanto práctica teórica constituyente define o no la existencia del sujeto que la prác-
tica. En otros términos, los Estados siguen existiendo inclusive durante un conflicto armado 
y quizás sea en esta dimensión que adquieren y definen su esencia en términos de identidad 
nacional (Campbell, 1992); por el contrario, el naciente sujeto político no estatal transnacional 
se va constituyendo en la práctica misma de la diplomacia desde abajo y por lo tanto está a 
riesgo de desaparecer en ausencia de dicha práctica teórica. 

La diplomacia desde abajo no despeja bajo ningún perfil en la campaña Colombia eviden-
ciando que entre más fuertes las condiciones de ejercicio de la violencia, inclusive en un con-
flicto interno como el colombiano, menores las capacidades de ejercer cualquier tipo de acción 
no violenta afuera de la dimensión ya establecida por la cooperación oficial de los Estados. Pese 
a ello, a más de veinte años de los intentos de establecer puentes y fórmulas de diplomacia 
desde abajo entre Colombia e Italia, quedan unos sólidos vínculos personales, permanecen las 
amistades, los recuerdos, los sueños, la nostalgia y muchos interrogantes sobre una historia de 
muy buenas intenciones y otras tantas derrotas.

47  Probablemente el máximo resultado de la campaña con Colombia es la compilación de una publicación que debía salir 
en el año 2005 en Italia y que por varias razones contingentes verá la luz solo diez años después, en el año 2015, como ebook 
autoproducido. Véase Ghilarducci,y Nuzzi (2015). 
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INSTANTÁNEAS DE UNA TIERRA HERIDA. 
UNA CONVERSACIÓN CON FABIO CUTTICA

Por Simone Ferrari

Fabio Cuttica, fotógrafo documental, nació en Roma (1973) y creció entre Colombia y Perú 
hasta su regreso a Italia en 1989. Realizó sus estudios de fotografía en el Instituto Europeo de 
Diseño y Artes Visuales de Roma. Desde el 2001 hace parte del equipo de fotógrafos de la 
agencia fotoperiodística italiana Contrasto, para la cual colabora como corresponsal en Améri-
ca Latina. Desde 2007 se ha establecido en Bogotá. Su trabajo ha sido publicado en diferentes 
revistas internacionales y publicaciones, ha recibido varios reconocimientos y premios como 
el World Press Photo y el Sony Award. Como docente, imparte talleres de Formación en Fo-
tografía documental y Narración Fotográfica en varias instituciones, universidades y proyectos 
focalizados a comunidades rurales y urbanas en Colombia. 

Su trabajo fotográfico se enfoca en la documentación fotográfica de las dimensiones socia-
les, culturales y de derechos humanos de la actualidad latinoamericana. Se ha ocupado, entre 
otros contextos, de documentar la migración en México, los conflictos entre carteles del narco-
tráfico en Tijuana, los efectos del conflicto armado en Colombia. Entre sus proyectos destaca 
“Tierra Herida”: un Long-term Project en desarrollo que se propone documentar el impacto y 
las consecuencias de la guerra en distintas áreas de Colombia. Lideró el proyecto de fotografía 
participativa en la frontera sur de México llamado Migrazoom y es socio fundador de la Fun-
dación Ojorojo Fábrica Visual en la ciudad de Bogotá.

SF: Simone Ferrari | FC: Fabio Cuttica

SF: Tu biografía se caracteriza por una serie de caminos de ida y vuelta entre Italia y Colombia. 
¿Cómo empezó tu camino por Colombia? ¿Cómo terminaste al otro lado del charco?

FC: En efecto, me mudé dos veces a Colombia: la primera tuve que regresarme, la se-
gunda me quedé. Nací en Roma en 1973. Vivía con mi hermana y mi madre. Mi padre 
era hondureño, pero nunca lo conocí. Mi mamá era empleada pública y desde los años 
’60 trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores en Roma. Aplicó para trabajar 
en el exterior, porque económicamente convenía más que estar en Italia. Mi mamá ha-
blaba perfectamente el español, ya que por razones de trabajo de su padre había vivido 
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en Venezuela y en España. Su primer destino, de 1968 a 1972, fue San José en Costa 
Rica. En 1976, estando nuevamente en Italia con mi hermana y conmigo, obtuvo su 
traslado a Bogotá. Cuando nos fuimos yo tenía dos años y medio. En Bogotá mi mamá 
trabajaba en el sector administrativo de la Embajada Italiana en Bogotá. Así que yo viví 
en Bogotá hasta los trece años.

SF: ¿Qué recuerdos tienes de tu infancia colombiana y de la Bogotá de los años Setenta y 
Ochenta? 

FC: Ante todo, obviamente, todo funcionaba en una escala menor. Bogotá tenía dos mi-
llones de habitantes, la Colombia entera tenía 27 millones. Recuerdo mucha más liber-
tad. Lo percibo aún más ahora, observando como mi hija de ocho años tiene que vivir 
la ciudad. Recuerdo que con esa edad yo salía a las calles, me movía por la ciudad… A 
los once años iba a la escuela utilizando el transporte público, algo impensable ahora. 
Y siendo aun más pequeño, con lo amigos del barrio en algunas ocasiones pasabamos 
el tiempo pidiendo monedas para cuidar o lavar los carros que se aparcaban cerca a 
nuestra casa. Así pasábamos el tiempo. Todo esto ahora es utópico.

SF: ¿Y en términos de conflictividad social? 

FC: En aquella época se hablaba mucho del M-191, una guerrilla urbana muy activa 
en la época. En la ciudad, la primera memoria de la violencia que tuvo mi generación 
se dio con la Toma del Palacio de Justicia, en 1985. Nosotros tuvimos que salir de la 
escuela. Tengo recuerdos nítidos de como en la televisión transmitían las imágenes del 
ejército que intentaba tomar el control del edificio, el humo, los disparos. Fue la prime-
ra imagen que nos permitió entender la dimensión del conflicto armado. 

Más allá de ese episodio, la ciudad era más tranquila, más libre. Claro, había proble-
mas profundos y conflictos sociales, pero yo y mi generación recordamos esa época con 
una sensación de serenidad. Además de ser más pequeña, Bogotá tenía menos burbujas: 
la gente de los distintos barrios se juntaba todo el tiempo, y las diferencias sociales eran 
menos marcadas. Un ejemplo: cuando inauguraron la ciclovía, pronto se convirtió en 
lugar de encuentros entre las distintas clases sociales. Siempre la recorría con Alfredo, 
un querido amigo italiano, nos encontrábamos con niños del Norte, del Centro, del 
Sur… La bicicleta era un medio para conocer a la gente de la ciudad.

El colegio italiano también era así: era privado, pero era la más económica de las escue-
las internacionales, y había personajes de distintas extracciones sociales: hijos de directo-
res de empresa, hijos de artistas o jóvenes actores de teatro de Teusaquillo, e incluso hijos 
de dirigentes del M-19… Era una ciudad que permitía mucho más la convivencia de la 
diversidad. Ahora ese tipo de escuelas es mucho más clasista, tal y como la sociedad. Lo 
primero que te preguntan es: ¿de quién eres hijo? ¿a qué estrato perteneces? 

1  Acrónimo de Movimiento 19 de abril, organización guerrillera activa en Colombia entre 1970 y 1990.
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SF: ¿En aquella época te percibías como ‘extranjero’?

FC: No, en esa época no me sentía extranjero. Pero sabía que lo era, y tenía un poco de 
vergüenza por ello. Cuando iba a Italia, siempre decía que era colombiano. Me sentía 
colombiano, más allá de haber nacido en Italia y de tener familia allá, de hablar italiano 
con mi mamá, de estudiar en la escuela italiana... Pero tenía pelo negro, piel un poco 
oscura y hablaba bogotano, así que los otros niños no entendían que era extranjero, e 
yo hacía lo posible para que no se entendiera. No sé porque, pero me daba vergüenza 
la condición de ser extranjero en este país. 

SF: ¿Cómo viviste tu regreso a Italia?

FC: Me fui de Colombia en 1986. Lo recuerdo como un momento difícil. Cuando mamá 
nos explicó no entendía. Le preguntaba: ¿Por qué tenemos que ir, si yo soy colombiano? 
¿Por qué tengo que dejar mi país? Para ella también fue muy difícil comunicárnoslo.

Fuimos primero a Perú y en 1989 llegué a Italia. Era otro mundo: terminé de es-
tudiar en un Instituto profesional de gráfica publicitaria, en Roma. Posiblemente en 
Colombia habría seguido con los estudios en colegios y universidades privadas, y mi 
mundo se habría ido encerrando más y más. Al contrario, en Italia me tocó un colegio 
público en la periferia de Roma, en el barrio Tufello. Era un lugar de edificaciones 
populares, muy distinto de la zona del colegio italiano en Bogotá, en la Calle 127 con 
Autopista. Ahora pienso que tuve suerte en terminar allá, en un barrio obrero, porque 
me dio la posibilidad de abrirme, de ver el mundo en otra forma, de desarrollar otra 
sensibilidad, una formación política. Me permitió entender como era estructurada la 
sociedad y como yo anhelaba que fuera organizada.

SF: ¿Fue en la época de la escuela que descubriste la pasión por la fotografía?

FC: No, aunque la escuela me haya sido útil por su formación gráfica. Recuerdo con 
afecto una profesora de historia de arte, que también nos introdujo a la fotografía. 
Hacía un gran trabajo, con mucha paciencia, en el contexto complejo de ese instituto 
profesional. Ahí tuve mi primer acercamiento al estudio de la imagen, ayudado por la 
cercanía ‘forzada’ que tenemos en la ciudad de Roma con cierta estética. Pero todavía 
no me había apasionado por la fotografía.

Después de la escuela no sabía qué hacer. Casi todos los que salimos de ese instituto 
buscamos trabajo en tipografías y agencias publicitarias, con escasos resultados. Era el 
1993. Mi madre se fue nuevamente, por trabajo, a Santiago de Chile. Yo me fui con ella, 
y en Santiago encontré trabajo en una tipografía italiana industrial. Después de unos 
meses decidí regresar a Italia. Me mudé a Roma y por unos meses a Cividale del Friuli, 
en el Norte en Italia, porque allá vivía la familia de mi novia de aquella época. Hacía 
frío, no estaba trabajando y me aburría. El padre de mi novia le había regalado una vieja 
máquina fotográfica, una Nikon Nikkormat mecánica. Un día ella me la prestó, y me 
explicó algunas cosas básicas sobre cómo funcionaba. Así, por curiosidad, por aburri-
miento, empecé a tomar fotografías. Me gustaba lo que veía. Ahí descubrí esa pasión, 
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y compré mi primera máquina fotográfica: una Minolta X300S usada. No pensaba en 
aquel momento que se convertiría, un día, en una profesión. 

SF: ¿Y cuando se convirtió en trabajo?

FC: Mucho más tarde. En Cividale del Friuli no encontraba trabajo. Esperaba la llama-
da para el servicio militar, pero no llegó. Así que me fui a Alemania para la temporada 
del verano, pero me terminé quedando por más de un año. Encontré trabajo en un 
restaurante italiano y en una heladería italiana, en la periferia de Múnich. Cuando no 
trabajaba salía para tomar fotografías, estudiaba cómo funcionaba la máquina.

Con el dinero que ahorré en Alemania volví a Roma para estudiar en el Instituto 
Europeo di Design. Como todos, estaba seducido por la imagen del fotógrafo que via-
jaba por el mundo, realizando fotografías de lugares y sociedades lejanas. Tuve una for-
mación heterogénea, pero desde el principio sentí que quería ser fotorreportero. Tuve 
grandes maestros, como Tano D’Amico, Francesco Zizola, Angelo Turetta y Stefano De 
Luigi. Figuras que marcaron mi generación de estudiantes del IED. También gracias a 
ellos, muchos de nosotros pudieron encontrar en la fotografía un trabajo.

Me gradué y pensé en cómo realizar mis primeros reportajes en el mundo, en cómo 
construir una historia. Me inspiraba en los grandes fotógrafos latinoamericanos, como 
Sebastião Salgado, pero también los reportajes de periódicos y revistas italianas como 
D di Repubblica, Espresso, Io Donna, Il venerdì, que en aquella época realizaban tra-
bajos muy válidos. En una de esas revistas había encontrado un artículo, sin fotos, sobre 
los mapuches. Pensé en como visualizar esa historia, hacer un reportaje sobre el tema. 
En el verano de 1997 fui a Chile para visitar a mi mamá. Recuerdo que solo tenía apun-
tado el nombre de una asociación indígena, nada más. Fui en busca de la organización 
y pude terminar mi primer reportaje latinoamericano, “Gente de la tierra”, sobre la 
resistencia de los mapuches en el Alto Biobio, una lucha en contra de megaproyectos 
hidroeléctricos que afectarían los ríos de las comunidades. Había viajado con diez ro-
llos, blanco y negro, para construir una historia. Fue inolvidable. Recuerdo que estaba 
caminando en medio de la protesta, en el frío de los bosques, y en un momento pensé: 
así es como quiero vivir toda mi vida. Más allá de las imágenes, volví con esa conscien-
cia, con esa certeza de querer dedicarme a la fotografía.

SF: ¿Cómo accediste al mundo laboral de Roma?

FC: Volví a Roma y exploré el mundo laboral de la fotografía. Revistas como D di Re-
pubblica, Io Donna, Il Venerdì y muchas otras ofrecían grandes oportunidades, porque 
permitían realizar un reportaje sin que te tuviera que acompañar un cronista: el fotó-
grafo iba de viaje solo, regresaba con un fotoreportaje y podía venderlo a la revista. El 
texto lo agregaba un periodista de la redacción. Sin embargo, para este tipo de trabajos 
era necesario adelantar el dinero, y en ese momento yo no lo tenía.

Otra alternativa era intentar entrar a una agencia fotográfica importante, como Con-
trasto o Grazia Neri, pero en ese momento no tenía un portfolio a la altura de esas 
agencias. Sin embargo, uno de mis maestros, Angelo Turetta, me sugirió otra opción: 
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empezar por los periódicos de Roma, tomar fotografías de crónica local. Así que arran-
qué trabajando en una pequeña agencia de crónica, Delta Foto. Teniendo una forma-
ción muy artística y poco fotoperiodística, fue un aprendizaje constante: en la mañana 
salía con dos rollos en blanco y negro de 24 fotos, y tenían que durar todo el día. Había 
que resolver los problemas rápidamente, buscar formas para acceder a lugares y regre-
sar al sótano de la agencia para revelar las fotografías –sin aplicar nada de lo aprendido 
en la universidad, porque no había tiempo ni espacio. Aprendí a hacer crónica, conocí 
la ciudad perfectamente, pasaba noches enteras esperando a que aconteciera algo… 
Fue una experiencia maravillosa.

Al mismo tiempo, tenía ganas de explorar otros mundos: hacer reportajes, construir 
historias sin prisa. El primero lo realicé en Cesenatico: conté la historia de la última 
escuela para circenses, que estaba a punto de cerrar. Supe de la historia y viajé ahí, cu-
briéndome los gastos… Dormía en el carro. Después lo propuse a la revista Il Venerdì. 
Me la compró, recuerdo, por 1.500.000 liras. Así empezó ese camino. 

SF: ¿Cuándo tu camino se topó nuevamente con América Latina?

FC: En aquella época tuve la suerte de conocer a Stefano de Luigi, un fotógrafo italiano 
muy reconocido. Stefano me ayudó a preparar mi porfolio para que lo propusiera a la 
agencia Contrasto. En aquel tiempo Contrasto representaba una referencia, la culmi-
nación de un camino, o el principio de una carrera sólida en la fotografía. Me postulé, 
y unos días después me llamó Renata Ferri, la directora de la agencia. Me propuso un 
contrato donde adelantaban los gastos de producción: para mí era un sueño. Todavía 
agradezco mucho a Renata: creyó y confió mucho en mí, sus enseñanzas fueron fun-
damentales. Cuando escuchó mi historia, me dijo: “Esa historia es la tuya: tendrías que 
volver a América Latina, para contarla. No hay muchos fotógrafos italianos por allá, tú 
hablas la lengua, tienes tus raíces allá”.

Así que sentí que había llegado el momento de regresar a América. La primera vez 
viajé por tres meses, en 2001, a Ecuador, Paraguay y Argentina. Buscaba historias, las 
realizaba y enviaba los rollos aun sin revelar por correo. No podía elegirlas, ni las veía 
publicadas. Sólo recibía mensajes: “el reportaje fue vendido bien, sigue”. 

SF: ¿No tenías intención de volver a ‘tu’ Colombia?

FC: Si bien me había acercado nuevamente a América Latina, seguía aplazando mi 
regreso a Colombia. Era una cita que tenía pendiente. Volver a un lugar donde viviste 
tu infancia asusta: el miedo de no encontrar nada de las cosas y las personas con quien 
creciste, de toparse con algo muy diferente a lo que habías dejado… En 2005 sentí que 
había llegado el momento. De acuerdo con la agencia, decidí a en Colombia para rea-
lizar algunos reportajes sobre lo que iba sucediendo en el país, sobre todo con relación 
al conflicto armado. 

Viajé a Bogotá volví a abrazar a mi país. Me reencontré inmediatamente con Alfredo, 
mi mejor amigo desde la infancia que, entre muchas cosas, me había enseñado cómo 
montar en bicicleta en la ciclovía de la ciudad. Hasta el día de hoy seguimos saliendo 
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juntos en bici recorriendo la Sabana de Bogotá. Y de ahí arranqué con mi segunda vida 
en Bogotá. Durante unos años viajé entre Roma y Colombia, hasta que en 2007 decidí 
mudarme de forma estable. Conocí a Diana, mi esposa, y creamos una familia.

SF: Volvías a Bogotá después de dos décadas de ausencia. El país había cambiado radicalmente, 
tanto en su estructura política como por las injerencias del conflicto armado y del narcotráfico 
en la vida de la sociedad civil. ¿Con qué Colombia te encontraste?

FC: Me encontré con un país profundamente herido. Eran los años del paramilitarismo, 
de Álvaro Uribe, del Plan Colombia. Mi primer trabajo lo realicé sobre Radio Secues-
trados: una radio que permitía a los familiares de personas secuestradas contactarse con 
sus familiares en la selva. 

Me puse a estudiar mucho. En Italia se podía leer muy poco sobre Colombia. Enten-
dí que el país era muy complejo, lo cual me exigió leer bastante. Más conocía el país, 
más me daba cuenta de lo complicado que era… En particular, me parecía imposible 
dar lecturas dicotómicas, identificar los ‘buenos’ y los ‘malos’: hay unos matices im-
presionantes en Colombia, y caminar por ellos siempre se me ha hecho un ejercicio 
bastante difícil. Por otro lado, por mi profesión sentía que contar algunos aspectos del 
país, relacionados con la violencia y su complejidad, era una exigencia, una necesidad.

SF: ¿Qué fotografía asociarías con tu regreso a Bogotá?

FC: Hay una foto que recuerdo particularmente, todavía en film. Era el 20 de junio de 
2005, se estaba celebrando el Día de la Independencia. En la Carrera Séptima de Bogotá se 
exhibía el poderío militar: un desfile enorme, con tanques y tal. Ese día tomé una fotografía 
de una señora, frente a los tanques. En su cara había un desespero, quién sabe porque, si por 
el humo o por qué razón. Tengo esa imagen grabada, porque había llegado hace tres días y 
me encontré con muchas cosas que no me esperaba, que desconocía. Fue mi reencuentro 
con Colombia, el principio de nuevas preguntas: ¿qué quiero contar con esto? 

SIMONE FERRARI | FABIO CUTTICA



169

SIMONE FERRARI | FABIO CUTTICA

SF: Por fuera de la realidad urbana, Colombia presenta facetas diversas: regiones como los 
llanos orientales, el Sur andino, la selva amazónica o la Costa pacífica conservan otras historias, 
de dolor y de resistencia. Tu has conocido y explorado en profundidad el campo colombiano. 
¿Qué recuerdos tienes de tus primeros trabajos en zonas rurales de Colombia?

FC: Cuando llegué, uno de los primeros trabajos que me habían encargado fue un re-
portaje sobre la Vuelta a Colombia. Un evento increíble: en una época de conflicto tan 
brutal, donde había zonas totalmente bajo el control de grupos armados, se seguía rea-
lizando una manifestación deportiva que permitía recorrer las carreteras de esas zonas 
rurales y olvidadas. Al mismo tiempo, la Vuelta a Colombia representaba la profunda 
relación entre Colombia y la bicicleta, el ciclismo. 

Ese año, en 2005, la Vuelta arrancaba por Pitalito (Huila): una zona roja del conflicto 
armado. Recuerdo que me encontré con un pueblo completamente militarizado: el ejér-
cito nacional armado para una guerra, y alrededor de ello los ciclistas calentando. Una 
situación totalmente surreal y bizarra. Esa imagen me contó cómo era Colombia: un país 
fundamentalmente en guerra, que al mismo tiempo vivía también de otras cosas, de con-
tradicciones. Más allá de las lecturas más básicas y obvias, sobre la seguridad, el peligro, el 
conflicto, había otras capas por explorar: es decir, las maneras como la violencia se mueve, 
entre la normalización y la integración a la cultura. Es fácil decir que ‘aquí la violencia es 
normal’. Más complejo es entender cómo y por qué se ha vuelto normal.

SF: En efecto, una de las cuestiones más debatidas entre quienes representan ‘estéticamente’ 
la violencia tiene que ver con los peligros de la reiteración, estigmatización o generación de 
estereotipos. ¿Cómo te mueves en este sentido?

FC: Es complejo. Por un lado, al llegar a estas tierras es inevitable tener estereotipos, 
sobre la guerra, los ejércitos, las FARC, etc. Por otro lado, muchas veces los medios te 
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piden eso: “ve a Buenaventura, cuenta la militarización de la ciudad”. A mí también me 
tocó hacerlo, porque creo que también es necesario visualizar eso. Pero a partir de ahí 
intenté buscar algo distinto, más personal, y al mismo tiempo más evocativo, incluso 
más onírico: algo que pudiera entrar en las grietas de lo precario, de lo sugerente.

SF: Más allá de reportajes, estás realizando proyectos de más largo alcance. Uno de ellos es 
“Tierra Herida”. ¿De qué se trata?

FC: Trabajando para periódicos y revista, siempre me dediqué a crear historias locales. 
Nunca pensé en realizar historias globales, de largo aliento, long-time projects. Esta idea me 
surgió después de ir a México durante cuatro años, entre 2010 y 2014. Sentí la necesidad 
de construir un sentido, una narración común entre las distintas historias que recogí. 

El nacimiento de mi hija también influyó, porque cambió radicalmente mi manera 
de ver, de relacionarme con lo que me gusta buscar fotográficamente. Me gusta pensar 
que Amalia un día podrá ver estas imágenes, pensar en ellas, y que podrán ser una ayu-
da para contar y pensar este país de una manera diferente. 

Claramente, el proyecto Tierra Herida está dedicado al conflicto armado y a las con-
tradicciones de este país. Pero también a mi relación personal con el país, la relación 
que tiene mi hija, o que tenía mi esposa Diana. Así que estoy eligiendo fotografías 
menos periodísticas, más oníricas. Ahora me encuentro en este punto. Y me da gusto 
estar en este proceso de aprendizaje y comprensión, de un país que nunca se termina 
de entender.

SF: También le diste vida a un proyecto de matriz colectiva, la Fundación Ojorojo. 

FC: Sí, en esa misma época también se fortaleció la idea de crear algo diferente, 
en un primer momento, junto con otros fotógrafos extranjeros en Colombia, como 
Stephen Ferry, Carlos Villalón, Luca Zanetti y con mi compañera Diana empezamos 
a conspirar y tramar como crear Ojorojo. Yo en Italia me había movido mucho en 
Centros Sociales, lugares donde a través de la colectividad se realizaban proyectos y 
actividades. Intentamos replicar algo así también en Colombia: un espacio colectivo 
vinculado con la fotografía. En Bogotá no había espacios dedicados totalmente a la 
fotografía documental. Nos gustaba la idea de crear un espacio para compartir, co-
nocernos a través de la fotografía. Así que en 2016 creamos la Fundación Ojorojo, 
junto con otras fotógrafas y fotógrafos colombianos y extranjeros que se unieron al 
proyecto. La fundación nació también con la idea de dejar algo, de hacer algo para 
un país que nos dio un espacio de vida y de trabajo: una posibilidad para devolver y 
generar algo para Colombia.

SF: ¿Cómo evalúas la actividad de los fotógrafos y periodistas extranjeros en Colombia?

FC: Depende. Yo he trabajado con periodistas que vienen de Italia, se quedan una se-
mana y se van. En estos casos es un desastre. Muchas veces, la gente viene con precon-
ceptos e ideas totalmente lejanas de la realidad, a menudo ni tienen la curiosidad, el de-
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seo, la intención de escuchar, y a partir de ahí entender. Llegan con su idea y así se van. 
Pero también hay fotógrafos y periodistas que llevan años acá, acogieron este lugar 

para vivir y siguen esforzándose para estudiar, entender, escuchar. Igual, aun estando 
décadas, siempre habrá barreras. Yo me crie acá, así que siempre veo las cosas con 
ojos de colombiano, con su idiosincrasia. Así que, de pronto, me percato más de temas 
vinculados con la cotidianidad, pequeñeces… Pero eso también es un límite: porque 
no logras ver lo extraordinario, en un relato o en un lugar, en tanto todo te parece 
ordinario.

SF: ¿Cuáles trabajos fotográficos aconsejarías para entender la Colombia contemporánea?

FC: Sin duda Violentología, Manual del conflicto colombiano, de Stephen Ferry. Me pare-
ce un documento muy importante, algo más que un libro de fotografía, porque integra 
la mirada y las herramientas del historiador, lo cual permitió crear algo muy valioso. 
También Testigo, de Jesús Abad Colorado. Una muestra extraordinaria de la capacidad 
de Colorado de narrar su país, de caminarlo, de arriesgar su vida para testimoniar: me 
parece algo increíble, impagable. 

También, aconsejo todos los trabajos de Carlos Villalón, ‘Cachi’, fotógrafo chileno. 
Su constancia para contar el tema de la coca en este país es única. Me acuerdo de que 
en 2004 compré un número de National Geographic y vi su portada. Preciosa. Más 
tarde lo conocí, nos volvimos amigos, y pude ver como siguió cubriendo el tema de 
forma única durante década. 

Hay muchos otros grandes fotógrafos colombianos, como Carlos Caicedo de El 
Tiempo: su trabajo ha sido poco valorado, pero hizo un trabajo increíble. Afortunada-
mente, su archivo sigue en buenas condiciones.

En los últimos años, la fotografía colombiana ha vivido una verdadera explosión de 
miradas hacia su país. Fotógrafos y fotógrafas como Jorge Panchoaga, Juanita Escobar, 
Andrés Cardona, Juan Cristobal Cobo, Federico Ríos y muchos otros y otras, son de 
gran inspiración.

SF: Una última pregunta: ¿Qué relación tienes hoy con Italia?

FC: De niño me sentía muy colombiano. Después me formé en Italia, estudié en el 
colegio, y me sentí italiano. Ahora llevo más de veinticinco años en América Latina, 
pero me sigo sintiendo muy italiano, en mi manera de ser, de ver las cosas, de hablar, 
compartir y comunicar. Me siento un italiano que vive aquí. Hay cosas que no cambio, 
que soy orgulloso de tener, y que me permiten mantener mi vínculo con Italia.
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COLOMBIAN FLAG.
UNA CONVERSACIÓN CON PABLO BERMÚDEZ

Por Diego Alexander Vélez Quiroz (Università degli Studi di Torino)

Pablo Bermúdez comparte con Javier Blanco y Marlo Montoya un pequeño estudio en el 
centro de Milán. El estudio es parte de un espacio más amplio en el que además trabajan una 
diseñadora de modas y un escenógrafo. Allí Pablo conserva en cajas plásticas algunos de los 
trabajos que integran su repertorio: collage, piezas de arte relacional, experimentos con y sobre 
el papel. Todo lo demás corresponde a lo que podría esperarse de un estudio de artista, lápices, 
colores, pinturas, caballetes, marcos, y una serie de herramientas que bien podrían ser de un 
albañil y que Pablo aplica en la creación de sus esculturas. 

Mientras se entretiene resumiendo su historia frente a la grabadora de mi teléfono, miro 
alrededor y me pregunto qué mueve la aparente fragilidad de ese muchacho desgreñado a mo-
verse todos los días para venir al estudio, qué lo hace reiniciar una y otra vez el ciclo de armar y 
desarmar, de convertir los objetos simples en materia con sentido. A primera vista no hay nada 
especial en él, no pasa de ser un joven cuyo origen colombiano se descubre solo cuando habla 
en un español lento que por momentos se mezcla con expresiones italianas. Solo ese solapa-
miento de lenguas resulta singular, pero basta para entender de dónde vienen las inquietudes 
de Pablo. Como su lengua, su historia se confunde entre continentes y países. De allí también 
sus heterónimos.

 Nació en Pereira en 1988, aunque allí solo unos pocos conocen sus nombres y muchos, en 
cambio, conocen su obra. Las noticias sobre la icónica bandera me llegaron a través de Dufay 
Bustamante, el director de la editorial Alto del Nudo que, por fortuna, ha ocupado el tiempo 
en cultivar una cercanía práctica con la vanguardia artística del país y de la ciudad. Si lo que 
estás buscando es representaciones de la violencia —sugirió Dufay— debes ponerte en con-
tacto con Pablo Bermúdez. 

Entre el 2019 y el 2021 Colombia vivió el que se considera el estallido social más impor-
tante de su historia. Además de aglutinar muchas de las justas demandas de la ciudadanía 
colombiana en torno a la desigualdad, la violencia de Estado, la corrupción, la exclusión social 
y las políticas estructurales que beneficiaban a los más poderosos y perjudicaban a los más 
necesitados, El Estallido Social fue el gran propulsor del giro ideológico que permitió que en 
el 2022 fuera electo, por primera vez en la historia colombiana, un presidente de izquierda. 
La resistencia ciudadana y la construcción de símbolos que representan el clamor social fue-
ron claves en ese proceso. Dos símbolos ampliamente difundidos en todo el país emergieron 
desde las calles Pereiranas. El primero es sin duda trágico: luego de que el entonces alcalde 
de Pereira (hoy preso), Carlos Maya, incentivara la conformación de grupos paramilitares al 
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dar la instrucción de crear «un frente común» compuesto no solo por la policía y el ejército, 
sino además por «los gremios de la ciudad y los miembros de la seguridad privada» con el fin 
de enfrentar a los manifestantes en las calles, la tarde del 11 de mayo de 2021 un grupo de 
personas encapuchadas disparó contra varios estudiantes que marchaban pacíficamente sobre 
el Viaducto de la ciudad, hiriendo gravemente a varios y asesinando al líder estudiantil Lucas 
Villa; la muerte de Lucas conmocionó a los manifestantes en todo el país y su nombre se con-
virtió rápidamente en un símbolo de la lucha política que se libraba en las calles. Además, dejó 
claro que los agentes del Estado estaban dispuestos a echar mano de la delincuencia armada 
para acallar la voz del pueblo. El segundo símbolo proviene directamente de esa trágica situa-
ción: luego de lo ocurrido el 11 de mayo, el Viaducto se convirtió en un escenario de protesta 
permanente; cada día, hasta el final de las manifestaciones, miles de ciudadanos se reunieron 
allí para expresar su descontento con la situación política y para reclamar un cambio definitivo, 
es en ese contexto que la bandera creada por Pablo Bermúdez, Colombian Flag, se convirtió en 
un símbolo fácilmente reconocible del Estallido Social y de la manera en que muchos de los 
manifestantes percibían la realidad nacional. La obra fue expuesta desde lo alto del arco cen-
tral del Viaducto de Pereira, varios ciudadanos extendieron desde allí la tela en la que el rojo 
desmesurado se derrama superando las proporciones tradicionales del símbolo nacional. Si se 
trata de representaciones de la violencia en Colombia, Colombian Flag es una síntesis poderosa 
de los conflictos contemporáneos del país. Pablo, cuyo trabajo se expone en galerías de Europa 
y Asia, meses antes del asesinato de Lucas Villa había expuesto la bandera en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Bogotá, en principio como un modo de representar su visión del país y de 
su historia personal también atravesada por la violencia.

DV: Diego Vélez | PB: Pablo Bermúdez

PB: Llegué a Italia a vivir con mi madre cuando tenía 14 años, en el 2003. Antes vivía 
con mi padre en Barcelona. Salimos de Pereira por problemas con los narcos. Una fa-
miliar se había casado con un hombre que se estaba metiendo en ese negocio. En los 
años noventa la cultura del narcotráfico era muy popular, el gobierno estaba repleto 
de políticos que se hicieron poderosos gracias a sus vínculos con los grandes carteles 
colombianos. 

Lo que cuenta mi familia es que al tipo se le cayó una vuelta y empezaron a buscar-
lo para matarlo. Primero mataron al socio, entonces tuvo que escaparse para España. 
Después de eso la vida se convirtió en un infierno para la familia, recibíamos llamadas 
amenazantes todo el tiempo, puedes imaginarte lo que es eso, la pérdida absoluta de la 
tranquilidad, la sensación de que te pueden hacer algo malo si sales a la calle. Empe-
zamos a cambiar de casas en Pereira, pero a dónde llegábamos seguíamos recibiendo 
amenazas, gente que decía que si no dábamos información nos iban a hacer algo malo.

Mi mamá, muy preocupada, decidió mandarme para Cali, a la casa de mi abuela. En 
Cali viví un año. No me sentía muy bien, eran cambios muy drásticos. Tuve que cam-
biar de escuela, de vida. Yo tenía nueve años, asimilar lo que sucedía era difícil. 

Luego me mandaron para España. Mis padres ya se habían separado y papá vivía en 
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Barcelona. Cuando llegué a su casa, me mostró la cocina, me preguntó si sabía cocinar y 
me dijo —ahí está todo—. Yo pasaba la mayor parte del tiempo solo, él trabajaba desde 
temprano y regresaba a casa a las diez de la noche, es la situación de muchos migrantes 
en Europa. Yo por supuesto me aburría, casi siempre estaba en casa de mis amigos, en 
su mayoría latinos. Me hice muy callejero.

Esa época de mi vida me permitió comprender que en realidad es muy difícil esca-
par de la violencia. Muchas veces la violencia viaja con uno. No es que sea posible dejar 
la historia personal atrás, hacer borrón y cuenta nueva. Es lo que les sucede a muchos 
de los latinoamericanos que vienen como migrantes a Europa, es lo que sucedía espe-
cialmente en los años en que llegué a Barcelona. La violencia te persigue. 

DV: ¿En qué sentido la violencia del continente te alcanzó en Europa?

PB: Cuando estudiaba en el Calasanz de Barcelona mataron a un chico de los más 
grandes, un colombiano que hacía parte de una banda criminal. Mi padre se enteró así 
que yo frecuentaba a estos personajes. Por suerte, porque sin darme cuenta me estaban 
envolviendo en ese mundo. Cuando uno llega como migrante se encuentra en una si-
tuación muy solitaria, no tiene círculos de acogida y queda a la merced de la calle. Para 
resumirte la cuestión, me obligaron a hacer ese ritual de pelearme con otro chico de mi 
edad. Me llevaron a ver una pelea y me dijeron —el mes próximo te toca—. Vi sangre 
por todos lados, era una pelea cuerpo a cuerpo, en torno los más grandes gritaban. La 
presión psicológica era mucha. Cuando llegó el día me sentía muy agitado, asustado. La 
pelea se resolvió con un solo golpe, afortunadamente, porque temía que me rompieran 
la cara contra el piso, como había visto que hacían con los otros. Fue la única vez que 
tuve que usar violencia. Los que se peleaban con las otras bandas eran los más grandes. 
A los más pequeños les daban una mochila llena de hachís que debían llevar a los pue-
blos cercanos. La policía no podía revisar los maletines porque eran niños, entonces las 
bandas se aprovechaban de eso. Yo no podía decir en casa que andaba con esa gente, 
pero eran mis amigos, mi entorno. 

Lo que trato de decirte es que cuando uno proviene de un círculo de violencia es co-
mún que aterrice en otro círculo de violencia. Es un sistema. Claro que comprender que 
esa realidad estaba directamente ligada con la violencia en el país me tomó muchos años. 
Y muchos más me tomó encontrar un modo y un medio artístico para representarlo. 

DV: ¿Y la vida en Italia, el contacto con el medio artístico?

PB: Luego de que la familia decidiera que debía cambiar de ciudad, me vine a Italia, 
pues mi madre vivía en Como. De manera autónoma empecé a frecuentar algunos cur-
sos en la universidad, cursos de arte, de sociología, de antropología. Esas exploraciones 
fueron importantes porque marcaron mi búsqueda artística. Me concentré en tratar de 
comprender mi propia historia, la historia de mi familia, el pasado de mis abuelos que 
sufrieron el conflicto armado de los años 60, el de mi padre y mis tíos que de manera 
indirecta terminaron involucrados en las guerras del narcotráfico de los años 80 y 90, e 
incluso el mío, que como ya te dije me vi envuelto en los círculos de violencia provo-
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cada por la guetización de migrantes en Barcelona. 
En fin, es contradictorio porque también es cierto que los momentos más compli-

cados, más solitarios y confusos los viví cuando llegué a Italia. Llegué a un pueblo muy 
pequeño de montaña, el cambio fue demasiado drástico. En Barcelona, cuando no iba al 
colegio estaba en el mar con mis compañeros, en la playa, o nos íbamos a hacer grafitis 
en la ciudad, vagábamos por todas esas calles de fábricas abandonadas. Era otra vida. 
Luego llegué aquí, a un pueblo de mil habitantes con sus vacas, gente muy conserva-
dora, muy cerrada. En el colegio no sabía qué hacer, los demás chicos me invitaban a 
jugar Pokemón. Imagínate yo jugando Pokemón después de toda esa historia, no me 
sentía cómodo, la inocencia era un privilegio del que simplemente no podía gozar. Es-
taba limitado por el idioma, me agobiaba el racismo, la gente era muy extraña para mí. 

Al final empecé a conocer amigos, casi todos mayores en edad. Como no había nada 
más qué hacer, bebíamos y fumábamos. Fue un periodo de mucha introspección, me 
aislé del mundo. Un año después inicié la escuela de mecánica en Como, no era lo que yo 
quería, anhelaba estudiar arte. Como era de esperarse, me cansé, dejé de ir a la escuela. 
Sentía que estaba perdiendo el tiempo. Cuando entré a la Academia de Arte fue evidente, 
los otros compañeros ya habían experimentado en el campo artístico, me llevaban cierta 
ventaja. Toma tiempo sobreponerse a esas cosas, ahora puedo mirar todo con tranquili-
dad, con algo más de madurez. En este periodo estoy integrando todo lo que aprendí de 
mecánica y de metalúrgica en mi trabajo, ha sido una especie de ritual de purificación, 
una manera de aceptar lo vivido y tratar de transformarlo creativamente. 

DV: ¿Los heterónimos, de dónde vienen?

PB: Nacieron como una respuesta a mi incomodidad con ciertas normas de la academia, 
estudiando branding, algo muy técnico en realidad. La idea era usar una marca sombri-
lla que cobijara las marcas más pequeñas. Nació como una crítica a mis profesores y al 
sistema artístico en general. Durante mucho tiempo en la Academia me exigieron que 
creara un lenguaje, una sola manera de decir las cosas. Para mí era imposible, cómo iba 
a hacer si mi búsqueda nunca ha sido solo una, si mi historia es absolutamente frag-
mentaria: Pereira, Cali, Barcelona, Como, Milán, Filipinas. Mi identidad es múltiple. No 
puedo negar otras partes de mi vida solo porque los profesores o porque el mercado o 
porque los galeristas quieren un producto, que al final es lo que quieren, un producto. 
Me dije entonces —bueno, si lo que quieren es un nombre distinto para cada estilo, 
pues entonces que así sea—. Al inicio, como te dije, era algo muy técnico. Quise usar 
los recursos del marketing para hacer una crítica del marketing. Yo tengo una imagen 
distópica de las cosas, especialmente del mercado, y pienso que ese recurso es una bue-
na manera para criticar el sistema desde el sistema mismo. Imagínate, criticar la pro-
paganda capitalista haciendo uso de la propaganda capitalista. Una parte de mi trabajo 
va en esa dirección, uso las portadas de las revistas de moda y subvierto su sentido, las 
convierto en imágenes dispersas, desfiguradas, intento que se conviertan en una crítica 
de lo que ellas mismas expresan. Así, además, intento escapar a las trampas del ego, al 
sistema del arte y a toda la farsa de la personalidad. Fue otro de los motivos por los que 
decidí usar los heterónimos, buscaba cancelar mi ego en otro nombre. Creo que mu-
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chos usan el arte y el artivismo con un enorme narcisismo. Lo que en realidad buscan es 
aprovecharse del lenguaje, de la teoría, de la política, para ponerse en primer plano. Eso 
es muy peligroso, porque banalizan luchas que son importantes para muchas personas.

DV: Ya que dices eso, hablemos de Colombian flag, que es obra de uno de tus heterónimos, de Ja-
vier Blanco. La bandera se convirtió en un símbolo del Estallido Social y circuló de manera masiva.

PB: Por eso es quizás mi obra más icónica hasta ahora, porque la gente se la apropió en las 
calles. En ella deconstruyo el símbolo del rojo de la bandera tradicional colombiana, que 
originalmente representa la sangre vertida por los patriotas en el campo de batalla para 
conseguir la libertad, y que en teoría podría significar amor, poder, fuerza y progreso. Yo 
estiro el rojo sangriento desmesuradamente, le doy un nuevo significado. Para la gente, la 
bandera y ese rojo interminable ya no es un símbolo patriótico vinculado a las batallas 
que tuvieron lugar hace siglos, sino más bien un río de sangre, representación del horror 
que se aleja de cualquier forma de orgullo patriótico y busca dar cuenta del sufrimiento 
de los colombianos que han padecido a causa de la situación política nacional. La idea 
surgió cuando estuve en La Cuenca, la residencia artística de Freddy Clavijo, Camilo del 
Mar y Ricardo Muñoz en La Florida, un corregimiento muy cerca de Pereira. 

Ese tiempo de la residencia en La Cuenca ha sido muy significativo para mí, fui muy 
libre y muy feliz. Me ayudó a reapropiar mi cultura, imagínate lo que significaba para 
mí volver a Pereira luego de tanto tiempo, quedarme por un periodo extenso en ese 
ambiente artístico que tenían ellos allá. Un día estaba hablando con Freddy, cuya obra 
admiro mucho, es muy conceptual; a mí me encanta la obra de la piscina en la piedra 
sobre el río, porque de alguna manera me recuerda la infancia en Colombia. Cuando 
llegué aquí solo encontré piscinas cerradas, la obra de Freddy me remitió a otro tiem-
po, a otro lugar, a otro modo de vivir. Estaba hablando con él sobre eso, sobre el arte, 
sobre la memoria, y eso nos llevó al activismo y al artivismo. Colombian flag nació de 
esas reflexiones. La obra se me presentó de manera clara, con todo el significado que la 
gente le ha dado. De hecho, no sé si mi trabajo sobre la bandera pueda ser considerado 
artivismo, por lo menos no sé si es posible teóricamente. Creo que se volvió artivismo 
gracias a Dufay Bustamante, él me convenció de llevarla a la calle, a las manifestaciones 
por la paz, a las protestas populares, al Viaducto.

Muchas cosas importantes me sucedieron en esa temporada. Recuerdo una especial-
mente, con Alejandro Garcés, el curador del Museo de Arte de Pereira. Hasta ese mo-
mento yo veía la política bajo la influencia de lo que se pensaba en casa de mi familia y 
de las narrativas que los centros de poder norteamericanos y europeos han creado sobre 
América Latina. No tenía una opinión propia, no tenía herramientas para juzgar la si-
tuación con el debido criterio. Una vez mi tía compartió en Facebook algo en apoyo de 
Juan Guaidó, el supuesto presidente interino de Venezuela, y yo lo compartí sin haber 
pensado siquiera lo que implicaba. Alejandro vio la publicación y me preguntó íntima-
mente si yo de verdad pensaba eso. Eso bastó para encender mis alertas. Si un hombre 
a quien yo respeto tenía reservas al respecto, seguro había cierta información de la que 
yo me estaba perdiendo. Me puse a investigar la cuestión, esa y otras cuestiones que 
tienen que ver con la política en el país y en el continente. Traté de ir tan a fondo como 
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pude, de crear un criterio propio y una idea más o menos clara sobre lo que venía su-
cediendo. Me fui dando cuenta que había sido manipulado, lo que pensaba antes era el 
resultado de ese juego del Gran Hermano o de ese Mago de Oz que usa las estrategias 
de la propaganda para mantenerte sometido, tranquilo y obediente. Avergonzado, seguí 
estudiando e investigando. Parece ingenuo lo que te digo, seguramente en Colombia 
estas cosas se aprenden de manera gradual, viviendo la realidad de todos los días. Pero 
como yo salí del país siendo muy pequeño y mi núcleo familiar fue siempre muy 
conservador, mi idea estuvo siempre distorsionada o por lo menos limitada. Descubrir 
todo lo que en realidad sucedía, la corrupción, el neocolonialismo, las desigualdades y 
las injusticias que se viven en el país, fue como abrir los ojos de repente, como en las 
películas de ciencia ficción.

Esta anécdota que te cuento sucedió antes de ir a la residencia en La Cuenca, cuando 
llegué allí yo ya tenía ciertas inquietudes, mi posición había cambiado. Me lo tomé de 
manera muy personal. Ahora busco deconstruir, me gusta provocar inquietud en las per-
sonas, empujarlas a darse cuenta de dónde viven, de lo que sucede a su alrededor. Es lo 
que me mueve de verdad a trabajar. 

DIEGO ALEXANDER VÉLEZ QUIROZ | PABLO BERMÚDEZ



¿QUÉ HACER CON LA HISTORIA 
QUE HEREDAMOS?

UNA CONVERSACIÓN CON JUAN CAMILO 
ZULUAGA TORDECILLA

Por Simone Ferrari

Juan Camilo Zuluaga Tordecilla es protagonista de la película documental Los Zuluagas 
(2021), obra de la directora y guionista italiana Flavia Montini. El largometraje relata las vicisitu-
des biográficas de Juan Camilo y de su familia –la madre Amparo Tordecilla y el padre Bernardo 
Gutiérrez, comandante del grupo guerrillero insurgente del EPL1. En una perspectiva íntima y 
familiar que cruza tres décadas de la historia de Colombia (1987-2017), la película explora la in-
fancia ‘subversiva’ del protagonista Juan Camilo, a partir de dos eventos traumáticos: el secuestro 
y la desaparición de su madre Amparo y el desplazamiento forzado a Italia junto con su padre 
Bernardo Gutiérrez. La película, elaborada a partir de una serie de materiales de archivo familia-
res (grabaciones, diarios personales y entrevistas), aborda los temas de la ausencia del duelo, del 
exilio y del retorno a la tierra de origen: en el documental, el mismo Juan Camilo testimonia su 
primer viaje de regreso a Colombia después de veinte y cinco años en Italia.

SF: Simone Ferrari | JCZ: Juan Camilo Zuluaga

SF: Arranquemos por el final. A lo largo del año 2023, presentaron la película “Los Zuluagas” 
(2021) en Colombia, junto con la directora Flavia Montini. ¿Qué significó para ti esta expe-
riencia? 

JCZ: La película se había presentado por primera vez en Colombia en el Festival de 
Cine de Cartagena de Indias en 2022, pero en esa ocasión no pude ir. Así que para mí 
ese segundo momento en que la película llegó a Colombia fue importante. Una cosa es 
presentar esa película en Italia, donde yo me ponía al descubierto en un nivel íntimo y 
personal, aunque toda la película tiene una fuerte connotación política. Otra cosa era 
presentarla en Colombia. Ahí la película no aparecía como algo lejano: entraba en diá-
logo con una historia viva y con un proceso de paz, de transformación que se estaba vi-
viendo. Así que tenía dudas, miedos y esperanzas, me preguntaba cómo la gente podría 
reaccionar. No tenía respuestas, y el motivo es muy simple: yo no vivo en Colombia 
desde hace muchísimos años. 

1  Acronimo di Ejército Popular de Liberación. 
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Yo vivo en Italia, entiendo lo que pasa aquí, pero no tengo elementos para poder 
decir cómo está el pueblo colombiano. Sería muy arrogante afirmarlo. Sé qué proceso 
está ocurriendo, pero no sé cuál es el sentir, qué es lo que late por debajo de la superfi-
cie. Esta incertidumbre me la llevé a Colombia en 2023 cuando fuimos a presentar la 
película en los circuitos comerciales. 

La bienvenida fue en la Cinemateca de Bogotá. Estaba Flavia Montini, la directora, 
y también fue la primera vez en Colombia para mi compañera y para mi segundo hijo. 
Ellas me preguntaban: “¿Cómo es posible que no tengas ninguna expectativa?” Les 
respondía que quería ser como una hoja blanca. Tenía la expectativa de acoger todo lo 
que llegara, porque yo sé que la historia de mi familia está entrecruzada también por 
aspectos políticos, violentos y dolorosos que un conflicto implica. En particular, todo 
el trabajo que hice con la Comisión de la Verdad2 y con la Unidad de Búsqueda me ha 
ayudado muchísimo a tocar con mano las que fueron las consecuencias del conflicto 
para tantas personas. 

SF: A raíz de las heterogéneas trayectorias de la memoria y de las biografías del conflicto ar-
mado en Colombia, ¿tenías alguna inquietud frente a la posibilidad de cruzar otras historias 
personales que pudieran tener que ver con tu historia, la de tu familia y del grupo guerrillero 
que tu padre lideraba?

JCZ: Algo así, pero no tenía miedo. Por eso mencionaba la imagen del papel blanco: 
una tela que pudiera acoger lo que se fuera a venir, sin una actitud de defensa. Nosotros 
estábamos presentando la obra en Colombia: el lugar donde esos hechos se radican, 
donde tienen un peso, donde contarlos de una manera o de otra cambia, porque todo 
eso vibra, tiene vida.

SF: ¿Y cómo fue recibida?

JCZ: El primer impacto fue hermoso. Tuvo muy buena acogida. Mucha gente en la Ci-
nemateca se quedó en la sala para compartir. Salieron muchas reflexiones: mucha gente 
expresó la necesidad de que se contara más ese tipo de historias. Había exguerrilleros, 
personas que estuvieron en movimientos sociales, que empatizaron también con la 
crítica que yo hice a mis padres. 

Las reacciones fueron muy distintas las que tuvimos en Italia. Por ejemplo, en Milán, 
recuerdo solo una chica colombiana que dijo: “es la primera vez que cuentan mi his-
toria”. En Colombia a todos les vibraba algo, a cada uno de forma distinta. Porque las 
memorias son individuales, pero la historia de fondo es la misma. 

Por ejemplo, en Bogotá había una pareja de exguerrilleros. Me dijeron: “nosotros co-
nocimos a tu papá, estamos muy orgullosos de que se cuente esa historia, de que se ha-
ble de esos temas”. Me preguntaron qué quería seguir haciendo. Yo les dije que lo que 
tenía que hacer ya lo hice, y que la historia del EPL tenía que contarla quien la vivió. 

2  Juan Camilo Zuluaga ha sido coordinador de los trabajos de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Con-
vivencia y la No repetición en Italia. 
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Nosotros esa herencia la cargamos, pero tenemos que vivirla y desarrollarla no según 
las expectativas de nuestros padres, los actores de esa época, sino en la perspectiva de 
nosotros, los actores de nuestra época. Es una visión muy distinta, porque el contexto 
sociohistórico es otro.

Ese diálogo entre generaciones que se desarrolla en la película tiene mucho que ver 
con este elemento de la historia colombiana: el choque sobre las posibilidades y las 
consecuencias de la historia, sabiendo que criticar a posteriori es muy fácil. Por eso en el 
documental nunca entramos en la crítica histórico-política. Las preguntas que movían 
el trabajo eran otras: ¿Qué pasó? ¿Qué soy? ¿Qué herencia me puedo llevar? En Colom-
bia me di cuenta de que esas preguntas no eran solo mías, eran compartidas por varias 
personas y movimientos en Colombia, como el movimiento de los hijos. En la primera 
presentación este tejido entre generaciones fue posible también gracias a la presencia de 
Santiago Gamboa. Él fue fundamental, porque es un intelectual relevante de la sociedad 
colombiana actual y creó ese puente generacional y narrativo, porque además escribió 
un libro con mi padre y conoce bien las distintas capas de nuestra historia.

SF: ¿Y en las siguientes presentaciones cómo te fue? ¿Tienes algún recuerdo, alguna conversa-
ción o reacción que te marcó?

JCZ: Presentamos la película también en Medellín, Cali y Montería. En el Centro de 
Memoria y Reconciliación de Medellín pidió la palabra una señora, de unos setenta 
años. Dijo: “Yo leí el título de la película y pensé que iban a hablar de la fiesta del maíz 
de Sonsón, como los Zuluagas vienen de ahí. Me di cuenta de que hablaba de otra cosa 
y me quedé. Es la primera vez que hablo en público. Tengo que decirle que mi hermano 
fue desaparecido por su padre, Bernardo Gutiérrez”. Yo me quedé tocado. No porque 
no supiera: uno no llega a ser comandante de un movimiento guerrillero por un cami-
no lindo. Es una guerra, ellos eran interrogados, torturados y desaparecidos, pero por 
el otro lado, también ellos hacían interrogatorios, torturaban, desaparecieron a gente. 

Eso me lo había imaginado. Por eso te dije que iba como una tela blanca: también 
era una forma de defensa. Pero cuando te lo dicen así, en la cara, frente al resto de la 
gente… Me quedé pensando un momento y le respondí a la señora: “Yo no le puedo 
pedir disculpas por algo que yo no hice. Pero lo que sí le puedo decir, señora, es que 
de pronto un poco entiendo lo que usted pasó y lo que está pasando, porque yo sigo 
teniendo a mi mamá desaparecida en el marco de ese mismo conflicto”. 

La señora se levantó y me dijo: “venga pa’ acá”. Se me acercó y nos dimos un abrazo, 
muy largo. Lloramos. Fue un momento muy fuerte y a la vez muy lindo: un abrazo de 
un reencuentro, de una reconciliación histórica y simbólica entre dos individuos, sin 
instituciones de por medio. Su hermano era un miembro de las fuerzas armadas, un 
militar desaparecido por el EPL y por mi papá que era en ese momento el comandante 
del EPL, mientras que mi mamá fue desaparecida por gente del ejército. Ese momento 
fue para mí muy significativo. Es la primera vez que lo comparto. Sucedió lo que por 
mucho tiempo yo intenté trabajar con la Comisión, en Italia: escuchar, con emoción, 
pero también con distancia y lucidez, intentar involucrar, hablar, entender el punto de 
vista de otro, para hacer un trabajo que implicase una narración colectiva.
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SF: ¿Cómo sentiste la recepción por parte de las personas que pertenecieron a los grupos gue-
rrilleros donde militaba tu padre?

JCZ: Imagínate que en esa misma sala, en Medellín, había algunos miembros de EPL. 
Uno de ellos dijo que la película era hermosa y que era importante hablar de esa histo-
ria de Colombia. Otro comentó: “yo tengo un muy mal recuerdo de Bernardo Gutié-
rrez, hay muchas cosas que me chocaron de como gestionó su liderazgo”. Yo respondí 
muy tranquilo. Ya había escuchado muchas veces estas críticas a mi padre, inclusive en 
el trabajo que hice con la Comisión. Una persona que estuvo trabajando con nosotros, 
cuando supo que yo era el hijo de Bernardo Gutiérrez, dijo que ya no quería trabajar 
conmigo. Era un hombre muy cercano a las FARC. Yo le dije que era una oportunidad 
que se pierde, en tanto el trabajo de la Comisión trataba justamente de compartir pers-
pectivas distintas. También leí muchos artículos, de colectivos y grupos políticos, muy 
duros con mi papá. Pero sé que eso es parte de un personaje público: la construcción 
de mitos y mentiras. 

SF: Pero esos temas no son profundizados en la película. Al contrario, exploras la parte más 
humana e íntima de tu familia.

JCZ: Exacto. Lo que hablo en la película es un punto de vista familiar, que intenta 
humanizar los personajes de la historia. En otra oportunidad, una persona del barrio 
donde creció mi padre me dijo que conocía bien a Bernardo, pero que nunca se lo ima-
ginaría bailando, como se ve en la película. Ahí le dije a Flavia: acertamos en el objetivo 
de humanizar a mi papá. No construimos la epopeya del guerrillero, sino una mirada 
más íntima, incluyendo la parábola de la enfermedad y de sus últimos años. No era una 
divinidad, pero tampoco un monstruo: era humano, y es posible humanizarlo. Yo creo 
que en la vida necesitamos modelos, pero al mismo tiempo tenemos que volver esos 
modelos alcanzables. En ese sentido quise mostrar la parte humana: para tomar deci-
siones, para jugarse la vida, para llenarla de significado, tuvieron que ser hombres, tanto 
mi padre como Carlos Pizarro, Jaime Bateman, Che Guevara… 

Con respeto a esto, me acuerdo de una reunión en la casa de mi papá, en la que llegó 
un buen amigo de él: Juan Nuiry, el embajador de Cuba ante la FAO en ese momento. 
Yo tenía unos quince años, estaba en pleno desarrollo de mis mitos de izquierda. Vien-
do mi afiche de Che Guevara, Juan Nuiry dijo: “ese argentino asmático nos metió en 
más de un problema…”, desmoronando su aura de héroe guerrillero. Años más tarde, 
cuando estuve en su casa en Cuba, le agradecí muchísimo. Esa humanización de los 
mitos fue tan importante en mi formación personal, para entender que más allá de los 
grandiosas de sus decisiones, en el sentido de la dimensión de las decisiones que toma-
ron, también los guerrilleros eran humanos. Así que para mi fue muy importante, en la 
película con Flavia, transmitir esa dimensión.

SF: Uno de los grandes temas de la película es el exilio, vivido tanto por tu padre como por sus 
hijos. Antes de preguntarte por tu sentir, quisiera saber: ¿qué representó Italia para tu padre?
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JCZ: Mi papá fue un hombre muy curioso de la vida y los lugares donde le tocó vivir. 
Quería sacarle provecho a Italia, así que recorrió mucho el país. Yo conozco varias re-
giones de Italia porque él nos llevó. Por otro lado, vivía el cliché del exiliado que añora 
regresar a su tierra. Una vez le pregunté: “papá, ¿por qué no compramos una casa?”. 
Llevábamos tantos años en Italia, con todo el arriendo que habíamos pagado podríamos 
compramos una casa. Él me contestó: “¿para qué, si vamos a regresar a Colombia?”. Yo 
creo que la misma elección de inscribirnos al liceo español Cervantes para mantener el 
idioma tenía que ver con eso, con una esperanza de regreso a Colombia. 

Mi papá siempre decía que quería regresar a Colombia, porque sentía que en Italia 
no era nadie, mientras que Colombia era una persona en los libros de historia, parte de 
un proceso político pasado y presente. En sus últimos años, antes de enfermarse y morir 
después de poco, él estaba 

trabajando para regresar a Colombia. Respetamos la voluntad de mi papá y una tía 
viajó con sus cenizas a Colombia y las llevó al Mar Caribe, lo que era su sueño: regre-
sar a su mar, a su tierra. Nosotros todavía no podíamos ir, a raíz de nuestro estado de 
exiliados. 

También por eso, para mí no era tan claro entender de donde era. Había nacido 
en Colombia y me sentía muy amarrado a su historia política, pero en mi día a día 
salía a la calle y no era el hijo de Bernardo Gutiérrez y de Amparo. Era Juan camilo, 
el ítalo-colombiano, con mis amigos de Roma, estaba en otro mundo. Trabajando con 
la Comisión y conociendo otros ‘hijos’, encontré una gran diferencia entre quienes se 
criaron en Colombia y a quienes nos tocó crecer por fuera. Nosotros nos reconocíamos 
en esa dualidad: yo dependiendo del día y de lo que siento tengo la libertad de elegir 
quién soy. Me puedo presentar por mi historia o me puedo presentar sin ella. Ahí hay 
una elección. Los que estuvieron en Colombia no tuvieron esa libertad muchas veces. 
Asimismo, yo cuando llego a Colombia a los ojos de muchos no soy Juan Camilo, soy el 
hijo de Bernardo Gutiérrez, el hijo de Amparo, el hijo de un guerrillero, dependiendo 
ya de los matices de quien mira. Esta es una gran diferencia.

SF: ¿Y tú? ¿Cómo has vivido esta dualidad identitaria creciendo en Italia?

JCZ: No es fácil contestarlo. Recuerdo las palabras de un candidato a la alcaldía de Roma 
en 2021: dijo que tener doble ciudadanía es como jugar un partido de futbol, el primer 
tiempo para el equipo local y el segundo para el equipo visitante. Esa simplificación, 
además de ignorar las complejidades de las identidades culturales, implica ver a los en-
cuentros identitarios como una competencia. Pero las vivencias de muchas y muchos 
migrantes no tienen que ver con qué bandera o himno los emociona más. Tiene que ver 
con entender quién es uno frente a los demás, frente al laberinto de espejos deformes 
que nos miran. No soy informe o híbrido. Más bien, diría mestizo, a nivel lingüístico, de 
sabores, olores, símbolos, mitos, ritmos. Puedo identificarme con el ‘saltarello’, la ‘pizzica’, 
l’Opera, pero también con la cumbia, el porro y la salsa. Creo que la salsa es la metáfora 
más adecuada, para entender este mestizaje: cómo se viven estos contactos, musicales, 
gastronómicos… Mucho mejor que los colores de un equipo de fútbol. 

Estoy convencido de que las fronteras trazadas con lápices en los mapas geográficos 
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no son tan rígidas como parecen. Son convenciones que permiten administrar pue-
blos y cristalizar identidades en los museos. Los seres humanos somos más complejos. 
Cuando intentaba buscarme en la mirada de los demás, me encontré con un verso de 
Facundo Cabral que me desveló el engaño: “no soy de aquí, no soy de allá, no tengo 
edad ni porvenir y ser feliz es mi razón de identidad”. Esas palabras las vivía con cierta 
dosis de sufrimiento y la desorientación de ser huérfano. No me sentía exiliado, porque 
el exiliado sabe de dónde viene, aun si vive la condena de no poder volver a su tierra. 
Yo en Colombia era italiano, en Italia era colombiano. Así que buscaba modelos en la 
historia y en la literatura: “No importa donde se nace, ni donde se muere; si no donde 
se lucha”, decía Simón Bolívar. Entonces, ¿a qué territorio pertenecer? A Garibaldi le 
decían ‘el héroe de los dos mundos’: ¿Dos mundos? ¿Como así? ¿Y yo? No era héroe, 
tampoco revolucionario o personaje histórico. Encontré respuestas a partir de una ne-
cesidad primaria: tener una casa. La importancia de encontrar un espacio físico donde 
ser, a partir del cual brotar: necesitaba tener una casa para poder conocer el mundo. 
Cada barco necesita de un puerto. Todos aquellos personajes salían de un lugar que 
reconocían como casa, como patria. 

Asimismo, necesitaba construir una conexión profunda con un territorio, donde po-
der refugiarme. Siguiendo con las referencias: más que Úlises, me sentía como Enea, 
quien sale para encontrar una casa y se conecta con la nueva tierra, a través de la tras-
cendencia de los hijos. Así que sentí que podía revertir los versos de Facundo Cabral, y 
cantar: “yo soy de aquí y yo soy de allá... y ser feliz es mi razón de identidad”.

SF: Antes de realizar la película, ¿cómo te relacionabas con tu historia? 

JCZ: Nunca la escondí, porque siempre he estado muy orgulloso de las decisiones que 
tomaron mis padres, del empeño que los movió a jugarse la vida, a pesar de todos los 
matices y la parte dolorosa, con todos los ‘hubiera podido ser distinto’... 

Siempre le he tenido admiración y envidia a esas personas que sienten la conven-
ción profunda de saber que hacer, ese llamado que te indica a qué dedicar tu vida, esa 
fuerza que puede ser tal vez ciega y dogmática. Yo veía esa fuerza en mi padre. Aún 
en el exilio, él seguía con una vida ligada a sus ideales, al ser consecuentes a lo que uno 
piensa. Él se burlaba mucho de los que llamaba ‘revolucionarios de la hora del té’, los 
que decían que iban a cambiar el mundo mientras tomaban un té. No. Él decía que 
había que arremangarse, asumir la misión.

A pesar de ese orgullo, yo no me presentaba como el hijo del comandante del EPL. 
Creo que había un choque de identidades. Claro, soy hijo de Bernardo y de Amparo, 
esa historia me pertenece, no porque la escogí, sino por su herencia y sus consecuencias. 
Pero eso no soy yo. Además, venía del entorno social de Colombia, donde podía pasar 
que te restregaran en la cara que tu padre fue un guerrillero, un ‘hijueputa’, una forma 
muy densa de estigmatización. Por eso, cuando aquí en Italia alguien me preguntaba, 
no tenía ningún problema en responder. Pero para que yo contara, tenía que existir una 
confianza con el interlocutor que permitiera entrar en un nivel más íntimo. Creo que 
también tiene que ver con lo que viví en Colombia, antes de salir del país a los diez 
años. En mi infancia me tocó respirar un sistema de seguridad muy pesado: no se podía 
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responder al teléfono, no se podía hablar de la guerrilla, había una desconfianza ‘necesa-
ria’ para estar seguros. Creo que esta preocupación la he introyectado y es parte de mí.

Esto es en mi vida cotidiana. En las entrevistas o en la película las cosas cambian. 
Uno aprende que cuando se expone en público su respuesta es pública. Para mí, la 
película es una parte que me acompaña, pero no es mi vida cotidiana. No es que me 
avergüence o que lo esconda, pero no es lo primero que yo cuento: no quiero que par-
te de mi historia me defina. Como adulto, dándole un poco más de cabeza, sobre esta 
historia que uno hereda, entendí que sí esto es mío, pero eso no me define.

SF: ¿Cómo apareció la posibilidad de realizar “Los Zuluagas”?

JCZ: El encuentro con Flavia Montini fue una casualidad importante dentro de un ca-
mino que estaba haciendo, una posibilidad de poder explorarme y de poder explorar 
la historia de mi país. Nosotros no elegimos la herencia inmaterial que recibimos de 
nuestras familias, pero podemos decidir qué hacer con ella. Ser un puente entre países 
nos da la posibilidad de adquirir herramientas para codificar sociedades, para entender 
similitudes y peculiaridades.

En este marco, el encuentro con Flavia se dio cuando había logrado agrandar mi 
sentido de pertenencia: me sentía en casa en Roma, Italia. Cuando acepté que mi es-
pañol estaba oxidado, que mis pensamientos y sentimientos vibraban en aquella lengua 
que no pertenecía a la casa de mi familia. Cuando mi hijo mayor comenzaba a hacer 
preguntas sobre su historia y su identidad. El trabajo con Flavia fue posible gracias a su 
sensibilidad, profesionalidad y perseverancia, pero también gracias a la madurez que yo 
había alcanzado en aquel momento y a la necesidad de encontrar palabras para respon-
der a las inquietudes de un niño de cinco años. La película recorre mi trayectoria entre 
dos países y juega entre italiano y español: la lengua materna y paterna, que ya no hace 
parte de mi cotidianidad, pero la lengua que hablo con mis hijos, en una proyección 
de futuro, con la voluntad de permitirles, en un futuro, poder seguir en contacto con la 
familia colombiana y con la historia de nuestra familia.

SF: En la realización de la película de Flavia Montini tu elegiste entregar algunos archivos 
que conservabas: cartas, diarios personales, grabaciones de tu padre. Por otro lado, la película 
transmite un camino de reacercamiento simbólico a tu madre, desaparecida, sintetizado en la 
imagen final de la película, donde se compone su retrato. ¿Qué implicó para ti este proceso?

JCZ: Una vez, hablando con Flavia, le dije: gracias a este trabajo, por fin cogí esos fan-
tasmas de abajo de la cama y los puse a dormir conmigo. Les dije: “dejen de asustarme, 
conozcámonos”. El fantasma más grande tenía que ver con la desaparición de mi mamá. 
En la película es el tema central, el hilo conductor, tanto que al final termina con la 
reconstrucción de su retrato, que quiere decir: “sales a la luz, eres”.

El proceso de la película fue muy largo. Fueron cinco años de trabajo y de charlas lar-
gas con Flavia. Un tiempo que me permitió ponerme a hablar con esos fantasmas. Fue 
un diálogo doloroso, que convocaba el derecho a reconocerse, también en el dolor y en 
las heridas. Me di un abrazo a mi yo de cinco años, me dije: “tenías razón en sentirte 
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triste, en estar emputado todo el tiempo”. Era normal. Pero no había que quedarse ahí. 
La película quiso ir a la raíz de ese diálogo, mirarlo de una forma terapéutica. No solo 
pidiendo justicia por la desaparición de mi mamá, sino también pidiendo cuentas: que 
se encuentre el cuerpo, que los que saben hablen. 

Este proceso se reforzó con la activación de la JEP3, que se realizó en paralelo con 
la película. No creo en las coincidencias, pero sí en que hay energías en la sociedad, en 
ciertos momentos, que permiten que esas cosas broten. 

Las preguntas alrededor de mi mamá implicadas en la película no fueron solo: ¿dón-
de está? Fueron también preguntas que nunca me había hecho antes. Por ejemplo: ¿a 
qué olías tu por la mañana? Preguntas mucho más íntimas, no de ‘búsqueda de justicia’ 
en sentido alto, sino más en lo personal. Cosas que no podría saber jamás: a qué olía, 
cuál era su voz, cómo me llegaba esa voz, cuál era su canción preferida. Preguntas 
tan banales, sin respuesta. Un recuerdo que no voy a tener jamás. Entonces me sirvió 
para tomar conciencia de lo que se había perdido en ese valor humano, que a lo mejor 
veamos tan banal, pero es lo que marca tanto la diferencia entre una relación con una 
persona o con otra cualquiera. Eso es lo que hace que solo con esa persona haya cierta 
intimidad: lo que solo puede ocurrir con una mamá. 

3  Jurisdicción Especial para la Paz.

SIMONE FERRARI | JUAN CAMILO ZULUAGA TORDECILLA



CAMINOS POLÍTICOS ENTRE 
ITALIA Y COLOMBIA.

UNA CONVERSACIÓN CON DONATO DI SANTO
por Francesca Casafina (Università degli Studi Roma Tre)1

Donato Di Santo ha sido responsable de las relaciones con América Latina del Partito Comu-
nista Italiano-PCI, del Partito Democratico della Sinistra-PDS y de Democratici di Sinistra-DS 
(1989-2007). Fue subsecretario de Asuntos Exteriores encargado de América Latina durante 
el gobierno de Romano Prodi (2006-2008) y Secretario General del Instituto Italo Latino 
Americano (IILA). Fue también presidente de la ONG Movimondo y colaborador de varios 
periódicos, entre ellos L’Unità y Il Manifesto. A lo largo de su carrera realizó extensas misiones 
de trabajo en 21 países. y participó como delegado en todos los foros regionales e internacio-
nales más importantes de la región. Entre sus publicaciones recientes recordamos aquí Italia e 
America Latina. Storia di una idea di politica estera (introducción de Piero Fassino, prólogo de 
Marina Sereni, con una nota del Presidente de la República Sergio Mattarella (Donzelli Edito-
re 2021). Aquí también el link a su sitio web: http://www.donatodisanto.com/. 

FC: Francesca Casafina | DDS: Donato Di Santo

FC: Una primera pregunta de carácter general sobre los lazos más o menos fuertes entre Italia 
y Colombia, desde un punto de vista político y cultural. Sabemos que las relaciones entre Italia 
y América Latina han sido históricamente muy fuertes, sin embargo con diferencias de un país 
a otro, por ejemplo la emigración a países como Argentina, Brasil, Uruguay, etc. favoreció los 
contactos entre ambos lados del Atlántico. Sin olvidar lo inestable e inconstante que ha sido 
el interés político por la región en las diferentes épocas políticas, repasando brevemente esa 
fluctuante historia de las relaciones – con momentos intensos como el de la solidaridad con los 
exiliados chilenos – historia de la que has sido testigo y protagonista directo en tu larga trayec-
toria: empezando como responsable de las relaciones con América Latina del Partito Comu-
nista Italiano (PCI) y del Partito Democratico della Sinistra (PDS); más adelante Subsecretario 
de Asuntos Exteriores y Secretario General del Instituto Italo Latino Americano (IILA). ¿Qué 
factores pueden haber desincentivado según usted un interés específico en la historia reciente 
del mundo político italiano hacia la realidad colombiana? 

1  La entrevista fue realizada en Roma el 5 de merzo de 2024. Le agradezco sinceramente a Donato Di Santo su disponibi-
lidad y generosidad al compartir sus análisis y también sus recuerdos. Las notas a pie de página son de la autora. 
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DDS: Obviamente, es difícil dar una respuesta inequívoca. Un primer factor, quizás un 
poco superficial, es que existe una pequeña comunidad italiana en Colombia. El hecho 
de que haya pocos italianos en comparación con otros países, empezando por los del 
Cono Sur, probablemente ha reducido el interés y la atención hacia Colombia. Es una 
lástima porque, desde el punto de vista político, muchos acontecimientos podrían ha-
ber suscitado un mayor interés. Otro posible factor es el hecho de que, a diferencia, por 
ejemplo, de Chile, donde existía una homologación, incluso una homonimia, entre los 
partidos chilenos e italianos, no era el caso de Colombia. La DC no existía, y los comu-
nistas (a diferencia del chileno Luis Corvalán) estaban tan alejados de sus homónimos 
italianos. Otro factor podría ser el económico-comercial, porque mientras Argentina 
o Brasil siempre han tenido muchas relaciones económicas y empresariales con Italia, 
pienso por ejemplo en empresas como Fiat o Pirelli que están muy bien establecidas en 
esos países, en Colombia hasta la llegada de Enel, que al adquirir Endesa se convirtió 
en un actor económico y empresarial muy importante en el país, nos mantuvimos en 
niveles más bien mínimos. Entonces entre las pequeñas actividades empresariales y la 
llegada de las grandes empresas, no se ha formado ese tejido mediano que normalmente 
facilita y estimula el interés general por un país. Además, Colombia es uno de los países 
donde han arraigado guerrillas más diversas, que abarcan un arco político bastante am-
plio: desde el liberalismo (Marulanda procede de allí)2 hasta el guevarismo. Todo ello 
ha suscitado un cierto interés, sobre todo desde el inicio de los procesos de paz, pero 
ni remotamente comparable a la implicación de sectores relevantes de la opinión pú-
blica italiana en los asuntos nicaragüenses, salvadoreños, guatemaltecos y, en años más 
recientes, mexicanos-chiapanecos.

Otra cosa: el turismo. No pocas veces el turismo, sobre todo el turismo responsable 
y no depredador, es fuente de relaciones y conocimiento entre los pueblos. El viaje 
turístico de un profesor universitario puede desembocar no pocas veces en un acuerdo 
de cooperación universitaria. Una de las iniciativas de cooperación internacional ascen-
dente más relevantes de nuestro país, la Operación Mato Grosso, ha llevado a cientos 
de metalúrgicos y jubilados italianos, sobre todo de la zona de Bérgamo, a aprovechar 
sus vacaciones para realizar actividades solidarias y de cooperación al desarrollo en Bra-
sil, Perú y otros muchos países. En Colombia hubo poco de esto porque el país seguía 
siendo impenetrable, primero por la amplia presencia de las guerrillas que controlaban 
importantes porciones del territorio nacional, y después también por la llegada del 
narcotráfico y el paramilitarismo. Todos estos factores constituyeron una imponente 
barrera que impidió casi por completo la construcción de amplias redes de relaciones 
internacionales ítalo-colombianas hasta años recientes.

FC: ¿Crees que en un contexto como el que has descrito, las redes de solidaridad entre Italia y 
Colombia han desempeñado un papel positivo?

2  Manuel Marulanda Vélez, apodado “Tirofijo”, fue fundador y leader (hasta su muerte en 2008) de las FARC-EP (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo), el principal grupo guerrillero de Colombia desmovilizado después 
de la firma de los Acuerdos de Paz en 2016. 
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DDS: Sí, como ya he mencionado, entre los factores positivos que han estimulado las 
relaciones entre Italia y Colombia podemos nombrar sin duda las redes de solidaridad, 
aunque estén atomizadas y vinculadas a la iniciativa de pequeños grupos. Hay algunas 
activas desde hace muchos años, como la Red de Solidaridad “¡Colombia Vive!”3 que 
desde hace tiempo apoya y respalda a la Comunidad de Paz de San José de Apartadó. 
O la Comunidad de San Egidio, que ha apostado por las negociaciones de paz tanto 
con las FARC como con el ELN. Pero hay otra circunstancia que debe mencionarse 
entre los factores positivos, el compromiso de la diplomacia italiana – normalmente 
poco atenta a los asuntos colombianos – con ocasión de los diálogos de paz del Caguán 
durante la presidencia de Andrés Pastrana (1998-2002).4 Italia fue uno de los países 
acompañantes/facilitadores de ese proceso de paz. A este respecto, me gustaría men-
cionar al entonces Embajador Felice Scauso, que dirigía la Embajada italiana en aquel 
momento y gestionó el compromiso italiano con los diálogos de paz con gran compe-
tencia y profesionalidad. 

FC: Durante tus misiones en América Latina, conociste a muchos de los principales líderes 
de la “nueva izquierda”. En un volumen escrito junto con Giancarlo Summa en 1994, con el 
emblemático título de Rivoluzione addio. Il futuro della “nuova sinistra” latinoamericana, des-
cribes en detalle la dinámica de las nuevas formaciones políticas que, sobre las cenizas de las 
guerrillas derrotadas en todas partes, y desligadas de los modelos tradicionales de los partidos 
comunistas, afrontaron el reto político midiéndose en un terreno institucional y de lucha polí-
tica hecho no con las armas sino con los instrumentos de la confrontación democrática. Como 
suele ocurrir cuando se observan los acontecimientos en Colombia, éstos parecen alejados de 
las tendencias válidas para la mayoría de los países de la región, aunque hubo experiencias 
similares, como es el caso de la Alianza Democrática M-19. Pero, en Colombia, caso único en 
el continente, la guerrilla sobrevivió, aunque débil. ¿Qué diferenció al PCC colombiano de sus 
partidos homólogos en el resto de la región, y qué especificidades colombianas caracterizaron 
esa fase de transición?

DDS: No puedo responder a esta pregunta de forma exhaustiva, basándome en mi 
experiencia personal directa. Sin embargo, puedo compartir algunas impresiones for-
madas a lo largo de muchos años de frecuentar ese país y el resto de América Latina. En 
Colombia no hubo un momento de ruptura y de verdadera evolución por parte de las 
fuerzas políticas de la izquierda tradicional, en particular el PCC, el Partido Comunista 
Colombiano, que permaneció impermeable tanto a las novedades surgidas en el seno 
de la sociedad colombiana (trajiste a colación el ejemplo, que me parece oportuno, de 
la Alianza Democrática M-19), como a los grandes cambios a escala mundial con la 

3  La Red Italiana Colombia Vive se constituyó el 16 de junio de 2006 para apoyar y proteger a las Comunidades de Paz de 
Colombia, como la Comunidad de Paz de San José de Apartadó. Las actividades de la Red están orientadas a la construcción 
de la paz, la defensa y promoción de la convivencia interétnica y de los derechos de los pueblos indígenas.

4  En los años noventa se desarrollaron dos negociaciones de paz, una en el gobierno de César Gaviria (1990-
1994), que se interrumpió ante la imposibilidad de un acuerdo con la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. 
La segunda fue durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) en el Caguán, también fracasó.
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implosión de la URSS. Además de la significativa experiencia de la creación de la Unión 
Patriótica (de la que hablaremos más adelante*), me gustaría señalar algunos episodios 
de los que fui testigo directo. A principios de los años noventa, se desarrolló un debate 
en la militancia del PCC y más generalmente en la izquierda colombiana a causa de 
la decisión de uno de sus dirigentes, Nicolás Buenaventura, que era también su “inte-
lectual de referencia” en cuyos escritos se habían formado generaciones de comunistas 
y guerrilleros de las FARC, de abandonar el partido y denunciar su autoritarismo, su 
estalinismo, su militarismo. Todo ello a través de un libro ¿Que pasó camarada? que 
se convirtió en un pequeño caso editorial y político en Colombia [hablo de ello en las 
páginas 42-43 de Rivoluzione addio].5 

Paralelamente a la más conocida AD M-19, se dio el rechazo a continuar la lucha 
armada y la decisión de reintegrarse a la sociedad y a la lucha política por parte del pe-
queño grupo guerrillero EPL, liderado por Bernardo Gutiérrez Zuluaga (quien también 
transitó desde el PCC, al igual que el fundador del M-19, Jaime Bateman). Otros ejem-
plos en este sentido fueron los “dos Garzón”, Lucho y Angelino (que no eran parientes), 
ambos provenientes del PCC, luego transitaron en el sindicato CUT y finalmente llega-
ron a ocupar cargos importantes en la administración, y el caso de este último, incluso 
en la Vicepresidencia de la República durante el primer gobierno de Juan Manuel San-
tos. El Partido Comunista Colombiano era un partido sectario impregnado del culto 
(estalinista) a la personalidad. Gilberto Vieira fue secretario del PCC durante décadas. 
Las relaciones entre el PCC y el PCI siempre han sido más bien formales. Por nuestra 
parte, siempre hemos intentado, siguiendo los pasos de Renato Sandri, ampliar nuestros 
horizontes y dialogar no sólo con nuestros homónimos (ahora ya casi ni homólogos), 
sino con un espectro mucho más amplio de fuerzas políticas y sociales, intelectuales y 
personalidades académicas, y movimientos sociales. 

A estas alturas, los comunistas italianos éramos vistos por la mayoría de los actores 
del microcosmos comunista latinoamericano como heterodoxos, como una degenera-
ción de lo que para ellos era la ortodoxia a seguir. Con la llegada de Piero Fassino en 
cabeza de la política exterior del PCI (finales de 1989), se reforzó aún más esta volun-
tad de diálogo con un espectro más amplio de fuerzas, no limitado sólo a los partidos 
comunistas y asimilados. Un espacio importante que nos permitió cultivar esta amplia 
interlocución fue el Foro de São Paulo, encuentro anual de la izquierda latinoamericana 
(en el que también participaron las FARC-EP), concebido en 1990 por Marco Aurelio 
Garcia, del PT brasileño, y en el que siempre participé como representante del PCI, 
luego PDS y después DS, hasta 2001. A partir del año siguiente, con la victoria de Lula 
en Brasil, el fortalecimiento del Foro Social Mundial de Porto Alegre y el progresivo 
acercamiento del PT a la Internacional Socialista, este instrumento perdió autoridad y 
centralidad. En algunas reuniones del Foro de São Paulo también tuve la oportunidad 
de conocer a la hija de Jacobo Arenas, uno de los líderes históricos de las FARC. Ella 
vivía permanentemente en México y, en nombre de la guerrilla, participaba en el Foro 
de São Paulo.

5  Donato Di Santo, Giancarlo Summa, Rivoluzione addio. Il futuro della nuova sinistra latinoamericana, Ediesse, Roma 1994.
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FC: Hablamos de alianzas amplias, del intento de algunas fuerzas políticas colombianas de 
hacer política jugando en el terreno de la democracia, construyendo movimientos políticos en 
su interior que fueran diversos y donde también fuera posible la confrontación entre diferentes 
sujetos. A mediados de los años ochenta nació la Unión Patriótica, fruto de los acuerdos de paz 
promovidos por el gobierno de Betancur con las FARC. Formada mayoritariamente por ex-
guerrilleros y comunistas, pero con una variada composición política, perseguida y sometida a 
una masacre sistemática que muchos hoy no dudan en definir como ‘genocidio político’ y por 
la que el país fue condenado por la Corte Interamericana, la experiencia de la UP sigue siendo 
un caso único en la historia política nacional e incluso regional. Usted siguió de cerca el desa-
rrollo de aquel innovador experimento político, participando en el II Congreso de 1989. ¿La 
historia de la UP despertó algún interés en los políticos italianos de la época? ¿Qué recuerdos 
guardas de aquella experiencia?

DDS: Como se anticipó en la respuesta anterior, el de la UP fue quizás el intento más 
relevante de darse cuenta (y mucho antes de la caída del Muro de Berlín y de la disolu-
ción de la URSS), que la vía de la lucha armada no sólo carecía de salidas prácticas, sino 
que era conceptualmente equivocada, y que se trataba de competir con el adversario 
político y con el bloque de poder dominante – particularmente fuerte y agresivo en 
Colombia – con las armas de la democracia, la lucha política y la lucha social de masas. 

En el primer semestre de 1989, por sugerencia de Piero Fassino, miembro del Se-
cretariado Nacional del PCI, fui nombrado, a la edad de 31 años, Responsable de Rela-
ciones con América Latina en la Sección Relaciones Exteriores de Botteghe Oscure. A 
partir de ese momento, me trasladé a Roma y mi primera misión política en el extranje-
ro fue representar al PCI en el II Congreso de la Unión Patriótica, celebrado en Bogotá 
en septiembre de 1989.

La tensión en el país era máxima, tanto por el resurgimiento del narcotráfico como 
por las acciones de las organizaciones paramilitares que campaban a sus anchas. Era la 
primera vez que representaba al PCI en una misión oficial en América Latina y estaba 
entusiasmado. Sabía que la Unión Patriótica llevaba tres años en el punto de mira de las 
bandas paramilitares de la guerra sucia, con más de 900 dirigentes y militantes asesina-
dos hasta la fecha. Se sabía que los paramilitares gozaban de amplia connivencia con 
sectores del ejército y del Estado en general. La UP condujo su lucha únicamente en el 
plano político, aunque admitió que, probablemente, sin las FARC el partido nunca ha-
bría existido. La propuesta política de la UP para las elecciones presidenciales de 1990 
era crear un gobierno de alianzas amplias. El candidato presidencial de UP era Bernardo 
Jaramillo, un abogado joven y carismático que procedía de las filas del PCC. Jaramillo 
sería asesinado pocos meses después de ese Congreso, el 22 de marzo de 1990, en plena 
campaña electoral, por un sicario menor de edad en el aeropuerto de Bogotá. 

Desde el primer momento en que llegué a Bogotá, en la apertura del Congreso de la 
UP, Jaramillo me quiso cerca de él, y así en los días siguientes, hasta mi partida. Estaba 
sumamente interesado en conocer el debate interno del partido, nuestras opiniones 
sobre lo que ocurría en la URSS – perestroika, glasnost, etc. –, el proyecto político del 
partido y sus relaciones con otros componentes de izquierda en Italia y Europa. Quiso 
que mi intervención se programara en uno de los momentos de mayor afluencia de 
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delegados, señal de la gran atención que se prestaba al PCI. En las largas conversa-
ciones que mantuvimos durante el Congreso y, sobre todo, en los días siguientes, fui 
comprendiendo mejor las razones profundas de ese interés. Bernardo Jaramillo había 
pasado varios años en la entonces Alemania del Este, la RDA, en una especie de exilio 
buscado por su partido para defenderlo y no exponerlo a la violencia y a los atentados 
contra su vida por parte de los paramilitares. Durante ese tiempo había sido invitado 
a asistir al XVIII Congreso del PCI, celebrado en Roma en 1987. Y esa experiencia le 
había marcado profundamente.

Había podido presenciar un debate verdaderamente democrático en el seno de un 
partido que (todavía) se llamaba comunista, la fuerte dialéctica, la confrontación de 
opiniones políticas sobre cuestiones nacionales e internacionales, empezando por la re-
lación con la URSS. Estaba impresionado y fascinado. Quizás aquella experiencia con el 
PCI había contribuido a acelerar los procesos políticos que hicieron de la UP una fuer-
za marcadamente de izquierdas que eligió la vía democrática y electoral, y el rechazo 
a la lucha armada, como base estructural de su existencia y de su mensaje político. Es 
muy probable que todo esto no fuera nada bien visto (por decirlo suavemente) por la 
dirección de las FARC, de cuyas filas, además, salieron muchos militantes que, abando-
nando las armas, se reincorporaron a la vida civil y se integraron en la UP. Yo también, 
por supuesto, había asistido a ese Congreso en Roma en el 87 (como delegado de la 
Federación del PCI de Lecco, de la que era secretario provincial), pero con Bernardo 
Jaramillo nuestros caminos sólo se cruzarían dos años más tarde, y en Bogotá. En esa 
primera misión mía a Colombia, también recuerdo haber conocido, entre otros, en el 
Congreso de la UP a Angelino Garzón, Antonio Navarro Wolf y Gustavo Petro, en ese 
entonces ambos del M-19.

FRANCESCA CASAFINA | DONATO DI SANTO
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FABIO AMAYA, MIRANDO A DANTE

El inacabado viaje que he titulado Mirando a Dante comienza en Milán en enero de1976 
con la larga serie de los Clowns (dibujo), continúa en 1979 con Gritos sueltos (litografías en 
piedra, poemas de Juan Pisba), prosigue en 1987 con la publicación del libro ƫƤƲƠƪƦƶƨƨƥ��Me-
talepsis, nueve autorretratos grabados al aguafuerte). Y deviene pintura, hasta hoy día, a partir 
de 1993 con “Paraíso del infierno – Imploración”, cuya contrapartida es el libro Altrove, patria 
de nadie.

“Paraíso del infierno - Imploración” es un cuadro guiado por el verso “Ma quell’anime, 
ch’eran lasse e nude” (Inferno III:100). Allí se considera la multitud y no el individuo al poblar 
la superficie de personajes que colman el espacio en diversos planos de una escena nocturna. 
Los cuerpos, desnudos, permanecen fluidos, como si ya hubieran sido revocados, antes de su 
aparición. Van y vienen. Su existencia es del orden del grito o del éxtasis, es decir, de “estados” 
reticentes del principium individuationis. Poco importa que, en el área determinada, un rostro 
se vuelva reconocible. Las líneas se van liberando de su función de separación como acontece 
en el dibujo o en la pintura tradicional. Al igual que en una metáfora, las palabras viven en un 
flujo que hace que los límites semánticamente rígidos desaparezcan. Así como una metáfora 
no puede entenderse examinando las palabras una por una y suprimiendo su interacción, sería 
absurdo no ver en los rasgos fluidos de los rostros y los cuerpos que emergen, el movimiento 
que las elimina. 

A partir de estas consideraciones inició el largo peregrinaje, lector de Dante, pictórico (son 
algo más de ochenta las pinturas realizadas) y verbal que confluye en el libro Altrove, patria 
de nadie (2019). Las palabras y los cuerpos no se esconden, se disuelven. En las áreas donde 
emergen la violencia, el exilio, la soledad, la deshumanización, la línea se ha convertido en 
otra cosa: no se ha hecho más tenue, no se ha debilitado: aparece incluida en el color. Es en 
mi pintura el umbral, un lugar de iniciación, es la zona donde se produce un descubrimiento. 
Donde se revela un enigma. Donde el secreto de la Divina comedia asoma y una verdad se 
abre ante quien lee, quien pinta y ese otro: quien ve. El umbral justamente, por estar forjado 
con la noción de tránsito, nombra algo fundamental para enseguida sumir en la incertidumbre 
a quien mira, a quien lee. Esa realidad se expresa a partir de una especie de imprecisión. O de 
una resolución formal establecida desde la irresolución.

Al ver estas figuras desnudas, desvanecidas, martirizadas y materializadas, en un fondo de 
colores fulgentes, me pregunto si aquí persiste un camino por recorrer. Si hay una semántica 
dicha. Si hay una orientación formulada. Si estas caídas, estos vértigos, estos éxtasis, estas apa-
riciones vienen de algún lado o van hacia otro. Si van hacia la luz o hacia la sombra. O vienen 
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de la luz o de la sombra. Resuenan en mi sangre, en nuestra memoria despedazada, hecha de 
manchas y estallidos de color, en el dolor y la violencia plurisecular. De este modo fragua el 
uso alternado de la línea, el color y la palabra muda que interactúan en mi mente, como bús-
queda perpetua de las figuras, de los cuerpos, de las cosas, de los objetos. Y como adecuación 
a la variedad infinita de ellas. 

Traducido, significa que el ejercicio del dibujo, el grabado y la pintura tanto como el de la 
palabra, son ejercicio de la crítica, búsqueda de conocimiento, de saber y, en un estadio supe-
rior, ejercicio de la libertad imaginativa. Sucede cuando Dante – y quien pinta y redacta –deja 
todo a merced de la imaginación, a la velocidad de captación, a la rapidez de la concatenación, 
a la irreductibilidad de la metáfora. Con ellas, al tiempo que crea imágenes inéditas e innova-
doras, les asigna un sentido ineluctable. Generadas, ab initio, por la reverberación de Colombia, 
por mi historia en Italia, por la grandeza de la Comedia, por la eternidad de la Palabra.

ƫƤƲƠƪƦƶƨƨƥ

        a Ximena, mi hija

Me duele el alma porque me presagia muerte.
Comenzó hace tiempo, cuando me amputaron país, amigos, circunstancias.
El cuerpo no me duele, a fuerza de dolerme tanto.
La soledad me aflige en los huesos, en los ojos y en el tacto, ahí
donde arquitecturo el tiempo: brota instintivamente en los sueños
– donde en realidad vivo –, y en la vigilia – donde, a pesar mío, muero –.
Me cala la muerte por un ojo cuando miro a la barbarie; me humilla
la vida, por el otro, cuando padezco a los desposeídos y a los inocentes.
Me mata la ausencia en la mano derecha, la que pinta y escribe;
y en la otra, la que arrebata y violenta.
Mi cuerpo se atormenta en los cuerpos que pinto y en las almas
que percibo en la víspera: inaferrables en su locura, inefables
en su abandono, inocentes en su hastío.
Llegan así, hasta mí, hierático, las sombras. Y me duele la vida.
Y más me duelo en los cuerpos que se lleva la muerte; en las almas
que la ausencia arrastra: lejos, para siempre jamás de la poesía,
del amor, de la utopía: confinadas en las cenefas del mundo.
Entonces, sólo entonces me asalta un cansancio universal y cósmico:
el sueño en esos confines de la tierra:
Vuelvo así, a mí, desnudo, sin la máscara que maquilla,
sin la mueca que parodia, elemental
como yo mismo:
memoria fresca en una vieja aljaba.

Fabio Rodríguez Amaya
Milán, 14 de enero de 2025



195

FABIO AMAYA FABIO AMAYA

Fabio Amaya
Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude (Inferno III:100)
– Paraíso del infierno, imploración
tecnica mista s/lino
197,5 × 147,5 cm 
1993 (A4)
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Fabio Amaya  
Elle giacen per terra tutte quante (Inferno VI:37) 
tecnica mista s/lino 
120 × 160 cm 
2003 (A35)
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Fabio Amaya 
Andiam, ché la via lunga ne sospigne (Inferno IV:22)
– Abandono celeste –
tecnica mista s/lino 
120 × 160 cm
2003 (A34)
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Fabio Amaya
“Usciteci”, gridò: “qui è l’intrata” (Inferno VIII:81)
tecnica mista s/lino 
160 × 120 cm (F18)
2004

Fabio Amaya
La valle d’abisso dolorosa / che ‘ntorno accoglie d’infiniti guai (Inferno IV:8,9)
– Estudio para Tríptico del abismo –
tecnica mista s/lino
80 × 5 cm cad. (EoJ-68)
2006
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Fabio Amaya 
Piovean di fuoco dilatate falde (Inferno XIV:30)
tecnica mista s/lino 
149 × 197 cm 
2000 (A1 / 28)
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Fabio Amaya 
Come l’altre verrem per nostre spoglie, 
ma non però ch’alcuna sen rivesta (Inferno XIII:103, 104)
– Tríptico de la tempestad –
tecnica mista s/lino 
90 × 120 cm cad. (C38)
2004 
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Fabio Amaya 
Di poco era di me la carne nuda 
ch’ella mi fece intrar dentr’a quel muro (Inferno IX:25,26) 
– Ardor sin llama –  
tecnica mista s/lino 
120 × 166 cm (K79)
2008 
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Fabio Amaya
O tu che se’ per questo ’nferno tratto (Inferno VI:40)
– Ícaro en fuego —
tecnica mista s/lino 
160 × 120 cm (C52)  
2007 

Fabio Amaya 
Or discendiam qua giù nel cieco mondo. (Inferno IV:13) 
– Tríptico de ciegos – 
tecnica mista s/lino 
120 × 160 cm cad. (G1-66)
2007 
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Fabio Amaya  
Qui con più di mille giaccio (Inferno X:118)
– Tríptico del infierno – 
tecnica mista s/lino 
266 × 200 cm cad. (B1-63, B2-64,B3-65)
2006 
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Fabio Amaya 
Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 
erano ignudi e stimolati molto (Inferno III:64,65)
tecnica mista s/lino 
160 × 120 cm (C51)
2005 
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Fabio Amaya  
Io vidi già cavalier muover campo (Inferno XXII:1)
– En la battalla – distico –
tecnica mista s/lino 
147,5 × 198 cm cad. (D29)
2008 
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Fabio Amaya 
Questa a peccar con esso così venne (Inferno XXX:40)
– Del maíz – 
tecnica mista s/lino
137 × 197 cm (A39)
2004 



FABIO AMAYA

NUEVO ARTE COLOMBIANO (NARCO)
ATRATIANDO

Relato gráfico desde una memoria que aún recuerda la solidaridad. La aproximación desde 
las propias experiencias a la complejidad del conflicto, de cualquier conflicto, bordea el límite 
de lo inhumano.

Este es un corto relato, cuyo protagonista apenas aparece, toma notas: se trata más de un, 
una sujetx, relatando en un dialogo imaginario situaciones que aparecen, para generar un 
encuentro. Mirar al pasado desde un presente que se convierte en un futuro constante, desde 
nuestros propios pasos. El río atraviesa, nutre y comunica, el río emana música, y desde sus 
diversas texturas entreteje también varios relatos históricos. Las comunidades originarias y 
afrodescendientes que allí han habitado de forma autónoma desde tiempo remotos, la llegada 
de las empresas madereras, del conflicto en sus muchas variantes, de los actores armados; la 
evidencia de sus cicatrices, el abandono al que han sido sometidos, el racismo que margina y 
que invisibiliza esta región del país, pero al mismo tiempo una historia, y unas comunidades, 
otro flujo histórico riquísimo que no miramos por nuestra ignorancia. Una historia que puede 
localizarse en paisajes del mundo, que evidencia un corto circuito entre la periferia y el nodo 
global.

Allí los tambores suenan, llamando a la libertad, a una libertad que concilia con el territo-
rio, que revela en su cotidianidad las otras maneras de desarrollo de la vida social, desde otros 
principios, como la solidaridad, el trabajo comunitario, como el valor de la memoria.

Establecer un rápido dialogo, desde un medio puramente visual, propone generar un enten-
dimiento del color y sus texturas que, si bien resulta limitante, transmuta en una invitación a 
romper la barrera del simple espectador para habitar desde la memoria esos espacios, es decir: 
es posible recrearlos en la memoria colectiva sin necesidad de tener una referencia exacta, se 
habita pues el espacio/tiempo del recuerdo. Aparecen otras sensibilidades, justificadas en el 
reconocerse y buscar cobijo al identificarse con los colores y el trabajo propuesto. Es el relato 
también de la presencia en esa Colombia profunda, del encuentro con los voluntarios italia-
nos que, en la época más difícil del conflicto, con una maquinaria de guerra destinada a hacer 
desaparecer los procesos comunitarios de resistencia civil, en que comparten sus experiencias 
y entretejen solidaridad desde los procesos de base.

Atratiando explora desde un formato de comic, otras técnicas relacionadas a la gráfica po-
pular colombiana y, en particular, a la región del Pacífico, convirtiendo el relato en 5 piezas 
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que pueden leerse de manera individual y también como una pieza unida. Es una narración 
que presenta una historia compleja, es un instante en un barco en medio de un río enorme, 
atravesando una de las selvas más lluviosas del planeta, en medio de un conflicto armado, con 
son de tambores, con arrullos de hamacas y monos aulladores. Es un reflejo en el río, efímero, 
que sirve también para iniciar otras muchas historias, desde la solidaridad, desde un mundo 
que luchaba contra la heterogeneidad de la globalización neoliberal para construir un mundo 
lleno de otros mundos.

Es un relato que cuestiona desde el pasado, y que plantea otra lectura de los acontecimien-
tos, desde la construcción de una memoria que reivindica el recuerdo como espacio de lucha, 
el derecho de contar nuestra historia, de evidenciar los lazos de solidaridad entre organizacio-
nes de base que, bajo el único objetivo de generar acompañamiento para evitar la barbarie, 
logró establecer un dialogo mundial; de las múltiples pruebas de la capacidad política de toda 
una generación, no solo el EZLN, sino también eventos como los de Génova contra el G-8, 
Seattle antes de esto. 

Todo esto ocurrió en el cambio de siglo: Argentina cayó en su peor crisis, América Latina se 
levantaba contra la derecha y el neoliberalismo; mientras Colombia entraba en quizás la etapa 
más oscura del conflicto, los movimientos sociales se encontraban en múltiples espacios, se te-
jían redes solidarias por todo el planeta. Hemos sobrevivido a esa historia, y ahora tenemos el 
derecho de contarla, pero también la necesidad de vernos en nuestras propias vidas, en nuestra 
cotidianidad, donde la lucha continua, mutando.

El río llega al mar, los italianos a las comunidades, en un flujo constante donde la vida pre-
valece, nuestra historia es solo una excusa para encontrarnos, de nuevo, y darnos cuenta de que 
no caminamos solxs.
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Graziano Palamara, El pasado que no pasa. Una caracterización historiográfica 
de la violencia en Colombia

A través de un análisis histórico, el ensayo se interroga sobre la persistencia del fenómeno de la 
violencia en la vida política colombiana. La reflexión se centra en las paradojas del sistema po-
lítico colombiano, celebrado por su estabilidad institucional, y en la singularidad de la historia 
del país latinoamericano. Con el soporte de la historiografía, el ensayo explora las diferentes 
narrativas de la violencia construidas a lo largo del tiempo por los propios protagonistas del 
conflicto. El artículo también indaga los diferentes esfuerzos que Colombia emprendió para 
superar el fenómeno de la violencia desde la firma del Acuerdo de Paz con las FARC en 2016 
hasta el programa de Paz Total del actual presidente Gustavo Petro.

Based on a historical analysis, the paper questions the persistence of the phenomenon of vi-
olence in Colombian political life. The reflection focuses above all on the paradoxes of the 
Colombian political system, celebrated for its institutional stability, and about the uniquess of 
the Latin American country history. With the help of historiography, the paper reviews the 
different narratives of violence constructed over time by the protagonists of the armed conflict 
themselves. The article also explores the different efforts that Colombia undertook to overcome 
the conflict from the signing of the Peace Agreement with the FARC in 2016 to the Total Peace 
programme of the current president Gustavo Petro. 

PALABRAS CLAVE | KEY WORDS
Violencia política; América Latina; Acuerdo de Paz; conflicto armado, Colombia.
Political violence; Latin America; Colombia; Peace Accord; Armed conflict.
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Laura Alicino, «La coca camina, la tierra tiembla»: Resistencias explosivas inma-
teriales en la poesía etnográfica de Estefanía Ciro Rodríguez

En el marco de los desafíos que enfrenta Colombia en términos de justicia social y consolida-
ción de la paz, este ensayo investiga la violencia que aún sufren las/los cocaleros de la región 
del Caquetá, a través del análisis del poemario Artefactos explosivos inmateriales (2018) de 
Estefanía Ciro Rodríguez. El poemario surge de su investigación etnográfica sobre los testimo-
nios de resistencia de las/los cocaleras/os y representa una forma de “poesía documental”, un 
artefacto cultural comunitario que destaca el papel controvertido de la relación entre las hojas 
de coca y el trabajo de los campesinos dentro de las políticas aún insuficientes para implemen-
tar los acuerdos de paz. A través de una metodología que intersecta los estudios etnográficos y 
literarios, buscamos demostrar que la alianza peculiar entre poesía y etnografía logra visibilizar 
la agencia de estos individuos para encontrar un equilibrio entre la subsistencia y la ilegalidad 
de su trabajo, así como para imaginar un futuro mejor.

In the framework of the challenges that Colombia faces in terms of social justice and peace 
consolidation, this essay investigates the violence still endured by coca-working communities in 
the Caquetá region (cocaleros), through the analysis of the poetry collection Artefactos explosivos 
inmateriales (2018) by Estefanía Ciro Rodríguez. This poetry emerges from her ethnographic 
research on the resistance testimonies of the coca workers and represents a form of ‘documenta-
ry poetry’, a community cultural artefact emphasizing the controversial role of the relationship 
between coca leaves and the work of peasants within the still lacking policies for the implemen-
tation of peace agreements. By means of a methodology that intersects ethnographic and literary 
studies, we aim to demonstrate that the unique alliance between poetry and ethnography man-
ages to showcase the agency of these individuals in order to find a compromise between their 
subsistence and the illegality of their work as well as to envision a better future. 

PALABRAS CLAVE | KEY WORDS
Poesía colombiana contemporánea; poesía documental; poesía etnográfica; poesía y violencia; 
Estefanía Ciro Rodríguez; Caquetá.
Contemporary Colombian poetry; documentary poetry; ethnographic poetry; poetry and vio-
lence; Estefanía Ciro Rodríguez; Caquetá.
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Santiago Alarcón-Tobón, Aguas heridas, aguas violentas: Esta herida llena de pe-
ces de Lorena Salazar Masso y Vigilia de Daniella Sánchez Russo

Este capítulo aborda la representación material de diferentes cuerpos de agua en Colombia 
en las óperas primas de Lorena Salazar Masso Esta herida llena de peces (2021) y de Daniella 
Sánchez Russo Vigilia (2022). La lectura busca analizar cómo estas ecologías líquidas, espe-
cíficamente el río Atrato y el complejo de aguas en la desembocadura del río Magdalena, son 
construidas en estas novelas a partir de sus características materiales, mientras que al mismo 
tiempo cargan discursos sobre la violencia y la memoria del conflicto armado en Colombia. Si-
guiendo una perspectiva de lectura cercana y utilizando propuestas metodológicas basadas en 
la ecocrítica material, exploro cómo estas novelas proponen nuevas lecturas de estos espacios 
como aguas heridas y aguas violentas.

This chapter engages with the material representation of different bodies of water in Colombia 
in Lorena Salazar Masso’s opera primas Esta herida llena de peces (2021) and Daniella Sánchez 
Russo’s Vigilia (2022). The objective of this reading is to see how these liquid ecologies, specif-
ically the Atrato River and the water complex at the mouth of the Magdalena River, are con-
structed in these novels based on their material characteristics while at the same time carrying 
discourses about violence and the memory of the armed conflict. From a closed reading perspec-
tive and using a methodology-based material ecocriticism proposals, I explore how these novels 
propose new readings of these spaces as wounded waters and violent waters.ubsistence and the 
illegality of their work as well as to envision a better future. 
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Simone Ferrari, Las literaturas indígenas entre guerra y paz. Representaciones 
del conflicto armado colombiano en Recuerdo mi origen (2021)

El capítulo explora algunas producciones literarias contenidas en el volumen colectivo Recuer-
do mi origen (IDARTE, 2021) realizadas por autores y autoras indígenas colombianos contem-
poráneos. El trabajo propone identificar paradigmas epistémicos y construcciones simbólicas 
de las afectaciones y consecuencias del conflicto armado interno colombiano según las pers-
pectivas literarias de los pueblos originarios, en el marco de una contribución a la identifica-
ción de los daños a la integridad cultural (Comisión de la Verdad, 2021) de las comunidades 
indígenas colombianas en el contexto bélico. Asimismo, el ensayo aborda las propuestas de 
paz elaboradas en dichas producciones, en una lectura integral de las funciones de la ‘literatura 
indígena’ que anhela superar interpretaciones etnográficas y autorreferenciales para desvelar 
su carácter de renovación onto-epistémica de los saberes propios por medio de la práctica li-
teraria alfabética. En esta perspectiva se analizarán fragmentos de poemas y relatos del oralitor 
camëntsá Hugo Jamioy, del escritor wayuu Vito Apüshana, del poeta yanakona Fredy Chikan-
gana, de la poeta embera Nataly Domicó y del narrador muisca Iván Niviayo, contenidos en la 
recopilación literaria colectiva Recuerdo mi origen.

The chapter explores some literary productions contained in the collective volume Recuerdo mi 
origen (IDARTE, 2021) by contemporary Colombian indigenous authors. The work proposes to 
identify epistemic paradigms and symbolic constructions of the effects and consequences of the 
Colombian internal armed conflict according to the literary perspectives of the native peoples, 
within the framework of a contribution to the identification of damages to the cultural integrity 
(Comisión de la Verdad, 2021) of the Colombian indigenous communities in the war context. 
Likewise, the essay addresses the peace proposals elaborated in these productions, in a compre-
hensive reading of the functions of ‘indigenous literature’ that aspires to overcome ethnographic 
and self-referential interpretations to reveal its character of onto-epistemic renewal of its own 
knowledge through alphabetic literary practice. From this perspective, fragments of poems and 
stories by the Camëntsá oralitor Hugo Jamioy, the Wayuu writer Vito Apüshana, the Yanakona 
poet Fredy Chikangana, the Embera poet Nataly Domicó and the Muisca narrator Iván Niviayo 
will be analyzed, contained in the collective literary compilation Recuerdo mi origen.
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Diego Alexander Vélez Quiroz, Mitos de baja intensidad. Imaginarios narrativos 
de la violencia colombiana

Los mitos de baja intensidad han moldeado la forma en que se percibe la violencia en Colom-
bia, especialmente a través de la literatura, el periodismo narrativo y demás productos de la 
industria cultural. Estos mitos, tal como los define Ortoleva (2021), operan como relatos que 
median entre la realidad social y su representación, facilitando la creación de imaginarios colec-
tivos sobre el conflicto social armado. Las historias que relatan la violencia y sus protagonistas 
—desde guerrilleros hasta figuras del narcotráfico— no solo mitifican los actos violentos, sino 
también a quienes los encarnan. Al analizar las lógicas estéticas y simbólicas que los sustentan, 
este artículo explica cómo los mitos de baja intensidad ofrecen un marco interpretativo que 
facilita la comprensión de la violencia como fenómeno social. Además, expone el modo en que 
las narrativas estructuran la memoria del pasado y se integran a las dinámicas contemporáneas 
de consumo cultural y producción de sentido, es decir, estructuran también el futuro.

Low-intensity myths have shaped how violence is perceived in Colombia, particularly through 
literature, narrative journalism, and other products of the cultural industry. These myths, as 
defined by Ortoleva (2021), function as narratives that mediate between social reality and its 
representation, facilitating the creation of collective imaginaries around the armed social con-
flict. The stories that depict violence and its protagonists —from guerrilla fighters to figures in 
drug trafficking— not only mythologize violent acts but also those who embody them. By ana-
lyzing the aesthetic and symbolic logics that underpin these narratives, this article explains how 
low-intensity myths provide an interpretative framework that helps to understand violence as 
a social phenomenon. Furthermore, it explores how these narratives structure the memory of 
the past while integrating into contemporary dynamics of cultural consumption and meaning 
production, thereby also shaping the future.
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Francesco Ferrari, «¡Mataron a Gaitán!». El asesinato del ‘Caudillo del pueblo’ y 
el ‘Bogotazo’ en el relato de la prensa italiana

El 9 de abril de 1948, mientras en Bogotá estaba en curso la IX Conferencia panamericana, fue 
asesinado Jorge Eliécer Gaitán, jefe único del Partido liberal. El magnicidio desencadenó una 
ola de violencia y destrucción en la capital del país conocida como “bogotazo” que muy rápida-
mente se difundió en toda Colombia haciendo tambalear el gobierno conservador de Mariano 
Ospina Pérez. Objetivo de esta investigación es reconstruir como los periódicos italianos no 
comunistas y de la izquierda describieron lo que acontecía en Bogotá en esos complejos días. 
Por medio del análisis de decenas de artículos de periódicos, leídos a la luz de la bibliografía 
más reciente, la investigación reconstruye el imaginario de los italianos acerca del asesinato de 
Gaitán y del “bogotazo” a fin de profundizar su historia y entender su relación con las eleccio-
nes políticas de Italia de 18 de abril de 1948. 

On April 9, 1948, while the IX Pan-American Conference was underway in Bogotá, Jorge 
Eliécer Gaitán, leader of the Liberal Party, was assassinated. The assassination unleashed a wave 
of violence and destruction in the country’s capital known as “bogotazo” that very quickly spread 
throughout Colombia, shaking the conservative government of Mariano Ospina Pérez. The ob-
jective of this research is to reconstruct how non-communist and left-wing Italian newspapers 
described what was happening in Bogotá in those complex days. Through the analysis of dozens 
of newspaper articles, read in the light of the most recent bibliography, the investigation recon-
structs the imagination of Italians regarding the murder of Gaitán and the “bogotazo” in order 
to deepen its history and understand its relationship with the Italian political elections of April 
18, 1948.
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Michele Merenda, En busca de una alternativa: el compromiso religioso y políti-
co de Giulio Girardi en Colombia (1972)

En septiembre de 1972, el teólogo italiano Giulio Girardi (1926-2012) dicta un ciclo de con-
ferencias en Bogotá centradas en la relación entre fe y política, tema que genera verdaderos 
conflictos en el espacio católico posconciliar. Girardi no visita Colombia para imponer su 
pensamiento, sino para construir una alternativa al catolicismo oficial junto con religiosos y 
laicos que anhelan una Iglesia comprometida con el cambio social. Utilizando los documentos 
del Archivo de la Fundación “Lelio y Lisli Basso” de Roma, este trabajo busca analizar cómo 
se identifica esta alternativa, demostrando cómo Italia y Colombia se influencian mutuamente 
entre 1968 y 1972.

In September 1972, the Italian theologian Giulio Girardi (1926-2012) delivered a series of lec-
tures in Bogotá focusing on the relationship between faith and politics, a subject that sparked 
real conflicts in the post-conciliar Catholic sphere. Girardi’s purpose in visiting Colombia was 
not to impose his own views, but rather to collaborate with religious and lay individuals who de-
sired a Church committed to social change. Utilizing documents from the Archive of the “Lelio 
and Lisli Basso” Foundation in Rome, this paper aims to analyze the identification of this alter-
native, showcasing the mutual influence between Italy and Colombia between 1968 and 1972.
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Francesca Casafina, La Unión Patriótica y sus relaciones internacionales. Apun-
tes para una posible historia de los vínculos con la izquierda italiana

El caso de la Unión Patriótica es uno de los casos emblemáticos de violencia política y odio 
contra el “enemigo interno” en Colombia, dos fenómenos profundamente arraigados en la 
historia colombiana. Pero el caso de la Unión Patriótica es también un ejemplo paradigmático 
de la lucha contra la impunidad y de rescate de una memoria llena de luchas y proyectos con 
arraigo territorial, pero también de esperanzas, sueños y vidas de hombres y mujeres que apos-
taron por el cambio en una sociedad, cómo era la de Colombia en el década de 1980, devo-
rada por la violencia paramilitar, el narcotráfico y la brutal persecución de cualquier forma de 
disidencia política o compromiso social. La parábola política de la UP estuvo dramáticamente 
marcada por el exterminio, pero dentro de su historia también podemos rastrear también los 
hilos de una voluntad de conectarse con otras fuerzas políticas y abordar otras experiencias. 
Ésta es la hipótesis y el desafío de este artículo, que intenta proporcionar algunas coordenadas 
para una posible reconstrucción de las relaciones entre la UP y la izquierda italiana.

The case of Unión Patriótica is one of the emblematic cases of political violence and hatred 
against the “internal enemy” in Colombia, two phenomena deeply rooted in Colombian history. 
However, the case of the Unión Patriótica is also a paradigmatic example of the fight against 
impunity and of the legacy of a memory of struggles and projects rooted in the territorios, but 
also of hopes, dreams and lives of men and women who apostatized for the change in a society, 
as it was there of Colombia in the 1980s, devoured by paramilitary violence, drug trafficking and 
the brutal persecution of any form of political dissidence or social compromise. The political 
parable of the UP is dramatically marked by the will to exterminate it, but within its history we 
can also highlight the thoughts of a desire to connect with other political forces and approach 
other experiences. This is the hypothesis and the purpose of this article, which seeks to propose 
some coordinated issues for a possible reconstruction of the relationships between the UP and 
the Italian Left.
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Dario Ghilarducci y Giacomo Finzi, La diplomacia desde abajo entre Colombia 
e Italia: apuestas resistentes en defensa de la vida (2001-2004)

Este capítulo del presente volumen intenta posicionar el concepto de diplomacia desde abajo 
entre Italia y Colombia en el período 2001-2004. La diplomacia desde abajo se define como 
práctica teórica de un actor político no estatal italiano en relación con otras comunidades en el 
entorno global, se ha materializado entre el año 1997 y 2004 gracias a las campañas y acciones 
colectivas adelantadas en diferentes escenarios de conflictos en América Latina y en Oriente 
Medio. Para el caso de análisis, se considera un actor no estatal de la post-autonomía italiana, la 
Asociación Ya Basta! en cooperación con colectivos y organizaciones de derechos humanos de 
Colombia. Pese al crecimiento y a la popularidad de las acciones de Ya Basta! en estos años, en 
el caso colombiano se pueden observar algunos límites de la diplomacia desde abajo, debido en 
parte al momento de recrudecimiento del conflicto armado interno, a lo largo de la presiden-
cia de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Adicionalmente, con las contrapartes colombianas se 
produce un desencuentro semántico que complica el entendimiento de la importancia de las 
víctimas como sujeto politico. Una mezcla de condiciones internas ligadas a las percepciones 
de los activistas italianos y externas relacionadas a las condiciones de alto riesgo en el país no 
permiten establecer relaciones suficientemente fuertes, a pesar de un interés sobre el país que 
se mantiene desde el año 2001 hasta el año 2004.

This case study considers the Ya Basta! Association, a non-state italian post-autonomy politi-
cal actor and several human rights collectives and organizations from Colombia. Despite the 
growth and popularity of Ya Basta!’s actions during these years, the Colombian case permits to 
observe some limitations of grassroots diplomacy. These limitations are partly due to the intensi-
fication of the internal armed conflict during the presidency of Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). 
Additionally, a semantic mismatch with Colombian counterparts complicates the understanding 
of the importance of victims as political subjects. Despite the consistent interest in Colombia 
between 2001 and 2004, a mix of internal factors linked to the views of Italian activists and 
external factors related to Colombia’s high-risk environment hinders the formation of strong 
relationships between the parts.
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A partir de los desafíos prefigurados en el título –narrar la gue-
rra y pensar la paz–, este libro busca explorar los múltiples 
puentes culturales entre Colombia e Italia, mediante la reflexión 
en torno a temas clave de la realidad colombiana, como el 
conflicto armado, la historia política, la producción literaria y 
las complejidades de su tejido social. Con estos horizontes en 
mente, la primera parte del texto ofrece una memoria panorá-
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italiana acerca del contexto social, histórico, cultural y literario 
de Colombia en los siglos XX y XXI. La segunda parte es un 
diálogo exploratorio acerca de las relaciones culturales y políti-
cas entre los dos países. El volumen está compuesto por nueve 
artículos de investigación, dos trabajos artísticos y una serie 
de conversaciones con personas cuyos caminos biográficos, 
creativos y políticos han sido marcados por desplazamientos y 
experiencias entre Colombia e Italia.
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