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ANDE, AMATE ANDE

Reminiscenze di un ambasciatore
italiano in America Latina

TEXTURAS
PROSPETTIVE
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problematico. Laboratorio di una cultura transatlantica, la relazione fra ltalia, Europa e America Latina ha generato nel tempo pratiche e pensieri che hanno precocemente superato
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L'esperienza in Peru e l'idea di “latinita”
nella carriera diplomatica di Bernardino Osio:
chiavi di lettura tra storia e memoria

Perché pubblicare i ricordi di un ambasciatore all’interno della
collana Texturas? La domanda ¢ legittima e reca per molti versi
in sé la risposta dal momento che il libro che introduciamo in
queste pagine propone al lettore un archivio di importanti fram-
menti dell’ampia e poliedrica materia al centro del nostro proget-
to editoriale. Ci si riferisce al sempre cangiante articolarsi delle
forme e degli attori che sostanziano — lungo i sentieri individuali e
collettivi della storia e della memoria, e attraverso il prisma delle
lingue, delle culture, delle letterature e delle arti —, i rapporti tra il
mondo italiano e le Americhe iberiche sul filo dei secoli: dall’au-
rorale profilarsi delle “Indie occidentali” all’alba dell’eta moderna
fino alla pit stretta contemporaneita. Un’attualitd attraversata,
sullo sfondo della “policrisi” in cui versa il mondo post Covid-19,
da brucianti polarizzazioni che chiamano regolarmente in causa
I'anno 1492 e la figura di Cristoforo Colombo, ora per rivendi-
carne la decostruzione nel segno delle istanze decoloniali ora per

rinnovellarne il ruolo in chiave identitaria — nazionale o europeo/
occidentale.

Estranei al manicheismo corrente, e permeati di un vivo sen-
so della storia, i ricordi latinoamericani di Bernardino Osio sono
espressione di un’esperienza umana e professionale di alto profilo,
dispiegatasi tra XX e XXI secolo nel corso di decenni cruciali
per il subcontinente e il nostro paese, che egli ha rappresenta-
to presso I’ambasciata di Buenos Aires negli anni Sessanta, e dal
1975 al 1978, e poi in qualita di ambasciatore in Ecuador e Perq,
rispettivamente nei primi anni Ottanta e dal 1990 al 1994. Grazie
a un retroterra di tale ampiezza, a “fine carriera”, in coincidenza
con I'epocale tramonto della Guerra fredda e I’affermazione della
globalizzazione neoliberale su scala planetaria, processi che paio-
no ormai appartenere sempre pit nettamente al “mondo di ieri”,
'autore ha ricoperto dal 1994 al 2000 il ruolo di Segretario gene-
rale dell'Istituto Italo-Latino Americano (IILA) per assumere in



seguito, gia “a riposo”, un’analoga funzione ai vertici dell’'Unione
Latina (2001-2008)".

I ricordi “andini” raccolti in questo libro si inseriscono con una
fisionomia loro propria all’interno della pitt ampia produzione me-
morialistica dedicata dall’autore all’America Latina per la scelta di
associare a un diario degli anni peruviani un profilo cronologico e
geografico dell’'impegno a favore della valorizzazione e della tutela
del patrimonio culturale svolto nell’ambito dell'TILA e dell’Unio-
ne Latina. I tratti in comune con gli altri scritti, tuttavia, non man-
cano. Da un lato, vi & la dimensione dell’amore per il Pert, di cui
|’autore tratteggia con partecipazione, forte di un’intensa esperien-
za diretta, la “megadiversita”> ambientale e la poliedricita cultura-
le, antropologica e sociale. Un sentimento autentico che avvicina
Ande, amate Ande ai toni del volume relativo agli anni trascorsi in
Ecuador, descritti da Osio nel segno della “pura felicita”. D’altro
lato, Ande, amate Ande & attraversato da una palpabile e partecipe
angoscia per le condizioni emergenziali vigenti in Peru all’epoca
della missione diplomatica, che hanno segnato profondamente la
vita quotidiana dell’autore e le condizioni del suo operato. Un cli-
ma che giustifica il tono cupo e affranto gia proprio delle memorie
dedicate da Osio alla sua seconda esperienza in Argentina, presso
I’ambasciata di Buenos Aires, negli anni che corrono dal disastroso
governo di Isabel Per6n all’affermazione dell'ultima dittatura civi-
co-militare argentina, e del progetto repressivo, concentrazionario
e genocidiario che I'ha caratterizzata®*.

Un filo rosso unisce in ogni modo i vari volumi latinoamericani
di Osio. A ben vedere, anche in Ande, amate Ande emerge con forza
il “metodo” adottato dall’autore nelle sue funzioni di diplomatico

tanto per interagire a distanza, con tenacia e discrezione, con la Far-
nesina quanto per inserirsi in modo attivo nelle societa locali, colti-
vando i rapporti con “colonie italiane” dalle variegate articolazioni
socio-culturali e ideologiche, con esponenti attentamente seleziona-
ti degli ambienti istituzionali, intellettuali ed ecclesiastici, e con un
mondo popolare di cui I'autore ha colto con sensibilita le fatiche.
Tale impegno si & nutrito di un gusto inesauribile per la scoperta
del passato preispanico e coloniale e della straordinaria varieta degli
ambienti naturali dei paesi di missione. Non diversamente dagli altri
testi di Osio, anche Ande, amate Ande si inscrive insomma a pieno
titolo nel “macro-genere” della memorialistica di carattere diploma-
tico, cosi denominato proprio per la molteplicita di prospettive che
in esso convergono, e che conferiscono a questa tipologia di scritti
un profilo ancipite, invitando ad approfondire attraverso il “vissu-
to” dell’autore, protagonista e testimone ad un tempo, le ricerche
nell’ambito della vexata quaestio storiografica relativa alle forme e
agli attori della “politica estera”, terreno di indagine che impone lo
studio integrato del rapporto intercorrente tra diplomazia, classe
dirigente, potere esecutivo e i cosiddetti stakeholders®.

Il libro si configura pertanto al tempo stesso come una “fonte”
e come una prova di scrittura autoriale ove abbondano richiami
puntuali a fenomeni, fatti e persone che offrono dati e indica-
zioni utili ai fini dello studio dei tempi e delle dimensioni della
proiezione internazionale del nostro paese, con particolare rife-
rimento, tenendo conto dell’arco cronologico documentato nel
testo, alle interazioni diplomazia-cooperazione internazionale, ai
riflessi transnazionali del terrorismo rosso e nero e all'impatto in-
ternazionale della crisi della Prima repubblica e della stagione di



“Mani pulite”, non senza intercettare, con notazioni solo apparen-
temente rapsodiche, I'ingresso della componente femminile nella
“Carriera” a partire dai tardi anni Sessanta®.

Quanto alla “Carriera” medesima, I’autore ne offre un ritratto
ricco di sfumature, rimarcando la linea di continuita, al suo inter-
no, dal Regno d’Italia al tempo presente, e alternando documen-
tati riferimenti istituzionali a toni piti intimi grazie a una corrente
di storicistica empatia con I'apparentemente remoto Cinquecen-
to nel quale il diplomatico veneziano Marino Cavalli stilo 1'In-
formatione dell’offitio dell’ambasciatore’. 1l che rende ragione della
presenza in Ande, amate Ande di brevi ma incisivi cenni alla pre-
cettistica e alla memorialistica diplomatica dell’etd moderna che
incorniciano, in un certo senso, i profili degli ambasciatori italiani,
e invero anche di altri paesi®, distintisi ad avviso dell’autore per
visione, cultura e spirito di servizio, in e per I’America Latina, nei
decenni della sua attivita.

L'elenco sarebbe lungo. Per concisione, in queste note se ne ri-
cordano due: Carlo Alberto Pisani Dossi, in missione in Colombia
alla fine del XIX secolo, “I'unico diplomatico italiano assurto al
vero Olimpo della letteratura italiana”, e Arrigo Lopez Celly nel
Nicaragua sandinista®. In merito al primo, Osio sottolinea il fatto
che “in realta, non solo fu un diplomatico di carriera, ma un perso-
naggio che lascid un’impronta ancora oggi ben visibile nel nostro
Ministero”: “[S]ua I'iniziativa delle scuole italiane all’estero, sua
la creazione del servizio Stampa, sua |’attenzione principalissima
riservata alle nostre masse emigrate, sino allora abbandonate dalle
nostre autoritd”. Del secondo, I’autore loda I'attitudine di “attento
osservatore della realta politica del paese senza farsene ‘stregare’

ma, nemmeno, senza farsene detrattore”!®. Lopez Chelly, aggiun-
ge: “Inviava a Roma rapporti e telegrammi intelligenti e acuti: era
un piacere leggerli”.

“Mi chiedevo, allora, e ancora oggi me lo chiedo, come mai la
Farnesina lasciasse per tanti anni, quasi dieci, un diplomatico di
tale valore in un paese politicamente interessante, ma per I'Italia
certamente non prioritario”!!.

Osio prova a rispondere a questo interrogativo forte di una vi-
sione organica della “Carriera” nella sua duplice natura di istituzio-
ne e di microcosmo sociale, dando prova di una sempre sorvegliata
capacita di valutazione. Per questa via, al lettore & dato avvicinar-
si in modo concreto alla complessita delle istanze, e alla costante
tensione tra soggettivo e oggettivo, sottese al servizio diplomatico.
In effetti, 'autore non é sempre tenero nei confronti dei governi
della Repubblica'? né tace la presenza in seno al corpo diplomatico
di resistenze, conflitti — personali, ideologici e generazionali —, che
condizionano e depotenziano i margini di azione della missione
del singolo. Inoltre, sulla base di una lunga esperienza diretta, egli
denuncia una certa miopia di fondo da parte della Farnesina e degli
esecutivi nazionali verso I’ America Latina, di cui non cessa nel testo
di evidenziare il paradosso, data I'intima connessione sul piano sto-
rico, culturale, religioso e demografico del mondo ispanoamericano
con quello italiano. Il giudizio severo di Osio si estende anche alla
legge del 1992, “propiziata dall’on. Tremaglia”, che ha riconosciuto
la possibilita di richiedere la cittadinanza ai discendenti di italiani
nel mondo secondo criteri genealogici che 1'autore considera poco
rigorosi'®. Un provvedimento applicato in qualita di ambasciatore
in Peru, cercando di responsabilizzare i “nuovi Italiani”.



“Per rimediare a questa poco nobile corsa al passaporto italiano,
facevo inserire nei nuovi documenti una lettera, a mia firma, ricca
di ipocrite felicitazioni per la recuperata cittadinanza ma, assieme,
non mancava un fermo invito a studiare la nostra lingua, la nostra
storia e a partecipare alla vita della Comunita Italiana in Perti con
le sue associazioni, con le sue attivita culturali e benefiche. Temo
che la mia lettera non abbia sortito alcun effetto”!*.

Grazie a un progetto di storia orale articolatosi in un ciclo di
interviste, chi scrive ha potuto misurare personalmente le “tem-
perature” dell’ethos di Osio funzionario e ambasciatore, a partire
dall’autoclassificazione dei propri ricordi nell’ambito della me-
morialistica diplomatica quali “testimonianze con un apparato di
note”. Le riflessioni raccolte dalla voce dell’autore hanno confer-
mato il tono delle valutazioni, sempre pacate e documentate, ma
sovente venate di partecipazione e indignazione, che il lettore puo
cogliere in Ande, amate Ande, e pit in generale nelle opere di Osio
e nelle sue interviste. Il registro misurato della parola e della scrit-
tura deriva dalla scelta, di natura etica, di far decantare il giudizio
storico e politico attraverso una prospettiva autobiografica fon-
data su ricordi di respiro. Il che spiega il ricorrere, sin dall’incipit,
dei riferimenti a diari e note dell’epoca, e all’archivio personale
dell’autore. La ponderatezza si configura cosi come la cifra lette-
raria di Ande, amate Ande, espressione di una “sapienza del vivere”
indubbiamente influenzata da un ambiente familiare che si con-
fonde con la storia di Milano e delle sue interazioni nazionali e
internazionali tra etd moderna e Ventesimo secolo.

Com’e noto, 'autore & nipote, per parte di madre, di Bernar-
dino Nogara, gia ingegnere minerario e responsabile di impianti
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estrattivi in Inghilterra e nei Balcani nonché direttore della filia-
le di Costantinopoli della Comor, “nuova creatura del gruppo di
Giuseppe Volpi e della Banca Commerciale Italiana” nella Tur-
chia ancora ottomana'®. Per il rilievo delle competenze maturate
fino al 1915, ampiamente documentato anche dal punto di vista
epistolare e fotografico, Nogara ha poi intrapreso una carriera po-
litico-diplomatica e bancaria di altissimo e assai longevo profilo
nazionale e internazionale, tanto al servizio dell’Italia quanto, con
la firma dei Patti Lateranensi, della Santa Sede. Nel volume dedi-
cato da Osio agli anni trascorsi in Argentina in qualita di Primo
Consigliere (1975-1978), la rilevanza della figura del nonno si &
d’altra parte manifestata nella forma piu tangibile proprio in un
documento conservato presso 'archivio dell’ambasciata di Bue-
nos Aires in cui ne emergeva il ruolo, in qualita di banchiere del
Vaticano, nel salvataggio della Banca Sudameris, controllata della
Comit, durante la Seconda Guerra Mondiale’®.

Da parte sua, la nonna materna Ester Martelli, che ha trasmesso
al nipote un importante archivio, era legata per tradizione fami-
liare ad Alessandro Manzoni, Cesare Canttu ed Emilio De Mar-
chi, figure particolarmente care all’autore. Nel ricordo a voce di
Bernardino Osio, & percid alla consuetudine con i nonni che va
ascritta una “educazione lombarda” fatta di amore per la natura,
cultura, fattivitad e un profondo sentimento religioso di cui é pos-
sibile cogliere ampiamente gli echi nella scrittura e nella materia
di Ande, amate Ande'. In filigrana, nel libro I'autore rinnova al-
tresi la devozione verso la madre Antonietta Osio Nogara, figlia di
Bernardino Nogara e di Ester Martelli, per la sua imprescindibile
funzione “pedagogica”, ispirata a un’etica delle relazioni umane



e a una sentita religiosita che alimentano la capacita di prendere
posizione di fronte all’arbitrio e all’emergenza's.

Con misura, I'autore ascrive per molti versi proprio a tale “an-
tica educazione” di transgenerazionale esemplaritd una pratica
diplomatica aliena da adesioni ideologiche radicali, incline a una
certa indipendenza nei confronti delle pressioni delle congiunture
politiche nazionali, ispirata al dovere di rispettare il prossimo al di
la del suo status e dei suoi mezzi, orientata all’intervento pratico
di fronte alle diseguaglianze e attenta alla tutela del patrimonio
storico-culturale e ambientale!®. Un simile humus ha favorito la
maturazione di uno spirito di osservazione radicato nella realta
nel segno dell’infinitamente umano, che si riverbera nella parola

re

scritta sotto forma di precisione descrittiva rispettosa dell’“ogget-
to” — sia esso una persona, una comunita, un evento, un paesaggio
o un dettaglio artistico. Al lettore attento non sfuggira pertanto
la presenza nel volume di un “lessico familiare” cui é sotteso un
archivio culturale ove campeggiano le visioni del destino del sin-
golo e delle comunita umane nella storia di Manzoni e Cantu, e la
capacita di scolpire attraverso la scrittura gli ambienti sociali di De
Marchi?’. A tale matrice pare per molti versi riconducibile 1'abilita
dell’autore nel trasformare in miniatura o cammeo i dilemmi e i
drammi del mondo latinoamericano, e di rievocare con efficace
concisione le strategie di adattamento al contesto da parte delle
composite societa locali.

Nel ciclo di interviste Osio ha, d’altra parte, confermato la sua
consuetudine profonda con I Promessi sposi, che anche in Ande,
amate Ande assurgono a tacita guida cui I'autore si affida nella
trasmissione di una testimonianza sempre partecipe delle incon-
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gruenze e delle lacune dell’azione internazionale dei governi ita-
liani e degli squilibri, delle violenze e degli arbitri che attraversa-
no le societa latinoamericane. Il che spiega il rilievo della visione
manzoniana degli “umili” nella presentazione della capacita di
sopportazione delle popolazioni locali, a dispetto di un quadro
tanto avverso, e dell'impegno di uomini e donne di “buona volon-
ta” delle piu varie provenienze, con cui Osio ¢ entrato in relazione
nell’arco della sua esperienza di funzionario in Argentina e di am-
basciatore in Ecuador e Peru.

Da una simile prospettiva, si comprende altresi |’enfasi nel te-
sto sugli sforzi profusi per trasformare la sede dell’ambasciata in
un luogo “accogliente”, nel senso pit lato del termine, di cui avere
attenta cura per presentare degnamente 1'Italia al paese ospitante,
con il quale I'avvio delle relazioni bilaterali risale al 1874, e per
servire dal Peru il proprio paese. Ne derivano affondi sugli arredi
e le strutture di servizio?! di quella che al momento dell’arrivo a
Lima & parsa all’autore una “casa bella, decorosa anche se quasi
priva di charme [...] appartenuta ad una delle famiglie pitu cospi-
cue di Lima, i Grana Montero, ‘re della farina di pesce’, allora una
delle principali fonti di ricchezza del paese””. Come gia in altri
scritti, anche in Ande, amate Ande Osio ripercorre il processo in-
trapreso per trasformare 1’edificio in “casa”, in primo luogo per sé,
personalizzandone gli interni con mobili e opere d’arte, oggetto di
gustose descrizioni, e affidandone la guida quotidiana a un piccolo
gruppo di collaboratori domestici, tra i quali si staglia “una coppia
di argentini [...] fedeli e abili, Francisco Chavarria e Delia Voga-
do”, al seguito dell’autore dal 1976.

Nel solco della missione diplomatica in Ecuador, la cura del



luogo & stata estesa al giardino, “piccolo”, scrive Osio con riferi-
mento a quello di Lima, “ma non cosi minuscolo da impedirmi di
piantare ovunque gelsomini dall'inquietante profumo notturno e
molte bouganville”. Una pratica che richiama nuovamente 1'“e-
ducazione lombarda”, non senza evocare I'impegno di Alessandro
Manzoni verso i suoi alberi?®. Lungi dal rimanere un luogo esclusi-
vo, per una precisa scelta di politica diplomatica da parte di Osio,
I’ambasciata non ha tuttavia tardato a trasformarsi in un crocevia
di incontri — ufficiali, filantropici, culturali, conviviali. Nel libro
abbondano cosi i riferimenti alle numerose occasioni di apertu-
ra della sede istituzionale a una pluralita di ospiti, che I'autore,
in linea con una propensione emersa in altri suoi scritti di taglio
memorialistico e nel percorso di storia orale, ricorda coniugando
principi etici e giudizi storico-politici.

Non stupisce, per questo, ritrovare “nero su bianco” la riprova-
zione di Osio verso |attitudine venata di classismo razzista dimo-
strata da Mario Vargas Llosa in un incontro tenutosi all’ Ambascia-
ta d’Italia a Lima all’epoca della sua candidatura alla Presidenza
della Repubblica del Peru (1990).

“Ricordo di quel pranzo un piccolo particolare, forse sciocco,
ma a mio giudizio significativo: il tono arrogante di Mario Var-
gas Llosa nel rivolgersi ai domestici dell’ambasciata, ovviamente
tutti indios, tutti di quella categoria chiamata in Pert, con lieve
disprezzo, i ‘cholitos’. Era quello il tono duro, comune a tutte le
oligarchie bianche dell’America Latina, tono che avevo sentito,
con disagio, gia in Argentina, gia in Ecuador e ora anche in Peru.
Mi chiedevo come avrebbe potuto Vargas Llosa raccogliere i voti
delle immense bidonvilles di Lima, ove egli spesso teneva discor-
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si e incontri, circondato dai suoi aiutanti, tutti ‘sefioritos’ di pu-
rissimo sangue spagnolo scesi con lui dai pochi ‘beaux quartiers’
di Lima"*.

Il biasimo della condotta del futuro Premio Nobel per la Let-
teratura® si traduce in valutazione di carattere pit propriamen-
te storico-politico giacché Osio attribuisce a un simile tratto del
comportamento di Vargas Llosa un’incidenza significativa nell’esi-
to negativo della sua campagna elettorale, per I'incapacita di sinto-
nizzarsi con le dinamiche socio-etniche del Pertu di fine Novecen-
to, stremato dalla crisi economica e dal conflitto armato interno.
Come si ricorda nel testo, Vargas Llosa avrebbe ammesso i limiti
sottesi alla gestione del suo progetto politico nel volume auto-
biografico El pez en el agua, uscito qualche anno dopo gli eventi?,
anche se va detto che nel capitolo relativo alla corsa elettorale,
significativamente intitolato “Guerra sucia”, il lessico adottato per
descrivere gli avversari, i media, la societa peruviana coeva nei suoi
multiformi segmenti e nella sua distribuzione spaziale, continua a
veicolare una evidente quanto istintiva propensione al pregiudizio
di carattere socio-etnico e un sentimento di superiorita di matri-
ce lato sensu eurocentrica rispetto al paese che pure Vargas Llosa
aspirava a servire in qualita di Presidente?’.

Nella medesima prospettiva, non meno significativa risulta I’at-
tenzione dedicata in Ande, amate Ande alla figura di Maria Elena
Moyano, vice-sindaco di Villa El Salvador, assassinata da Sendero
Luminoso nel 1992, con la quale I'autore ha collaborato concreta-
mente in una Lima ormai orientata al gigantismo su cui gravavano,
in sinistra sinergia, gli effetti del terrorismo sedicente rivoluzio-
nario e la violenza di Stato. 'apprezzamento e il sostegno alle



“attivita generose e forti” di cui la Moyano ¢ diventata un simbolo
internazionale?® rendono ragione del ricorrere nel testo dei riferi-
menti a progetti e iniziative che hanno posto 1’ambasciatore ita-
liano, come individuo e come alto rappresentante diplomatico, in
rapporto con un ampio spettro di attori impegnati nell’intervento
sociale nel Perti della fine del secolo scorso. Per questa via, han-
no messo radici pratiche e reti che Osio ha valorizzato in modo
organico successivamente, nell’ambito del Segretariato generale
dell'TILA e dell’'Unione Latina. Di tali attivita si traccia il profilo
nella seconda parte del volume.

A sostenere 'azione diplomatica di Osio in Peru, e a orien-
tarne le linee direttrici, ¢, d’altra parte, una profonda religiosita,
intima ma estremamente sensibile al rito quale pratica quotidia-
na, individuale e collettiva, e quale esercizio generatore nel corso
dei secoli ispanoamericani di un patrimonio artistico e culturale,
materiale e immateriale, che la missione a Lima ha consentito
all’autore, gia forte degli anni in Ecuador, di apprezzare in toto.
L'esperienza nel paese limitrofo un decennio prima é stata tut-
tavia presentata in un altro volume come |’occasione della sco-
perta di un contesto che I'autore ricorda nel segno dell’all’epoca
ancora tangibile legame con I'“antico regime” ispano-cattolico.
Le memorie della residenza in Perti negli anni del passaggio della
Presidenza della Repubblica dall’“aprista”? Alan Garcia al nikkei
Alberto Fujimori, ben presto rivelatosi portatore di un progetto
neoliberale e autoritario, risultano invece segnate da una pro-
fonda apprensione per le condizioni del “corpo ferito” del paese,
descritte adottando la metafora scritturale della “piaga”. Cinque
sono in effetti, per Osio, le immani sventure che affliggono il
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Peru di quegli anni: “malgoverno, guerriglia, terrorismo di Stato,
colera, narcotraffico”°.

In un simile contesto, non sorprende che egli non occulti affatto
la propria contrarieta verso 1'apertura di credito dei governi italia-
ni nei confronti del presidente Alan Garcia, incuranti, a suo avviso,
del coevo passo indietro di Francia e Spagna, per quanto all’epoca
guidate da esecutivi socialisti, che “si resero conto che Alan Garcia
era, nella migliore delle ipotesi, un incapace, un vanesio assetato
di tangenti e ritirarono il loro appoggio, deprecando come questo
presidente sprecasse una circostanza storica cosi favorevole per il
bene del suo paese™!.

“Solamente I'Italia mantenne intatto il suo appoggio al Peru,
continuando i programmi di cooperazione tecnica, spesso fan-
tasiosi e inadatti al paese; la corruzione giunse a livelli paurosi
mentre economia e guerriglia stavano portando il paese verso un
precipizio in una corsa che pareva inarrestabile”?.

In questa cornice, I'autore rievoca la vittoria elettorale di Al-
berto Fujimori®, confermando la puntuale attenzione al fatto-
re umano, tanto sul piano del profilo individuale del candidato
di ascendenze nipponiche quanto su quello delle ben pitt com-
plesse dinamiche politiche e socio-etniche di un paese stremato,
incapace di offrire certezze alla popolazione con il conseguente
ampliamento delle traiettorie migratorie peruviane, da un lato,
dall’entroterra alla capitale Lima, e, dall’altro, dagli Stati Uniti
all'’Europa meridionale®*. Sensibile ai dettagli eloquenti, nel libro
Osio associa la sua personale presa di coscienza del successo cer-
to di Fujimori al comportamento del personale di servizio locale
dell’ambasciata in occasione di una visita del futuro Presidente. In



particolare, a colpire 1'autore é stato il gesto della guardarobiera
della sede diplomatica, che “aveva gettato da una finestra, posta
proprio sopra la porta d’ingresso, manciate di fiori sull’enigmatico
candidato™®.

“Compresi in quel momento, che Fujimori avrebbe vinto le ele-
zioni, nonostante la vaghezza dei suoi programmi, nonostante la
sua apparente dipendenza da Alan Garcia che si atteggiava a suo
mentore e che, certamente, aveva scelto di appoggiarlo con la se-
greta speranza di poter poi manovrarlo, a suo piacere, da dietro le
quinte”™S,

Nelle pagine di Ande, amate Ande I’autore presenta inoltre I'im-
patto della “piaga” costituita da Sendero Luminoso per il Peru di
quegli anni attraverso una galleria di incisive “istantanee” che re-
stituiscono gli obiettivi dell’organizzazione di ispirazione maoista,
orientati, da un lato, alla destrutturazione delle reti istituzionali
e intergenerazionali, e, dall’altro, al sabotaggio dell'impegno so-
ciale di laici e religiosi a favore dei segmenti pit svantaggiati®’.
Costretto a vivere sotto scorta, e testimone diretto e indiretto di
attentati e assassinii di matrice senderista, Osio non occulta affat-
to la durezza della risposta dello Stato, che non esita a rubricare
come “terrorismo”, annoverandola esplicitamente tra le “piaghe”
del Pert fujimorista: “A volte — mi raccontavano — abbiamo pit
paura dell’esercito che di Sendero Luminoso”.

Il taglio memorialistico del volume porta comprensibilmente
I’autore a non addentrarsi nell’analisi dell’'impatto della “violenza
di Stato” nel paese sudamericano, fenomeno multidimensionale
ricostruito nel corso dei decenni successivi alla sua missione at-
traverso 1'attivitd della Comisiéon de la Verdad y Reconciliacion
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e lo sviluppo di indagini a cavallo tra giornalismo, diritti uma-
ni, storia, antropologia e sociologia. A prevalere, nel ricordo di
Osio, & semmai la soddisfazione per le missioni di esponenti della
magistratura italiana al fine, parole dell’autore, di “spiegare alle
autoritd peruviane come in Italia si fosse combattuto il terrori-
smo nel pieno rispetto dei diritti umani [...] smentendo cosi, una
volta di pit, una leggenda, vagolante in Sud America, di una lotta
al terrorismo praticata in Italia con processi a porte chiuse, con
giudici mascherati, ecc.”®. Fermi restando il riserbo individuale, le
divergenti visioni collettive e I'uso politico, per definizione ambi-
guo, di un passato recente cosi doloroso, Ialtissimo prezzo pagato
dalla popolazione peruviana nel quadro del conflicto armado in-
terno (1980-2000) ha cominciato in ogni modo da tempo a esse-
re riconosciuto anche nello spazio pubblico, attraverso luoghi di
memoria dedicati*.

Parallelamente, I'autore si sofferma con partecipazione sul co-
raggioso presidio “anti-terroristico” nelle aree urbane e remote of-
ferto da figure dal profilo al confine tra incarico istituzionale e
impegno sociale quali la gia ricordata Maria Elena Moyano*! e dai
religiosi, peruviani, internazionali e italiani, attivi nel paese all’e-
poca della sua missione.

“Era bello la domenica andare a trovare questi nostri sacerdoti,
trattenersi a volte a colazione con loro, era bello visitare queste
nostre suore, sempre sorridenti e tanto benefiche al povero Pert!
Inutile dire come tutto il clero italiano venisse sempre invitato ai
ricevimenti, alle ‘polentate’ nei giardini della Residenza, agli even-
ti promossi dall’Ambasciata. Una volta, erano tante le tonache e
le cuffie mescolate agli invitati che, scherzando, dissi a monsignor



Nunzio: ‘c’é piti clero da me che da lei’, ma ebbi I'impressione che
non gradisse la ‘boutade’”

Proprio in quegli anni, svolgeva la sua intensa attivita pastorale
in Pertu Robert Francis Prevost, oggi Papa Leone XIV*?, cittadino
statunitense e peruviano, e membro degli Agostiniani, uno dei nu-
merosi ordini religiosi attivi in Pert1 su cui ci si sofferma puntual-
mente in Ande, amate Ande. Nel testo ampio spazio & in effetti
dedicato all'impegno delle diverse istituzioni ecclesiastiche, con
un’enfasi sulle rispettive origini e sulle distinte articolazioni na-
zionali, non senza una comprensibile attenzione verso la presenza
al loro interno di una eventuale componente “lombarda”, che il
lettore & tuttavia invitato a non interpretare in chiave identitaria.
Al contrario, la focalizzazione nei confronti di ecclesiastici prove-
nienti dalla regione & espressione del riconoscimento di una senti-
ta, e interclassista, religiosita “del fare”, capace di unire Milano e la
Lombardia al Peru per rispondere ai bisogni dei settori piu fragili
del paese sudamericano grazie al coinvolgimento di persone delle
pit diverse estrazioni e prospettive dottrinali.

Nel testo non si manca cosi di ricordare il sacerdote italiano
“Fidei donum” don Sandro Dordi, ucciso in odium fidei il 25 ago-
sto 1991 a Chimbote dai guerriglieri di Sendero Luminoso, be-
atificato da Papa Francesco nel 2015. L'autore ricorda con emo-
zione la sua visita, nell’estate del 1992, “a Gromo Gambellino,
villaggio natale di padre Dordi, per consegnare la decorazione
peruviana”.

“La piccola chiesa, antica e tutta affrescata, era gremita di pa-
renti e amici: I’ Arcivescovo di Bergamo celebro una Messa funebre
ed io ricordai, con un breve discorso, padre Dordi, la sua dedizione
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e amore per il Pert e per i suoi poverissimi abitanti, nonché il suo
ammirevole coraggio”®.

Ande, amate Ande ribadisce la sua natura di “fonte” per la pre-
senza di informazioni in merito alle reti transnazionali di matrice
cattolica, ecclesiastiche e non, nel cui seno hanno operato religiosi
e laici italiani nel Peru della fine del XX secolo*. Inoltre, I'autore
non si limita a ricordare I'impegno profuso nel segno della colla-
borazione con questa costellazione di persone di “buona volonta”
durante la sua missione diplomatica a Lima e in occasione dei nu-
merosi viaggi all'interno del paese che ’hanno scandita, resi peri-
gliosi dal quadro emergenziale dovuto al conflitto armato interno,
ma esprime altresi con franchezza una valutazione in merito alle
gerarchie e alle istituzioni ecclesiastiche locali. Si consideri in par-
ticolare il ricordo dei suoi contatti diretti con due figure di spicco
cosi sostanzialmente distanti tra loro quali Gustavo Gutiérrez*,
interprete eminente della Teologia della liberazione, e il contro-
verso José Luis Cipriani Thorne, all’epoca della missione di Osio
ecclesiastico in ascesa vicino all’Opus Dei, poi nominato arcive-
scovo di Lima e cardinale, e in anni ben piu recenti sanzionato da
Papa Francesco®.

Di Gutiérrez 1'autore condivide con il lettore I'impressione di
un “uomo di grande cultura, di idee molto evangeliche e ricco di
umanitd”. Quanto al secondo, a informare il ricordo di Osio & un
giudizio storico-politico filtrato attraverso la sua etica cristiana.

“[E]stimatore del Presidente Fujimori, non perdeva occasione
per lodare lui e le sue azioni di governo, anche quando andava-
no palesemente contro la dottrina e la morale della Chiesa. Ma
quello che pit turbava era la costante posizione di critica assunta



da Cipriani verso le decisioni o i documenti che la Conferenza
Episcopale Peruviana, presieduta dal Primate di Lima Cardinale
Alzamora, elaborava e distribuiva al clero e ai fedeli. Le continue
critiche [...] davano I'impressione di un Episcopato diviso in fa-
zioni, senza concordia né carita fraterna™’.

L'intensita del rapporto dell’ambasciata italiana, negli anni del-
la missione di Osio, con i religiosi operanti in Pert e gli ecclesia-
stici peruviani ¢ testimoniata nel testo anche da un documento
tratto dalle carte personali dell’autore. Si allude al messaggio di
commiato inviato da padre Carlos Castillo Mattasoglio (25 mag-
gio 1994) in occasione della partenza definitiva di Osio da Lima.
Dal 2019 il presbitero & arcivescovo della capitale*®. La consue-
tudine con gli ambienti ecclesiastici &, d’altra parte, un tratto ca-
ratterizzante della pratica diplomatica di Osio, che nel percorso
di storia orale ha ribadito quanto gia scritto nel libro di memorie
legate agli anni trascorsi in Argentina all’epoca dell’ultima ditta-
tura civico-militare e in un piu recente toccante intervento-te-
stimonianza dedicato all’'operato di Tomaso de Vergottini, diplo-
matico italiano a Santiago negli anni difficilissimi del post-golpe
(fine 1973-1979)%. In tutte queste sedi, I'autore ha sempre ri-
marcato il proprio personale rammarico per la mancata istitu-
zione in Argentina di un organismo analogo alla cilena Vicaria de
la Solidaridad cosi da arginare |'efferata repressione di cui Osio
¢ stato testimone attivo attraverso i legami di aiuto, solidarieta e
amicizia intessuti con i parenti dei desaparecidos. Parallelamente,
tanto negli scritti quanto nel percorso di storia orale, ’autore ha
ribadito la sua amarezza nei confronti della sostanziale diversita
della condotta assunta dai governi italiani verso il Cile e I’Argen-
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tina stretti nella morsa della dittatura. “Dodici anni”, ha osservato
in occasione del 50 anniversario dell’11 settembre 1973, “furono
necessari prima che Roma riconoscesse il Governo del generale
Pinochet. Dodici giorni furono necessari a Roma per riconoscere
il generale Videla”®.

L'enfasi sul protagonismo dell'impegno dei religiosi, italiani e
non, a favore dello sviluppo umano del Perti fa da contraltare nel
libro alla denuncia delle storture progettuali della cooperazione
italiana all’epoca della presidenza di Alan Garcia. Iniziative di-
spendiose e spesso non sintonizzate con il contesto. Agli occhi di
Osio ne & grottesca icona la spedizione da Caserta di “90 bufale
(6 maschi e 84 femmine) destinate alla regione amazzonica di
Iquitos, e tutte morte dopo un anno di vita passato a rotolarsi nei
fanghi del Rio delle Amazzoni”'. Non sorprende pertanto la de-
plorazione, manifestata con schiettezza di giudizio, nei confronti
della coeva gestione “della nostra Cooperazione”, per I’analisi dei
cui risultati ’autore auspica nel testo, ribadendolo anche a voce,
la preparazione di un “libro bianco” che faccia un esame, progetto
per progetto, su come siano stati realizzati, su quanto siano costati,
su come abbiano funzionato a beneficio del paese ospitante®?.

Molto pit1 positivo & invece il giudizio dell’autore in merito alle
relazioni con la storica comunita italiana di Lima®. A dispetto di
un “quadro-paese” cosi difficile, egli ne elogia con convinzione nel
libro la disponibilitd ad accogliere gli inviti alla collaborazione
promossi dall’Ambasciata, non senza tracciare il profilo di un
microcosmo il cui solido radicamento in Pertu rimonta all’inizio
del XIX secolo. In un simile contesto, segnato da una forte
presenza di liguri, ’autore ricorda con soddisfazione 1'impegno



profuso dall’Ambasciata in occasione del primo Centenario della
morte di Antonio Raimondi (1990). Osio lamenta invece nel testo
I'indifferenza delle istituzioni meneghine e italiane dell’epoca nei
confronti del patriota e scienziato, costretto all’esilio politico dopo
il fallimento delle Cinque giornate di Milano e della Repubblica
Romana, il quale avrebbe trovato in Pertt un imponente orizzonte
di ricerca®. A distanza di decenni, la sensibilita verso Raimondi
a Milano & indubbiamente mutata: da tempo egli & oggetto di
una sostanziale riscoperta sul piano storico-biografico®® e del
collezionismo scientifico ed etnografico, come dimostrano le
iniziative di valorizzazione del suo patrimonio a suo tempo
confluito presso il Museo di Storia Naturale, I'associazione della
sua esperienza al progetto del Museo delle Culture di Milano
(MUDEC), che ha organizzato anni fa un’esposizione di taglio
biografico, e I'attenzione verso la sua duplice affiliazione da parte
del Consolato generale del Pert1, propenso a favorire la conoscenza
dei legami storici tra la cittad lombarda, ove la comunita peruviana
si attesta al quarto posto per numerosita tra i gruppi internazionali
residenti, e il paese sudamericano®>. E proprio alla comunita
peruviana a Milano e ai rapporti che uniscono dalla prima eta
moderna il capoluogo lombardo a Lima e al paese sudamericano,
¢ stata dedicata nel 2019 I'azione “Milano Citta Mondo” promossa
dall’Ufficio reti e cooperazione culturale del Comune di Milano
in collaborazione con il MUDEC e la Statale, che si & tradotta in
una ricerca etnografica, un’esposizione e un ricco palinsesto di
iniziative culturali®’.

Altrettanto interessante risulta in Ande, amate Ande, la rievo-
cazione dell'impegno profuso dall’ Ambasciata per il recupero del
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Museo de Arte Italiano di Lima, donato al governo peruviano dalla
comunita italiana nel 1923 per il Primo centenario dell'Indipen-
denza del Peru. Il testo propone elementi significativi per ricostru-
ire la storia di questa importante e singolare collezione di dipinti,
selezionata dal critico Ojetti e ospitata in un edificio costruito per
'occasione sulla base di un progetto a cura di architetti e decora-
tori italiani®®. Il ruolo svolto da Osio nel restauro evidenzia la sua
pionieristica sensibilitd verso un filone di ricerca inter e multidi-
sciplinare oggi in costante espansione, orientato al censimento e
alla ricostruzione microstorica della mobilita transatlantica di ar-
chitetti, artisti e artigiani italiani, e dell'impatto dei loro linguaggi
e delle loro tecniche sulle arti, sulle pratiche culturali e sul tessuto
urbano dei paesi latinoamericani®. In quest’ambito, soprattutto in
qualita di Segretario generale dell' TILA e dell’'Unione Latina, I’au-
tore ha offerto un contributo lungimirante, promuovendo catalo-
gazioni a tappeto, pubblicazioni, esposizioni, recuperi volti alla va-
lorizzazione del patrimonio artistico derivante da tali circolazioni,
considerate espressione di un pitt ampio movimento di persone,
saperi, competenze ed estetiche le cui radici si intrecciano con la
formazione storica dell’ America spagnola e il ruolo in essa svolto
dal processo di evangelizzazione delle popolazioni native.

Il libro intercetta tali imponenti fenomeni storico-culturali e
artistici attraverso una serie di cammei che si prestano a una du-
plice lettura giacché, per un verso, rendono nota 'esistenza di una
miriade di riposti tesori ubicati in aree del Pert all’epoca della
missione dell’autore ancora preservate dall'impatto della globaliz-
zazione del turismo, fenomeno il cui aurorale prospettarsi all’ oriz-
zonte &, non sorprendentemente, deprecato da Osio. D’altro canto,



in Ande, amate Ande i ricordi legati a occasioni di fruizione arti-
stica, archeologica o paesaggistica si trasformano non raramente
in descrizioni capaci di restituire 1'esperienza sinestetica dell’au-
tore, amante dell’arte e collezionista, che nel libro menziona a
pit riprese I’amicizia con Mario Praz. Si pensi, per esempio, alle
pagine dedicate alla Valle del Colca, che Osio ricorda rimarcando
gli intimi legami che intercorrono tra il cattolicesimo iberico e il
caleidoscopico manifestarsi della religiosita popolare del mondo
indigeno peruviano contemporaneo, espressione del plurisecolare
regime ispano-cattolico, che I’autore difende dalle letture post-co-
loniali e nativiste, a suo avviso generatrici di anacronismi e frain-
tendimenti®.

“Reduce com’ero dalla Spagna, scopersi che le contadine della
Valle del Colca indossavano vestiti del tutto simili a quelli in uso
nella Spagna del secolo XVII [...] Non so se i locali antropologi
che si sono precipitati nella Valle del Colca, non appena resa ac-
cessibile con strade, si siano resi conto di questa sopravvivenza:
in genere essi formulano astruse teorie pur di non riconoscere la
chiarissima ascendenza spagnola di certe usanze e tradizioni ben
radicate nelle Ande”¢!.

E ci si soffermi, a titolo esemplificativo, sull'impressione susci-
tata dalla osservazione del ciclo pittorico conservato all’interno
della chiesa di San Cristobal a Rapaz, villaggio d’alta quota per
raggiungere il quale Osio si & cimentato in un viaggio che nel 2007
continuava ad essere avventuroso.

“[L] aspetto esteriore della chiesa é privo di interesse e nulla
fa presagire le meraviglie dell'interno: tutta la chiesa & dipinta:
dalle travi alle pareti, non un centimetro che non sia decorato o
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da soggetti religiosi o da fregi unicamente decorativi [...] Lo stile
¢ estremamente naif, primitivo ma incantevole nella sua natura-
lezza e spontaneitd. Non sembra che sviluppi un tema religioso
particolare: vi sono dipinte, sopra gli altari laterali, le immagini
delle Madonne pit venerate e care alla devozione popolare, an-
che se gli archetipi sono conservati in chiese lontanissime dalla
zona di Rapaz: ¢ quindi vero che, nonostante le impressionanti
difficolta di comunicazione dell’epoca, I’evangelizzazione sia sta-
ta capillare e non esito dinanzi alle difficolta fisiche che la natura
poteva frapporre”®?.

Questi riferimenti aiutano anche a comprendere le radici cultu-
rali della perplessita di Osio verso le riforme liturgiche del Conci-
lio Vaticano II, manifestata a piu riprese nel testo e incisivamente
riassunta nella seconda parte del volume nel capitoletto intitolato
“Canti religiosi quechua al Cuzco (1993)"%.

“La chiesa era piena; fortunatamente non vi erano turisti ma so-
lamente popolo, e piccola borghesia locale. La liturgia era turbata
solo dai canti moderni che la “devastazione estetica” della recente
riforma liturgica ha imposto, purtroppo, ovunque. Un piccolo coro
di giovani con chitarre cercava, invano, che i fedeli si unissero ai
loro canti. Ma, dopo 1'Elevazione, arrivo il miracolo! Tutti i fedeli,
in ginocchio, si misero a cantare un antico inno in lingua quechua
“Kanmi Dios kanki” attestato dalla fine del 500 e da allora intra-
montabile. Inno sublime per armonia e disperata malinconia: il
popolo Quechua implorava a Dio misericordia e perdono per i
suoi peccati! Pareva che il Paradiso fosse sceso in chiesa! Mi com-
mossi intensamente pensando a quel popolo Indio sfruttato per
secoli, che chiede perdono, mentre avrebbero dovuto chiederlo i



coloni bianchi, i discendenti dei “conquistadores”, soprattutto gli
oligarchi che, cacciato il governo spagnolo, sfruttarono nell’epoca
repubblicana, ancor pit1 ferocemente, i poveri indios”*.

La cifra dell’idea di “latinitd” che ha guidato I'intensa politica
di cooperazione culturale promossa da Osio in qualita di Segreta-
rio generale dell'TILA e dell'Unione Latina, di cui il volume offre
tanto un profilo analitico quanto una dichiarazione d’intenti, ¢ in-
somma inscindibile dalla consapevolezza, che nell’autore si fa vivo
e commosso apprezzamento, dell'impatto sulle societa amerindia-
ne dei “secoli lunghi” della dominazione spagnola e dell’evange-
lizzazione. In effetti, pur in un quadro inizialmente catastrofico, a
causa dell’invasione europea, delle epidemie, della brutale destitu-
zione delle autorita politiche e religiose preispaniche di vertice, e
della delegittimazione della loro cosmovisione, il mondo indigeno
ha saputo reinterpretare in chiave identitaria le cornici imposte
dai nuovi signori civili ed ecclesiastici, trasformandosi paradossal-
mente nel principale custode del sincretismo ispano-americano in
ragione della sua stessa marginalizzazione nel quadro dei progetti
di modernizzazione dei nuovi Stati nati dalla disarticolazione de
“las Indias” all'inizio del XIX secolo. Com’e ben noto, i processi di
State e Nation Building nei paesi latinoamericani sono stati accom-
pagnati proprio dall’avvio della destrutturazione legale dell’antico
regime organicistico di matrice ispano-cattolica. Parallelamente,
I'inserimento dei nuovi Stati nelle reti globali dell’Ottocento ha
portato le oligarchie a destreggiarsi tra i modelli culturali sotte-
si all'imperialismo informale britannico, alla politica di influenza
francese® e all’ascesa degli Stati Uniti, con la conseguente proie-
zione sul mondo indigeno coevo dello stigma, venato di razzismo
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e di neocolonialismo, dell'inferiorita biologica, del sottosviluppo e
dell’assenza di storia%.

La consapevolezza del rilievo delle radici ispano-cattoliche e la
profonda simpatia umana verso la religiosita popolare latinoame-
ricana, in particolare andina, hanno invece alimentato la messa a
punto da parte di Osio di una significativa linea di intervento in
materia di valorizzazione e di tutela. Basti qui ricordare, per la
robustezza del progetto, la capillare campagna di catalogazione di
antichi fondi bibliografici che ha reso disponibili agli studiosi re-
pertori per orientare le ricerche nell’ambito dell'importante filone
relativo alla storia della stampa, del libro, delle produzioni, delle
circolazioni e delle ricezioni nelle Americhe iberiche®’.

“Stipulammo con la ricca Fondazione Tavera di Madrid (emana-
zione della potente impresa di assicurazioni Mapfre) un accordo, in
base al quale sarebbe toccato all'Istituto Italo-Latino Americano e
poi all'Unione Latina il compito della schedatura dei libri; sarebbe
poi stato compito della Fondazione Tavera trasferire le schede su CD-
ROM, dando loro in seguito diffusione mondiale. Questa prima ope-
razione non fu che I'inizio di un’azione di salvataggio che ci permise,
nell’arco di dieci anni, di catalogare tutte le biblioteche antiche (in
maggioranza di origine monastica) del Pert, della Bolivia, dell’Ecua-
dor, della Colombia, del Guatemala, di Cuba”®®.

“Inutile aggiungere che, lasciata I'Unione Latina nel 2009, il
programma non ebbe piu alcun seguito!”, registra con composta
amarezza |'autore, che in Ande, Amate Ande, nel percorso di storia
orale e in vari altri interventi ha rimarcato, sulla base della propria
esperienza diretta, il fenomeno trasversale del crescente inarrestabi-
le disinteresse nei confronti del passato ibero-cattolico dell’America



Latina e della memoria storica delle comunita italiane radicatesi nel
subcontinente, tanto da parte della Farnesina e dei governi italiani
quanto da parte di organizzazioni internazionali quali la stessa Une-
sco, che pure hanno per compito statutario la salvaguardia e la va-
lorizzazione del patrimonio materiale e immateriale dell'umanita®.
Secondo Osio, i segni di questa amnesia sono in realta risalenti, e a
esemplificarli & per molti versi il naufragio del progetto dello sto-
rico Renzo De Felice, sostenuto dall’autore all’epoca della seconda
permanenza a Buenos Aires (1975-1978) e nel decennio successivo,
volto a salvaguardare in uno spazio dedicato gli archivi “delle mori-
bonde associazioni [italiane] per evitare che finissero al macero””,
in modo da favorire le ricerche sul radicamento dei migranti dalla
penisola mediterranea nella regione del Rio de la Plata e in Uru-
guay. L'autore presenta come una sorta di risarcimento rispetto a
questo stato di cose la scelta, all’epoca del suo segretariato generale
all' TILA, di prevedere una serie di dizionari biografici dedicati alla
presenza italiana nei diversi paesi del subcontinente, ancor oggi pre-
gevoli strumenti di consultazione’'.

Nel capitoletto “Commiato. Salvare le radici culturali dei paesi
andini”, Osio enuncia efficacemente le linee guida della sua politi-
ca culturale, articolatasi in due filoni principali.

“Il primo é stato quello dedicato alla conservazione, nelle masse
emigrate dall'ltalia, di un senso di appartenenza ad una grande
civilta, pur fondendo la loro identita di origine con quella del pa-
ese che le ha accolte. Nello stesso tempo, ho cercato di dedicare
una speciale energia nel rintracciare beni culturali italiani che le
vicende storiche o la rapacita di mercanti hanno sottratto al nostro
patrimonio storico-artistico nazionale. Si ¢ cosi facilitato il ritorno
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in Italia di opere d’arte importanti, smarrite o trafugate e, quando
non & stato possibile il loro rimpatrio, ne abbiamo promosso il re-
stauro, lo studio, la catalogazione scientifica per sottrarle all’oblio
o all’autodistruzione. Il secondo filone di attivita é consistito nel
continuo richiamo, in tutte le istanze governative e universitarie
dei vari paesi visitati, all'urgenza della tutela del rispettivo pa-
trimonio culturale, cercando nello stesso tempo di dotare questi
paesi degli strumenti materiali e giuridici necessari”’?.

L'autore manifesta altresi la sua soddisfazione per la collabo-
razione con i Carabinieri, in particolare con il corpo specializzato
nella tutela del Patrimonio Culturale, per la realizzazione di corsi
“per insegnare alle autorita latinoamericane 1'uso degli strumenti
giuridici, messi a disposizione da accordi internazionali, e anche
da leggi locali, per il recupero delle opere d’arte rubate e apparse
poi in vendita all’estero”’>.

“Sparsasi la notizia che 'Unione Latina organizzava questi cor-
si, fu un diluvio di richieste da parte sia di Sindaci che di Governi
depredati: si tennero cosi, con i nostri Carabinieri, corsi in Peru,
in Ecuador, in Colombia, in Paraguay, in Messico, in Bolivia, in
Guatemala, in Cile, ecc.: furono corsi sempre molto affollati, ai
quali partecipavano anche membri di polizie locali provenienti dai
paesi limitrofi. Dai corsi dei Carabinieri parti un monito: fate ben
attenzione! Il primo passo per difendere e rivendicare il patrimo-
nio storico-artistico & la sua catalogazione! Emerse cosi I'urgenza
di redigere i cataloghi, e ancor prima 'urgenza di formare i cata-
logatori”*.

Il tratto distintivo della idea di “latinita” di cui Osio si & fatto
interprete nelle sue funzioni istituzionali presso 'IILA e I'Unione



Latina & per molti versi esemplificato dalla pubblicazione della
prima traduzione in arabo de Dei delitti e delle pene di Cesare Bec-
caria, nell’ambito di un progetto significativamente varato a Citta
del Messico, grazie a “un accordo di cooperazione culturale e ami-
cizia con ALECSO (Arabian Ligue Economic Cultural, Scientific
Organization)””®. Un’iniziativa coeva tanto all’avvio della organica
valorizzazione storiografica della circolazione delle opere fonda-
mentali dell’illuminismo italiano attraverso le reti mediterranee
e transatlantiche dei Borbone, regnanti in Spagna, nelle Americhe
e a Napoli’®, quanto alla non meno significativa attenzione verso
il rilievo dell’orizzonte dell’Islam nella formazione storica dell’A-
merica spagnola nella prima etd moderna”’.

Anche se nella seconda parte di Ande, amate Ande Osio ricorda
la consuetudine con il salesiano Juan Bottasso, missionario e antro-
pologo, fondatore in Ecuador della casa editrice Abya Yala’®, I'au-
tore non si sofferma invece nel testo sul montante protagonismo
del mondo indigeno latinoamericano, sostenuto dalla Convenzio-
ne 169 dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro relativa alle
popolazioni indigene e tribali (1989) e dalle mobilitazioni gene-
rate dal controverso V centenario del primo viaggio transoceanico
di Colombo, interpretato nei settori pitt militanti come il termine
a quo di 500 anni di sfruttamento di cui I’allora galoppante glo-
balizzazione neoliberale assurgeva a erede. Proprio nel 1992, tale
protagonismo veniva riconosciuto con il conferimento del Premio
Nobel per la Pace all’attivista guatemalteca Rigoberta Mench,
che nel suo discorso di accettazione ha denunciato, contro la re-
torica filocolombina, il mancato incontro tra I'Europa e il mondo
amerindiano.
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Osio difende invece senza esitazioni la presenza dell'immagine
di Colombo nello spazio pubblico proprio per il suo legame con le
comunita italiane in America Latina, e, ancor piu capillarmente, si
puod aggiungere, negli Stati Uniti. Com’é noto, sovente queste ul-
time hanno affidato ad artisti italiani la realizzazione delle statue
del navigatore, sempre pit1 spesso oggetto di rimozione o ricollo-
camento. Piti in particolare, Osio ricorda con disapprovazione il
caso dell’Argentina. “La Presidentessa Kirchner”, scrive, “ordino la
demolizione del monumento a Cristoforo Colombo, dono della
colonia italiana nel secolo XIX e posto di fianco alla Casa Rosada,
peraltro costruita nel secolo XIX da un illustre architetto italiano,
Francesco Tamburini”. Invero, la statua di Colombo, realizzata su
commissione di Antonio Devoto in occasione del Primo centena-
rio dell'Indipendenza (1910), & stata si rimossa, ma non eliminata,
proprio in ragione del suo acclarato valore storico-artistico. Cer-
to & che 'opera di Arnaldo Zocchi é stata allontanata dal centro
politico della capitale argentina. Ormai da vari anni, non senza
proteste da parte di alcuni settori della comunita italiana, & stata
infatti riposizionata in un’area che Osio non ritiene appropriata:
I'Espigon Puerto Argentino, in riva al Rio de la Plata”,

[talo e ispanocentrico per radici e valori culturali, Osio da voce
lungo tutto il testo a un’attitudine assai tiepida verso gli Stati Uniti,
associati ai processi di globalizzazione di cui egli ha colto I'impatto
locale negli insediamenti andini che erano stati capaci di conserva-
re per secoli la memoria della mondializzazione ispano-cattolica.
Secondo 'autore, i modelli economici e di consumo di ascenden-
za nordamericana oggi globalizzati hanno rappresentato una forza
corrosiva per I’America Latina non solo sul piano storico-cultura-



le, ambientale e sociale, ma anche giuridico e costituzionale. Il che
rende ragione dell'impegno profuso nei decenni scorsi in qualita
di Segretario generale dell’'Unione Latina nell’organizzazione di
corsi di formazione e iniziative accademiche ai fini della difesa del
diritto romano rispetto all’“invasione” della common law e nella
valorizzazione dell'impatto transatlantico del modello gaditano:
con largo anticipo rispetto al Bicentenario del 2012 che ha dato
luogo a una significativa riflessione storiografica, complice la con-
tiguitd cronologica con il Bicentenario dell’avvio delle Indipen-
denze ispanoamericane (2010)%. A tal proposito, Osio ricorda la
propria personale scoperta della costituzione di Cadice, la cosid-
detta “Pepa”, promulgata il 19 marzo del 1812, il giorno di San
Giuseppe, in assenza del re “deseado”. “All’'Universita di Milano
il professore Paolo Biscaretti di Ruffia, noto ‘costituzionalista’, mi
tempesto di domande sulla Costituzione di Cadice del 1812. Da
questo ricordo nacque I'idea di farmi promotore di un incontro di
studio”®!, registra, ripercorrendo gli sviluppi dell’iniziativa per la
cui realizzazione egli ha potuto contare sulla collaborazione del
giurista venezuelano Asdrabal Aguiar, “gia Presidente del Consi-
glio Esecutivo dell’'Unione Latina (ricusato dal Presidente del Ve-
nezuela Chavez per ragioni di inimicizia politica)”®2.

Ande, amate Ande non manca infine di proporre una galleria
di ritratti di alcuni tra i grandi personaggi politici latinoamericani
incontrati dal tardo Novecento al primo decennio del nuovo mil-
lennio da Osio, che ne tratteggia il profilo con disincanto, una vena
di humour e il gia rimarcato giudizio storico-politico dalla forte
carica etica. Tra i “dittatori”, si staglia Fidel Castro, conosciuto di
persona in occasione di uno dei viaggi che hanno consentito all’au-
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tore di scoprire e amare Cuba, pur in ginocchio dopo il crollo
dell’Urss®. Nell’isola caraibica Osio ha potuto altresi apprezzare
I'operato di Eusebio Leal, “historiador de la ciudad”, carica che
gli conferiva pieni poteri nella tutela e restauro del centro storico
dell’ Avana, ricco di begli edifici e antiche case®. Tra i “rivoluzio-
nari”, nel ricordo, viene invece annoverato il poc’anzi citato Hugo
Chavez, “che voleva modificare profondamente il suo paese in
nome di una giustizia sociale estremamente ardita e che si rivelo,
ben presto, utopica e disastrosa”®. L'elenco potrebbe continuare
tanto in relazione agli uomini politici quanto al giudizio sui mol-
ti paesi latinoamericani visitati negli anni alla guida dell'TlILA e
dell'Unione Latina. Il lettore ne potra apprezzare la varieta, fermo
restando lo sguardo di Osio verso I’America Latina, intreccio di
sensibilitd umana, religiosa e sociale, e di un profondo senso della
storia. Questi elementi, come si & evidenziato nelle pagine prece-
denti, hanno nutrito un progetto volto a sostenere attivamente il
protagonismo delle societa locali, a partire dai segmenti formati o
da formare, nell’ottica della salvaguardia dei legami di comunita e
della consapevolezza del proprio ricco passato.

Quanto alla scrittura di Osio, di cui pure si & sottolineata nelle
pagine precedenti la capacita di conferire tridimensionalita all’at-
to del ricordare, essa si rivela molto interessante se posta in dia-
logo dal punto di vista lessicale con il registro prevalente nei testi
oggi dedicati all’America Latina. In effetti, il rilievo dell’archivio
culturale legato alla “educazione lombarda” e I'appartenenza ge-
nerazionale spiegano la sostanziale impermeabilita dell’autore al
vocabolario degli studi culturali sensibili alle istanze decoloniali e
antipatriarcali. In Ande, amate Ande si registra cosi la presenza di



termini apparentemente “non politicamente corretti” che il lettore
¢ tuttavia vivamente invitato a non fraintendere, ma a considerare,
al contrario, espressione dell’ethos di ascendenza manzoniana di
Osio, amico degli “umili” e mai tenero con i “(pre)potenti”, anche
se saldamente inserito in una cornice di alta ufficialita. Parimen-
ti, il tono dei riferimenti al “mansueto sesso” non deve fuorviare
giacché 'autore, forte di un’esperienza diplomatica dalla intensa
carica umana, articola nel testo un riconoscimento a tutto tondo
del ruolo delle donne, che viene modulandosi a molteplici livelli:
dalla “Carriera”, con il ritratto “del Primo Segretario di Legazione
Caterina Bertolini, veneta di Padova”®®, alla galleria di figure legate
agli ambienti frequentati in loco, preziose alleate nella realizza-
zione di iniziative filantropiche e di salvaguardia del patrimonio
culturale®’, fino alla inesauribile carica positiva dell’agency della
popolazione femminile nell'intero subcontinente: “Da sempre
penso che in America Latina, la donna valga pit dell'uomo: lei &
la colonna della cultura, lei la colonna della famiglia e, negli ultimi
anni, anche la colonna di vari governi”s®,

E d’altra parte, come ancora ¢ emerso in queste pagine introdut-
tive, nel libro si staglia, struggente, proprio il rimpianto per il corag-
gioso impegno di una donna, madre e militante afrodiscendente:
Maria Elena Moyano, il cui ritratto é stato inserito nell’aprile 2025
all'interno della “Gallery of Heroines and Heroes of the Americas”
dell’Organizzazione degli Stati Americani nell’ottica del pieno ri-
conoscimento del “fundamental role of women in the history of
the hemisphere”, come si afferma nella nota di stampa dell’ OAS.

“With this recognition, Maria Elena Moyano becomes the first
Afro-descendant woman to be included in the space that hon-
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ors those who have shaped the continent’s history. Her inclusion
brings the number of women whose struggles for justice, equity,
and human rights have been immortalized in this hemispheric gal-
lery to ten”®.

Un riconoscimento che Osio ha ampiamente anticipato, dedi-
cando nel 1997 alla memoria della Moyano il primo volume della
collana di testi e studi sull’America Latina dell'TILA edita da il
Mulino®: una raccolta di documenti e testimonianze di Marina
Rodino, Michel Azcueta e Gustavo Gutiérrez, con un saggio della
storica Francesca Cantu, studiosa di Las Casas e dell’ America spa-
gnola. Nell'introduzione di Osio che apriva quel libro, riproposta
in Ande, amate Ande, il commosso rimpianto dell’autore non ta-
ceva “il rossore” e la “rabbia” provati in occasione di un incontro
organizzato dall’Ambasciata d’Italia per far conoscere 'impegno
della Moyano a “una delegazione femminile di socialiste italiane,
peregrinante per le Ande”.

“Era il 21 agosto 1991. Sperando di fare cosa gradita e di inte-
resse per le nostre pellegrine, ti avevo invitato. [...] Alla luce delle
candele, che illuminavano la bella tavola dell’Ambasciata, vedevo
il tuo volto bellissimo e smarrito dinanzi a quegli esseri scesi da
uno strano pianeta, perfettamente disinteressati alla tua persona,
alle tue attivita generose e forti, alle tue lotte quotidiane per dare
cibo e speranza agli abitanti di Villa EI Salvador™".



NOTE

! Bernardino Osio ha prestato servizio diplomatico dal 1960 al 2008, svolgendo le sue
funzioni in Svizzera, Argentina, presso la Santa Sede, in Francia, Ecuador, Spagna e Peru.
E stato Segretario Generale dell'lILA, https://iila.org/it/storia/, e dell’'Unione Latina,
https://www.unilat.org/SG/Etats_membres/it/. Per un profilo di tale ampia esperien-
za dalla viva voce dell’autore, si puo ascoltare il podcast, https://www.spreaker.com/
episode/bernardino-osio--63598819. V. anche https://diplosor.wordpress.com/bernar-
dino-osio/ e https://www.giornalediplomatico.it/amb-bernardino-osio-nel-podcast-sto-
ria-orale-della-diplomazia-italiana.htm. Chi scrive ha condotto un ciclo di interviste in
previsione della preparazione del presente contributo, v. infra, n. 14.

2 Tecnicamente, secondo il World Conservation Monitoring Centre del programma
ambientale dell’ONU, si intendono “megadiversi” i paesi dalla pit alta biodiversita. Il
Perti rientra in questa categoria, che in America Latina si estende anche al Messico, alla
Colombia, al Venezuela, all'Ecuador e al Brasile.

3 B. Osio, Ande e monasteri. Tre anni in Ecuador (1981-1984), Centro Di, Firenze
2010; Id., Tre anni a Buenos Aires, 1975-1978, a cura di Luigi Guarneri Cald Carducci,
Viella, Roma 2017. Si ringrazia 1'autore per la condivisione di significativi testi inediti,
consultati ai fini della preparazione di questo scritto e puntualmente ricordati nelle note
che seguono.

4 Cfr. 1a toccante dedica del volume Tre anni a Buenos Aires a Remolo Cavallo, “pie-
montese di Asti, emigrato fanciullo in Argentina, di professione falegname, padre del
giovine Alberto, desaparecido dal 1976, e mai pitt ricomparso. Con Remolo Cavallo, di-
screto, dolente, era nato un autentico affetto [...] Verso Remolo Cavallo ho un debito
immenso: non riuscii, nonostante ogni tentativo, a dargli nemmeno una notizia positiva,
nemmeno uno sprazzo di speranza di ritrovare vivo il suo Alberto, mentre egli seppe
darmi tanta amicizia, direi tenerezza, quasi fossi il figliolo scomparso”.

5 Per un bilancio della produzione editoriale dei diplomatici italiani, v. S. Baldi - P.
Baldocci, La penna del diplomatico. I libri scritti dai diplomatici dal dopoguerra ad oggi,
Franco Angeli, Milano 2004. Cfr. https://baldi.diplomacy.edu/diplo/. Con riferimento
all’ America Latina nell’arco cronologico della carriera di Bernardino Osio, si possono
vedere le opere memorialistiche di Enrico Calamai, Roberto Toscano, Tomaso De Ver-
gottini e Milo Barbarani.

6 In Italia, I'accesso delle donne alla carriera diplomatica & garantito dal 1960. Tut-
tavia, solo negli ultimi vent’anni la presenza femminile ha iniziato a crescere in modo
significativo. Secondo l'ultimo Rapporto di Genere della Farnesina (2023), “le donne
rappresentano circa il 40% del personale diplomatico, ma solo il 25% nei gradi diri-
genziali (Ministri plenipotenziari e Ambasciatori)” (https://onuitalia.com/2025/06/24/
donne-nella-diplomazia/. V. anche infra.

7 https://mostre.cab.unipd.it/palazzocavalli/it/28/informatione-dell-uffitio-dell-am-
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basciatore. Per una panoramica, v. D. Frigo, Prudenza politica e conoscenza del mondo: un
secolo di riflessione sulla figura dell'ambasciatore (1541-1643), in De l'ambassadeur, édité
par Stefano Andretta, Stéphane Péquignot, et Jean-Claude Waquet, Rome, Publications
de I'Ecole frangaise de Rome, 2015. https://doi.org/10.4000/books.efr.2909.

8 Tra i diplomatici peruviani, I’autore dedica un commosso ricordo a “I’ambasciatore
Felipe Valdivieso Belaunde (Pippo per gli amici): [...] gia ambasciatore a Londra e, pri-
ma ancora, a Quito ove avevo fatto la sua conoscenza, presto trasformatasi in reciproca
amicizia. [... ] Pippo, caduto in disgrazia alla corte di Fujimori, da Londra si ritird a Lima
ove lo si incontrava spesso in case amiche: [...] cercava di spiegare il grosso equivoco in
cui molti erano caduti, dopo la grande paura provocata dell’elezione dello sconosciuto
Fujimori. Del quale, all'inizio si temeva una politica populista e demagogica: invece, la
disinvoltura con cui il neo-eletto Presidente aveva adottato una politica economica di
stampo ultra liberale, aveva fatto tirare, soprattutto alle oligarchie, un sospiro di sollievo
e in pochi giorni, dal timore e dalla diffidenza, si passo all’'osannare il nuovo Presidente.
Pippo Valdivieso, invece, cercava di aprire gli occhi del ceto borghese e invitava a diffi-
dare del “chinito”. I fatti gli diedero poi ragione. E quando I'antico Segretario Generale
delle Nazioni Unite don Javier Pérez de Cuéllar decise di presentare la sua candidatura
come Presidente della Repubblica nelle elezioni presidenziali del 1995, Pippo divenne il
suo braccio destro. Purtroppo, poche settimane prima delle elezioni, mori per un cancro
feroce. Pérez de Cuéllar perse le elezioni e venne inviato a Parigi come Ambasciatore del
Pert1. Fu allora che ebbi modo di frequentarlo e apprezzarlo, al punto che riuscii a farlo
eleggere Presidente dell’'Unione Latina nel 2002 e per sei anni” (infra).

9Va altresi segnalato il recente partecipe ricordo dell’ambasciatore Tomaso De Ver-
gottini, in servizio in Cile dal dicembre del 1973:“ il quale, pur privo di status diploma-
tico (non avendo I'Italia ancora riconosciuto il governo golpista del generale Pinochet)
lavoro ben sei anni fra mille difficolta, riuscendo, fra I'altro, a far partire per I'Italia cen-
tinaia di oppositori al regime militare [...] Forse pochi dei presenti sanno che il padre
di Tomaso era il Podesta di Parenzo in Istria e che nel novembre del 1943 egli venne
sequestrato dai partigiani ‘titini’ e ‘infoibato’, cioé era un ‘desaparecido’. E tocchera poi
a lui salvare, in Cile, centinaia di perseguitati politici appartenenti, ideologicamente, alle
stesse bande di partigiani ‘titini’. La Storia spesso ritorna, si ripete, diceva il nostro G. B.
Vico, in maniere analoghe ma mai uguali, sempre diverse. A noi tocca oggi ammirare il
coraggio, la generosita e la nobilta d’animo di Tomaso de Vergottini. (Intervento inedito
tenuto da Bernardino Osio presso I'Istituto Luigi Sturzo, Roma 5 dicembre 2023, per
gentile concessione dell’autore).

10 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/pisani-dossi-alberto-carlo_(Dizionario-Biografico)/
e infra.

" Infra.

12 Per un recente quadro d’insieme, si pud vedere L. Monzali, La diplomazia italiana
dal Risorgimento alla Prima repubblica, Mondadori, Milano 2023.
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https://onuitalia.com/2025/06/24/donne-nella-diplomazia/
https://mostre.cab.unipd.it/palazzocavalli/it/28/informatione-dell-uffitio-dell-ambasciatore
https://mostre.cab.unipd.it/palazzocavalli/it/28/informatione-dell-uffitio-dell-ambasciatore
https://doi.org/10.4000/books.efr.2909
https://www.treccani.it/enciclopedia/pisani-dossi-alberto-carlo_(Dizionario-Biografico)/

13 V. Legge 5 febbraio 1992, n. 91, Nuove norme sulla cittadinanza. (GU Serie Generale
n.38 del 15-02-1992), https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/SG.
Con la revisione del 2025 sono stati introdotti criteri assai pit restrittivi che segnalano il
passaggio da una nozione di cittadinanza cui é sotteso il riconoscimento di una genealogia
migratoria potenzialmente ampia a quella di uno status riconoscibile/accertabile solo entro
finestre temporali prefissate e/o in presenza di una prossimita e una connessione effettiva
con I'ltalia rigorosamente documentabili. (https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:-
nir:stato:legge:2025-05-23;74).

411 ciclo di incontri si & sviluppato a Milano dal marzo al maggio del 2025. Si rin-
graziano sentitamente per 'ospitalita Federica Villa e I'Archivio Storico di Banca Intesa
Sanpaolo, nelle persone della direttrice Barbara Costa e di Serena Berno, conservatrice
dei fondi fotografici.

15 Sulla figura di Bernardino Nogara, si possono vedere la voce di M. Pegrari, https://
www.treccani.it/enciclopedia/bernardino-nogara_(Dizionario-Biografico)/; A. Caleca,
Al servizio dell'Italia e del Papa. Le tante vite di Bernardino Nogara (1870-1958), il Muli-
no, Bologna 2022; Fotografie dall’ Impero Ottomano. Bernardino Nogara e le miniere del Vi-
cino Oriente, a cura dell’ Archivio storico Intesa Sanpaolo, Edizioni Gallerie d’Italia-Skira,
Milano 2020. Cfr. B. Osio (a cura di), Lettere da Costantinopoli (1914-1915). Carteggio
familiare di Bernardino Nogara, Centro Di, Firenze 2014.

16 “[U]n telegramma in cifra del 1942 di Raffaele Mattioli, Amministratore delegato
della Banca Commerciale Italiana diretto, tramite I’Ambasciata, a Giovanni Malagodi
che in quegli anni era stato inviato da Parigi a Buenos Aires come Direttore generale
per tutto il Sud America della Banca Italo Francese per I’America del Sud (la cosiddetta
Sudameris) di cui la Banca Commerciale aveva la maggioranza azionaria. In detto tele-
gramma, Mattioli comunicava a Malagodi che Nogara, Delegato dell’ Amministrazione
Speciale della Santa Sede, proponeva di acquistare per conto della Santa Sede la mag-
gioranza di Sudameris per salvarla dai sequestri come bene nemico [...] Cosi avvenne e
Sudameris fu salvata da Nogara che la pose sotto 'ombrello della Santa Sede” (B. Osio,
Tre anni a Buenos Aires, cit., pp. 47-48).

17 Cfr. il profilo della famiglia Martelli tracciato dall’autore, che 'ha presentata come
“la quinta essenza di una certa Milano colta e civile, di religiosita profonda” in B. Osio (a
cura di), A. Osio Nogara, Diari e pagine sparse, s.1., edizione fuori commercio 1989, cita-
to in A. Caleca, Al servizio dell'Italia e del Papa, cit., p. 78. Su Ester Martelli, v. ivi, passim.

18 “Arrivai in Pertt ancora molto afflitto per la recente scomparsa di mia Madre, avvenu-
ta nel giugno 1987 durante la mia missione a Madrid. Una delle principali ragioni che mi
spinsero ad accettare I'incarico in Perti fu proprio il desiderio di partire per un paese pove-
ro, fra gente poverissima, lontano da mondaniti, ricchezze, frivolezze. Gia la Spagna, con
la sua severa religiosita, mi aveva aiutato a superare I'immenso dolore, ma cercavo un paese
ove avrei potuto proseguire, almeno idealmente, le tante attivita di carita che avevano ri-
empito la vita esemplare di mia Madre. Nulla di pit facile che in Perti: la poverta era cosi
diffusa, cosi tragica, che offriva mille occasioni di operare in favore dei diseredati” (infra).
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19 Da questo punto di vista, nel testo si captano gli echi della tradizione di impegno
dell’alta borghesia e dell’aristocrazia milanese a favore della conservazione del paesaggio
e del patrimonio storico, artistico e culturale.

20 Per un primo quadro d’insieme, v. ancora supra, n. 15.

21 Si segnala 'esistenza di una significativa produzione editoriale specificamente de-
dicata alle sedi diplomatiche italiane. V. https://diplosor.wordpress.com/biblioteca-digi-
tale-dei-libri-di-diplomatici-italiani/#ambasciate

2 Infra.

2 Per una rievocazione, si puo leggere o rileggere N. Ginzburg, La famiglia Manzoni,
Einaudi, Torino 1983. V. anche la nota di P. Berlingeri sul parco di Villa Manzoni a Bru-
suglio (2007), https://www.villamanzoni.it/media/stampa/articoli/giardinoFiorito.pdf

24 Infra.

25 La sensibilita di Osio verso il personale di servizio, locale e non, & per molti versi
esemplificata nel capitoletto “Il funerale dei poveri a Lima (1994)”, infra.

26 M. Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, Seix Barral, Barcelona 1993, in parti-

colare p. 439 e sgg.
2 Infra.
28 https://it.gariwo.net/giardini/ . Cfr. infra.

29 Vale a dire esponente della costola nazionale dell’Alianza Popular Revolucio-
naria Americana, organizzazione politica fondata a Citta del Messico nel 1924 dal
peruviano Victor Raal Haya de La Torre con obiettivi pan-latinoamericani e anti-im-
perialisti, influenti ma destinati a non istituzionalizzarsi a livello transnazionale. L' A-
PRA, partito verticistico espressione di un populismo interclassista, ha attraversato
la storia del Pertt del XX secolo, riflettendone le profonde linee di tensione regionali,
nazionali, interamericane e internazionali. Posta de facto fuori legge negli anni Trenta,
fino ai primi anni Sessanta non ha potuto presentare propri candidati alle elezioni
presidenziali. Per superare il veto, I'organizzazione é stata oggetto di una serie di
riorientamenti dal punto di vista politico-ideologico gia a partire dai secondi anni
50, con una frattura interna che si & tradotta nella formazione di una nuova forza
di sinistra, poi diventata il MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Alla fine
degli anni Sessanta, con ’assunzione del controllo del paese da parte del generale
Velasco Alvarado, i militari hanno promosso un’agenda di provvedimenti redistribu-
tivi, a partire dalla riforma agraria, in linea con il progetto dell’ APRA, che tuttavia ha
mantenuto una posizione di opposizione nei confronti del regime (1968-1975). Haya
de la Torre ha presieduto nel 1978 1’Assemblea costituente e la carta fondamentale
del 1979 ha incorporato alcuni dei principi guida dell’APRA. 1l futuro primo presi-
dente eletto “aprista” Alan Garcia si & formato in questa cornice. In occasione del suo
secondo mandato (2006-2011), egli si & orientato sempre pit apertamente verso il
neoliberismo. Per un profilo della prima presidenza di Alan Garcia (1985-1990), del
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cui convulso epilogo Bernardino Osio & stato testimone diretto, si puo v. J. Crabtree,
Peru under Garcia. An Opportunity Lost, St Antony’s/Macmillan Series. Palgrave Mac-
millan, London 1992

39 Infra. Nel volume di Osio il quadro del fenomeno all’epoca della missione (1990-
1994) e dato per presupposto. Si ricorda pertanto che 1'espansione della coltivazione
della foglia di coca in Pert si colloca negli anni 70, per diventare nel decennio successivo
un boom, trainato dalla crescente domanda statunitense cui le reti dei narcotrafficanti
colombiani hanno risposto con la internazionalizzazione della produzione della materia
prima. Negli anni 80 le agenzie USA hanno promosso nel paese sudamericano cam-
pagne di eradicazione, sostituzione agricola e sviluppo senza sortire gli effetti sperati.
Come si segnala nel testo di Crabtree, I'ingente incremento della produzione di foglie di
coca, a fronte della gravissima crisi socio-economica in corso all’epoca, ha rappresentato
un fenomeno capace di ampliare i settori produttivi e lavorativi informali, e di favorire
I'immigrazione interna verso la regione di Tingo Maria (Alto Huallaga). Contrastato nel-
le aree di tradizionale attivita dalla contrainsurgencia delle forze armate, Sendero Lumi-
noso si & installato nell’area, accreditandosi in loco come difensore dei piccoli coltivatori
rispetto alle pressioni dei narcotraficantes internazionali e nazionali, peraltro tassati e
utilizzati per procurarsi armi, e delle forze di sicurezza. V. ancora, J. Crabtree, Peru under
Garrcia, cit., pp. 115-118.

31 Come si ¢ gia segnalato, Alan Garcia ha nuovamente assunto la presidenza del Pert
dal 2006 al 2011. Travolto dallo scandalo Odebrecht, si & tolto la vita il 17 aprile 2019.
Il “quadro-paese” in cui Garcia ha governato per la prima volta dal 1985 al 1990 si pre-
senta estremamente critico sul piano politico-istituzionale, economico e finanziario per
ragioni di lungo e medio periodo, e di congiuntura, e per 'esistenza di un’opposizione
rivoluzionaria operante attraverso guerriglia e terrorismo, di cui Sendero Luminoso ha
costituito la forza primaria ma non esclusiva. Democraticamente eletto e inizialmente
forte di una grande popolarita, Garcia ha inaugurato il suo mandato facendosi promo-
tore di una soluzione eterodossa sul piano della gestione del debito estero, dell’agenda
socio-economica, dei rapporti con le forze armate e del conflitto armato interno. L'ini-
ziale efficacia sul piano della comunicazione politica non ha tardato a scemare a fronte
della spirale negativa prodotta dagli interventi messi a punto e dalla interazione con una
pluralita di attori in competizione tra loro, sullo sfondo di un paese per tradizione fragile
dal punto di vista istituzionale, dalle geografie amministrative frastagliate e caratterizza-
to da una endemica corruzione. Cfr. ancora, J. Crabtree, Peru under Garcia, cit., passim.

32 Infra.

33 Vincitore “a sorpresa” delle elezioni presidenziali del 1990, Alberto Fujimori si & fatto
promotore di un programma neoliberista e ha governato il Perti con piglio autoritario sul-
lo sfondo del secondo decennio del conflicto armado interno (1980-2000). Consolidato il
proprio potere esecutivo nel 1992 attraverso un “autogolpe”, ha lasciato la presidenza nel
2000. Sono seguiti I'esilio in Giappone e, dopo l'arresto in Cile, una lunga detenzione. Si
& spento nel 2024, dopo una controversa scarcerazione. Il “fujimorismo”, con la sua com-
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binazione di neoliberismo, populismo di destra, autoritarismo, costituisce una significativa
eredita politica nel paese, complice anche il passaggio di testimone a Keiko Fujimori, figlia
dell’ex presidente, la cui traiettoria politica risulta non meno controversa.

34 In questa cornice, si attiva anche il flusso migratorio dal Pert all’Italia, con partico-
lare intensita verso Milano. Nel marzo 2025 chi scrive ha avuto il piacere di presentare al
Consolato Generale del Pert il libro di Yvan Alvarez Lira, Aqui estamos. Entrevistas, cron-
icas, relatos. Desde Milan - Italia, Guillermo Alejandro Gémez Alcantara Editor, Lima
2024. Si tratta di una raccolta di scritti, molti dei quali originariamente pubblicati nella
rivista Las Américas, uscita a Milano dal 1999 al 2009, un decennio che ormai appar-
tiene al passato tanto per quel che riguarda le forme della mobilita peruviana verso la
cittad lombarda, e il radicamento dei migranti nel contesto di destinazione, quanto con
riferimento all’attitudine delle istituzioni milanesi e italiane verso I’emigrazione inter-
nazionale e ai mezzi di comunicazione a disposizione dei nuovi arrivati per mantenere i
contatti con il paese d’origine. Nei testi raccolti nel volume, si avverte il peso esercitato
dal terrorismo, dalla violenza di Stato, dalla crisi economica e da una situazione di perva-
siva precarieta nell’orientare le nuove generazioni dell’epoca a rivolgere lo sguardo verso
I'Europa e I'Italia. L'autore coltiva tenacemente la memoria di coloro che persero la vita
e patirono pitt duramente in quegli anni drammatici, tra i quali si staglia il ricordo di
un compagno e collega della Universidad Nacional Mayor de San Marcos: Sergio Rudas
Gonzalez (1960-1990), “simplemente Sergio para nosotros o Huancayo, apelativo que
le habiamos puesto por su origen. [...] Y como entre Lima y Milan, las fronteras de la
vida y de la muerte estan demarcadas. En el recuerdo no existen espacios...solo existe
una larga lista de hechos que llegan en el momento menos esperado. Y este fue uno de
ellos” (Ivi, pp. 204-205)

3 Infra.
36 Infra.

37 Come segnala Crabtree, all'epoca dell’avvio della missione diplomatica di Osio,
Sendero Luminoso era ormai entrato nel “Gran plan de desarrollar bases” (fine 1986-
1987), quarta tappa di un progetto inaugurato nel 1980 e articolatosi come segue, se-
condo la narrazione dell’organizzazione: 1) “Plan de inicio de la lucha armada” (1980);
2) “Plan de desplegar la guerra de guerrillas” (1981-1982); 3) “Gran plan de conquistar
bases” (1983-1986), (J. Crabtree, Peru under Garcia, cit., pp. 94-118, passim).

3% Sempre Crabtree, tratteggia un profilo delle misure di contrasto, che hanno visto
affermarsi il protagonismo delle forze armate, assunte dai governi di Belaunde Terry
(1980-1985) e Garcia (1985-1990), osservando come durante il mandato del primo
“counter-insurgency strategy went through various stages”. Pit1 in particolare, la gestione
¢ stata inizialmente affidata alla Polizia (Ministero dell’Interno) per passare poi, nel
1982, alle Forze armate, che hanno operato adottando la dottrina della lotta al “comu-
nismo”. In queste condizioni, sono state registrate gravi violazioni dei diritti umani da
ambo le parti. Dal 1983, il governo e le Forze armate, attraversati da tensioni e compe-
tizioni, hanno cominciato ad associare alla repressione I'implementazione di politiche



sociali ed economiche e lo spostamento della popolazione dalle aree pitt impervie e di
maggior radicamento di Sendero Luminoso. Durante il suo mandato, Garcia é passato da
un’iniziale propensione a conferire un profilo costituzionale, rispettoso dei diritti umani,
al contrasto a Sendero Luminoso, con il conseguente tentativo di sottoporre le Forze
armate al controllo del potere esecutivo, all'inasprimento, dal 1987, della gestione della
repressione, appannaggio dei militari. In questo quadro, Sendero Luminoso ha invece
ampliato il proprio raggio di azione al di la della regione di Ayacucho, in linea con il
“Gran plan de desarrollar bases”. Cfr. Ivi, pp. 104-112. Con I’assunzione della Presidenza
della Repubblica da parte di Fujimori, si ¢ intensificata la risposta militare dello Stato
e I'estensione dello stato d’emergenza sul territorio nazionale, ove, come gia segnalato,
erano attivi anche altri movimenti rivoluzionari.

3 Infra.

40 Cfr. https://www.cverdad.org.pe/ifinal/. Cfr. https://proyecto-lugaresdememoria.
pucp.edu.pe/ e il recente contributo di I. Jave Pinedo - E. R. Hurtado Sipién, Lugares
De Memoria En Perui: Agencia Y Procesos Sociales, Revista Perfiles Latinoamericanos 33
(65):239-62. https://doi.org/10.18504/pl3365-010-2025. Ubicato a Miraflores (Lima)
in una posizione per molti versi eccentrica, il LUM-Lugar de la memoria, la tolerancia
y la inclusion social & stato costruito con il sostegno finanziario del governo tedesco. Si
tratta di un museo fisico e virtuale che fa capo al Ministero della Cultura, https://lum.
cultura.pe/el-lum/historia.

41 https://lum.cultura.pe/cdi/palabra-clave/maria-elena-moyano

42 https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2025-06/documentario-papa-leo-
ne-peru.html

+ https://missioni.chiesacattolica.it/2015/06/30/don-alessandro-dordi-primo-fi-
dei-donum-italiano-che-viene-beatificato/

# Per un profilo storico a livello latinoamericano, cfr. M. De Giuseppe, L'altra America.
I cattolici italiani e I’ America Latina da Medellin a Francesco, Morcelliana, Brescia 2017.

4 https://www.vaticannews.va/it/chiesa/news/2024-10/gustavo-gutierrez-mor-
te-96-anni-teologia-liberazione-poveri-papa.html

46 https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/
cardinali_bio_cipriani-thorne_jl.html

4 Infra.

8 https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/
cardinali_bio_castillo_cg.html.

4 “Tornato a Buenos Aires non tralasciai occasione per citare, come esempio, I'atteg-
giamento della Chiesa cilena e per suggerire che, anche in Argentina, si creasse un’or-
ganizzazione analoga alla Vicaria de la Solidaridad...Nel mio libro “Tre anni a Buenos
Aires 1975-1978” ho ricordato questo mio tentativo di convincere la curia argentina a
imitare la chiesa cilena. Non vi & dubbio che la Chiesa cilena si copri di meriti e rimase
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d’esempio in una America Latina dilaniata fra progressisti e conservatori, fra cattolici
tradizionalisti e cattolici post-conciliari”.

%0 Intervento inedito tenuto da Bernardino Osio presso I'Istituto Luigi Sturzo, Roma
5 dicembre 2023, cit.

31 Infra.

52 Le reminiscenze di Osio assumono concretezza nella Relazione della Commissione
parlamentare di inchiesta sull’attuazione della politica di cooperazione con i paesi in
via di sviluppo (19 marzo 1996), https://documenti.camera.it/_dati/legl2/lavori/Bol-
let/40499_03.pdf. Sul piano storiografico, cfr. F. Polito, I molti volti degli anni Ottanta
nella cooperazione allo sviluppo. Nuovi paradigmi, riforme e ascesa delle Ong, in S. Salva-
tici, - A. Urbano, L' Italia repubblicana e gli aiuti internazionali, Firenze University Press,
Firenze 2024, pp. 180-216. V. anche Id., F. Polito, Come cambia la cooperazione allo svi-
luppo. L'evoluzione della solidarieta internazionale nella societa civile italiana, 1960-2020,
2021, https://mpra.ub.uni-muenchen.de/109647/

53 Per un’introduzione all’emigrazione italiana in Peru, cfr. G. Bonfiglio, Gli italiani
nella societa peruviana. Una visione storica, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnel-
li, Torino 1999. Si puo anche v. L. Riall, Hidden Spaces of Empire: Italian Colonists in
Nineteenth-Century Peru, Past & Present, 254 (1), 2022, pp. 193-233. doi: https://doi.
org/10.1093/pastj/gtab010.

5 Si puo partire dalla voce di F. Surdich, https://www.treccani.it/enciclopedia/anto-
nio-raimondi_%28Dizionario-Biografico%29/. Ringrazio I'autore per la segnalazione del
libro Il Perit e i suoi tremendi giorni (1878-1881) di P. Perolari Malminiati, pubblicato a
Milano dai fratelli Treves nel 1882. Nel testo a Raimondi é dedicato un intero capitolo,
che si apre cosi: “Mi raccontava un giorno a Lima un signore cileno che essendo andato a
far visita in Italia a Cesare Cantu (la cui Storia Universale ne ha fatto lo scrittore moder-
no, italiano pitt noto nel Pert, come forse nel resto dell’America Latina) per esprimergli
la propria ammirazione, il celebre storico gli disse: “avete dalle vostre parti un italiano
che vale molto pit1 di me. - Molto pit di lei? - rispose meravigliato il signore cileno - E
chi & egli mai? - Antonio Raimondi, - replico il Cantt”. Nel percorso di storia orale,
l'autore ha ricordato di aver a suo tempo sottoposto al Comune di Milano la proposta di
intitolare a Raimondi una via della citta, senza successo.

55 Al rinvenimento del certificato di battesimo da parte dei documentaristi Giovanna e
Marco De Poli, si deve nel 1990 I'antedatazione della nascita di Antonio Raimondi al 1824.

56 https://www.mudec.it/www-mudec-ititamostra-antonio-raimondi-esplorato-

re-mudec-milano/;  https://www.mudec.it/libertad/; https://www.tgfestival.it/dialo-
go-differito-itinerario-di-viaggio-di-antonio-raimondi/

57 https://www.mudec.it/wp-content/uploads/2023/11/Pubblicazione-MCMO04-PE-
RU.pdf. Mi permetto di segnalare M. M. Benzoni, Archivi e Public History. Note sulle
mostre Storie in movimento e Storie restituite (Milano, 2019-2020), in Storia in Lombardia,
38,2018, n. 2, pp. 161-169.
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58 Cfr. La Galeria de arte italiano en Lima obsequiada por la colonia italiana con motivo
del centenario de la independencia del Perii, con prefazione di Ugo Ojetti, Milano, Bestetti
e Tuminelli 1922.

V. infra, passim.

% Per un’introduzione attenta alle dinamiche interculturali soggiacenti alla forma-
zione storica dell’America spagnola nella prima eta moderna, si rimanda al ben noto
contributo storiografico di Serge Gruzinski.

5! Infra.
2 Infra.
% Infra.

64 La prima registrazione dell’inno si riscontra nel Simbolo catélico Indiano di Luis
Jerénimo de Oré, pubblicato a Lima per i tipi di Antonio Ricardo nel 1598, https://
archive.org/details/simbolo-catholico-indiano-peru/mode/2up
Sul rilievo dell’attivita missionaria e del profilo intellettuale dell’autore, ci si sofferma
nella Storia universale delle missioni francescane, 4 (1556-1805), Italia, Tiberina, 1891,
pp. 192-196. Cfr. C. Andrango-Walker, El simbolo catélico indiano, 1598, de Luis Jerénimo
de Oré : saberes coloniales y los problemas de la evangelizacion en la region andina, Ibero-
americana Editorial Vervuert, S.L., 2018 e R. Raquel Chang-Rodriguez, Luis Jerénimo
De Oré Y La poesia De Su Simbolo catélico Indiano (1598), Allpanchis, vol. 46, no. 83/84,
Dec. 2019, pp. 149-70, https://doi.org/10.36901/allpanchis.v46i83-84.267.

5 Nel testo e in occasione delle interviste, 'autore si & espresso in modo molto tiepido
nei confronti della declinazione francese dell’idea di “latinita”, e della gestione francese
dell'Unione Latina, quest’ultima ritenuta prima del suo mandato euro e franco-centrica
e, a conclusione dell’incarico, incline a concepire la “latinitd” come equivalente della
francofonia. Pit1 in particolare, Osio ha evidenziato una resistenza di fondo nei confronti
della politica culturale di cui si & fatto promotore, ispirata a una concezione diacronica,
intercontinentale, plurilinguistica e interculturale di “latinita”, citando anche I’episodio
eloquente della sotto-partecipazione istituzionale da parte francese in occasione della
prima celebrazione della Giornata della Latinita, tenutasi a Roma il 28 maggio 2001,
alla presenza del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, https://archivio.
quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002-018108/presidente/carlo-azeglio-ciampi. Cfr. anche
infra, passim.

% In merito alle traiettorie dell'idea di America Latina dal XIX secolo ad oggi, cfr.
M. Tenorio Trillo, Latin America. The Allure and Power of an Idea, University of Chicago
Press, Chicago 2017.

7 Cfr. S. Gruzinski, Quand les Indiens parlaient latin: Colonisation alphabétique et
métissage dans I’ Amérique du XVle siécle, Fayard, Paris 2023.

% Infra.

% In effetti, dagli anni 80 I'Unesco ha orientato il suo impegno in chiave post e deco-
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loniale, dedicando interi decenni ai popoli e alle lingue indigene, e alle comunita afrodi-
scendenti nelle Americhe e nel mondo, con significativi riflessi in merito alla visione del
passato in ambito latinoamericano. Per le considerazioni critiche di Osio sull’attitudine
dell’Unesco nei confronti della proposta di valorizzazione della matrice “latina” soste-
nuta dall’autore negli anni del Segretariato generale presso I'llLA e I'Unione Latina, cfr.
infra, passim. Osio é ritornato sul tema anche nel percorso di storia orale.

70 Ringrazio |’autore per avermi messo a disposizione I'articolo Le due visite in Argen-
tina di Renzo De Felice (1977 ¢ 1988), in corso di stampa.

71 “Iniziammo con il dizionario biografico degli architetti italiani sul Rio della Plata a
cura del professore Luciano Patetta, docente di Storia dell’ Architettura al Politecnico di
Milano, si continuo con il dizionario degli italiani del Pert, poi con quello degli italiani
dell’Ecuador, poi quello degli italiani di Bolivia e, infine, con la storia degli ebrei italiani
in Argentina e in Ecuador” (infra).

2 Infra.
3 Infra.
* Infra.

7> “In base a tale accordo, si organizzo a Palermo con ALECSO, nel 2006, generosa-
mente ospitati da quella Universita, un colloquio internazionale sul tema: Mondo arabo
e Latinita. Il documento finale dell’incontro prevedeva che ogni anno, a turno, le due
organizzazioni avrebbero promosso la traduzione in lingua araba o in una lingua latina di
un’opera letteraria o storica non nota o poco nota nei rispettivi mondi. La scelta dell’U-
nione Latina cadde sul libro del Beccaria; la Farnesina aderi con entusiasmo all’idea e la
finanzio: era allora direttore generale degli Affari Politici il collega Giulio Terzi, anche
lui “anima lombarda”. Il mitico libro, cosi tradotto, venne poi anche donato a New York,
a cura della Rappresentanza italiana alle Nazioni Unite, a tutte le delegazioni dei paesi
arabi: era il 2007, dichiarato peraltro “anno contro la pena di morte” (infra).

76 Si ricordano le due traduzioni spagnole dell’'opera di Cesare Beccaria di Juan An-

tonio de las Casas (1774) e di Juan Rivera (1821). Cfr. https://archivos.juridicas.unam.
mx/www/bjv/libros/9/4038/11.pdf, in Historia y Constitucion. Homenaje a José Luis So-
beranes Ferndndez, tomo 1, Carbonell Sanchez, Miguel - Cruz Barney, Oscar (Coord.)

77 Cfr. H. Taboada, La sombra del Islam en la Conquista de América, Fondo de Cultura
Economica, México 2004. Cfr. anche S. Gruzinski, Quelle heure est-il la-bas? Amérique et
Islam a l'orée des temps modernes, Seuil, Paris 2008.

8 Cfr.  https://abyayala.org.ec/el-fundador/?srsltid=AfmBOor04hGp8KQNZngp-
6PkVMeSWERL3QW7AxOgGhdEiHIHQOeYKObui

7 https://www.infobae.com/sociedad/2019/06/07/la-estatua-de-cristobal-colon-
ya-tiene-su-lugar-en-la-ciudad-de-buenos-aires/ V. anche https://www.lanacion.com.
ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-ai-
res-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/


https://archive.org/details/simbolo-catholico-indiano-peru/mode/2up
https://archive.org/details/simbolo-catholico-indiano-peru/mode/2up
https://doi.org/10.36901/allpanchis.v46i83-84.267
https://archivio.quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002-018108/presidente/carlo-azeglio-ciampi
https://archivio.quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002-018108/presidente/carlo-azeglio-ciampi
https://abyayala.org.ec/el-fundador/?srsltid=AfmBOor04hGp8KQNZnqp6PkVMeSwERL3QW7AxOgGhdEiHJHQOeYK0bui
https://abyayala.org.ec/el-fundador/?srsltid=AfmBOor04hGp8KQNZnqp6PkVMeSwERL3QW7AxOgGhdEiHJHQOeYK0bui
https://www.infobae.com/sociedad/2019/06/07/la-estatua-de-cristobal-colon-ya-tiene-su-lugar-en-la-ciudad-de-buenos-aires/
https://www.infobae.com/sociedad/2019/06/07/la-estatua-de-cristobal-colon-ya-tiene-su-lugar-en-la-ciudad-de-buenos-aires/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-aires-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-aires-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-aires-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/

8 Una ricorrenza celebrata in America Latina in un clima propenso, sul piano di-
scorsivo, al riconoscimento del pluralismo etnico-culturale e linguistico delle societa del
subcontinente, e della necessaria implementazione dei diritti dei segmenti socio-etnici
meno avvantaggiati, dato il prevalere di governi neopopulisti di “sinistra” sostenuti nelle
loro politiche dagli alti prezzi delle materie prime trainati dalla domanda cinese. In
controtendenza, va ricordato in particolare il caso del Messico di Felipe Calderén, pre-
sidente della repubblica e membro del PAN, il quale nel 2010 é stato tenuto a misurarsi
con la celebrazione di due anniversari controversi per la cultura politica di provenienza,
in particolare quello relativo all’avvio della Rivoluzione messicana (1910).

81 Infra.
82 Infra.

8 L'autore ricorda nel testo di aver illustrato a un attento Fidel Castro le origini “dan-
nunziane e fiumane” del ricorso agli slogan, memore di “una conversazione, proprio sul
tema, tra il professore Renzo De Felice e la famosa “femme de lettres” Victoria Ocampo:
da 1i la fonte della mia cultura in materia” (infra). Sul rilievo della figura di Victoria
Ocampo per Osio, v. anche n. 87, infra.

8 https://whc.unesco.org/es/noticias/2140; https://ilmanifesto.it/eusebio-leal-lhisto-
riador-che-ha-fatto-rinascere-lavana-vieja

8 Infra.

% Infra.

87 Tra le figure di maggior spicco, per il ricorrere dei riferimenti nei volumi di Osio, vi
sono Victoria Ocampo, fondatrice nel 1931 della rivista Sur e animatrice di un celebre
cenacolo letterario e intellettuale a Buenos Aires, e Maria Rosa Oliver, scrittrice, saggista
e attivista, alla Ocampo legata sin dalla fondazione della rivista Sur. L’autore ha coltivato
con entrambe nel tempo un’importante consuetudine.

8 Infra.
8 https://www.oas.org/es/cim/docs/CP_Peru_CIM_ENGv2.pdf

9% M. E. Moyano, Perit, un cammino verso la speranza, a cura di D. Miloslavich Tuapac,
il Mulino, Bologna 1997.

N Infra.
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Ande, amate Ande

Treno turistico Cusco-Puno, 1994



A chi legge

Immerso nel silenzio dei boschi di Semproniano, silenzio rit-
mato dal canto del mio animale preferito, la cicala, ho sfogliato
dei libretti in cui annotavo i vari programmi di attivita da svolgere
nei paesi latinoamericani. Erano gli anni 1994-2000 quando rico-
privo, prima della messa a riposo, la carica di Segretario Generale
dell'Istituto Italo-Latino Americano (IILA) e gli anni 2001-2008,
quando, gia a riposo, venni eletto Segretario Generale dell’'Unione
Latina, con sede a Parigi.

Sono, questi libretti, tutti rilegati con carte colorate, dei veri dia-
ri di viaggio: a prescindere dalle annotazioni “noiose” strettamente
legate ai programmi o ai problemi giuridici e di bilancio delle due
organizzazioni internazionali, vi sono narrati anche episodi, forse
gustosi, quando non grotteschi; vi sono molte note di colore e non
mancano amare verita, e previsioni poi regolarmente verificatesi.

Ma al di Ia di questi aneddoti, trasuda da questi diari una no-
stalgia per i paesi latinoamericani, tante volte visitati, apprezzati
e amati. Un amore speciale ho nutrito per i paesi andini, Ecua-
dor, Bolivia, Colombia, Pert1 e Cile. Ho cercato di darmene una
spiegazione razionale e credo di averla individuata nel fatto che
tutti questi paesi hanno radici profonde, un’identita complessa,
ricca, autentica e che la si deve, per I'appunto al loro passato, an-
cora vivo e presente. E un passato che rimonta all’alba della storia
dell'umanita, transita nella dominazione spagnola e nella conver-
sione al cristianesimo, supera 1’epoca corrotta e grottesca dei pri-
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mi governi repubblicani, riemerge quasi intatta nella nostra epoca
moderna, resistendo, almeno sino all’epoca delle mie missioni, alle
lusinghe della globalizzazione, dello sviluppo economico, ai veleni
che diluviano dal Nord America, e che vorrebbero cancellare una
storia di amplissimo respiro, introducendo lingua, costumi, religio-
ne, istituti giuridici e modelli culturali estranei e discutibili.

I miei primi contatti con il mondo andino coincidono con il
primo approdo nel continente latinoamericano: nel giugno 1965
fui inviato a Buenos Aires con le funzioni di secondo segretario
all’Ambasciata d’Italia. Fu un’esperienza gradevole, ben diversa da
quella drammatica che avrei vissuto, sempre a Buenos Aires dal
1975 al 1978: 1a citta era ospitale e ancora tranquilla, un’immensa
colonia italiana viveva in una metropoli che credeva di essere una
perfetta copia di Parigi e non si rendeva conto di essere, invece,
una mediocre copia di Madrid; era, quello argentino, un mondo
che moriva di nostalgia per il “paradiso perduto” Europa, e che
voltava le spalle, quasi sempre con sufficienza e disinteresse, all’A-
merica autentica, a quell’America che Garcia Lorca definiva, in
una lettera alla madre: “America con radici, America di Dio, Ame-
rica spagnola”.

La vita quotidiana, in quegli anni a Buenos Aires, era noiosa-
mente simpatica ma io sentivo un “certo non so che” di vuoto: era
come una spina, costante, leggera ma molesta. Scoprii a cosa do-
vevo quel sottile malessere non appena respirai I'aria delle Ande,
la loro atmosfera pittoresca, ricca di colori e di ricordi del passato,
la loro gente umana e cortese: era per 'appunto quello che mi
mancava! In una parola un mondo con radici profonde, autenti-
che, intatte.



Il primo contatto con quella realta lo ebbi quando esplorai nel
1966, assieme a Lisa Ricasoli e a Luca Brofferio, il nord dell’ Argen-
tina: le citta di Salta e Jujuy ancora non erano state devastate dalla
speculazione edilizia, né molto “deculturalizzate” dall’emigrazione
europea; conservavano invece un discreto carattere e un’atmosfera
indo-spagnola: ancora qualche bella chiesa, qualche convento, po-
che ma antiche case. Questa impronta aumentava man mano che
ci si inoltrava nella celebre “quebrada de Humahuaca”: si saliva,
si saliva sino a raggiungere, quasi a 4000 metri di altitudine, la
cittadina di La Quiaca, alla frontiera con la Bolivia: un paesaggio
lunare, un deserto con dune di sabbie colorate tra il rosso, il giallo e
il marrone, immensi cactus che all'imbrunire sembravano creature
viventi appostate sulle montagne. Ogni tanto appariva una chie-
setta bianca dell’epoca vicereale che ci ricordava come stessimo
risalendo I’antica strada che portava dal porto di Buenos Aires al
Perti: le chiesette sorgevano dove le carovane facevano tappa per
passare la notte e le ore di riposo.

D’incanto quella spina spari e una grande serenita s'impadroni
di me. La stessa sensazione, e ancora piu forte, la ebbi quando,
nel 1966, andai per una settimana in Perti, compiendo un rapido
giro in automobile, assieme a Maria Grazia Leonetti, intelligente
e bella ragazza napoletana, sorella del collega Raffaele Leonetti.
Percorremmo tutto il Pertt meridionale su strade terribili, da Lima
ad Arequipa, poi a Puno e al Cuzco.

Sperai allora di poter tornare un giorno in quel paese che mi era
stato concesso solamente di intravedere.

E quando mi offrirono 'incarico di Ambasciatore d’Italia, pri-
ma in Ecuador nel 1980 e, dopo 10 anni, in Pert, accettai sempre
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con entusiasmo, quasi con felicitd. E questo amore mi fu piena-
mente ricambiato.

Dopo Lima, fortunatamente, ebbi due altri incarichi diploma-
tici, prima quello di Segretario Generale all’Istituto Italo-Latino
Americano e poi, dopo il collocamento a riposo, quello di Segreta-
rio Generale all’'Unione Latina. Questi incarichi mi diedero occa-
sione di ritornare molte volte sulle Ande, di scoprirne altri aspetti
e volti, di iniziare nuove, concrete attivita, mirate in particolare
a custodirne le radici indo-spagnole, in una parola quella civilta
che, arricchita e unita alle eredita precolombine, ha dato luogo al
cosiddetto “mestizaje” che resta, al postutto, al di fuori della nostra
ormai declinante Europa, la versione piu viva e interessante della
Latinita.

Purtroppo, lasciati gli incarichi, sia all'lILA che all'Unione La-
tina & seguito immediatamente ’abbandono di tutte, dico tutte,
queste attivita. La fedelta al principio della “damnatio memoriae”
o, se si preferisce, la fedelta al detto “mon prédécesseur un idiot,
mon successeur un traitre”, & davvero parte triste, insopprimibile
della setta diplomatica. Onde il mio desiderio di raccontare, piu
che altro a me stesso, queste reminiscenze di vita serena. Ma, di
certo, questo scrivere & servito a farmi rivivere momenti di intense
emozioni sia umane che estetiche, a tenermi compagnia in questa
fase finale di una vita che fu ricca di soddisfazioni e di momenti
felici. E di questo sard sempre grato alla Divina Provvidenza, all’l-
talia e anche al Ministero degli Affari Esteri.

“Recordar es volver a vivir”, detto popolare peruviano.



Avvertenza al lettore

Ho diviso queste reminiscenze in due parti.

La prima parte ¢ dedicata ai quasi cinque anni trascorsi in Pert
come capo missione (1990-1994).

La seconda parte, invece, si limita a raccontare esperienze, emo-
zioni e curiosita, vissute viaggiando per lavoro nei paesi andini,
sia come Segretario Generale dell’Istituto Italo-Latino Americano
che poi dell’'Unione Latina (1994-2008).

Tralascio di ricordare i felici anni trascorsi in Ecuador come Capo
Missione (1981-1984), avendone gia scritto abbondantemente nel
libretto Ande e monasteri: tre anni in Ecuador, pubblicato nel 2010
a Firenze dal Centro Di.

Ande, amate Ande propone al lettore un’esperienza diretta sul filo
della memoria. Per salvaguardarne la fisionomia, si sono mantenuti
i toponimi, i nomi delle istituzioni e il lessico adottati dall’ Autore,
quali emergono dal suo archivio culturale personale, familiare e ge-
nerazionale.
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Parte prima (1990-1994)
Cinque anni in Peru come capo missione

Preparativi per la partenza per il Peru

Lasciato definitivamente l'incarico di Ministro all’Ambasciata
d'Ttalia a Madrid, prima di raggiungere Lima all’inizio del 1990,
feci a Roma le solite visite di congedo e di omaggio alle autorita:
non ricordo perché non visitai il Ministro degli Esteri dell’epoca,
Gianni De Michelis: credo che non avesse alcun interesse di ve-
dermi, lo stesso da parte mia.

Andai in rapida “udienza di baciamano” dalla Senatrice Susanna
Agnelli, allora Sottosegretario agli Esteri con delega per I’America
Latina.

La Senatrice fu, come sempre, cordialmente sarcastica: con la
sua erre torinese, mi disse: “vedra I’ Ambasciata! Si scordi quella di
Quito! Laggiti a Lima trovera una villetta piccolo borghese con
un giardino stento e una piscina a forma di cuore!”. Non fu molto
incoraggiante per chi non aveva dimenticato la fascinosa residenza
di Quito con i suoi 12 ettari di parco.

Andai poi al Quirinale per la tradizionale, almeno lo era una
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volta, visita al Presidente della Repubblica da parte di un capo
missione che andava all’estero a rappresentarlo: cosi si usava con il
Re; con i Presidenti della Repubblica mi dicono che la tradizione
sia in fase di estinzione.

Conoscevo Francesco Cossiga da tempo: lo avevo incontrato,
per la prima volta, una sera di agosto, a pranzo in un ristorante di
Piazza Navona: ero stato invitato da Bruno Bottai, in quell’epoca
Capo del Servizio Stampa della Farnesina e da Luigi Guidobono
Cavalchini, in quegli anni console a Berna. Cossiga era allora an-
cora giovane e assai loquace: parlava quasi sempre solo lui: gli altri
ascoltavano, un poco divertiti e un poco perplessi di fronte alla
curiosa personalita del neo eletto deputato: sara stato nel 1967.

Lo rividi a Madrid nel 1987 ove svolgevo I'incarico di Ministro
all’Ambasciata d’Italia. Cossiga, ormai Presidente della Repubbli-
ca, aveva deciso di venire in Spagna in visita, definita “privata”, con
45 persone al seguito. “Ci mancano i mamuthones e poi ci sarebbe
la Sardegna al completo” fu il commento di un suo stretto collabo-
ratore. Tocco a me comunicare al Cerimoniale del Ministero degli
Esteri spagnolo I'arrivo del Presidente con il suo pittoresco seguito
di cortigiani, di professori di liceo sardi, di amici. Il diplomati-
co spagnolo, incaricato di organizzare la visita, stupito per tanta



abbondanza, non poté trattenersi dall’osservare: “ma il nostro Re,
quando va in visita privata al massimo si porta appresso due perso-
ne!”. Mia replica: “tenetevelo caro!”. E gli spagnoli, grandi signori
come sempre, offrirono ospitalita a Cossiga e al suo seguito nel
Palazzo del Pardo, e, non bastando quel magnifico edificio, affitta-
rono a loro spese meta del lussuosissimo Hotel Ritz di Madrid. Il
Re Juan Carlos poi accompagno Cossiga a Mérida per mostrargli
il nuovo Museo Romano; quindi gli presto il suo elicottero perso-
nale per andare da Mérida a Barcellona ove, secondo indiscrezioni
del seguito, doveva consultare una celebre psicanalista. Pochi mesi
dopo, il Re Juan Carlos si reco a Bologna per una laurea “honoris
causa” in quella Universita e poi a Roma, in Campidoglio, per ri-
cevere la cittadinanza onoraria. E Cossiga, lungi dall’ospitarlo e
dal ricambiare le cortesie ricevute, gli uso svariati sgarbi; e qui tac-
cio perché, come scriveva Cesare Cantt, anche la storia ha i suoi
pudori. Mi restd, comunque, I'impressione che Francesco Cossiga
avesse un gracile senso dello Stato e dei doveri inerenti alla sua
altissima carica.

Fedele alla tradizione, andai cosi al Quirinale. Il Presidente Cos-
siga inizio il colloquio chiedendomi la mia parentela con la Mona-
ca di Monza. Esaurita questa curiosita araldica, Cossiga si abban-
dono ad un inatteso panegirico di Alan Garcia, allora Presidente
della Repubblica del Peru: “un uomo bellissimo, di grande charme,
pare un attore del cinema”. Grande fu lo stupore mio a sentire
questi elogi per un personaggio discusso, politicamente ambiguo,
che stava per concludere, entro pochi mesi, un mandato invero
poco glorioso. Eletto con una maggioranza assoluta di voti, Alan
Garcia si era trovato nelle mani un’arma formidabile, inconsueta
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per le democrazie latinoamericane: disponeva cioé di una schiac-
ciante maggioranza parlamentare, aveva quindi a sua disposizione
una “chambre introuvable” come Luigi XVIII alla Restaurazione.
Non solo, ma aveva goduto, almeno agli inizi del suo mandato pre-
sidenziale, della simpatia e dell’appoggio dei vari presidenti euro-
pei della setta socialista: Felipe Gonzalez, Francois Mitterand, Bet-
tino Craxi, lo avevano accarezzato, coperto di elogi e di consigli;
si nutriva infatti la speranza che avrebbe ricostruito il suo paese
dandogli sviluppo e giustizia sociale; di conseguenza una pioggia
d’oro diluvio sul Pert sotto forma di doni, di prestiti, di investi-
menti e di cooperazione tecnica. Ma, ben presto, Francia e Spagna
si resero conto che Alan Garcia era, nella migliore delle ipotesi, un
incapace, un vanesio assetato di tangenti e ritirarono il loro appog-
gio, deprecando come questo presidente sprecasse una circostanza
storica cosi favorevole per il bene del suo paese. Solamente 1'Italia
mantenne intatto il suo appoggio al Pert1, continuando i program-
mi di cooperazione tecnica, spesso fantasiosi e inadatti al paese; la
corruzione giunse a livelli paurosi mentre economia e guerriglia
stavano portando il paese verso un precipizio in una corsa che pa-
reva inarrestabile. Uscii dall'udienza presidenziale assai perplesso
e mi interrogavo se il Presidente Cossiga fosse informato dell’im-
magine negativa che Alan Garcia stava proiettando di sé in paesi
pit seri del nostro.



Arrivo a Lima

Arrivai a Lima il 13 gennaio 1990 con felice volo di Alitalia. Mi
attendeva all’aeroporto una delegazione dei maggiori esponenti
della colonia italiana e tutto il personale dell’ Ambasciata, con alla
testa I'Incaricato d’Affari Elio Menzione.

Venni accolto con molto calore, direi quasi con un affetto an-
ticipato.

Giungevo da Madrid, ove mio superiore era stato Federico Di
Roberto, genovese, che, dal 1979 al 1983, fu amatissimo Capo
Missione a Lima ed aveva mantenuto relazioni assai cordiali con
tutta la Colonia italiana in Pert, formata in grande maggioranza da
liguri. Certamente non aveva mancato di annunziare alla Colonia
il mio arrivo con spirito amichevole e direi molto generoso nei
miei riguardi. Si torno quindi, nelle relazioni tra I’Ambasciata e la
collettivita italiana, ad una atmosfera di simpatia e di collaborazio-
ne, pari quasi a quella che aveva caratterizzato, per I'appunto, la
missione di Di Roberto.

Il giorno appresso il consigliere Elio Menzione offri un elegante
pranzo, in mio onore, nella sua bella casa per farmi conoscere le
persone piu rappresentative della nostra Colonia e del mondo del-
la cultura peruviana, mondo assai variegato, interessante e degno
di un paese con un ricco passato alle spalle, con una nobile tradi-
zione di studi sia nel mondo artistico che in quello delle lettere e
dell’archeologia.
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I miei collaboratori

Il personale dell’ Ambasciata costituiva un mondo assai variegato.
Come numero due, ebbi la fortuna di trovare il giovane collega Elio
Menzione: intelligente, ponderato nei giudizi, molto ben inserito
nel mondo peruviano, soprattutto nel gregge colto: archeologi, arti-
sti, scrittori facevano parte della sua stretta cerchia di amici. Colla-
bord con me per circa un anno e mezzo e poi venne destinato alla
Rappresentanza d’Italia presso le Nazioni Unite a New York. Avra
un proseguimento di carriera brillante e degno delle sue capacita:
come ultima sede venne destinato a Berlino, con titolo e rango di
Ambasciatore: parlava, fra Ialtro, perfettamente il tedesco.

Gli successe Massimo Lavezzo, caro ragazzo ligure, ancora mol-
to giovane, fedele e prezioso collaboratore, apprezzato sia dalla
Colonia Italiana che dal resto del personale che sapeva gestire con
spirito paterno ma giusto.

Lavezzo, dopo due anni, sara sostituito dal Primo Segretario
di Legazione Caterina Bertolini, veneta di Padova. Era Lima la
sua prima destinazione all’estero: avevo implorato la Farnesina di
non inviarmi una rappresentante del “mansueto sesso” in quanto il
Perti di quegli anni mi pareva troppo insicuro e pericoloso. Natu-
ralmente venni subito esaudito... con 'invio di Caterina! Con la
quale, per fortuna, la coabitazione risulto gradevole e stimolante.
Intelligente, con un forte carattere, temperato da molto “sense of
humor”, Caterina fu una collaboratrice di valore, coraggiosa e di
piacevole compagnia. Non mancavano piccoli battibecchi: a lei,
molto pitt moderna di idee di me, sovente rinfacciavo: “sei una
sessantottina!” e lei: “nel '68 ancora non ero nata!” ed io: “allora lo



erano i tuoi genitori”. Pareva la favola “Il lupo e I'agnello” di Esopo.

Il resto del personale d’ordine era formato per I'80% da cit-
tadini italo-peruviani, assunti direttamente sul posto, man mano
che il Ministero degli Esteri concedeva contratti di impiego. Nella
stragrande maggioranza, si trattava di persone competenti, opero-
se, amabili con il pubblico, fedeli, onorate di lavorare per I'Italia:
mai un problema con loro, mai un richiamo all’osservanza di orari
e ai doveri di ubbidienza. Invece, il rimanente 20% del personale
era formato, ahime! da impiegati di vario ordine e grado, pescati
nei ruoli dell’amministrazione della Farnesina ed era, salvo qual-
che eccezione, di livello mediocre: indisciplinato, dedito ad attivita
oblique nelle ore libere, poco competente nelle mansioni ammini-
strative, ecc. E molto curioso come una situazione analoga |'avessi
gia riscontrata a Quito durante la mia missione in Ecuador dal
1981 all’84 e, secondo quanto raccontatomi dai colleghi, anche in
seno alla nostra Ambasciata in Cile.

Mi chiedo se la Farnesina, nei suoi criteri di selezione del per-
sonale d’ordine da inviare all’estero, non avesse, piti 0 meno co-
scientemente, ritenuto che I'invio sulle remote sponde del Pacifico
fosse una soluzione ideale per liberarsi di personale inutile quando
non dannoso: pitt lontani, meglio &!

E un’ipotesi un poco cinica, ma temo non lontana dal vero.

Molte sarebbero le persone italo-peruviane, che facevano parte
dello staff amministrativo, che meriterebbero un ricordo speciale,
come Dana Visani, Nuccia Ugolotti, Dino Favaro e altri.

Ma non posso non ricordare Teresa Ciciriello che trovai, assunta
con un contratto temporaneo, come telefonista. Era gia anziana, for-
se quasi settantenne, brava, zelante, puntuale, felice di poter ancora
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lavorare all’ombra dell’Italia. Di origine siciliana, i suoi vecchi erano
venuti in Pertt come pescatori. Doveva essere stata una donna pia-
cevole e di garbo, elegante e di ottima educazione. Aveva un fratello,
Antonio, che partito militare volontario nella guerra italo-etiopi-
ca del 1935-1936, trovdo morte eroica in Abissinia, tanto da esse-
re decorato con una Medaglia d’Oro al Valor Militare. Era I'unica
medaglia d’oro di cui poteva vantarsi la nostra piccola, ma molto
patriottica, colonia. Ma la medaglia d’oro promessa non era mai sta-
ta consegnata alla famiglia del caduto. Pensai quindi che fosse 1'ora
di risvegliare il nostro Ministero della Difesa; ottenni cosi, tramite
I’addetto militare, che la medaglia venisse finalmente inviata a Lima
ove la consegnai a Teresa Ciciriello, unica superstite della famiglia.
Si organizzo una solenne cerimonia nel cortile del Collegio Antonio
Raimondi con la partecipazione degli alunni e di tutti i maggiorenti
della Colonia. Teresa me ne fu immensamente grata!

Ma purtroppo |’eta avanzava e pensai bene di alleviarle il lavoro
riducendole I'orario e facendola coadiuvare da un giovine, sveglio
ragazzo peruviano: Edgard Gallegos. Ma Teresa, non appena lasciai
Lima, cadde “vittima” della nostra burocrazia e il mio successore la
pregd di non venire pit1 in ufficio. I dolore per Teresa fu enorme.
Per fortuna le trovarono un posto nella casa di riposo per Italiani,
fondata a Barranco grazie alla generosita della famiglia Gerbolini.
E Teresa, molto a malincuore, vi si trasferi. Non mancavo di andare
a visitarla ad ogni mio passaggio per Lima né di scriverle spesso.
L'ultima sua lettera fu quasi un messaggio d’amore: “questa let-
tera ¢ piena di errori, ¢ come la mia vita... ma non importa sono
contenta di aver avuto un capo come lei, di averla conosciuta, le
voglio tanto bene! Sempre!”.



La Residenza e la Cancelleria

Trovai la casa bella, decorosa anche se quasi priva di charme:
borghese certo, non “piccolo borghese” come me 1’aveva descritta
la Senatrice Agnelli: era appartenuta ad una delle famiglie piu co-
spicue di Lima, i Graia Montero, “re della farina di pesce”, allora
una delle principali fonti di ricchezza del paese. La casa era stata
ammobiliata dalla nostra amministrazione con mobili acquistati
certamente “all’asta di Filemone e Bauci”, come avrebbe detto il
nostro Manzoni. Pochissimi quadri, fra i quali I'unico veramente
interessante era un ritratto del futuro Re di Napoli Carlo di Bor-
bone, ancora giovane e quasi bello; probabilmente dipinto quando,
appena giunto dalla Spagna, aveva raccolto il Ducato di Parma,
come eredita anticipata della madre Elisabetta Farnese. L'amico
Marco Chiarini, Direttore di palazzo Pitti a Firenze, cui inviai la
foto del quadro, suggeri come autore un discreto pittore di Capra-
rola, allora feudo di casa Farnese, tale Antonio Sebastiani.

Chiesi alla Farnesina un aiuto per acquistare qualche mobile
bello e dignitoso, e qualche quadro, approfittando dell’inflazione
galoppante che aveva impoverito le classi tradizionali e, di conse-
guenza, buttato sul mercato begli oggetti a poco prezzo. Il diretto-
re del personale della Farnesina, il Ministro Aldo Pugliese, mi in-
vio 5000 dollari con i quali acquistai tre bei quadri del ’600-"700
di Scuola limegna, uno dei quali rappresentava la Madonna della
Luce e, cosa rarissima, era firmato da tale Juan N. Dévila Manco,
un indio nobile, attivo come pittore dilettante a Lima alla fine
del secolo XVIII. E una iconografia curiosa: la Vergine & seduta in
trono, circondata dai santi Francesco e Domenico e da un angelo
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che, a sua volta, le presenta, affinché ne scelga uno, un cesto pie-
no di cuori: ogni cuore corrisponde ad un’anima del Purgatorio
che viene cosi sollevata dalle sue pene e ammessa in Paradiso. Ac-
quistai, sempre con quella somma, un armadio settecentesco, due
como, dei tavoli, delle seggioline rustiche, due panche da chiesa,
due teste di angioletti provenienti da un altare settecentesco e
un’angoliera dipinta. Evviva l'inflazione che permise di rialzare il
tono dell’arredamento dell’ambasciatal

Nello stesso tempo portai dalla casa di Madrid un grande qua-
dro di Achille Funi rappresentante mio zio Arturo Osio, fondatore
della Banca Nazionale del Lavoro: quasi ignudo come un antico
romano: si trattava di un bozzetto a colori disegnato a gessetto per
uno degli affreschi che decoravano la sede centrale della Banca
Nazionale del Lavoro in via Veneto: dico decoravano in quanto,
oggi come scrivo, i francesi, nuovi proprietari della BNL, si sono
affrettati a vendere la magnifica storica sede che verra ristrutturata
come albergo di lusso. Mi chiedo come il Ministero della Cultura e
il Comune di Roma non abbiano frenato tale scempio!

Il giardino era piccolo ma non cosi minuscolo da impedirmi di
piantare ovunque gelsomini dall’inquietante profumo notturno e
molte bouganville che, nel clima umidiccio ma senza pioggia di
Lima, crescono a meraviglia. Un grande prato mi permetteva di
giocare con amici di passaggio partite di badminton, unico modo
possibile per svolgere in sicurezza qualche attivita fisica in una
citta in quegli anni estremamente insicura.

L'organizzazione interna della Residenza avvenne senza diffi-
colta. Avevo portato da Madrid una coppia di argentini, al mio ser-
vizio dal 1976: fedeli e abili, Francisco Chavarria e Delia Vogado.



Vennero subito coadiuvati da una guardarobiera e da un gruppo
di tre domestici (in Ecuador li avrebbero chiamati “paggi”, curio-
sa sopravvivenza dello spagnolo del “siglo de oro”); forse erano
troppi, se si aggiunge che mantenni in servizio anche il peruviano
Gerardo, un vecchio indio che pareva la reincarnazione di una
di quelle ceramiche preincaiche che si trovano nelle tombe. Non
fu facile detronizzarlo dal rango di maggiordomo, ma, grazie ad
un consistente aumento di salario, accettd la nuova situazione e
comprese che io non potevo rinunciare a Francisco e Delia che da
15 anni mi seguivano ed erano perfetti sotto ogni punto di vista.
E, fatto importantissimo, mi sollevavano da ogni problema dome-
stico. Senza rendermene conto, adempii perfettamente alle istru-
zioni che un vecchio Senatore veneziano, Marino Cavalli, dava gia
nel Cinquecento al figlio in procinto di partire come ambasciatore
residente (fu Venezia a “inventare” i primi ambasciatori residenti
nelle capitali di accreditamento). Cavalli ammoniva che, in primo
luogo, ¢ indispensabile e prioritario provvedersi di un buon cuo-
co (e Francisco e Delia lo erano); in secondo luogo, il Senatore
raccomandava di cercare domestici che “non sappiano né leggere
né scrivere” (i miei erano modestamente istruiti ma intelligenti e
rapidi nell’apprendere). Fu un insieme armonioso e non fu neces-
sario applicare il cinico consiglio del cardinale Mazzarino, secondo
il quale & opportuno che i domestici non vadano d’accordo fra di
loro “altrimenti faranno lega contro di te”.

E tutti quei collaboratori vissero, felici, un raro momento di
benessere che permise ad alcuni di loro di costruirsi una casetta
o di aiutare le rispettive famiglie: ritenevo infatti che lo stipendio
da offrire non dovesse essere quello miserrimo del mercato locale
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ma che dovesse essere proporzionato al generoso assegno mensile
destinato dalla Farnesina al Capo Missione. E alcuni di loro ancora
mi scrivono per dirmi che gli anni passati in Ambasciata furono i
piu belli della loro vita!

Gli uffici dell’ambasciata, invece, erano situati in un’altra pa-
lazzina nel quartiere di Jestis Maria; casa gradevole, villino di tono
borghese, con un giardinetto sul retro. Era discretamente ammobi-
liata e anche in quel giardino piantai subito gelsomini e bougain-
ville che rapidamente coprirono la casa con cascate di fiori. Nel
mio ufficio feci costruire un caminetto che, nelle giornate inverna-
li, attenuava 'umidita. Dalle cantine riemersero antichi stemmi di
consolati italiani, ora estinti, dell’epoca del Regno d’Italia, carichi
di corone e croci sabaude: li distribuii nei vari uffici come oggetti,
non solamente decorativi, ma anche per ricordare la continuita del
nostro Stato, nonostante i cambiamenti istituzionali.

Duole raccontare che, subito dopo la mia partenza, gelsomini e
bougainville vennero strappati, senza pieta, perché “nidi di insetti!”

Presentazione delle lettere credenziali

La presentazione al Presidente della Repubblica Alan Garcia delle
lettere credenziali, che mi accreditavano come Ambasciatore
d’Italia, ebbe luogo il 23 gennaio 1990, dieci giorni dopo il mio
arrivo: cerimonia semplice, senza il “boato” presente in analoghe
circostanze come per esempio in Spagna o in Vaticano.

Venni prelevato, per essere condotto al Palazzo Presidenziale,
dal Capo del Cerimoniale del Ministero degli Esteri nel tradi-



zionale vecchio Grand Hotel Bolivar, situato nella Piazza San
Martin, piazza allora decaduta e infestata da mariuoli che, impla-
cabili, attendevano al varco ingenui turisti americani.

Vestito di scuro, nudo di decorazioni, tenni un breve discor-
setto in cui, dopo aver citato i principali italiani che svolsero
un ruolo storico in Pert, quali il viceré Carmine Nicola Carac-
ciolo, I'esploratore Alessandro Malaspina, il botanico e geogra-
fo Antonio Raimondi, ricordai come I'Italia considerasse il Pert
“paese prioritario” tra i destinatari della Cooperazione Italiana
allo Sviluppo. Alan Garcia non pronuncio discorso: il successivo,
consueto colloquio fu generico e banale: ci si felicito dello stato
eccellente delle relazioni italo-peruviane; Garcia mi fece auguri
di buon lavoro, mi chiese notizie del mio predecessore Federico
Di Roberto e non menziond uomini politici italiani, tanto meno
il suo acceso ammiratore Francesco Cossiga.

Si respirava una “purezza” repubblicana, simile a quella che
avevo gia assaporato a Quito nel 1981 quando presentai le cre-
denziali al Presidente Oswaldo Hurtado. Ma che differenza fra
le due personalita! Entrambi giovani, belli, simpatici; ma intel-
ligente, tenace, rispettoso delle sue prerogative e dei suoi limiti
I’ecuadoriano: lo si sarebbe detto “europeo” nel miglior senso del
termine. Esuberante, tropicale e, purtroppo, inconcludente il pe-
ruviano.

1

Venezia ovverosia la felicita di scrivere un
telegramma

Pochi giorni dopo la cerimonia della presentazione delle cre-
denziali, la Farnesina, con un telegramma, mi prego di effettuare,
al piu alto livello, un passo ufficiale per chiedere I'appoggio del
Pert1 affinché il Bureau International des Expositions di Parigi at-
tribuisse all'Italia I'organizzazione a Venezia dell’Esposizione Uni-
versale del 1993. Candidata rivale era la Corea del Sud.

Quando lasciai I'Italia, infuriava la polemica sulla scelta di Ve-
nezia, fortemente voluta dall’allora Ministro degli Esteri, il vene-
ziano Gianni De Michelis. La sensibilita dell’opinione pubblica
italiana per Venezia e i suoi problemi era giunta a livelli di criti-
ca altissima: associazioni quali Italia Nostra, Lega Ambiente, Fai,
WWEF si erano schierate unanimi contro il progetto che avrebbe
massacrato definitivamente Venezia e la sua laguna. Il telegramma
della Farnesina terminava pregandomi di far presente che, qualora
il Peru fosse privo del diritto di voto non avendo versato le sue
quote annuali al Bureau parigino, 'Italia era disposta, in cambio
del voto, a pagare le quote arretrate: una forma di carita pelosa,
quasi un tentativo di corruzione, indegno di un paese civile.

Il mio colloquio con il Ministro degli Esteri, don Guillermo
Larco Cox, un vecchio garbato signore, si svolse cosi: “a nome del
mio Governo, le chiedo 'appoggio e il voto del Peru a favore di
Venezia come sede per la futura Esposizione. Ma, signor Ministro,
mi consenta un’osservazione personale: sono italiano, ed & vero
che rappresento oggi qui il governo italiano; ma poiché non desi-
dero essere complice di un’iniziativa che ritengo folle e che signifi-



cherebbe la morte di Venezia, oso suggerirle, se amate quella citta
come la amano tutte le persone colte, come so che Lei sia, di vota-
re contro l'iniziativa di portare in laguna I'Esposizione Universale.
Glielo chiedo per Venezia, che gia tanto deve fare per difendersi
dalle orde turistiche, per evitarle la catastrofe finale”.

Ma il Ministro subito mi tranquillizzo: “signor Ambasciatore,
stia pure tranquillo. Il Pert, & in arretrato nel versare parecchie
annualitd al Bureau International di Parigi, quindi non ha diritto
di voto!” e aggiunse: “pensi che la Corea del Sud, altra candidata
per I'Esposizione, si & offerta, in cambio del voto, di pagarci le
quote arretrate, ma noi con sdegno abbiamo respinto |'offertal”. A
questo punto, felice, mi guardai bene dal rivelare che anche I'Italia
intendeva avanzare la stessa vergognosa proposta!

Tornato in Ambasciata, scrissi un telegramma a Roma con una
penna intinta in un calamaio, pieno non di inchiostro, ma dell’eli-
sir della felicita.

E nel mio foro interno, ringraziai il maestro di tutte le diploma-
zie, il Principe di Benevento al quale, fra le tante celebri massime
scritte o trasmesse oralmente, si attribuisce anche quella secondo
cui il buon diplomatico deve, talvolta, saper disobbedire al suo
Governo.

Questa mia “disubbidienza” alle istruzioni di un Ministro, peral-
tro veneziano come era il De Michelis, mi ricorda il gia citato scrit-
to del senatore Marino Cavalli che, nel suo incantevole libretto In-
formazione dell’offitio dell’ Ambasciatore, cosi raccomanda al figlio:

“L'offitio di Ambasciatore, tanto grave et importante, & ricom-
pensa cortese della tua carissima et amorevolissima Patria, in ser-
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vizio della quale ti ricordo che siamo tutti debitori et insino alla
effusione del proprio sangue et della stessa vita, non potendo niu-
no spenderla pitt degnamente che in sacrificio sempre dovuto a
quella come a nostra Madre et conservatrice comune”.

Ne discende ancora oggi un rimorso per me: avrei dovuto essere
ciecamente fedele alle istruzioni ricevute da Roma, anche se ma-
nifestamente “impudiche”, oppure tradirle per amore a Venezia?

L'obbedienza non sempre & una virta, e confesso che ripeterei
il tradimento.

I due candidati alle elezioni presidenziali a pranzo
in Ambasciata (21 e 26 aprile 1990)

Nella prima meta del 1990 il Perti era entrato nel pieno della
campagna elettorale per eleggere il nuovo Presidente della Re-
pubblica. Come in tutta I’America Latina, in quegli anni anche
in Perti era molto cambiata la vita politica: non pit “golpes” ma
sistemi democratici pitt 0 meno fragili, pitt 0 meno sinceri. Erano
tramontati i bei comizi “geniali e divertenti”, come quelli tenuti da
Manuel Odria (1948-1956) che, alle plebi osannanti, dichiarava:
“state tranquilli, il Pert ha solo due tipi di problemi: quelli che non
hanno soluzione e quelli che si risolvono da soli”.

Il popolo si era ormai coscientizzato e iniziava a voler anch’esso
partecipare attivamente alla vita politica.

Erano tre i candidati alla presidenza in Pertu che in quell’anno
concorrevano democraticamente: I’APRA (Alianza Popular Revo-



lucionaria Americana), che era il partito al Governo e che, non
potendo Alan Garcia per norma costituzionale aspirare a un terzo
mandato, aveva ripiegato su un candidato piuttosto incolore, Luis
Alva Castro. A loro volta i partiti di centrodestra avevano trovato il
loro candidato ideale nel celebre scrittore e futuro premio Nobel,
Mario Vargas Llosa, che, reduce da una gioventu comunista, si era
convertito al pitt puro liberalismo economico, che in quegli anni,
sulla scia dei successi dei “Chicago boys” del Cile, stava ponendosi
in America Latina come la ricetta infallibile per sanare I'’economia
e le strutture statali. Fra i due candidati aveva fatto capolino un
curioso, quasi misterioso, personaggio: Alberto Fujimori, gia retto-
re dell'Universidad Nacional Agraria La Molina, figlio di immigrati
giapponesi, sconosciuto sia al mondo politico che a quello econo-
mico. Fujimori aveva creato per ’occasione un suo piccolo partito,
chiamato Cambio 90.

119 aprile ebbe luogo il primo turno elettorale: Alva Castro ven-
ne subito eliminato, mentre restavano in lizza Mario Vargas Llosa
e Alberto Fujimori. Fu allora che Alan Garcia si butto a capofitto
nella campagna elettorale per appoggiare 1’enigmatico giapponese
che stava raccogliendo consensi entusiasti nelle sterminate perife-
rie di Lima, malgrado un programma di governo fumoso e infarci-
to di luoghi comuni.

Gli Ambasciatori dei paesi della Comunita Europea — allora
erano solamente dodici — mi chiesero, in vista del secondo turno
elettorale, di organizzare nella mia Residenza due incontri convi-
viali con i due canditati, ovviamente ben separati.

Si comincio il 21 aprile con Mario Vargas Llosa che intrattenne
noi stranieri sul suo programma economico, improntato alla pit
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stretta ortodossia liberale: abolizione dei dazi, semplificazione del-
le regole assurde vigenti, riduzione della burocrazia in gran parte
oziosa, ecc. Ricordo di quel pranzo un piccolo particolare, forse
sciocco, ma a mio giudizio significativo: il tono arrogante di Mario
Vargas Llosa nel rivolgersi ai domestici dell’ambasciata, ovviamen-
te tutti indios, tutti di quella categoria chiamata in Peru, con lieve
disprezzo, i “cholitos”. Era quello il tono duro, comune a tutte le
oligarchie bianche dell’America Latina, tono che avevo sentito,
con disagio, gia in Argentina, gia in Ecuador e ora anche in Peru.
Mi chiedevo come avrebbe potuto Vargas Llosa raccogliere i voti
delle immense bidonvilles di Lima, ove egli spesso teneva discorsi
e incontri, circondato dai suoi aiutanti, tutti “sefioritos” di puris-
simo sangue spagnolo scesi con lui dai pochi “beaux quartiers” di
Lima. E infatti, qualche anno dopo, la consorte di Mario Vargas
Llosa, incontrata ad un pranzo, mi racconto che varie volte dovet-
te redarguire i “sefioritos”, invitandoli a cambiare tono e atteggia-
mento, almeno quando calavano nei cosiddetti “pueblos jovenes”.
Del resto, lo stesso Vargas Llosa, nel suo libro El pez en el agua, in
cui racconta la sua fallita entrata in politica, ammette questo erro-
re e, soprattutto, quello di aver rifiutato, come candidato alla vice
presidenza, un industriale, Mdximo San Roman, moderno ed in-
telligente, che aveva il torto di essere chiaramente di origine india
e per giunta del Cuzco. Con lui, Vargas Llosa avrebbe stravinto!
Come é vero che Dio acceca coloro che vuole perdere!

Diversa fu invece I’atmosfera che circondo il 26 aprile il pranzo
in onore di Alberto Fujimori. Notai subito, nei giorni preceden-
ti, grande attesa per I’evento nella servitu. La guardarobiera, che
solitamente rientrava alla sera a casa sua, chiese di poter restare



“per sbirciare 'arrivo di Fujimori”. Il quale entro poi in sala tutto
coperto di petali di rose: la buona donna aveva gettato da una
finestra, posta proprio sopra la porta d’ingresso, manciate di fiori
sull’enigmatico candidato. Compresi in quel momento, che Fuji-
mori avrebbe vinto le elezioni, nonostante la vaghezza dei suoi
programmi, nonostante la sua apparente dipendenza da Alan Gar-
cia che si atteggiava a suo mentore e che, certamente, aveva scelto
di appoggiarlo con la segreta speranza di poter poi manovrarlo, a
suo piacere, da dietro le quinte.

Il secondo turno, che consacro il trionfo di Fujimori, subito ri-
battezzato come “el Chinito”, ebbe luogo il 10 giugno 1990.

Inaugurazione del “treno elettrico” (28 aprile 1990)

La felice congiuntura di un Presidente della Repubblica quale
Alan Garcia, capo del partito APRA, aderente all'Internazionale
Socialista, con un governo italiano presieduto, a sua volta, da un
eminente socialista quale Bettino Craxi, provoco dall’Italia una
vera pioggia di progetti di cooperazione tecnica: oro nel seno esau-
sto del Peru. Erano infatti quelli gli anni scandalosi dell’arrembag-
gio socialista alla nostra Cooperazione.

Pochi i buoni progetti, molti quelli strampalati o inutili: di rego-
la accadeva che, esaurita la presenza in loco dei tecnici italiani, la
maggior parte dei progetti venisse lasciata morire o per incapacita
peruviana di gestirli o perché studiati in fretta e male o perché
non corrispondenti alle reali necessita del paese. Donde un enor-
me spreco del nostro denaro.

44

Fra i progetti pit chiacchierati e piti costosi vi era quello di
una metropolitana di superficie che, partendo dalla gigantesca bi-
donville di Villa El Salvador, doveva attraversare tutta I'immensa
Lima. Il contratto, stipulato con l'impresa italiana Tralima, pre-
vedeva, da parte dell’Italia, la costruzione a Villa El Salvador del
capolinea con la stazione, i relativi depositi di locomotive e offici-
ne nonché della necessaria centrale elettrica. Inoltre si prevedeva,
da parte italiana, la costruzione di 4 km di linea ferroviaria, con il
dono di locomotive e vagoni. Da parte peruviana si sarebbe dovu-
to, invece, costruire su palafitte di cemento armato la linea fino al
centro della citta e oltre.

Il “treno elettrico” doveva essere il fiore all’occhiello della presi-
denza di Alan Garcia e come tale doveva essere sfruttato ai fini elet-
torali. Nel giugno 1990 si sarebbe dovuto tenere il secondo turno
delle elezioni presidenziali: Alan Garcia era personalmente sceso in
battaglia per appoggiare il candidato del popolo, Alberto Fujimori.

In questo quadro di accesa propaganda elettorale, Alan Garcia
immagino una solenne inaugurazione del “treno elettrico”, di cui
solo il tratto di pertinenza italiana era quasi terminato. Fece arriva-
re, per nave, un intero treno e organizzo per il 28 aprile una vistosa
cerimonia con la partecipazione di tutto il governo e dei deputati
“apristi”. Ovviamente fui invitato come Ambasciatore d’Italia e,
dopo il lussureggiante discorso di Alan Garcia, fui pregato di pro-
nunciare alcune parole: che riassumo brevemente.

Dopo aver premesso che ero arrivato a Lima da poche setti-
mane, confessai che ben poco sapevo del progetto del treno, salvo
le chiacchiere che diluviavano in citta e che lo dicevano inutile,
costoso, faraonico, corrotto e corruttore, persino diabolico. Mentre



parlavo sentivo crescere un’atmosfera di gelido stupore: certamen-
te pensavano ad un ambasciatore improvvisamente impazzito.

Imperterrito, proseguii: “ma quando vedo all’alba le code della
povera gente che attende per ore, con infinita pazienza, a Villa El
Salvador, degli sgangherati autobus che, affollatissimi, dovrebbero
portarla al lavoro, allora capisco che il tanto vituperato treno &
un’opera di giustizia sociale, necessaria ed urgente”.

A questo punto scrosciarono gli applausi, il Presidente quasi
mi abbraccio. Tornato in Residenza mi chiamo al telefono la con-
sorte di Alan Garcia, dofia Pilar Nores, simpatica ed intelligente
signora argentina, per complimentarsi per il discorso e pregando-
mi di inviargliene copia.

Visita a Lima del Sottosegretario Senatrice
Susanna Agnelli (Iuglio 1990)

Celebrate in relativa tranquillita le elezioni presidenziali con il
trionfo di Alberto Fujimori, iniziarono i preparativi per le con-
suete cerimonie (previste per il 28 luglio) di intronizzazione del
nuovo Presidente con il solenne giuramento in Parlamento e la
trasmissione del “baston de mando”.

La Farnesina designod come rappresentante del Governo la Se-
natrice Susanna Agnelli, allora Sottosegretario al Ministero degli
Esteri, con delega per I’America Latina. Poiché a pochi giorni di
distanza vi sarebbe stata analoga cerimonia in Colombia, la Si-
gnora Agnelli decise che sarebbe rimasta, dopo i festeggiamenti,
qualche giorno in pit a Lima, in attesa di proseguire per Bogots,
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giustamente per evitare i lunghi stancanti viaggi transoceanici
in aereo. La Senatrice era accompagnata da due giovani nipoti
e dal segretario Almoro Rubin de Cervin, simpatico ragazzo ve-
neziano, figlio di Teresa Gaia e nipote dell’ambasciatore Roberto
Gaia, leggendario Segretario Generale della Farnesina. Sperai al-
lora che Almoro fosse tentato dall’intraprendere la carriera di-
plomatica sulle orme del nonno, ma, purtroppo per noi, opto per
altre strade.

Conoscevo da anni la signora Agnelli che sembrava conceder-
mi una certa simpatia, forse perché ero fra i suoi sudditi all’Ar-
gentario, o forse perché la divertivano i telegrammi che inviavo
alla Farnesina: “sono gli unici che leggo” mi disse una voltal A
Madrid, nel 1989, venni pregato di organizzare per lei una gior-
nata intera di visite a bellezze artistiche poco note di quella capi-
tale: la portai a visitare il Monastero benedettino di san Placido,
nel cuore antico di Madrid, monastero cosi nascosto che scampo
alla furia devastatrice dei repubblicani durante la Guerra Civile
degli anni ‘30 e poté salvare, da sicuro martirio, le monache e
i quadri stupendi di Claudio Coello che, ancora oggi, decora-
no quella chiesa monastica. Ricordo i commenti della Signora
Agnelli dinnanzi alla commovente scultura in legno di un vene-
ratissimo Cristo morto di Gregorio Ferndndez (1576-1636): “oh
che belle gambe!”. Per fortuna le monache non comprendevano
I'italiano. Cosi pure, quel giorno, quasi si offese, quando, stanco
di sentirla parlare lo spagnolo con un fortissimo accento popola-
re argentino, le dissi, ricordando il nostro Manzoni, “ma perché
non lava i suoi panni nel Tajo?”; ma era anche spiritosa e aveva
senso dell’humor.



Accompagnai la Senatrice, passo dopo passo, a tutte le ceri-
monie di intronizzazione del nuovo Presidente, cerimonie molto
dignitose ma che, sotto certi aspetti, sorpresero. Fujimori, eletto a
furor di popolo con il voto, quasi unanime, delle masse dispera-
tamente povere, fece in Parlamento un discorso programmatico
come 'avrebbe potuto pronunziare il rivale sconfitto Mario Var-
gas Llosa: il neoliberismo pitu ortodosso sembro essersi installato
al potere. In realta Fujimori — che aveva un programma di governo
confuso e vago ma che era astuto e spregiudicato — si era reso subi-
to conto che per raddrizzare il paese occorrevano amare medicine
e che solo da un governo eletto dal popolo sarebbe stato possibile
farle accettare. Altro episodio sconcertante accadde il 28 luglio,
dopo il discorso presidenziale: il Cerimoniale prevedeva, secondo
una tradizione secolare, un solenne Te Deum nella Cattedrale, alla
presenza del nuovo Capo di Governo, dei nuovi ministri e del
Corpo Diplomatico. Tutto era pronto: dinnanzi all’altar maggiore
stava lo scranno presidenziale, mentre I’ Arcivescovo di Lima, il
cardinale Augusto Vargas Alzamora, attendeva, in piedi, 1'arrivo
di Fujimori. Il quale, atteso per almeno mezz’ora, non comparve:
si canto il Te Deum senza la presenza del festeggiato. Certamente
Fujimori, privo di ogni esperienza e di conoscenza delle tradizio-
ni, non si rese conto del grave sgarbo inflitto alla Chiesa peruvia-
na che, assieme all’esercito e forse ancora di pit, rappresenta la
continuita nel tempo della nazione peruviana. Naturalmente ci si
dilungo a interpretare il significato nascosto del gesto maleducato:
forse Fujimori riteneva che la Chiesa peruviana avrebbe preferito,
come presidente, un Vargas Llosa, peraltro miscredente matrico-
lato.
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La Senatrice Agnelli non fece commenti, ma fu, invece, larga
di critiche al grande pranzo offerto in serata da Fujimori nel Pa-
lazzo presidenziale. I commenti erano squisitamente femminili:
“Fujimori & brutto, bruttissimo, ha un’aria antipatica, mentre Alan
Garcia era bello, pieno di charme, ecc. ecc.”. “La tavola non &
bene apparecchiata, non ¢ elegante, il cibo pessimo, mentre Alan
Garcia si sapeva ricevere da gran signore, ecc. ecc.”. Da parte mia,
cercavo di convincerla ad attendere, prima di dare giudizi cosi
negativi, per valutare come avrebbe governato.

Calmatesi le nostalgie della Senatrice, le cinque giornate pe-
ruviane che trascorse nella residenza d’Italia furono comunque
tranquille, serene e riposanti. Infatti non mi ero dimenticato che
la signora Agnelli mi aveva, una volta, raccontato come, durante
una sua visita a Lima, un mio predecessore 1'avesse soffocata con
mille impegni al giorno, senza lasciarle la possibilita di riposare,
di leggere, di stare raccolta in casa, di visitare qualcosa di bello,
di diverso dalle solite visite ufficiali.

Pertanto le organizzai giornate con un ritmo di impegni assai
blando per lasciarle lunghi momenti di pausa, interrotti da qual-
che visita intelligente: un mattino la portai al mercato dei fiori,
vicino allo stadio, ove ogni giorno arrivavano carri di fiori dalle
Ande, fiori semplici, da giardino di curato di campagna, fiori ge-
nuini, sani, non sofisticati: ne fu felice ed entusiasta. A colazione
invitavo sola una o due persone della “créme” di Lima; poi la
visita a qualche antica casa privata, come a quella della famiglia
Aliaga che ancora abita, caso pit unico che raro in America La-
tina, da cinque secoli nel lotto di terreno assegnatole dal Con-
quistador Pizarro quando fondo Lima; andammo pure a visitare



qualche piccolo museo; visite tutte alternate con lunghe soste in
casa, dinnanzi al camino acceso, prendendo il té con ottime torte
preparate da Delia, la cuoca paraguaiana e impeccabilmente ser-
viti dal maggiordomo Francisco, argentino. Avida e intelligente
lettrice, le feci scoprire lo scrittore peruviano Bryce Echenique
con il libro Un mundo para Julius che le piacque.

L'unico impegno “istituzionale” fu quando la condussi all’i-
naugurazione di un palazzetto dello sport costruito dalla Coo-
perazione Italiana in un quartiere di Villa El Salvador. Questo
palazzetto comprendeva una sala per il calcetto, una palestra,
uno spogliatoio e docce, e quant’altro potesse servire alla gio-
ventu: fu un vero successo che riempi di gioia il quartiere e la
sua sindachessa Maria Elena Moyano. Mi resi subito conto che
la Cooperazione Italiana, invece di progetti strampalati, costosi
e spesso inutili, bene avrebbe fatto a costruire almeno una de-
cina di questi palazzetti dello sport nelle sterminate periferie di
Lima, sottraendo cosi la gioventu al vizio, alla droga, alla violen-
za. Avrebbero speso meno, ma con risultati notevolissimi sia di
immagine che di utilita sociale. Lo scrissi a Roma, ma non ebbi la
soddisfazione di ricevere nemmeno una di quelle risposte vaghe
e interlocutorie che ti fanno subito capire che la proposta non
avrebbe mai avuto un futuro ma che ti lasciano, almeno, l'illusio-
ne di essere stato “letto”.

La Senatrice Agnelli, con le sue esuberanti nipoti, parti poi
per Bogota, molto riconoscente e me lo scrisse: “la ringrazio per
la sua adorabile e generosissima ospitalita. A presto! Grazie, gra-
zie, grazie”.
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Incas Rally (agosto 1990)

Mi ha sempre stupito la poca considerazione che il Ministero
degli Esteri, solitamente, attribuisce alle previsioni e agli
avvisi di imminenti pericoli o di possibili spinosi problemi,
tempestivamente avanzati dalle rispettive ambasciate.

Esempio tipico, durante la mia missione in Pert, fu quello
dell'Incas Rally, oggetto di una mia lettera di allarme al Mini-
stero degli Esteri e che cadde “en saco roto” come suole dirsi nel
mondo ispanico, cioé non venne presa in alcuna considerazione.

Per brevita trascrivo la lettera che inviai, pochi mesi dopo il
mio arrivo a Lima, al Segretario Generale della Farnesina, amba-
sciatore Bruno Bottai. Eravamo nel momento di transizione fra la
presidenza di Alan Garcia e quella di Fujimori: le elezioni erano
appena state celebrate; il 28 luglio ci sarebbe stata la trasmissio-
ne dei poteri mentre infuriavano guerriglia, fame, poverta.

Cosi scrissi a Roma il 28 giugno 1990:

“... Desidero richiamare la tua attenzione su un avvenimento
sportivo che avra luogo nel Peru nell’agosto p.v. Si tratta del co-
siddetto Incas Rally che partira da Lima e, attraversando tutto
il Pert, raggiungera, dopo 16 giorni di corse forsennate, Rio de
Janeiro. Circa 200 motociclisti italiani (bergamaschi nella mag-
gioranza) parteciperanno a questa impresa che ormai si ripete da
4 anni, sempre piu chiassosa, sempre pitt numerosa, sempre pitl
stridente.

Due sono gli aspetti dell'Incas Rally che mi turbano: quello
della sicurezza e quello del buongusto. Il Pert non & sicuro: lo



sanno tutti, salvo le nostre gazzette che ben raramente riporta-
no le atroci, quotidiane notizie di uccisioni, ferimenti, sequestri.
Non mi dilungo su questa cronaca degli orrori: dovrebbero ba-
stare i miei periodici telegrammi ‘che grondano sangue’. E pur
vero che queste Autorita Militari mi hanno detto che la zona che
il rally attraversera deve considerarsi come ‘relativamente tran-
quilla’; & pur vero che la guerriglia pare, almeno per il momento,
in fase decrescente, ma resta sempre il fatto che il Pert & oggi
il paese dell’America Latina ove criminalitd comune, guerriglia,
narcotraffico e poverta formano una miscela esplosiva delle pit
pericolose.

Per quanto poi si riferisce al ‘buon gusto’ vorrei attirare la tua
attenzione sul fatto che il Peru & colpito in questi mesi da un’a-
troce siccita che ha gettato nella fame pitu nera milioni di conta-
dini, che la siccita ha colpito maggiormente le zone attraversate
dai nostri centauri, che in agosto detta calamita dalle propor-
zioni bibliche tocchera il suo acme, che lasst1 sulle Ande gia ora
i contadini uccidono gli ultimi animali, regalano i bambini e si
apprestano ad abbandonare i crudeli campi, che il Segretario Ge-
nerale dell’Onu ha lanciato un appello al mondo perché corra in
soccorso del Perti. Mi ripugna 'idea che I'Italia risponda all’ap-
pello di Pérez de Cuéllar inviando 200 centauri su motociclette
dal valore di 20 mila dollari ciascuna, con tute e caschi e seguito
sfarzoso, che attraverseranno, indifferenti, paesi e valli ove la gen-
te morira di fame.

I rally, si fara comunque. Lo so che non saranno le mie parole
né il mio avviso a fermare gente eccitata che emana comunicati
stampa che paiono bollettini di guerra e di conquista.
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Ma volevo semplicemente farti sapere che sono preoccupato
per la loro sicurezza e turbato per questa violenza morale che
I’Europa, una volta di piti, consumera su questo infelice paese.

Mi asterrd comunque dal salutare o festeggiare o inaugurare
manifestazioni cosi inopportune.”

Naturalmente alla Farnesina non diedero nessuna importan-
za alle mie osservazioni. I 200 centauri, vestiti come astronauti,
arrivarono trionfanti a Lima a meta agosto e chiesero di venire
in Ambasciata per fare, tutti assieme, una bella foto ricordo, pro-
babilmente da esibirsi agli amici del bar una volta rientrati nella
Bergamasca. Risposi che, se volevano venire, erano i benvenuti
in quanto italiani e che I’Ambasciata, naturalmente, era la loro
casa; ma che, essendo io contrario al rally, come del resto era loro
noto, non desideravo si facessero foto ufficiali con il capo missio-
ne. Impermaliti, non vennero e partirono per il loro rally senza la
“benedizione” dell’ Ambasciatore.

Nel tratto tra Arequipa e il lago Titicaca, furono presi a sassate
da turbe di contadini affamati e venne loro rubato un camion,
carico di ogni ben di Dio, che seguiva, tappa dopo tappa, per
alimentare i centauri.

E I'Incas Rally non si fece piu.



Primo centenario della morte di Antonio
Raimondi (ottobre 1990)

Non appena giunto a Lima, venni subito coinvolto nei prepara-
tivi per le celebrazioni del primo centenario della morte di Anto-
nio Raimondi (1824-1890) che sarebbe caduto nell’ottobre 1990.
Antonio Raimondi, patriota milanese, botanico, geografo, archeo-
logo, & venerato in tutto il Perti che lo considera, giustamente, uno
dei Padri della Patria.

Feste, congressi, tavole rotonde, mostre di cimeli, ecc.; tutto
venne programmato con concordi collaborazioni fra le autorita
peruviane e le associazioni della Colonia italiana. Peraltro la Scuo-
la Italiana a Lima é giustamente intitolata ad Antonio Raimondi.
Non c’é villaggio in Pert che non abbia una piazza o un monu-
mento dedicato al nostro grande scienziato ed esploratore.

Le banconote, le monete i francobolli peruviani portano
tutti 'immagine di Antonio Raimondi che sempre conservo la
cittadinanza italiana, che partecipo alle Cinque Giornate di Mi-
lano nel 1848 e alla difesa della Repubblica Romana nel 1849
e che fu buon amico di Giuseppe Garibaldi quando transito
per Lima. Non solo: Antonio Raimondi, durante tutta la sua
vita peruviana, mantenne rapporti con il mondo colto italiano
e fu prodigo di doni di oggetti peruviani (erbe, fiori, minerali)
al Museo di Storia Naturale di Milano e di cimeli archeologici,
sempre peruviani, al Museo del Castello Sforzesco. Mi venne,
ingenuamente, 'idea di scrivere al Sindaco di Milano, chieden-
dogli di intitolare una strada della mia citta ad Antonio Raimon-
di. Non rispose nemmeno: era, del resto, il 1990, ’epoca d’oro
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della “Milano da bere”, della Milano tutta presa “dalla febbre
dei lucri”, la Milano degli intrighi craxiani: nulla di pitt diverso
dal candido, puro, autentico milanese Antonio Raimondi!

Ancora piti ingenuamente scrissi al Ministro delle Poste, Oscar
Mammi, chiedendogli I’emissione di un francobollo celebrativo di
Antonio Raimondi. Risposta anche qui negativa. Ma pochi gior-
ni dopo, apprendo che stava per essere emesso un francobollo in
ricordo di Rodolfo Valentino. In preda allo sdegno, non resistetti
dallo scrivere a Mammi una lettera di forte protesta che si conclu-
deva con la frase del Vangelo: “nemo propheta in patria”.

Non mi resto, per consolarmi, che visitare ogni tanto, il paesino di
San Pedro de Lloc, a pochi chilometri da Trujillo, ove ancora si conser-
va intatta la modesta casa nella quale Antonio Raimondi mori, ospi-
te di un amico milanese: posto sereno, agreste e pieno di poesia.

La Colonia italiana

Antica, ligure, fedele all'Italia era la nostra colonia in Peru: for-
matasi a meta dell’S800 con la crisi del piccolo cabotaggio a vela
lungo le coste della Liguria, dove era stato soppiantato dalla navi-
gazione a vapore.

Le coste del Perti presentavano le stesse caratteristiche di quel-
le liguri: aspre, montagnose, prive di strade: onde la necessita di
ricorrere al trasporto di merci e persone via mare. Inizid cosi la
consueta catena migratoria con famiglie che esortavano a venire
in Pert1 parenti e amici degli stessi villaggi e vallate. Il nucleo prin-
cipale proveniva da Chiavari e dalla Valbona.



Colonia laboriosa e austera, si dedico presto, oltre alle attivi-
ta marinare, al commercio, all’artigianato e alla piccola industria.
Due grandi italiani la onorarono con la loro presenza: Giuseppe
Garibaldi che soggiorno a Lima dopo la caduta della Repubblica
Romana (1849) per circa due anni, navigando fra il Perti e la Cina,
e il gia citato Antonio Raimondi.

Non bisogna comunque dimenticare che, anche nei secoli del
Vicereame spagnolo, la presenza italiana in Perti, benché ridotta,
poté vantare qualche personaggio notevole: oltre al Viceré napo-
letano Carmine Nicola Caracciolo principe di Santobuono (1716-
1720), vi furono alcuni importanti religiosi, soprattutto Gesuiti
come il padre Giovanni Aniello Oliva e il padre Ludovico Ber-
tonio, nonché i pittori Matteo Pérez de Alesio, Bernardo Bitti e
Angelino Medoro. Essi vennero chiamati dall’ltalia proprio dai
Gesuiti e sono oggi considerati i fondatori della scuola di pittura
del Cuzco e di Arequipa.

Se la presenza di artisti italiani, benché importante, fu piuttosto
ridotta, non si pud dimenticare l'influenza italiana (tramite i ce-
lebri trattati rinascimentali) sull’architettura peruviana dell’epoca
barocca, influenza che si puo cogliere in molti dettagli, soprattutto
nelle chiese: come per esempio nella chiesa di San Pedro dei pa-
dri Gesuiti di Lima, come nella Cattedrale, sempre di Lima, nella
quale notai le tracce del nostro grande Giovanni Battista Piranesi
che influenzo, in tutta Europa e anche negli Stati Uniti, il gusto
delle élites e delle famiglie regnanti: il suo gusto giunse persino
nel remoto Pert ove lo si pud chiaramente decifrare nei mobili
(consolles, porte, confessionali, ecc.) conservati nella Cattedrale e
derivati dai mobili disegnati dal Piranesi nel suo celebre libro Di-
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verse maniere di adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi,
stampato a Roma nel 1769.

Per tutto 1’800, la colonia continuo a crescere, pur senza quei
diluvi migratori che giunsero in Argentina e in Brasile: fu una cre-
scita modesta, ma costante, sempre partecipe, con passione, alle
vicende italiane, nonostante la lontananza. Nacquero cosi, nel suo
seno, venerande istituzioni quali 1'Ospedale Italiano, la Casa di
Riposo per anziani, il Circolo Sportivo, la Scuola Media e il Li-
ceo intitolato ad Antonio Raimondi, la Scuola Elementare Regina
Margherita poi ribattezzata in tempi repubblicani Santa Marghe-
rita (invano tentai di convincere i suoi dirigenti a ridarle il nome
della prima Regina d’Italia). Sorsero, sempre spontaneamente, due
Associazioni di Pompieri volontari, pronti a spegnere incendi sia
a Lima che al porto del Callao. Fiorirono anche piccole ma soli-
de industrie alimentari, come la fabbrica di pasta Cogorno o la
fabbrica di gelati D’Onofrio. Né mancarono importanti industrie
tessili, come quella dei Fratelli Gerbolini, che tessevano il cotone,
di qualita pregiatissima, coltivato sulla costa del Peru.

Curiosamente si trovano, ancora oggi, in Pert alcuni rami di fa-
miglie storiche italiane, emigrate gia all’epoca spagnola o che, fatta
grande fortuna in Pert, sono poi rientrate in Italia raccogliendo al-
lori e titoli di nobilta. Mi riferisco in particolare ai Rospigliosi, un
ramo dei quali parti da Pistoia nel ‘600, prima di vedere un membro
della famiglia (Giulio Rospigliosi) diventare papa Clemente IX. Fu-
rono molto fecondi questi Rospigliosi e hanno lasciato molte tracce,
da un palazzotto a Lima in stile “palazzo Strozzi di Firenze” a fa-
miglie mischiatesi poi con indios e anche con i pochi schiavi neri.
Un cammino contrario fece invece la famiglia Canevaro che, giunta



verso il 1820 da Zoagli in condizioni di poverta, accumulo rapida-
mente ricchezze con il commercio del guano e con il trasporto, sulle
proprie navi, dei “coolies” dalla Cina al Pert; tanto che finanzio, nel
1859 in occasione della Seconda Guerra di Indipendenza, un reggi-
mento; re Vittorio Emanuele II la premio con il titolo comitale. Vi
fu poi anche un Ministro degli Esteri, dal giugno 1898 al maggio
1899: “regnod” per poco tempo ma diede ancora maggior lustro alla
famiglia, ottenendo il titolo di duca di Zoagli.

Negli ormai due secoli di presenza di emigranti italiani, si ebbe
il consueto fenomeno di integrazione nella societa locale, a tutti i
livelli. Negli ultimi cento anni, non vi & stato governo peruviano
che non vantasse, fra i suoi ministri, almeno un discendente di
liguri. Un’ultima, piccola ma importante ondata migratoria, so-
prattutto ligure, si ebbe subito dopo la Seconda Guerra Mondiale:
erano ex militari, ex prigionieri di guerra che, perso il lavoro in
Italia, preferirono venire in Perti, spesso chiamati da parenti gia
da tempo installatisi. Non mancarono soldati e ufficiali che ave-
vano aderito alla Repubblica Sociale di Salo e che, doppiamente
sconfitti, cercarono di crearsi un’altra vita in Perti. Non erano dei
nostalgici; erano soprattutto dei sinceri italiani che, con la loro
presenza, contribuirono a dare nuova vita alle declinanti e ormai
invecchiate associazioni italiane.

Fra i tanti italiani o discendenti di italiani, vorrei ricordarne
alcuni la cui memoria difficilmente si cancellera. Innanzitutto
Gianflavio Gerbolini, di famiglia originaria di Sanremo. In Perti da
almeno quattro generazioni, i Gerbolini furono industriali tessili
gia agricoltori (la riforma agraria del Presidente Belaunde Terry li
esproprio integralmente); tutti fedeli all'Italia, tutti con studi uni-
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versitari compiuti a Genova, e tutti benefattori della colonia: dono
principale della loro famiglia fu I'ospizio per i vecchi italiani a Bar-
ranco nei sobborghi di Lima. Persone colte, garbate, raffinate, era-
no sempre disposte ad aiutare e consigliare. Fu Gianflavio che mi
diede il primo e fondamentale aiuto per la salvezza del “Museo de
Arte Italiano” e che venne subito eletto, all'unanimita, Presidente
dell’ Associazione degli Amici del Museo de Arte Italiano. Il suo
prestigio personale, il suo consiglio prudente e illuminato furono
determinanti nell’opera di ricostruzione di quel Museo. L'ultima
volta che lo vidi fu in occasione del mio ultimo viaggio a Lima
nel 2008: mi invitd a colazione al Club Nacional, aveva ormai
novant’anni ma era sempre lucido e sereno. Fu allora che mi cito
un pungente proverbio spagnolo che, qualche volta nei momenti
di malumore, ripeto ai miei nipoti: “a quien Dios no di6 hijos, el
diablo le di6 sobrinos”.

Vi era poi, in seno alla colonia, quello che chiamavo il “gruppo
di Chiavari”: tutti liguri, fieri di essere italiani, forti lavoratori,
altruisti, sempre pronti ad aiutare I’Ambasciata nelle sue inizia-
tive: fra questi ne ricorderd molti come preziosi collaboratori. Il
principale & stato I’architetto Giacomo Canepa. Alto, massiccio,
con una splendida consorte di origine dalmata: non vi era inizia-
tiva culturale o benefica nella colonia o dell’Ambasciata di cui
Canepa non fosse la colonna portante, il principale organizza-
tore: senza mai vantarsene, senza pretendere né riconoscimen-
ti né onori. Lui il restauratore delle rovine del “Museo de Arte
Italiano”, lui I'architetto dell’asilo infantile di Medina Paredes,
lui il costruttore delle aule per lezioni di computer delle Suore
della Carita a Linche, lui che restaurd la casa delle Suore di san



Sisto ecc. Era Canepa |'organizzatore, nel giardino dell’Amba-
sciata, delle storiche “polentate”, celebrate per raccogliere fondi
per il Museo Italiano, per le sorelle di Suor Teresa di Calcutta,
per 'ospizio dei vecchi italiani di Barranco ecc.: sempre pronto,
sempre generoso, sempre offrendo gratuitamente le sue ottime
capacita professionali.

Ma la citta di Chiavari ci diede altri doni, come Edoardo
Turati, presidente della gloriosa, antica Societa Italiana di Be-
neficenza, nonché direttore e redattore della rivista mensile In-
contri, Guglielmo Scotto, abilissimo orafo, e Lino Battilana che
sempre donava mattoni e piastrelle di terracotta ai nostri sacer-
doti che andavano costruendo chiese e cappelle nelle desolate
bidonvilles di Lima.

Ma il dono pit1 bello ricevuto da Chiavari fu Piero Solari. Emi-
grato dopo la guerra, aveva un piccolo teatro ove dava spesso
spettacoli deliziosi; in una sua vecchia casa a Barranco teneva
conferenze, presentazioni di libri ed esposizioni di fotografie e
di quadri, sempre coadiuvato dalla consorte peruviana e dai figli,
uno dei quali, Giampiero, & oggi in Italia regista teatrale dei pit
apprezzati. Ma cid che pit ammiravo in Piero Solari era la sua
disponibilita, costante e generosa, ad occuparsi della nostra colo-
nia: alle feste, alle nostre “polentate” e ai té-merenda nel giardino
dell’ambasciata per i vecchi italiani, mai Piero Solani mancava
di venire per allietare la riunione con le sue canzoni, sempre
accompagnate dalla chitarra: la sua voce calda mi pare ancora di
ascoltarla, specie quando concludeva i suoi recitals con canzoni
genovesi, tanto ricche di nostalgia: come la struggente “Ma se
ghe pensu”. Alla domenica, Piero accompagnava con i suoi canti
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la Messa delle 11 alla chiesa del Pilar, non lungi dall’ Ambasciata.
Era una pia festa per tutti.

Anche dopo la fine della mia missione, rividi pit volte Piero a
Chiavari, in occasione dei festeggiamenti che si celebravano ogni
28 luglio in quella citta in occasione della Festa Nazionale del
Perti. E Piero, dopo la Messa, veniva al ricevimento successivo
nei bei giardini del museo di Palazzo Rocca con la sua chitarra e
canzoni, incantando tutti.

L'ultima volta che lo vidi fu a Lima il 21 maggio 2000. Da un
mio diario di viaggio:

“21 maggio domenica. Messa alla chiesa Maria Reina del
Mundo. Piero Solari canta come sempre alla Messa, con voce pit
calda e venata di melanconia. Lo salutiamo a Messa terminata, &
molto dimagrito, & stato appena operato al fegato, dice che si sta
riprendendo. Ci abbracciamo: Piero Solari ¢ 'uomo piu buono
del Peru”.

Non lo rividi pit: dopo pochi mesi ci lascid per sempre.

La nostra colonia aveva anche una serie di simpatiche, elegan-
ti signore, generalmente vedove di diplomatici peruviani e che,
affezionate al paese del loro sposo, avevano preferito rimanere
a Lima. Mi limitero a ricordare Maria Pia Sosa nata Persichetti
Ugolini, nipote di Papa Pio XI, Pontefice al quale la mia famiglia
fu devotissimamente legata. Mariella D’Onofrio, discendente
del fondatore dell’omonima industria di gelati poi assorbita e,
al solito, distrutta da Nestl¢, Chiara Cogorno che, da matriarca
genovese, dirigeva da generazioni una industria prospera di pasta



al Callao, Corinna Calvo, gia sposata Serra a Genova e poi all’av-
vocato Antonio Azula. Tutte gentili e ospitali.

Vorrei infine ricordare Mariolina Valtolina, arrivata a Lima
giovane sposa al seguito del marito, lo svizzero Costanzo Reiser.
Con Mariolina, inaspettatamente, riemersero molti antichi, co-
muni ricordi familiari: da un Carlo Valtolina, amministratore di
una mia trisnonna, a sua zia Maria Moldenhauer, amica dei miei
nonni e bisnonni, proprietaria di una fastosa villa a Maggianico
nei dintorni di Lecco, villa gia appartenuta al musicista brasiliano
Antonio Carlos Gomes, protetto da don Pedro II imperatore del
Brasile, e autore di opere rappresentate con successo alla Scala
nella seconda meta dell’800. La sua villa fini poi per successione
ai Valtolina, e ora al Comune di Lecco che ne ha fatto un grande
giardino pubblico. Vicine stavano la villa dei miei bisnonni Mar-
telli e quella del musicista Ponchielli: all’epoca Maggianico era
centro di villeggiatura di artisti e scrittori della c.d. Scapigliatu-
ra: anche il librettista di Verdi, Antonio Ghislanzoni era nato e
abitava a Maggianico. Ogni anno, con la Nonna e qualche nipote,
si andava, alla fine della villeggiatura, al cimitero di Maggianico:
si visitavano le tombe di famiglia, si portavano fiori, si recitava in
latino il De Profundis, e, poi, dopo un saluto agli antichi massai,
era di rito una visita per il té a Maria Moldenhauer. E mentre le
signore ricordavano persone ed episodi della loro gioventt, noi
ragazzi scorrazzavamo nel vasto giardino e nella casa, piena sino
all'inverosimile di centinaia di oggetti dell’epoca umbertina e
tutti, dico tutti, di pessimo gusto. Al punto che con Mariolina,
con la quale ci divertivamo a Lima il sabato pomeriggio a visi-
tare qualche negozio di “brocante”, ogni volta che si vedeva un
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oggetto di cattivo gusto ridevamo e dicevamo: “fa Maggianico”.
Mai avrei immaginato questo riemergere di ricordi dopo cin-
quant’anni e a tante migliaia di chilometri di distanza. Inutile
dire che su questa base di reciproche reminiscenze si costrui
un’amicizia che ancora oggi veleggia tranquilla verso i giorni
“della fatal quiete”.

Mariolina aveva ereditato da un bisnonno, 'ingegnere Alberto
Riva, importante industriale milanese, una collezione delle piu
curiose: 2900 bottoni di tutte le epoche e di tutti i paesi: dal
Medioevo al Rinascimento, dall’epoca barocca al Liberty, botto-
ni per abiti di signore e di cavalieri, bottoni militari e bottoni di
livree decorati anche con stemmi papali. Vi erano bottoni ove
erano miniati arcadici paesaggi, bottoni con le prime mongolfiere
e bottoni “rivoluzionari” con motti e scenette giacobine, bottoni
con pietre semi preziose e bottoni cinesi di porcellana, ecc.

Sarti americani guardavano a questa collezione, conservata in
Lombardia, con occhi cupidi ed erano pronti a pagare somme
importantissime pur di impossessarsene. Preoccupato di evitare
un’altra emigrazione all’estero di nostri beni culturali, sia pur mi-
nori, ne parlai al professor Antonio Paolucci, allora Soprintenden-
te per tutta la Toscana: che subito disse: “questa collezione deve
venire a Firenze per la Galleria del Costume di Palazzo Pitti” e,
aumentando il prezzo dei biglietti di ingresso ai musei fiorentini
di poche lire, in sei mesi raccolse i denari necessari per acquistare i
bottoni. Una volta tanto, i turisti, che tanto affliggono e consuma-
no le bellezze di Firenze, sono stati, inconsapevolmente, utili per
aumentarne il patrimonio storico e artistico con una collezione
unica in Europa.



La Galleria del Costume di Pitti, dopo aver catalogato ciascun
bottone, organizzo una mostra con un bellissimo catalogo dal tito-
lo Appesi a un filo. La mostra venne inaugurata solennemente il 10
dicembre 2007: felice vi accompagnai Mariolina Valtolina.

Sullo sfondo della colonia italiana subsannava un fantasma in-
quietante. Si trattava di X. Y., uomo allora tra i sessanta e set-
tant’anni, detestato dal gregge colto, careggiato dalle signore che
correvano a frotte ad ammirare le sue collezioni: I'importanza e
valore delle quali erano inversamente proporzionali alla simpatia
del personaggio. Cui occorre, tuttavia, riconoscere un fiuto ecce-
zionale nel rintracciare oggetti antichi, fiuto tanto piu stupefacente
se si riflette che I'uomo non aveva alcuna preparazione in materia.

Trascinato, e molto controvoglia, dall’ambasciatrice di Ger-
mania, Francesca Pietromarchi von Vacano, andammo, assieme a
qualche turista di passaggio, a visitare questa famosa collezione:
avevo posto come condizione che non venissi presentato come
Ambasciatore d’Italia: ero giunto a Lima da poche settimane ed
ero sicuro che il mio volto non fosse ancora noto: e per fortuna
non venni identificato.

Arrivammo ad una villetta nel quartiere di Miraflores, in zona
discreta ma non di lusso. La visita inizio subito con la raccolta di
ceramiche e oreficerie preincaiche: con mia grande meraviglia vidi
che il nostro ospite esibiva con orgoglio i migliori pezzi (collane
d’oro, trombe d’oro, ecc.) del cosiddetto “tesoro di Sipan” venuto
alla luce pochi mesi prima nei pressi di Lambayeque e che ebbe
vasta eco, anche internazionale. Alla mia domanda di come egli
possedesse i pezzi piu belli di questo tesoro di straordinaria im-
portanza storica e artistica, mi rispose: “semplice! appena circolo
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la notizia di una possibile scoperta di importanti tombe preincai-
che, mandai sul luogo alcuni miei fedeli ‘collaboratori’ ed ecco i
risultati!”. Tacqui stupito per l'inerzia dello Stato peruviano che
tollerava simile saccheggio.

Prosegui la visita. Si scese al sotterraneo ove erano custoditi
quadri ed argenti dell’epoca coloniale. Il nostro anfitrione oraco-
leggiava, esibendo mancanza di cultura sia storica che artistica,
ed io, indispettito e con spirito un po’ sadico, ad ogni sciocchezza
che diceva non mi trattenevo dal correggerlo. Dopo i quadri, si
passo alla stanza degli argenti: magnifici paliotti d’altare in argento
massiccio, probabilmente provenienti da qualche chiesa dell’alti-
piano del Cuzco o della regione di Apurimac. Ma il colmo del mio
sdegno fu quando ci mostro uno splendido ostensorio d’argento e
oro, tempestato di smeraldi, del '700. Gli chiesi dove mai lo avesse
trovato: risposta: “ad Arequipa, in un convento di clausura in cam-
bio diedi alle monache una lavatrice elettrica per i panni!”. Prima
le aveva ingannate e poi le disprezzava!

Tornai indignato in Ambasciata: chiamai i miei collaboratori e
proibii loro di avere contatti con quel signore. Mi feci portare il
fascicolo, a lui intestato, esistente nell’archivio dell’ Ambasciata e
scoprii che era giunto in Perti nel 1946, che non era piu tornato
in Italia, che si era fatto peruviano da almeno 15 anni, che un in-
genuo mio predecessore gli aveva, persino, fatto concedere dalla
nostra Presidenza della Repubblica il Cavalierato al Merito!

E non mi resto che scrivere su un foglio, che feci inserire nel suo
fascicolo personale conservato nell’archivio dell’ Ambasciata, que-
sta frase: “a questo signore mai, dicesi mai, dovra essere concesso,
qualora lo richiedesse, un nuovo passaporto italiano!”



Ma alle spalle di questa Colonia, cosi autenticamente fedele
all'Italia, stava emergendo un fenomeno inquietante che, ma-
scherato da reminiscenze patriottiche, celava meschini interessi:
mi riferisco alla corsa in Ambasciata di discendenti di italiani per
farsi riconoscere la cittadinanza italiana. Una recentissima legge,
propiziata dall’on. Tremaglia, aveva grandemente facilitato questo
riconoscimento ai discendenti di nostri emigrati: bastava trovare
nel proprio albero genealogico una lontana ascendenza nostrana
(non erano stabiliti limiti), per poter ottenere il passaporto ita-
liano ed essere iscritti nell’anagrafe dei cittadini italiani all’estero,
con relativo diritto di voto.

In realta, a questi nuovi zelanti patrioti nulla importava dell’I-
talia: non conoscevano né lingua, né leggi, né Storia: il passaporto
serviva unicamente per poter viaggiare in Europa, e soprattutto
negli Stati Uniti, senza dover prima ottenere il sempre piu difficile
visto di entrata. Il passaporto italiano costituiva, per loro, una spe-
cie di assicurazione di viaggio, come un secondo prezioso biglietto
aereo da esibirsi alle frontiere di quei paesi che avevano comincia-
to a guardare con sospetto I’emigrazione dal Terzo Mondo.

Un esempio, al limite del grottesco, degli effetti di questa legge
scriteriata fu I'episodio del “gendarme di Arequipa”. Un giorno si
presento al nostro Consolato Onorario di Arequipa un gendarme
di purissima etnia quechua per ritirare il passaporto italiano, con-
cessogli in base alla legge Tremaglia, dopo avere scoperto 1'esisten-
za di una bisnonna italiana. Il gendarme preciso che nei prossimi
giorni avrebbe inviato al Consolato i suoi 35 figli (avuti, beninteso,
da “diferentes compromisos”) a chiedere, a loro volta, il passaporto
italiano in quanto figli, ora, di un autentico italiano. E cosi avvenne.
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Mi ritrovai a Roma, qualche anno dopo, ad un pranzo in una
casa elegante, ricca di segrete nostalgie fasciste. Era presente anche
I'on. Fini, in quel momento Presidente di Alleanza Nazionale: la
conversazione scivold, ad un certo punto, sulla bonta della legge
Tremaglia. Ne approfittai per raccontare, agli stupefatti commen-
sali, I’episodio del “gendarme di Arequipa”, episodio ormai entrato
nella mitologia, e spesso citato, di come una legge mal studiata
possa avere effetti perversi.

Per rimediare a questa poco nobile corsa al passaporto italia-
no, facevo inserire nei nuovi documenti una lettera, a mia firma,
di, un poco ipocrite, felicitazioni, per la recuperata cittadinanza
ma, assieme, non mancava un fermo invito a studiare la nostra
lingua, la nostra storia e a partecipare alla vita della Comunita
Italiana in Pert con le sue associazioni, con le sue attivita cultu-
rali e benefiche.

Temo che la mia lettera non abbia sortito alcun effetto.

La societa peruviana

Nei vari paesi latinoamericani, Argentina, Ecuador e Peru, ove
venni inviato in missione, ebbi sempre un approccio tra il benevo-
lo e il critico verso le “societa locali”. Intendo per societa locali le
classi alte, le “upper classes” che fioriscono e sfioriscono a seconda
dei rispettivi governi che le combattono (tale fu il caso del Pert)
o le ignorano (come in Ecuador) o le accarezzano (a seconda del
regime al potere).

In quei paesi, durante gli anni di mia permanenza, quelle clas-



si avevano in gran parte perso potere e influenza: in particolare,
in Pert, la riforma agraria totale (peraltro economicamente disa-
strosa), aveva tolto integralmente i latifondi alla societa tradizio-
nale, il cui nucleo principale rimontava all’epoca del vice regno
spagnolo o ai primordi dell’epoca repubblicana, epoca in cui le
oligarchie di discendenza spagnola, libere dai controlli — che pure
esistevano ed erano anche efficaci — della Corona spagnola e della
Chiesa, si erano scatenate nello sfruttamento di terre e di mano-
dopera indigena. Le principali antiche famiglie peruviane, nel pe-
riodo della mia missione diplomatica, avevano ancora conservato
qualche bella casa nelle citta di Lima, Cuzco, Arequipa e Trujillo
ma non possedevano pitt nemmeno un ettaro di terra e le antiche
fattorie, sovente molto belle, erano ormai ridotte a pittoresche
rovine, abitate per lo piu da poverissimi “campesinos”, incapaci di
gestirle, senza macchinari, senza preparazione e senza assistenza
tecnica.

Feci cosi una scelta intermedia: o i mondani o il mondo della
cultura e della beneficenza. E scelsi questa seconda alternativa che
mi fece risparmiare tempo in inutili parties o in lunghi pranzi con
conversazioni frivole e, professionalmente, quasi sempre di nessu-
na utilita.

Questo, naturalmente, non volle significare che non accettassi
inviti o non ricambiassi le cortesie ricevute, ma non erano, come
spesso accade a parecchi colleghi, soprattutto se sposati, “una ra-
gion di vita”.

In genere, per i pranzi, gli invitati erano pregati di arrivare alle ore
20.30 (“hora exacta” spesso stava scritto sul cartoncino di invito): la
prima volta che mi presentai in una di quelle case, turbato per un
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mio piccolo ritardo, non era ancora presente nemmeno un invitato:
la padrona di casa stava truccandosi, la tavola era semi apparecchia-
ta; solamente verso le 22.00 cominciarono ad arrivare i primi ospiti.
Si andava generalmente a tavola verso le 24.00: pranzo solitamente
squisito, ben servito, con tavole decorate con argenti e porcellane
di grande qualita. Vi si sentiva una lontana eco della Corte vice
Reale. Alzatisi da tavola verso la una di notte, vi era, per fortuna (a
differenza di Madrid ove le chiacchiere “post prandium” duravano
in genere fino alle 3.00 o 4.00 di mattina), una fuga generale degli
invitati verso le proprie case. Questa la liturgia.

Purtroppo la maggioranza delle antiche famiglie di discendenza
spagnola aveva abbandonato il centro storico di Lima per installar-
si nei nuovi quartieri “eleganti”, e cio secondo la moda anglo-sasso-
ne di matrice protestante e cosi contraria ai nostri costumi latini.

Naturalmente vi erano delle eccezioni: per esempio la famiglia
Aliaga, che conservava ancora |'antico palazzotto nel centro stori-
co, nell’isolato attribuitogli dal fondatore di Lima, il sinistro Pizar-
ro. Era una casa piena di ricordi, di cimeli, con padroni raffinati e
colti, con belle consorti di illustri origini messicane.

Altra famiglia dell’antica aristocrazia erano i Pardo, anch’essi
decorati, come gli Aliaga, da un titolo riconosciuto dal Tribunale
Araldico spagnolo. Erano un giovane “ménage”, lei, Cristina Ma-
tossian, era spagnola, bella, intelligente e impegnata in molte atti-
vita benefiche.

Ma la persona piu gradevole della “societa elegante” era per
me |’ambasciatore Felipe Valdivieso Belaunde (Pippo per gli ami-
ci): brillante diplomatico peruviano, gia ambasciatore a Londra e,
prima ancora, a Quito ove avevo fatto la sua conoscenza, presto



trasformatasi in reciproca amicizia. Pippo era sposato con una
bellissima signora egiziana Samija, di etnia e religione copta: in-
telligente, splendida ambasciatrice. Pippo, caduto in disgrazia alla
corte di Fujimori, da Londra si ritird a Lima ove lo si incontrava
spesso in case amiche: la sua conversazione, brillante e colta, argu-
ta e caustica, finiva sempre in accese ma garbate discussioni. Pippo
cercava di spiegare il grosso equivoco in cui molti erano caduti,
dopo la grande paura provocata dell’elezione dello sconosciuto
Fujimori. Del quale, all’inizio si temeva una politica populista e
demagogica: invece, la disinvoltura con cui il neo-eletto Presiden-
te aveva adottato una politica economica di stampo ultra liberale,
aveva fatto tirare, soprattutto alle oligarchie, un sospiro di sollievo
e in pochi giorni, dal timore e dalla diffidenza, si passo all’osannare
il nuovo Presidente. Pippo Valdivieso, invece, cercava di aprire gli
occhi del ceto borghese e invitava a diffidare del “chinito”. I fatti
gli diedero poi ragione. E quando I'antico Segretario Generale del-
le Nazioni Unite don Javier Pérez de Cuéllar decise di presentare
la sua candidatura nelle elezioni presidenziali del 1995, Pippo di-
venne il suo braccio destro. Purtroppo, poche settimane prima
delle elezioni, mori per un cancro feroce. Pérez de Cuéllar perse
le elezioni e venne inviato a Parigi come Ambasciatore del Peru.
Fu allora che ebbi modo di frequentarlo e apprezzarlo, al pun-
to che riuscii a farlo eleggere Presidente dell'Unione Latina nel
2002 e per sei anni. Il suo prestigio internazionale fu il baluardo
che difese 'Unione Latina dal desiderio, inconfessato ma assai
palese, della Francia di distruggerla, non essendo pitt quell’orga-
nizzazione un “giocattolo” al servizio della Francofonia, come lo
era stato sino al mio arrivo nel 2001.

57

Inutile aggiungere che a Parigi, molto spesso con don Javier,
ricordavamo e rimpiangevamo 1’amico Pippo Valdivieso.

La Chiesa italiana in Peru

“Se I'Italia & amata e rispettata in Peru, lo si deve soprattutto alla
presenza, da almeno 130 anni, della Chiesa italiana”: cosi scrissi
nel 1994 al Ministro degli Esteri dell’epoca, Antonio Martino, nel
rapporto cosiddetto “di fine missione”.

Quasi assente durante 1’epoca coloniale, salvo la presenza di
importanti Gesuiti, la Chiesa italiana nel secolo XIX, dopo l'in-
dipendenza del Peru, ottenuta nel 1821, cerco, su richiesta di
Pio IX, di supplire alla mancanza di clero e dei religiosi spagnoli
espulsi. Giunsero cosi, e ben presto, dall'Italia, in gran numero,
padri francescani e padri domenicani, cui seguirono i Salesiani,
espulsi dall’Ecuador dai governi filo massonici-positivisti; venne-
ro poi i padri Giuseppini piemontesi, i Camiliani, i Cappuccini
genovesi, i Comboniani, gli Agostiniani, i Preti Missionari di Vil-
laregia di Venezia, i preti “fidei donum”, prestati dalle diocesi,
soprattutto di Bergamo e di Saluzzo, e i sacerdoti dell’Opera-
zione Mato Grosso. Segui contemporaneamente una vera calata
di suore: le Salesiane naturalmente, seguite dalle bergamasche
Figlie di Sant’Anna, oramai presenti in tutto il Perti e in Bolivia,
le piemontesi Sorelle di Sant’Anna, seguirono poi le Suore del-
la Carita di San Vincenzo de Paoli, le Camiliane, le Domenica-
ne di San Sisto Vecchio, le Domenicane di Santa Rosa di Final
Pia, le Comboniane, le Monfortiane, le Geraldine, ecc. ecc. Tutte



all’opera, in silenzioso apostolato, nelle bidonvilles di Lima, del
Cuzco, di Arequipa, di Chimbote.

Era bello la domenica andare a trovare questi nostri sacerdoti,
trattenersi a volte a colazione con loro, era bello visitare queste
nostre suore, sempre sorridenti e tanto benefiche al povero Pert!
Inutile dire come tutto il clero italiano venisse sempre invitato ai
ricevimenti, alle “polentate” nei giardini della Residenza, agli even-
ti promossi dall’Ambasciata. Una volta, erano tante le tonache e
le cuffie mescolate agli invitati che, scherzando, dissi a monsignor
Nunzio: “c’é pitu clero da me che da lei” ma ebbi I'impressione che
non gradisse la “boutade”.

Svolgeva un poco il ruolo di cappellano della nostra colonia il
padre Michele Piscopo; promosso poi superiore dei padri Giusep-
pini, venne chiamato a Roma per dirigerne la Casa Generalizia; il
suo posto verra preso dal lombardo padre Mario Ceriani, operoso
e innamorato del Perti. Ammirevole era pure il bergamasco padre
Fernando Madaschi, comboniano, che stava costruendo una chiesa
nell’estrema periferia di Barranco: gli donai una vecchia campana
che acquistai da un locale “brocanteur”, e fu felice quando ottenni
da un generoso industriale italiano residente a Lima, Lino Battila-
na, il dono di mattoni e piastrelle per la sua nuova chiesa.

Per fortuna, il nostro clero riceveva aiuti consistenti dall’Italia:
dai rispettivi ordini religiosi, da benefattori, da parenti e amici ita-
liani che non lesinavano generose offerte: come non ricordare, per
esempio, le tante azioni di caritd di amici quali Jacopo Gardella,
Beatrice Gambaro, Paola Gazzola, Francesco Paresce?

Ebbi anche una piccola discussione con la Conferenza Epi-
scopale Peruviana, nel senso che ritenevo giusto che I'importan-
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te contributo dato dalla Conferenza Episcopale Italiana a quella
Peruviana (prelevato dall’8x1000) venisse destinato, almeno in
piccola parte, anche al clero italiano che “sfangava” nelle tragiche
periferie del Perti. Ma fu una richiesta che non ebbe seguito: lo
si considerava ricco, forse giustamente, e si sapeva che era molto
aiutato, direttamente, dall'Italia. Per fortuna ottenni, invece, dalle
autorita italiane che gli alimenti, inviati periodicamente dalla Co-
operazione Italiana al Pert, venissero distribuiti, di concerto con
I’Ambasciata, anche ai nostri missionari.

Non sazio di tanto clero, avevo quasi adottato anche un sacer-
dote spagnolo, il padre Miguel Ranera, originario di Pastrana nella
Vecchia Castiglia. Il padre Ranera era di un’energia e di una capa-
citd organizzativa prodigiosa. Aveva creato, nella pitt misera zona
del Callao, un’organizzazione caritativa straordinaria: scuole, mense
popolari, attivita artigianali, case per bambini abbandonati: non vi
era campo educativo o caritatevole ove egli non fosse presente. Ra-
pidamente lo “arruolai” e lo presentai anche all’ambasciatore Sabato
della Monica, rappresentante della Comunita Europea in Peru. Il
quale ne fece ben presto il suo consulente e gestore degli aiuti ali-
mentari, erogati anche da Bruxelles. I terroristi di Sendero Lumino-
so, sempre in vedetta per colpire le attivita a favore dei poveri che
rappresentavano una possibile alternativa alla loro “rivoluzione”, lo
minacciarono di morte: fu cosi che, per ben due mesi, padre Rane-
ra veniva ogni sera a dormire nella mia Residenza: gli attentati, le
bombe, le dinamiti diluviavano, soprattutto, nell’ora delle tenebre.

Non sfuggi alla mia “adozione” anche il ramo spagnolo delle
Piccole Suore dei Poveri (in spagnolo Hermanas de los Ancianos
Desamparados) presenti in quasi tutte le citta del Peru, altamente



benefiche e attive con le loro case-ospizio per vecchi abbandona-
ti, altrimenti condannati a fame, disagi e morti solitarie. La loro
attivitd caritativa era assai apprezzata in Peru, al punto che, per
esempio, in alcuni aeroporti locali la “tassa d’imbarco” era destina-
ta a queste suore.

Esse presentavano, oltre all'importante attivita benefica, due
aspetti che mi commuovevano. Il primo era che avevano conser-
vato |'uniforme antica: vestivano sempre quella pittoresca, elegan-
te, voluta dai fondatori dell’ordine. Ci avevano quindi risparmiato
I’ennesima “devastazione estetica” frutto del Concilio Vaticano II.
L altro aspetto era quello di ricordarmi che, pure a Milano, esisteva
il ramo italiano di questo ordine (nato peraltro in Francia durante
I'epoca della Restaurazione) e che disponeva in via Orti, a Porta
Romana, di un grande, bell’edificio attrezzato ad ospitare poveri
vecchi abbandonati. Vivevano solo di elemosina: era tipico il loro
carrettino tirato da un ronzino con il quale due vecchietti girava-
no, di caffe in caffe, a Milano, chiedendo in dono vecchi fondi di
caffettiere che sarebbero poi serviti per preparare ai loro ospiti le
prime colazioni. Era questa una loro caratteristica: ricordo di aver
visto, ancora a Parigi, circolare questo curioso carrettino con la
scritta “Petites Soeurs des Pauvres”.

Un paio di volte all’anno due suore di quest’ordine venivano a
trovare mia Madre: erano sempre le stesse mia Madre le ricordava
addirittura in visita a sua Nonna negli anni '10 del secolo XX. A
queste suore, a fine visita, mia Madre consegnava una busta: era il co-
siddetto “palpiroeu”, su cui gia ironizzava il nostro poeta Carlo Porta.

Riordinando le mie carte “peruviane” ho ritrovato una lettera
scrittami dal peruviano padre Carlos Castillo Mattasoglio il 25
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maggio 1994, pochi giorni prima della mia partenza definitiva da
Lima:

“So che presto partira. Voglio dirle che dal giorno che lo conob-
bi, ho ricevuto molteplici echi sulla sua persona, non solo dalla
colonia ma dal nostro popolo, segnalandomi la sincera solidarieta
e affetto con cui ha trattato la nostra gente, specialmente i piu
poveri. So che lei lascia un’impronta nel cuore di molti peruviani
che non si potra cancellare...”.

Ricordavo vagamente padre Castillo: ho chiesto di lui a Fran-
cesca Cantu. Risposta: “¢ il nuovo Arcivescovo di Lima dal 2019”.

La Chiesa peruviana

La presenza, cosi folta e cosi attiva, dei membri della Chiesa
italiana in Peru assorbiva molto tempo, limitando, di conseguen-
za, a pochi personaggi le mie conoscenze nella Chiesa peruviana.
Conobbi e apprezzai ’antico Primate del Perq, il cardinale Juan
Landazuri Ricketts, francescano, come pure il cardinale Augu-
sto Alzamora, gesuita. Entrambi vennero decorati con due belle
cerimonie in Ambasciata, seguite da una colazione. Cosi, pure,
ben conobbi monsignor Luis Bambarén, gesuita, arcivescovo di
Chimbote e padre fondatore di Villa el Salvador. Ebbi con loro
rapporti molto cordiali e non solo limitati al campo protocollare.

Invece con due figure della Chiesa peruviana ebbi relazioni
alternanti, tra il grottesco e ’edificante.



Mi riferisco a monsignor Juan Luis Cipriani, futuro Arcive-
scovo e Cardinale di Lima e a padre Gustavo Gutiérrez, uno
dei fondatori della “teologia della liberazione” e considerato dai
conservatori un essere “sulfureo” o quasi.

Monsignor Cipriani veniva spesso negli uffici dell’Ambascia-
ta per ottenere visti per 1'Italia a favore di giovani di qualche
associazione facente capo all’Opus Dei di cui egli era membro
fervente. Nominato poi Arcivescovo di Ayacucho, Cipriani as-
sunse un ruolo molto “curioso” in seno alla Conferenza Episco-
pale Peruviana: estimatore del Presidente Fujimori, non perdeva
occasione per lodare lui e le sue azioni di governo, anche quando
andavano palesemente contro la dottrina e la morale della Chie-
sa. Ma quello che piu turbava era la costante posizione di critica
assunta da Cipriani verso le decisioni o i documenti che la Con-
ferenza Episcopale Peruviana, presieduta dal Primate di Lima
Cardinale Alzamora, elaborava e distribuiva al clero e ai fedeli.
Le continue critiche di Cipriani ai documenti approvati all'una-
nimita dalla Conferenza Episcopale davano l'impressione di un
Episcopato diviso in fazioni, senza concordia né carita fraterna.

Cipriani, sempre piti arroccato su posizioni di estrema destra,
una volta nominato Cardinale e Primate del Pert1, cercod senza
successo di prendere il controllo ideologico della Pontificia Uni-
versita Cattolica di Lima (la migliore istituzione universitaria del
Pert1) e manifesto disinteresse per le disperate periferie di Lima
ove lavoravano centinaia di preti e suore, soprattutto stranieri e
che si sentivano abbandonati.

In Pertu I’Opus Dei era molto diffusa; specialmente nei “beaux
quartiers” di Lima. Numerose diocesi (sei o sette) erano affidate
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a vescovi affiliati all’Opus Dei, i quali, per fortuna, mostravano
una ben diversa posizione rispetto al Cipriani. Avevano seminari
rigurgitanti di giovani seminaristi, al punto da supporre che, se
anche solamente la meta di essi fosse arrivata al sacerdozio, in
Pert1 si sarebbe benissimo potuto prescindere dal clero straniero.

Un’altra realizzazione, questa volta positiva, dell’Opus Dei, fu
la fondazione di una universita politecnica a Piura nel nord del
Perti. Una Ong italiana, in gran parte finanziata dalla nostra Co-
operazione, gestiva questa universitd che disponeva di un “cam-
pus” vasto e ben tenuto nella periferia di Piura, di fianco a una
delle consuete poverissime bidonvilles. I giovani docenti erano in
gran parte italiani e spagnoli, tutti scelti con rigore e mano felice
e confesso che era un piacere vederli e riceverli in Ambasciata. In
particolare ricordo un giovane, brillante ingegnere, Delfino Corti,
originario di Galbiate in Brianza, paesino ove durante la guerra,
assieme ai miei fratelli, venni collocato, come alunno interno, nel
Collegio San Carlo di Milano ivi sfollato. Il ricordo di Galbiate,
di mia Madre partigiana ivi nascosta in una villa della famiglia
Ronchetti, della liberazione del 25 aprile 1945, mi rendevano
ancora piu gradite le visite di questo ragazzo.

Su posizione, diametralmente opposta, stava invece il padre
Gustavo Gutiérrez, uno dei teorici della cosiddetta “teologia del-
la liberazione”, molto diffusa, allora, soprattutto in Brasile e poco
gradita a Roma. Una volta, padre Gutiérrez chiese di vedermi:
desiderava un visto per I'Italia. Lo ricevetti subito e rimase poi
a conversare con me per quasi un’ora: mi parve uomo di grande
cultura, di idee molto evangeliche e ricco di umanita. Terminato
I'incontro, lo accompagnai sino alla porta dell’ Ambasciata e presi



da lui congedo con la promessa di presto rivedersi e proseguire
la conversazione. Rientrato, vedo nella sala d’aspetto, seduto in
attesa di essere ricevuto alla sezione passaporti, monsignor Ci-
priani, non ancora arcivescovo di Ayacucho. Ci salutiamo ma lui
non si trattiene dal dirmi: “spero Ambasciatore che adesso faccia
benedire I’Ambasciatal”. Avevo infatti, a suo parere, ricevuto un
personaggio “inquietante”.

Rividi pit volte padre Gutiérrez e venne, un giorno, a dirmi
che, per sfuggire a possibili sanzioni ecclesiastiche, era uscito dal
clero secolare incardinato nella diocesi di Lima, e che era stato
accolto nell’ordine dei frati Domenicani, mettendosi cosi al ripa-
ro da eventuali provvedimenti disciplinari e dottrinali.

Papa Francesco, appena eletto Sommo Pontefice, fra le perso-
nalita che subito volle ricevere in udienza vi fu padre Gutierrez.
E il giorno stesso in cui il cardinale Cipriani, arcivescovo di Lima,
compi i 75 anni di etd, il Papa nomino il suo successore nella per-
sona di padre Carlos Castillo Mattasoglio, buon amico degli anni
della mia missione diplomatica a Lima.

Le cinque piaghe del Peru

Lo stato in cui versava il Peru alla fine del mandato presidenzia-
le di Alan Garcia (luglio 1990) era quasi disperato: pareva sull’orlo
di un abisso in cui sarebbe potuto precipitare da un momento
all’altro. Era come un corpo ferito da cinque profonde piaghe:
malgoverno, guerriglia, terrorismo di Stato, colera, narcotraffico.
Che cosi si possono brevemente ricordare:

PRIMA PIAGA: MALGOVERNO
Il governo, condotto con mano capricciosa e cinica dal Presi-

dente Alan Garcia, aveva prodotto la paralisi economica, la fuga
degli investitori, un’inflazione alle stelle, una totale mancanza di
credito internazionale e di fiducia. Il paese era come in attesa di
un salvatore, venisse esso da destra o da sinistra. Tutti i paesi eu-
ropei avevano sospeso gli aiuti e la “cooperazione allo sviluppo”:
solo I'Italia, come se niente fosse, continuava con le sue generose
elargizioni.

SECONDA PIAGA: TERRORISMO
Il terrorismo, che era I’arma preferita della guerriglia, cresceva

ogni giorno di pit1, implacabile e crudele: non aveva un folto segui-
to popolare: degli intellettuali, qualche professore universitario,
dei giovani, spesso reclutati con I'inganno ancora adolescenti, nei
villaggi andini, e quasi sempre analfabeti. La strategia di Sendero
Luminoso era quella di combattere innanzitutto lo Stato e le sue
istituzioni, in primo luogo 'esercito; poi le strutture economiche
delle citta e, infine, tutte quelle attivita concrete e spontanee di
solidarieta e cooperazione che potessero svolgere un ruolo alter-
nativo alla “rivoluzione”.

Nelle povere vallate sulle Ande, di solito, i terroristi occupavano,
all'improvviso, e quasi sempre all'imbrunire, un villaggio; convo-
cavano in piazza tutta la popolazione; ne seguiva un simulacro di
processo pubblico al sindaco o ad avidi commercianti e, se c’erano,
ai locali usurai e a ladri, spesso colpevoli di abigeato. Il processo
terminava quasi sempre con l'esecuzione capitale dei colpevoli,
alla sinistra luce di falo alimentati da archivi e registri comunali; i
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rei”, per risparmiare preziose cartucce, venivano spesso sgozzati
col machete, dinnanzi agli abitanti terrorizzati. E prima di ritirarsi,
i Senderisti incendiavano il palazzo del Comune, simbolo del po-
tere centrale e spesso reclutavano, con la forza, giovani adolescenti
da indottrinare ed istruire nel maneggio delle armi.

Invece, nelle sterminate periferie di Lima, la strategia di Sen-
dero Luminoso era differente: occorreva eliminare tutte quelle at-
tivita volontarie, indipendenti dallo Stato, che volevano mostrare
alla popolazione come, rimboccandosi le maniche e organizzan-
dosi, si sarebbe potuto affrontare e vincere fame e poverta. Biso-
gnava quindi distruggere le attivita, spontaneamente sorte nelle
bidonvilles: come asili d’infanzia, scuole e, soprattutto, le cucine
popolari gestite da gruppi di madri. Le povere, eroiche donne
spesso venivano uccise senza pietd e in maniera particolarmente
crudele; lo stesso accadeva ai sindaci dei quartieri periferici che
cercavano di organizzare una vita civile e solidale, come accadde
a Michel Azcueta, mitico sindaco di Villa El Salvador, miracolosa-
mente scampato ad un attentato; come accadra poi al vice sindaco
di Villa El Salvador, Maria Elena Moyano, uccisa perché rea di
aver organizzato e guidato una manifestazione di donne contro il
terrorismo. Altre vittime, preferite da Sendero Luminoso, erano
i pochi turisti che ancora osavano visitare il Perti: ben lo seppero
dei francesi che, fatti scendere dall’autobus che li portava verso il
Cuzco, furono immediatamente fucilati; ben lo seppero due altri
giovani francesi che, con un programma di cooperazione in fale-
gnameria, si erano installati in una cappella della chiesa di Akira
nella regione di Apurimac: vennero sgozzati. Il clero, fu in quegli
anni abbastanza risparmiato; salvo il caso di due francescani polac-
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chi e del prete bergamasco don Alessandro Dordi, uccisi nel 1991
nella diocesi di Chimbote. Voce corrente era che “i conti con la
Chiesa si sarebbero fatti una volta giunti al potere”.

Ma occorreva anche distruggere I’economia del paese: non pas-
sava giorno che non si registrassero azioni, ben mirate, dinamitando
ponti, strade, tralicci, fabbriche. Ogni notte, verso la mezzanotte, si
udivano esplosioni di cariche di dinamite gettate contro i tralicci:
si restava senza luce per qualche giorno, si correva a riparare e poi,
di nuovo, riecco le bombe notturne.

Anche gli uffici della nostra Ambasciata ricevettero, nel 1993,
due bombe, gettate da un’automobile in corsa verso le ore 21: era-
no bombe casalinghe, le cosiddette bombe “queso”, fatte con fo-
glie di cactus intrecciate che racchiudevano dinamite: piccole ma
sufficienti per distruggere tutti i vetri dei nostri uffici e quelli delle
case dei vicini. La prima bomba esplose nel febbraio 1993 alle ore
21, la seconda alla stessa ora, venti giorni dopo: quest’ultima non
fece danni in quanto I'edificio, per ironia, era ancora senza vetri, in
attesa che arrivassero da Roma vetri blindati.

Vi furono, dopo questi attentati all’Ambasciata, degli inquietan-
ti segnali di presenze di terroristi italiani a Lima: la polizia peruvia-
na trovo, per terra al mercato del pesce, una carta d’identita italiana
smarrita: la portarono in Ambasciata ove, fatti i debiti controlli, risul-
to intestata a un ex terrorista italiano, condannato agli arresti domici-
liari, ma vagolante, chissa come, per il Pert1, con un incarico di esperto
in una Ong, nata all’ombra dell’ Opus Dei. Un altro ex terrorista chie-
se di venire in udienza da me per presentarsi come turista: un mio
giovane collaboratore scopri che si trattava di un ex brigatista, non di
primo piano, ma certamente titolare di un mandato di cattura.



Fu allora che la Farnesina decise di inviare a Lima cinque cara-
binieri del Reggimento Tuscania addetti alla mia sicurezza e che
vennero alloggiati in Residenza. Erano cinque ragazzi educati,
rispettosi, tranquilli che per sei mesi mi seguirono dappertutto:
quando uscivo, scortato da questi giovinotti, cui si aggiungevano
tre poliziotti peruviani, mi sentivo una reincarnazione di don Ro-
drigo, circondato dai suoi bravi!

TERZA PIAGA: IL TERRORISMO DI STATO
Lo Stato reagiva al terrorismo di Sendero Luminoso con una
strategia che aveva molti punti in comune: occorreva rispondere

al terrore con altrettanta violenza: quindi spaventare la popo-
lazione inerme, farle comprendere che ogni forma di contatto,
anche non cercato, con Sendero Luminoso era gravida di peri-
coli. Di solito, dopo un’incursione in un villaggio da parte di
Sendero Luminoso, giungeva, a sua volta, I’esercito che seminava
altro terrore fra i poveri contadini, sospettandoli e accusandoli
di complicita segrete con Sendero Luminoso e, talvolta, si finiva
con un massacro dell’intera popolazione.

Mario Vargas Llosa nel suo libro Lituma en los Andes racconta
alcuni episodi terrificanti, realmente accaduti, cosi come lo fece
un bellissimo film peruviano di quegli anni: La boca del lobo, del
regista italo-peruviano Francisco Lombardi. Al terrore seminato
da Sendero Luminoso si aggiungeva cosi il “terrorismo di Stato”
e alla popolazione inerme, sovente pietrificata da secoli in miseri
villaggi ad altitudini superiori ai 4000 metri, non restava che ab-
bandonare le case di fango e di paglia e fuggire nelle bidonvilles
che circondavano le citta come Lima, Cuzco, Arequipa. “A volte
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— mi raccontavano — abbiamo piu paura dell’esercito che di Sen-
dero Luminoso”.

QUARTA PIAGA: IL COLERA
Pochi mesi dopo il mio arrivo, scoppid nel Pert un’epidemia

di colera che, naturalmente, infieri nei “pueblos jévenes” rispar-
miando i “beaux quartiers”. Cadde cosi il consumo del pesce che,
abbondante e a buon mercato, costituiva I’alimentazione di base
dei poveri. Un ministro della Sanita tenne alla televisione una
trasmissione per incoraggiare la popolazione a tornare al consu-
mo del pesce e si fece riprendere mentre mangiava, senza paura,
un piatto di “cebiche”, la squisita insalata di pesce crudo, piatto
forte della cucina peruviana. Il giorno dopo, televisione e gaz-
zette annunziarono che il povero Ministro era stato colpito dal
colera e che si trovava all’ospedale, tra la vita e la morte.

Fu curioso constatare come I'epidemia di colera avesse spa-
ventato soprattutto il turismo, molto piu che il terrorismo. E cio
malgrado il fatto che le vittime del colera non superassero il nu-
mero di 3000, tutte accuratamente scelte nelle file dei poveri,
ma tanto bastod per colpire, ancor di pit, 'economia del paese.

QUINTA PIAGA: IL NARCOTRAFFICO
L'ultima piaga, che purtroppo affliggeva il Pert gia all’inizio

degli anni '90, era il narcotraffico: allora non si era che all’ini-
zio di una sua crescente, e purtroppo incontrollata, ascesa. I go-
verni dell’epoca, tutti alle prese con la lotta alla guerriglia che
richiedeva sforzi enormi, lasciarono prosperare la coltivazione
delle foglie di coca e il relativo commercio, non rendendosi con-



to come una collusione tra terroristi e trafficanti fosse facilmente
prevedibile e potenzialmente assai pericolosa. Infatti i terroristi,
man mano che venivano respinti dalle citta e dalle vallate delle
Ande, andavano ritirandosi nelle aree subtropicali ove prospe-
rava la coltivazione di droga. Circolava allora, anche nel gregge
colto europeo, I'alibi che la coltivazione di foglie di coca dovesse
essere tollerata, giacché il masticarne le foglie rispecchiava una
tradizione millenaria, risalente all’epoca precolombiana, rispet-
tata persino dai missionari spagnoli. Era tale la convinzione che
occorresse difenderne la coltivazione che dovetti respingere, con
forza, la richiesta di appoggio, propostami da due giovani france-
si che volevano girare un documentario sull’indispensabilita per i
poveri indios di masticare foglie di coca. Gli “ingenui” ignoravano
o fingevano di ignorare che ormai solamente qualche vecchio
sdentato “chacchaba”, mentre i giovani avevano completamente
abbandonata la consuetudine, considerata “socialmente discrimi-
nante”. Sta di fatto che la crescente produzione di tonnellate
di foglie rivelava che ben altre erano le richieste del mercato: si
calcolava gia allora che ogni giorno arrivassero dalla Colombia
decine di piccoli aerei a caricare la pasta ricavata dalle “voluttuo-
se foglie” e che 2 miliardi di dollari all’anno avrebbero inondato
il Pertu, con forte danno al cambio dollaro-soles e conseguente
ristagno delle esportazioni oneste. Ricordo un viaggio a Pucallpa,
in piena zona “cocalera”, invitato ad accompagnarlo dal Presi-
dente Fujimori: i negozi di quella cittadina straripavano di ogni
ben di Dio importato di contrabbando dagli Stati Uniti, mentre
il cielo era solcato da piccoli aerei: parevano nuvole di moscerini:
erano invece i colombiani che venivano a rifornirsi.
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Visita a Roma di Fujimori (25-26 ottobre 1991)

Poche settimane dopo la sua intronizzazione, Alberto Fujimori
comincio giustamente a pensare di effettuare dei viaggi, sia negli
Stati Uniti che nei paesi europei tradizionalmente pit vicini al
Peru: Spagna e Italia. Farsi conoscere in Europa per lui, modesto
professore di botanica, era urgente e necessario.

Molta eccitazione si creo alla vigilia di questa visita a Roma
nelle nostre imprese e, soprattutto, nel mondo dei tanti faccendie-
ri, sempre speranzosi di vedersi rinnovare i “giorni alcionici” che
tanto li benefico all’epoca di Alan Garcia. Da parte mia, guardavo
con scetticismo, misto a preoccupazione, a questa visita in Italia.
Due anni trascorsi al Cerimoniale della Repubblica, mi avevamo
chiaramente mostrato quanto la Presidenza della Repubblica rice-
vesse con freddezza, se non con fastidio, i rappresentanti di piccoli
e medi Stati, soprattutto se poveri e disastrati come era allora il
caso del Peru; salvo che si trattasse di Re o Regine di qualche
algente regno del Nord e che quindi solleticasse lo snobismo di
Presidentesse e di consorti di Ministri.

Fujimori arrivdo a Roma il 25 ottobre 1991, dopo una “visita
ufficiale di Stato” a Madrid ove fu ricevuto con quella pompa che
solo un’antica monarchia, ancora oggi, sa esibire e con quell’affet-
to che gli spagnoli riservano, giustamente, verso i paesi da loro sco-
perti, plasmati e civilizzati durante oltre tre secoli: quindi grande
pranzo di gala a Palazzo Reale, riunioni politiche ed economiche al



massimo livello, fine settimana trascorso con la Famiglia Reale alla
Zarzuela. Fujimori ne parlava commosso e mostrava felice persino
le foto scattate nei giardini della residenza reale con tutti i membri
di quella Augusta Famiglia.

Ben altra fu 'accoglienza riservata a Roma a Fujimori ove era
stato invitato per una cosiddetta “visita ufficiale di lavoro”, signi-
ficandosi, di regola con tale espressione, che la parte protocollare
della visita si limiterebbe ad una colazione offerta dal Presidente
della Repubblica, ma, naturalmente, preceduta da “riunioni di la-
voro” al pit alto livello. La rituale colazione al Quirinale, nel Torri-
no, non venne, curiosamente, inserita nel programma per Fujimori
ma era stata sostituita da una semplice udienza per il venerdi 27
ottobre alle ore 11, giorno successivo alle “riunioni di lavoro”.

I 26 ottobre, alle ore 11, si tenne la prevista riunione di lavoro
a Palazzo Chigi, presieduta da Giulio Andreotti, Presidente in quel
momento del Consiglio dei Ministri. L'allora Ministro degli Esteri
Gianni De Michelis si trovava in Svizzera per accompagnare il
Presidente Cossiga “in visita ufficiale di Stato” alla Confederazione.

La riunione inizio alle ore 11.30. Le due delegazioni, I'italiana e
la peruviana, composte ognuna da almeno venti membri, presero
posto, una di fronte all’altra, in una sala dal lungo tavolo rettan-
golare.

Andreotti, dopo calde parole di benvenuto e le consuete esalta-
zioni dell’amicizia fra i due popoli, inizid presentando, con molti
dettagli, ogni membro della delegazione italiana: il Segretario Ge-
nerale della Farnesina, il Direttore Generale degli Affari Politici, il
Direttore Generale degli Affari Economici, poi quello degli Affari
Culturali, poi quello dell’Emigrazione, poi il suo Capo Gabinet-
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to, poi il Direttore della Cooperazione allo Sviluppo, poi il Capo
dell’ufficio Stampa e infine il suo Consigliere diplomatico: I'unico
che non venne presentato fu I’Ambasciatore a Lima: di certo lo
si presumeva noto alla controparte peruviana ed era relegato al
fondo della tavola, avendo un grado inferiore a quello di tutti i
direttori generali. Non aveva nessuna importanza che egli fosse
I'unico competente dei problemi italo-peruviani: il Cerimoniale
non transige, a costo anche di mostrarsi stupido e dannoso. Tocco
poi, ovviamente, al Presidente Fujimori presentare i vari membri
della sua delegazione. Terminate le presentazioni, arrivo il maestro
di casa di Palazzo Chigi, per avvertire che “la colazione ¢é servita. Il
risotto non puo attendere”. Andreotti si alza e invita Fujimori e il
seguito in un’altra sala ove sono apparecchiati vari tavoli rotondi.
I peruviani fecero gruppo fra di loro, gli italiani lo stesso, parlando
solo fra di loro e suppongo di cose frivole; il povero Ambasciatore,
da nessuno consultato né richiesto, assisteva ammutolito. Alle ore
14, grandi saluti e ognuno se ne torno alle proprie occupazioni. E
cosi si concluse la “visita ufficiale di lavoro”.

Al momento del caffé, venni avvicinato da un giovane collega
del Cerimoniale di Palazzo Chigi che mi disse, come fosse la cosa
pit naturale del mondo: “sai il Presidente Cossiga, che avrebbe do-
vuto ricevere domani alle 11 il Fujimori, ha cancellato 1'udienza:
si trova oggi in Svizzera in visita di Stato, avrebbe dovuto rientrare
stasera, ma ha deciso di profittare dell’occasione per visitare, in
forma privata, Vaduz nel Liechtenstein, paese che non conosce e
questa & per lui, capirai, un’occasione unica da non sprecare. La-
sciamo a te il compito di farlo presente a Fujimori”. Resto basito.

Chiamo subito il Palazzo del Quirinale ove mi confermano la



notizia, insisto e mi trattano con arroganza: “come ti permetti di
criticare le decisioni del Presidente!”. Faccio presente che Fujimori
si fermerd a Roma anche tutto il fine settimana e che, quindi, il
sabato o la domenica sarebbe potuto andare al Quirinale. Rispo-
sta: “il Presidente non riceve mai durante il fine settimana”. E mi
chiusero il telefono.

Confesso che passai in quelle ore i peggiori momenti della mia
carriera! Indignato per la mancanza assoluta di senso dello Stato
da parte del Presidente Cossiga, turbato per la reazione negativa
che era logico attendersi da parte peruviana dinanzi a simile sgar-
bo, preoccupato poiché toccava a me recarmi al Grand Hotel ove
alloggiava Fujimori e dargli la notizia, amareggiato per la mancan-
za di solidarieta e collaborazione manifestata, in questa occasione,
dai colleghi annicchiati nel Quirinale.

Con il cuore in gola entrai nel salotto dell’albergo ove Fujimori
riposava e, con tutte le cautele del caso, dovetti dargli la notizia del
cambio di programma. Fujimori mi ascolto, in silenzio, senza fare
commenti, enigmatico come sempre. In realtd mi chiedo ancora
oggi se Fujimori avesse valutato, nella sua gravita, 'atto villano
da parte di Cossiga, di quel Cossiga che aveva ricevuto il torbido
Alan Garcia, con tanto caldo affetto, decine di volte al Quirinale:
anche quando il peruviano sostava in transito da Roma, bastava
che gli telefonasse dall’aeroporto ed ecco che subito veniva invi-
tato a colazione al Quirinale! Ho una mia interpretazione: credo
che Fujimori, privo di ogni esperienza, non dico diplomatica ma
di semplici relazioni sociali, non si sia reso conto dello schiaffo
ricevuto senza alcuna giustificazione plausibile, salvo quella, che
allora non si poteva dire ma si sussurrava, che Cossiga non fosse
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completamente “compos sui” e che non possedesse alcun senso dei
doveri istituzionali incombenti ad un Capo di Stato democratico:
rinchiuso nei fasti del Quirinale, tra uno stuolo di cortigiani sardi
e ossequienti, si illudeva forse di poter vivere come un sovrano del
secolo X VIII, capriccioso e noncurante di quel che faceva e diceva.

Per fortuna, pochi minuti dopo il mio intervento, arrivo in al-
bergo, inatteso, il Presidente del Senato Giovanni Spadolini, la se-
conda carica dello Stato. Egli non accenno allo sgarbo di Cossiga,
del quale era evidentemente stato informato, ma copri di compli-
menti il Pert, Fujimori, ' America Latina, e dimostrd come lui, si,
avesse un forte senso dello Stato. Arrivo poi, in serata, anche la Si-
gnora Maria Pia Fanfani, anche lei messa al corrente dell'incidente
e che generosamente promise in dono una nave carica di alimenti
per bambini, in un momento di autentica fame sulle Ande.

La visita di Fujimori si riveld, quindi, perfettamente inutile e
priva di risultati, sia politici che economici, e mi convinse, una
volta di piu, che le visite di Stato possono, spesso, danneggiare le
relazioni fra Stati anziché favorirne lo sviluppo. E venni defini-
tivamente persuaso che ormai a Roma del Pertt non importasse
pit niente: e che, di conseguenza, si sarebbero del tutto inariditi
i canali della cooperazione, cosi “benefica” per entrambi i paesi,
benefica forse ancor pit1 per il donatore che per il donatario. Com-
presi che potevo impostare, tranquillamente, le attivita della mia
ambasciata come e dove meglio ritenevo sulla base delle mie pre-
ferenze e della mia antica educazione milanese.

In conclusione, considerato che il difficilissimo frangente eco-
nomico del Perti non faceva certo sperare nell’arrivo di investitori
italiani, decisi che I’ Ambasciata si sarebbe dovuta dedicare, soprat-



tutto, a promuovere non solo la cultura e 'immagine dell’'Italia ma
anche a insegnare ai peruviani la difesa del loro passato, delle loro
radici e tradizioni latine, messe in pericolo dalla dilagante globa-
lizzazione. E poi, sull’albero della cultura era facile, senza dover
chiedere licenze a Roma, innestare una forte azione di appoggio,
non solo morale, alle centinaia di missionari e suore italiani che
“sfangavano” nelle desolate periferie peruviane e che, in conclusio-
ne, restavano i migliori testimoni della nostra antica civilta.

Fu cosi bello poter gestire la mia azione diplomatica con liberta
di iniziative e di idee, senza interferenze romane, senza “trafico de
influencias”, senza la presenza di faccendieri, senza attivita ipocri-
te. D’altronde, una delle massime care alla Carriera, non scritta ma
spesso citata dal Segretario Generale Bruno Bottai, era quella se-
condo cui “all’ambasciatore intelligente & inutile inviare istruzioni”.

Visite all’interno del Peru: Arequipa, Valle del
Colca (1990-2008)

Nessun paese dell’America Latina puo vantare, come il Peru,
un insieme di paesaggi straordinari, di catene montuose strabi-
lianti, di resti archeologici misteriosi, di citta, chiese e conventi
barocchi, esemplari per bellezza e testimonianza di fede.

Purtroppo la guerriglia implacabile, condotta da Sendero Lu-
minoso, impediva lo scorrazzare per il Pert se non con viaggi mi-
rati, esclusivamente in aereo e solamente per ragioni di lavoro.
Non pitt quindi viaggi avventurosi via terra verso il Cuzco o verso
Cajamarca al nord. Splendide mete erano interdette, soprattutto
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ai diplomatici e agli stranieri che sarebbero potuti diventare ostag-
gi preziosi nelle mani della guerriglia.

Il primo viaggio ad Arequipa ebbe luogo nel 1990, pochi mesi
dopo il mio arrivo e beninteso in aereo. Arequipa era detta la citta
“blanca” per il colore della pietra vulcanica — il sillar — e la forte
impronta coloniale: ancora oggi molte tra le “migliori” famiglie pe-
ruviane vantano una discendenza da spagnoli installatesi ad Are-
quipa.

Ad Arequipa esisteva anche una vecchia colonia italiana, gover-
nata da un viceconsole onorario, il milanese Giulio Vaccari con il
quale ci scambiavamo battute in lingua meneghina. Spesso, come
Ambasciatore d'Italia, venivo invitato a presenziare cerimonie so-
lenni e affollate. Sempre mi toccava pronunziare un discorso che,
invariabilmente, iniziava con la frase: “che piacere essere di nuovo
con voi ad Arequipa! Ojala que un dia sea la verdadera capital del
Pertt”. Donde un diluvio di applausi: la rivalitd con Lima é pane
quotidiano. Assicuratomi cosi un facile successo, continuavo il di-
scorso con la consueta fioritura di frasi barocche senza senso ma
che in America Latina piacciono infinitamente.

L'aeroporto di Arequipa ¢ incantevole: con un disegno sem-
plicissimo, ma elegante, accoglie il visitatore che sbarca in pie-
no deserto, dominato da vulcani ricoperti di neve, sotto un sole
implacabile e un cielo di un azzurro smagliante. La cittd non &
lontana dall’aeroporto. Vi si arriva attraversando un antico ponte
dell’epoca coloniale, e si entra subito nel suo cuore antico. Strade
dritte, secondo il consueto modello di reticolato delle citta spa-
gnole coloniali, portano alla grandiosa piazza centrale, chiusa su
tre lati da portici e, nel quarto, dalla massiccia cattedrale. Tutti gli



edifici ecclesiastici sono costruiti con muri di pietra bianca, solidi
e squadrati, di altezza ridotta per resistere ai continui terremoti:
ne & nata un’architettura ecclesiastica singolare, robusta e massic-
cia. Avevo visitato Arequipa per la prima volta nel 1967: la citta
era appena stata colpita da un violento terremoto, vi erano edifici
rovinati dappertutto; la ricostruzione e il restauro avvenne rapida-
mente e con molto rispetto per la tradizione: complimenti al Pert1!

Ad Arequipa prendevo solitamente alloggio all’'Hotel del Pon-
te: albergo un po’ speciale, posto in riva al torrente Chili che scor-
re impetuoso ai suoi piedi. L'albergo & posto quasi sotto le arcate
del ponte coloniale: un grande spazio verde e fiorito contiene una
serie di casette che costituiscono le stanze per gli ospiti dell’alber-
go: ognuna con un terrazzino che guarda verso il torrente e la citta
antica: su ogni balcone, al mattino, un servo porta una gabbia con
dei canarini che rallegrano 1'ospite e vengono ritirati al tramonto:
le notti ad Arequipa sono gelide sotto un cielo pieno di stelle.

Ma la principale attrattiva di Arequipa erano i monasteri di
clausura, tutti rimontanti all’epoca spagnola e ancora pieni di mo-
nache. Il pit singolare & quello domenicano di Santa Catalina, una
vera cittadella monastica in pieno centro della citta: tutta circon-
data da un muro altissimo di circa tre metri, occupa almeno tre o
quattro isolati: all'interno vi sono chiostri, chiese, cappelle, giar-
dini e casette per le monache, che entravano nella vita claustrale
con ricca dote e quasi sempre accompagnate da una serva che
curava per esse anche i legami con parenti e amici rimasti in citta.
La cosa pit curiosa fu di trovare un chiostro tutto affrescato con
emblemi dedicati a Gestt Bambino e tratti da un libro fiammingo
di emblemi, che avevo appena acquistato da un libraio antiquario
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di Milano: Pia Desideria del gesuita Hugo Hermann, stampato ad
Anversa nel 1740.

Sempre ad Arequipa ebbi una delle piu intense esperienze este-
tiche vissute in Pert. Fu il concerto per pianoforte di un giovane
pianista genovese, il Maestro Adolfo Barabino, tenutosi il 28 giu-
gno 1992 nell’antico dormitorio delle novizie del monastero di
Santa Catalina: uno stanzone a forma di crociera, a volte, tutto
dipinto di bianco con il pavimento di vecchi mattoni rossi. Era
illuminato solo da candele accese e poste sui candelabri usati il
Venerdi Santo per il “mattutino delle tenebre”. I'atmosfera era
di grande incanto. Barabino aveva in programma la Sonata Ope-
ra 35 n. 2 in si bemolle minore di Chopin: non appena inizio il
tempo “Marche Funébre” si cominciarono a sentire non lontane
esplosioni di bombe: erano i consueti attentati notturni di Sendero
Luminoso contro i tralicci dell’elettricita. Il Governatore militare
di Arequipa, presente in sala, usci subito, ma noi rimanemmo tran-
quilli, senza paura, attenti a non rompere I'incantesimo.

Altro monastero notevole per ricchezza di quadri, statue e ar-
genti era quello del Carmelo, chiuso al pubblico ma dotato di un
prezioso museo. Cosi pure il monastero di san Domenico con una
chiesa semplice ma arricchita da un grande “retablo” in cornice do-
rata e composto da molti pannelli con pitture di scuola del Cuzco
di eccellente qualita. L'ultima volta che lo visitai nel 1994 scoprii
con dolore che parte dei pannelli erano appena stati rubati! e non
li avevano nemmeno fotografati!

In quegli anni il turismo iniziava a scoprire la Valle del Col-
ca, fiume che, incassato fra altissime pareti di roccia, scende da
un ghiacciaio che rende fertile un’ampia valle remota, lontana



da strade importanti. Qui nel 1500 un grande Viceré spagnolo,
Francisco de Toledo, aveva obbligato a stanziarsi, in una serie di
villaggi, presto dotati di splendide chiese, diversi gruppi indigeni
dispersi sul territorio. I villaggi, uno piu bello e intatto dell’altro,
avevano una popolazione che, rimasta segregata per secoli, aveva
mantenuto costumi antichi altrove scomparsi. Reduce com’ero
dalla Spagna, scopersi che le contadine della Valle del Colca in-
dossavano vestiti del tutto simili a quelli in uso nella Spagna del
secolo XVII e che possiamo vedere, identici, nelle Sante dipinte
da Zurbaran: lunghe sottane variopinte, grembiuli e scialli che
fasciano il corpo. Non so se gli antropologi che si sono precipitati
nella Valle del Colca, non appena resa accessibile con strade, si
siano resi conto di questa sopravvivenza: in genere essi cercano
e formulano astruse teorie pur di non riconoscere la chiarissima
ascendenza spagnola di certe tradizioni ben radicate nelle Ande.
Cosi accade anche per i quadri dei cosi detti angeli “caballeros”
vestiti come gentiluomini del ’600: di quadri simili I’Andalusia
ne & piena e sono quasi sempre appesi nei parlatori dei monaste-
ri, quali custodi della clausura. Cosi pure non fu facile spiegare
ad un incredulo professore di antropologia dell’Universita Cat-
tolica di Lima che la grande festa del Corpus Domini, celebrata
ogni anno al Cuzco nel mese di giugno, non &, come credono in
Perti anche nel gregge colto, un’invenzione spagnola introdotta
per contrastare la grande celebrazione di Inti Raimi di origine
incaica e festeggiata al Cuzco ogni anno il 24 giugno. E mi costo
fatica raccontare come la festa del Corpus Domini si celebri in
tutto 'orbe cristiano dal 1248 in ricordo del miracolo eucaristico
di Bolsena e che gli inni religiosi, ancora cantati in latino persino
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al Cuzco, furono scritti espressamente da san Tommaso d’Aqui-
no. E che la festa del Corpus Domini non & stata inserita nel
calendario di giugno per farla coincidere con Inti Raimi, come
sostengono alcuni studiosi peruviani, ma la si celebra sempre il
giovedi successivo alla festa della Santissima Trinita, che cade
sempre tra maggio e giugno 40 giorni dopo la Pasqua. Approfittai
di una visita a Roma dell’incredulo antropologo per condurlo a
Orvieto a venerare il Sacro Corporale e ad assistere alla solenne
processione del Corpus Domini.

Feci almeno tre visite nella Valle del Colca; la prima volta accom-
pagnato da un giovane architetto peruviano, appassionato del suo
paese, Oscar Calvo; scoprimmo, vicino ad un ponte costruito dagli
spagnoli, una piccola piscina di acqua calda ove ci bagnammo al
crepuscolo, all’'ombra di immense montagne illuminate dall’ultimo
sole. La seconda volta (e fu il viaggio pitu bello) quando venni invita-
to dall’ Ambasciatore di Spagna Nabor Garcia y Garcia per inaugu-
rare, nel villaggio di Maca, un progetto della cooperazione spagnola
che aveva restaurato, e rimesso in attivita, un antico sistema di irri-
gazione dell’epoca incaica: progetto intelligente che salvava la storia
della valle, aiutando nello stesso tempo gli agricoltori.

Gli abitanti di Maca ci accolsero, quasi con affetto: le donne
portavano tutte il costume tradizionale della valle: si ballo nel-
la piazza del villaggio e le fanciulle locali non mi risparmiarono
complimenti e sorrisi. Visitammo poi la chiesa dotata di cupola
grandiosa.

Fortunatamente negli anni della mia missione diplomatica, quei
luoghi non erano ancora stati profanati dal turismo moderno; i po-
chi turisti venivano condotti dalle guide solo all’inizio della valle



per ammirare i condor che volavano sopra burroni profondissimi,
scavati dal Rio Colca. Visti questi uccellacci, i turisti ritornavano
rapidamente ad Arequipa, senza sospettare la bellezza dei tanti
villaggi sparsi nella valle, dei campi coltivati pieni di fiori, di torri
in rovina, di ponti e antiche case e chiese.

L'ultima visita al Colca la feci nel 1994 per accompagnare I’am-
basciatore Giorgio Giacomelli, assieme alla consorte Elisabetta
Belloni: era inverno, mancavano i campi fioriti ma la valle piacque
sempre molto, e di nuovo a tutti.

Ma Arequipa rimase sempre una delle mete preferite, anche
una volta conclusa la missione diplomatica a Lima.

Principale causa di queste ripetute visite fu la scoperta di tante
e importanti biblioteche di origine monastica, conservate ancora
negli antichi conventi, in condizioni discrete ma tutte prive di ca-
talogo, salvo una che fu catalogata da una ricercatrice nord-ame-
ricana, completamente digiuna di latino, mentre il 95% dei libri
sono antichi testi in latino! Mi chiedo quale sia stato il risultato
della catalogazione “gringa”.

Fortunatamente i nostri catalogatori (guidati dai professori Ga-
stone Breccia, Daniela Fugaro, Alberto Enrico Folchi, Priscilla Ros-
si Doria) erano persone di elevata cultura umanistica: né il greco
né il latino avevano misteri per loro.

Nel 1998 si catalogo la biblioteca della Recoleta dei padri Fran-
cescani (5000 volumi); nel 1999 si catalogarono la biblioteca del
Seminario di san Jeronimo (5500 volumi di grande rarita ed ec-
cellente stato di conservazione), quella del Convento di Nuestra
Senora de la Merced (3500 volumi), infine la biblioteca del Con-
vento di san Domenico (2000 volumi).
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Lultimo mio viaggio ad Arequipa, come Segretario Generale
dell'TILA, ebbe luogo il 24 maggio 2000, poche settimane prima
della fine del mio mandato. E fu un diluvio di manifestazioni di
riconoscenza: I'Universita Cattolica di Santa Maria mi dichiaro
Professore Onorario; I'Istituto Nazionale di Cultura di Arequipa
mi diede un “diploma de Honor”; il Sindaco mi dichiaro “ospite
grato” della citt3; il Rettore dell’Universita Statale di San Augustin
mi chiamo in pubblico “ospite di onore e messaggero di pace”.

Mi inondarono di nuvole di incenso, di medaglie, cordoni e
pergamene, ma cio che piu ricordo con nostalgia e affetto sono i
sentimenti di riconoscenza e gratitudine, sempre cosi diffusi nelle
“Ande, amate Ande”.

Visite all’interno del Perti: il Cuzco (1990-2008)

Visitai il Cuzco per la prima volta nel 1967: erano i giorni della
grande alluvione di Firenze e dalla Firenze peruviana faceva un
certo effetto apprendere dalla radio quanto danno stessero facen-
do le acque dell’Arno: con il cuore e la mente mi sentivo vicino
alla mia amata Firenze e avrei voluto correre ad aiutare, come
stavano facendo tanti amici milanesi. Fortunatamente, la bellezza
del Cuzco riusci a distrarmi e a farmi quasi dimenticare Firenze.

Tornai al Cuzco nel 1975, accompagnato da un amico argentino,
’abate benedettino Don Martin de Elizalde: visita indimenticabile
a chiese, conventi e monasteri: un mondo ancora intatto, barocco e
pio, non devastato dal turismo e dalle riforme liturgiche. Ricordo
certi incontri con madri badesse che ci ricevevano nel parlatorio,



dietro grate robuste e con punte di ferro che respingevano il visi-
tatore; ma erano felici di essere salutate da un abate benedettino,
colto e pio, giovane e distinto, bello e spirituale, e anche spiritoso.
Furono giorni indimenticabili.

Finalmente nel marzo 1990 tornai al Cuzco, aureolato dalla ca-
rica di Capo Missione. Era il momento dell’epidemia di colera che
aveva inaspettatamente investito il Pert. I turisti, che inconscia-
mente sfidavano il pericolo, ben piu reale, del terrorismo, erano
invece spaventati dal colera ed erano scomparsi del tutto. Come
era bello vagolare per il Cuzco, solo, nemmeno accompagnato dal-
le guardie locali, e poter ammirare, con calma, chiese, strade e
piazze deserte! Chiusi i ristoranti, chiusi i bar e i negozi di orribili
souvenirs: quando oggi, nel 2021, attraverso Piazza di Spagna, de-
serta per paura del Coronavirus, mi ritornano alla mente analoghe
circostanze, tristemente estetiche ed egoisticamente godute.

Ma presto la situazione del Pert miglioro: frenato il terrorismo,
domato il colera, la vita torno al Cuzco e torno il turismo, sempre
pit invadente; il Sindaco si ridestd con nuove iniziative, spesso
grottesche e dannose all’estetica della citta, tanto che, un giorno,
la popolazione si ribelld ed egli dovette mettersi in salvo, da sicuro
linciaggio, rifugiandosi nelle carceri locali!

Ogni visita di amici a Lima comportava |'organizzazione di
escursioni al Cuzco: spesso li accompagnavo, facevo loro da ci-
cerone e sempre si scoprivano antiche chiese e misteriose rovine
incaiche.

Ricordo una visita, nel 1991, con Enrique Ruspoli Sueca e José
Luis Colomer: riuscimmo ad ottenere un permesso eccezionale
dall’ Arcivescovo del Cuzco per visitare il Carmelo di Santa Teresa
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di stretta clausura: una serie di piccole sale, di stanze, di cappelle
con quadri e oggetti di straordinaria bellezza. Visitammo pure il
villaggio di Chinchero nei dintorni del Cuzco sulla strada che con-
duce alla cosiddetta Valle Sagrado: bella piazza, centro di un mer-
cato pittoresco, splendida vista sul percorso del fiume Urubamba.
Il villaggio & antico, con case costruite con “adobe”, dominato dalla
notevole chiesa parrocchiale. Era chiusa; il “maggiordomo” (cu-
stode) si trovava in campagna; la figlia dodicenne piangeva ma,
ostinata, si rifiutava di andare a chiamarlo. Fu necessaria un’intera
giornata di sfibranti trattative. Solo nel tardo pomeriggio arrivo
il “maggiordomo” con le chiavi: ci apri, dopo averci scrutato lun-
gamente. Ci mostro la chiesa, e la cappella laterale ove di notte,
su poveri materassi di foglie di granoturco, dormivano, a turno,
contadini locali per custodire il tempio. E volle anche portarci,
calandoci da una botola sul pavimento, nel sotterraneo per aprirci
la cassa ove si custodiva la preziosa argenteria liturgica, antica, di
forme primitive ma di gusto arcaico e spontaneo. Congedandoci
“il maggiordomo” mi disse: “lei che & Ambasciatore, cerchi di farci
avere delle armi, revolver e fucili, per difendere la nostra chiesa”.
Inutile aggiungere che questa richiesta mi convinse, una volta di
piu, di impostare la mia missione diplomatica anche nell’aiuto a
queste popolazioni per conservare il loro passato.

Tornai al Cuzco con un altro gruppo di amici, milanesi, venuti
a trovarmi, fra i quali mio fratello Arturo, Jacopo Gardella, Gian-
ni Belgiojoso e Cinzia Colombo. Li avevo spediti lasst un paio di
giorni prima e li raggiunsi per il fine settimana che dedicammo, so-
prattutto, a visitare i dintorni, disertati dai turisti e ricchi di chiese
di straordinaria bellezza. Al Cuzco avevo conosciuto un autista di



taxi, intelligente e colto, che amava il suo paese, lo conosceva perfet-
tamente, parlava quechua e in ogni villaggio sapeva ove si trovasse
il “maggiordomo” cui erano affidate le chiavi delle chiese, tenute
sempre ermeticamente chiuse per il terrore dei furti. L'autista, che
si chiamava don Luis Choque Yanque, sara poi un poco come il mio
“angelo custode” al Cuzco. Fu a lui che consegnai gli amici milanesi
con i quali visitammo Pisac, grosso villaggio antico ma purtroppo
allora gia assai turistico. Con Jacopo, instancabile alpinista, andam-
mo, noi due soli, al Parco Archeologico che sovrasta e domina, con
le rovine di una fortezza Inca, la cittadina ove erano rimasti gli altri
amici gia abbastanza provati dai 3700 metri di altitudine.

Al ritorno ci fermammo al villaggio di Maras, anch’esso con
splendida chiesa, ricca di quadri, di statue lignee, di argenti: scattai
molte fotografie. Due anni dopo, tornai a Maras ove era appena
giunto un giovine parroco polacco. Di nuovo, dopo aver visitato la
chiesa, feci I’ormai rituale domanda: “avete avuto i ladri?” risposta:
“si, un mese fa. Poco si ¢ salvato, e nulla era stato fotografato”. Mia
risposta: “due anni fa venni e scattai molte foto che conservo nella
mia casa a Parigi: non appena tornerd in Francia ve le inviero”.
Cosa che puntualmente feci. Un anno dopo, eccomi di nuovo a
Maras; mi accompagna il parroco, festoso e riconoscente per le
preziose foto inviategli da Parigi e mi mostra anche una splendida
cornice di legno intagliata e dorata, risparmiata dai ladri brillava
dentro 'immagine della Vergine del Carmelo, ma era la mia foto
inviata da Parigi, abilmente ingrandita e messa a sostituire la bella
tela rubata. E, temo, mai piti recuperata.

Un altro momento di viva emozione lo vissi il 25 agosto 1993,
quando vollero decorarmi, con la laurea “honoris causa” in Scien-

72

ze Politiche all'Universitd Nazionale di Sant’Antonio Abate, ora
alloggiata in quello che fu il grande convento e collegio dei Padri
Gesuiti, sino alla loro infausta espulsione nel 1767. Conversando
con quel Rettore Magnifico, appresi che, nei sotterranei, era con-
servata gran parte dell’antica biblioteca dei Padri Gesuiti, in casse
e mai catalogata, quindi esposta a danni fisici (per fortuna il clima
del Cuzco & piuttosto secco) e soprattutto a furti. Organizzai cosi
nel 1995, per conto dell'Istituto Italo-Latino Americano, la prima
missione di catalogatori italiani delle biblioteche antiche del mon-
do andino. Arrivo cosi al Cuzco, accompagnato dalla consorte Da-
niela Fugaro, Gastone Breccia, futuro professore all'Universita di
Cremona e noto bizantinologo: egli catalogo nel giro di tre mesi e
con criteri moderni ben 4500 volumi. Riordinando i libri, si scopri
un’interessante evoluzione dei flussi dei volumi dall’Europa verso
I’America conventuale spagnola: nel secolo XVI i volumi erano
opere stampate, prevalentemente, nei paesi flamminghi, parecchie
a Venezia, poche in Spagna. Nel secolo XVII prevalevano, invece,
i volumi stampati, soprattutto, a Venezia e a Roma; invece nel se-
colo XVIII Madrid, Venezia e Parigi dominavano. Stipulammo con
la ricca Fondazione Tavera di Madrid (emanazione della potente
impresa di assicurazioni Mapfre) un accordo, in base al quale sa-
rebbe toccato all'Istituto Italo-Latino Americano e poi all'Unione
Latina il compito della schedatura dei libri; sarebbe poi stato poi
compito della Fondazione Tavera trasferire le schede su CD-ROM,
dando loro, in seguito, ampia diffusione mondiale. Questa prima
operazione non fu che I'inizio di un’azione di salvataggio che ci
permise, nell’arco di dieci anni, di catalogare tutte le biblioteche
antiche (in maggioranza di origine monastica) del Peru, della Boli-



via, dell’Ecuador, della Colombia, del Guatemala, di Cuba. Inutile
aggiungere che, lasciata I'Unione Latina nel 2009, il programma
non ebbe pit alcun seguito!

Ma non vorrei terminare senza accennare al bellissimo, nuovo
albergo al Cuzco, inaugurato poco prima della mia partenza da
Lima nel 1994: si tratta dell’Hotel Monasterio di proprieta della
Curia arcivescovile del Cuzco. Costruito nel ’600 e usato sino a
pochi anni prima come seminario diocesano, era poi stato affitta-
to alla compagnia alberghiera “Four Seasons”. Un grande chiostro
fiorito, un portico a colonne su due piani con le pareti tappezzate
da decine di quadri dell’epoca coloniale, belle sale, un grande
camino che veniva acceso all'imbrunire, in un angolo appartato
ove prendere il té, ampie stanze, perfette toilette, servizio im-
peccabile. Un unico difetto: si mangiava male.

Un episodio curioso: una sera, dopo una giornata stancante, de-
cido di pranzare in albergo da solo e rapidamente. Chiedo a uno dei
camerieri della sala da pranzo un “huevo a la copa”, ovverosia un
uovo “a la coque”: la cosa pitt comune in Pert, peraltro assai sicura
da un punto di vista igienico. Il cameriere, imbarazzato, si consulta
con il vice capo sala, poi giunge il capo sala, poi il vice cuoco, poi il
cuoco, infine il direttore dell’albergo: panico generale: non avevano
un uovo fresco da far bollire per tre minuti in un pentolino. Fui
costretto ad andare a dormire digiuno, in attesa di rifocillarmi con
la sontuosa prima colazione del mattino successivo.

Mi consolai del digiuno visitando I'antica cappella del Semi-
nario (ancora officiata) cui si accede dal grande chiostro e che
¢ certamente uno dei pit begli esempi del barocco andino: un
trionfo di cornici rosso e oro che inquadrano una serie di grandi
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tele seicentesche rappresentanti le storie di san Giacomo Apo-
stolo. E mi chiedevo se i giovani seminaristi, attualmente ospitati
in un nuovo edificio di rara bruttezza, non rimpiangessero |’anti-
ca sede: io sarei fuggito!

Visite a Trujillo (1991)

Per ragioni di lavoro dovevo recarmi spesso a Trujillo, bella
citta fondata dagli spagnoli, non lontana dal mare, nel cuore di
una regione ricchissima di rovine preispaniche: palazzi, templi,
tombe.

Trujillo era piccola ma antica e all’epoca spagnola aveva avu-
to una certa importanza: era stata tutta circondata da mura per
difendersi dai pirati inglesi, crudeli e selvaggiamente protestanti.
Nel ’700 ebbe un celebre vescovo, Baltasar Jaime Martinez Com-
panon che lascid una testimonianza, unica in America Latina, in
nove volumi con 1.411 acquerelli rappresentanti i costumi, la
flora, la fauna della sua Diocesi. Attualmente questi preziosis-
simi volumi, sono conservati nella biblioteca del Palazzo Reale
di Madrid e sono stati riprodotti in facsimile. Ne acquistai le ri-
produzioni per la biblioteca dell'Istituto Italo-Latino Americano,
biblioteca purtroppo oggi dispersa e mi chiedo dove saranno mai
finiti questi interessantissimi volumi.

Nume tutelare degli italiani a Trujillo era allora monsignor
Renzo Adorni, modenese e canonico della Cattedrale di Trujil-
lo. Ottimo italiano, generoso, sempre disponibile, era il nostro
vero console, pur non avendone la nomina. Godeva localmente



di grande prestigio: non appena qualche italiano aveva dei pro-
blemi, si chiamava monsignor Adorni che, in poco tempo, risol-
veva anche le questioni pit1 spinose. Aveva fondato e dirigeva un
collegio femminile intitolato a Dante Alighieri, ove pit di 800
fanciulle, sia povere che ricche, ricevevano un’educazione reli-
giosa e italiana.

Trujillo aveva conservato antiche “casone” di oligarchi dediti
alla coltivazione di canne da zucchero e numerose chiese e mo-
nasteri, ancora pieni di giovani monache. Ricordo il Monastero
del Carmelo, con magnifica chiesa, fondato alla fine del ’600 da
carmelitane scese da Latacunga in Ecuador, ove il loro convento
era stato distrutto da un terremoto. Ricordo pure quello delle
Clarisse, con molte monache spagnole giunte dal nobilissimo
Real Monasterio di Burgos nella Vecchia Castiglia.

Fra le “casone” ve ne era una grandiosa, costruita a meta ot-
tocento da una famiglia di latifondisti e coltivatori di canne da
zucchero: gli Tturregui. La “casona” era fastosa, con vari saloni
fra cui un “salone dorato”. Oggi & sede di un circolo elegante.
L'ultima Iturregui sposod negli anni '30, un conte Potocky, ram-
pollo della celebre e bizzarra famiglia polacca. All’arrivo dei
russi nel 1945 i Potocky fuggirono dal loro castello di Wilanov,
una specie di Versailles polacca, non lontana da Varsavia. Si ri-
fugiarono, dapprima nel Liechtenstein, e poi in Pertt ove la ma-
dre Iturregui lascio al figlio Stash Potocky terre, case e denari
che, grazie anche alla riforma agraria, si sciolsero come neve al
sole: gli restarono dei bei quadri, fra i quali un ritratto di dama
del Lampi e un bel ritratto del principe Enrico Lubomirsky,
fanciullo, dipinto da Maria Cosway. Feci una splendida figura
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nei salotti di Lima, quando spiegai chi era stata Maria Cosway,
nata Hattfield a Firenze nel 1750: pittrice e sposa del miniatu-
rista inglese di grande fama Richard Cosway. Coppia elegante,
visse tra Parigi e Versailles ritraendo re, principi e cortigiani e
anche Giulia Beccaria, la madre di Alessandro Manzoni. Maria
Cosway, durante la permanenza a Parigi, divenne I’amante di
Thomas Jefferson, futuro Presidente degli Stati Uniti e allora
Ambasciatore dei neo-nati Stati Uniti presso il Re di Francia.
Pentita e vedova, Maria Cosway si ritird a Lodi per fondare, nel
1812, il Collegio delle Dame Inglesi dove mori nel 1838. 11 col-
legio venne frequentato anche dalle figlie di Alessandro Manzo-
ni. Il giovane principe Lubomirsky, ritrattato dalla Cosway, era,
al suo tempo, famoso, in tutta Europa, per la sua straordinaria
bellezza: tanto che anche Canova gli fece una bella statua. A
furia di lodarlo per la sua venusta, da grande — secondo quanto
mi raccontd Stash Potosky — si arruolo nelle folte file dei citta-
dini di Sodoma.

Visita ad Ayacucho (1991)

La prima esplorazione fuori Lima che feci nel 1991, in pieno
infuriare del terrorismo, fu all’antica citta di Ayacucho, conside-
rata allora, giustamente, pericolosissima e quindi disertata dal
turismo. Vi andai, sotto falso nome, assieme ad amici spagnoli.
Eravamo i soli ospiti nell'unico albergo decente. La paura era
tale che, dopo una cert’ora, la citta appariva un deserto. L'autista
del taxi, che ci accompagnava, ci raccontd che ogni mattina, al



momento di uscire di casa per recarsi al lavoro, egli si chiedeva se
sarebbe mai tornato vivo. Era il regno del terrore.

Ma la citta, circondata da montagne, era molto bella. Ci lascio
una gradevolissima impressione: tante chiese, monasteri pieni di
monache e di bei quadri, case antiche, assenza assoluta di turisti.
Perdurava tutto 1’anno, sempre vivo, I’eco delle fastose celebra-
zioni della Settimana Santa, molto simili a quelle di Siviglia. La
“plaza Mayor”, antica e vasta, aveva al centro un giardino pubbli-
co con centinaia di palme secolari, altissime: parevano piume al
vento e davano un aspetto singolare alla citta.

Un mattino del 1995 gli abitanti si svegliarono e trovarono
che, durante la notte, il sindaco aveva dato ordine di tagliare tut-
te le palme per “rimodellare” la piazza con tanto cemento, picco-
le aiuole, fontanelle stile “giardino di stazione”. Donde proteste
vivissime della popolazione ma il danno ormai era fatto. Una vol-
ta di piu i Sindaci si erano rivelati (e non solo in Pert!) i peggiori
tutori delle bellezze artistiche e paesaggistiche delle loro citta.

L'esempio della violenza perpetrata da un sindaco ad una del-
le pit1 belle localita andine, divenne quasi un assillante luogo co-
mune nei miei discorsi, davanti alle autorita locali, non solo del
Pertt ma di tutto il mondo andino.
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Donare un nido ai bambini (9 marzo 1991)

Arrivai in Pertt ancora molto afflitto per la recente scomparsa
di mia Madre, avvenuta nel giugno 1987 durante la mia missione
a Madrid.

Una delle principali ragioni che mi spinsero ad accettare I'in-
carico in Pert fu proprio il desiderio di partire per un paese po-
vero, fra gente poverissima, lontano da mondanita, ricchezze,
frivolezze. Gia la Spagna, con la sua severa religiosita, mi aveva
aiutato a superare I'immenso dolore, ma cercavo un paese ove
avrei potuto proseguire, almeno idealmente, le tante attivita di
carita che avevano riempito la vita esemplare di mia Madre. Nul-
la di piu facile che in Perti: la poverta era cosi diffusa, cosi tragica,
che offriva mille occasioni di operare in favore dei diseredati.

Non é cristiano né elegante raccontare e tantomeno vantarsi
del poco bene che uno ritiene di aver fatto. Spero mi sia perdo-
nato il racconto di un episodio inquietante ma indicativo dell’at-
mosfera di paura nella quale si viveva.

Avevo ideato di costruire, con i miei risparmi, qualcosa che
portasse il nome di mia Madre. Assieme al padre Michele Pisco-
po, giuseppino, avevamo visitato il quartiere della Parada: non era
una bidonville ma una zona di Lima gia borghese e poi irrime-
diabilmente decaduta, con una vita quotidiana ritmata da estre-
ma, incontrollata violenza. Solamente le suore di madre Teresa
di Calcutta avevano il coraggio di vivere in quel quartiere ove
era stato loro ceduto un convento ottocentesco gia delle suore di
san Vincenzo de Paoli. Le religiose, meta europee e meta india-
ne, accoglievano in quell’edificio bambini deformi, ciechi, stor-



pi, quasi tutti rifiutati dalle famiglie, alcuni dei quali dovevano
essere legati al lettino per non graffiarsi e ferirsi con movimenti
di cui non avevano il controllo: tutto quanto di pit impressio-
nante la fantasia umana possa immaginare. E la carita di quelle
suore, sempre sorridenti e chinate su quei poveri esseri, aveva
del sublime. Inutile dire che le suore di madre Teresa di Calcutta
vennero subito inserite fra i beneficiari degli aiuti alimentari che
giungevano dall’ltalia per il Pert e di parte delle offerte che rac-
coglievamo in occasione delle “polentate” organizzate nei giardi-
ni dell’Ambasciata.

Ma quel quartiere della Parada mi parve troppo difficile e pro-
blematico per creare qualcosa di stabile e proporzionato ai miei
modesti mezzi. Padre Mario Ceriani, anch’egli giuseppino e au-
tentica “anima lombarda”, cui avevo espresso le mie perplessita,
mi condusse, a sua volta, a visitare una piccola bidonville deno-
minata Manuel Medina Paredes, curiosa “enclave” di poverissi-
ma gente, alloggiata in case rudimentali, senza tetto, incastrata
nel quartiere medio-borghese di Miraflores, non troppo lontano
dall’Ambasciata e di piu facile accesso.

Decisi, sentito padre Ceriani, peraltro parroco di quel quar-
tiere e proprietario in esso di un piccolo terreno, di costruire
un asilo nido per i bambini che le madri lavoratrici, di regola,
chiudevano in casa, da soli, sino al loro ritorno: e spesso accade-
vano incidenti anche gravi, come incendi, ecc. Affidai il progetto
all’architetto Giacomo Canepa, sempre disponibile a donare il
suo lavoro per attivita benefiche a Lima. Si costrui cosi, con assai
modica spesa, grazie all’inflazione imperversante, un piccolo edi-
ficio, molto decoroso, a due piani, con un’aula per ogni piano, i
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bagni, una grande cucina e una saletta per le maestre giardiniere:
il tutto sufficiente per accogliere un centinaio di bambini e offri-
re loro la prima colazione e il pranzo.

I1 9 marzo 1991 alle 4 del pomeriggio vi fu la solenne inaugu-
razione dell’asilo con Messa celebrata da padre Ceriani e bene-
dizione dei locali. Al momento della commemorazione dei De-
funti, si alzo un forte vento che sollevo dense nuvole di polvere.
Mi parve allora di vedere sul tetto di una di quelle casupole, per
un attimo, mia Madre che guardava compiaciuta questo atto da
lei ispirato e che porta il suo nome. Fu un attimo, ma autentica
apparizione.

Terminata la Messa, iniziarono i discorsi di rito, immancabili
in America Latina, sempre carichi di retorica, sempre barocchi.
Dopo quello di padre Ceriani e di alcune madri del quartiere,
prese la parola un misterioso, inquietante personaggio che nessu-
no aveva prima notato: era tutto vestito di nero, probabilmente
era un avvocato aderente alla “Associazione degli Avvocati De-
mocratici”, sodalizio in forte odore di “filo senderismo”. Costui
inizio a ringraziare “il popolo italiano per il meraviglioso rega-
lo al popolo peruviano”, che certamente lo avrebbe gestito con
cura. Era evidente un tentativo di appropriarsi della gestione
della nuova scuola. Tocco poi a me rispondere, e subito precisai
che non si trattava di un dono del governo italiano, né tantome-
no del popolo italiano ma di un mio dono personale, in ricordo
di mia Madre, alla parrocchia di padre Ceriani che ne sarebbe
stato il gestore. Ne nacque un putiferio. Le madri del quartiere
cominciarono a gridare in coro: “I’asilo & della parrocchia e deve
essere Padre Mario il gestore; I'uomo in nero’, a sua volta con-



tinuava a strillare “no! & del popolo peruviano”. Pareva un coro
di un “concertato” di un’opera di Verdi. Temetti che la cerimonia
degenerasse in rissa, quando mi ricordai del poemetto, in lingua
romanesca, di Cesare Pascarella: “La Scoperta dell’America” ove
si dice che, quando si vuole annegare un problema, si crea una
commissione. Detto fatto, propongo ai tumultuanti di radunarsi
in piccolo comitato, discutere il problema e poi venire, dopo una
settimana, a riferirmi le loro decisioni. E infatti cosi fu: dopo po-
chi giorni, vennero a trovarmi in Ambasciata le madri per riba-
dire che tutta la popolazione voleva che I'asilo nido fosse gestito
dalla parrocchia. Il misterioso personaggio si era dileguato né piu
apparve.
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Il terrorismo non si placa

Anche il 1992, malgrado il nuovo governo fosse particolarmen-
te attivo nel cercare di riportare pace nel paese, fu un anno par-
ticolarmente insanguinato dal terrorismo: forse furono gli ultimi
guizzi di un drago ormai esausto, ma furono terribili.

Non sto a ricordare le due bombe lanciate contro I’Ambasciata
e quelle contro il Museo Italiano, né la tragica morte di Maria Ele-
na Moyano, ma erano i continui attentati, soprattutto notturni, che
finivano con il far credere impossibile una pacificazione del Peru.

Ma I'episodio pitt clamoroso e sanguinoso a Lima accadde nella
notte frail 16 e il 17 luglio 1992: un’autobomba, carica di dinami-
te, posta in una strada piuttosto stretta nel quartiere di Miraflores,
esplose facendo numerose vittime. Mi trovavo in quel momento
offrendo in Residenza un pranzo in onore del Generale di Brigata
Vincenzo Calderaro, Comandante del nucleo dei Carabinieri del
Ministero degli Esteri. Calderaro era venuto a Lima, dietro richie-
sta del Presidente Fujimori, per spiegare alle autoritd peruviane
come in Italia si fosse combattuto il terrorismo nel pieno rispetto
dei diritti umani e anche per demolire certi luoghi comuni vago-
lanti nel Sud America, secondo cui I'Italia — patria del Beccaria!
— avrebbe torturato bellamente i prigionieri, giudicati poi da ma-
gistrati senza volto, nascosti da paraventi e incappucciati.

L'esplosione, piuttosto forte, fece tremare le vetrate della Re-
sidenza e si comprese subito che un “coche bomba” era esploso



non lontano. Vari commensali — che avevano uffici o laboratori
nella zona — partirono subito (il coprifuoco scattava alle ore 22) ed
anch’io, assieme al generale Calderaro, mi recai nella zona dell’e-
splosione, protetti dalla targa diplomatica dell’autovettura. La cit-
ta sembrava impazzita: ovunque pompieri, polizia, autoambulan-
ze; ci recammo pure all’'ospedale di Miraflores che rigurgitava di
feriti: e si sentiva dappertutto un tiepido odore di sangue. I morti
furono varie decine: fra i quali una bella ragazza cilena, fidanza-
ta del vice direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, il professore
Giuseppe Bartolucdi.

Io e Fujimori

Avevo guardato, nei primi tempi della mia missione, con una
certa simpatia al nuovo presidente Alberto Fujimori che, forte
del grande consenso popolare, speravo avrebbe cercato di rimet-
tere ordine nel suo paese, lottando contro poverta, corruzione
e burocrazia, che erano poi le madri che avevano partorito il
terrorismo.

In realta, Fujimori era un uomo misterioso ai pit: giapponese
I’ambiente in cui era cresciuto, giapponese la consorte, giapponesi
i pochi fidati di cui si circondava: coltivava le rose, confidava solo
nei familiari, non disprezzava Venere. Era difficile trovare in lui
un pallido ricordo di una, sia pure annacquata, latinita: tutto ri-
cordava I'Oriente: il sorriso enigmatico, le poche parole, il mistero
dei suoi piani, la disarmante semplicitad con cui pensava di poter
affrontare i problemi difficilissimi del suo paese.
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All’inizio, Fujimori si mosse bene, adottando, senza il minimo
imbarazzo e integralmente, il programma economico e di rifor-
me ultraliberali, preconizzato dal suo rivale Mario Vargas Llosa.
L’opinione pubblica internazionale ne fu positivamente sorpresa.
Il Segretario Generale delle Nazioni Unite, il peruviano Javier
Pérez de Cuéllar, lancio un appello ai paesi ricchi perché creasse-
ro un fondo finanziario da mettere a disposizione del Pert: anche
I'Ttalia contribui.

Nei miei contatti personali Fujimori si mostro sempre amabile
e lo divenne ancor di pit quando, con un’innocente furbizia, ot-
tenni il suo favore e, soprattutto, quello della consorte — non an-
cora ripudiata — Susana Higuchi. Due anni prima del mio arrivo, a
Celendin, solitaria cittadina del nord del Pertt quasi ai bordi della
selva amazzonica, vi era stato un forte ma limitato terremoto. L'I-
talia, attingendo ai fondi della Cooperazione allo Sviluppo, promi-
se aiuti: coperte, alimenti liofilizzati, cucine e pentole: i cosiddetti
“kits” per cucine. Solamente nel settembre 1990 arrivarono gli aiu-
ti, promessi nel 1988, non piu attesi e quasi dimenticati. Ormai
Celendin era stata ricostruita e le piaghe del terremoto sanate.
Dopo essermi consultato con i miei collaboratori, dissi: “é inutile
inviarli a Celendin, zona peraltro quasi inaccessibile per le conti-
nue imboscate da parte di Sendero Luminoso; mettiamo, invece,
questi aiuti in un magazzino e attendiamo: i terremoti in Pert
sono talmente frequenti che non tardera molto 1'occasione di fare
un bel dono e una splendida figura”. Nemmeno quindici giorni
dopo, la Valle del Colca venne colpita da un forte, e per fortuna li-
mitato, terremoto: le case tremavano ancora che gia potevo telefo-
nare alla signora Fujimori dicendole: “é giunto I'aiuto d’emergenza



dell'Ttalia per il Colca!”. Superfluo dire che I'Italia e I’Ambasciata
fecero una gran figura: la signora Fujimori mi defini, in pubblico,
“suo angelo custode”. E mi amo svisceratamente: purtroppo presto
sarebbe stata ripudiata e sarebbe scomparsa nell’anonimato ove
si ritird con molta dignita. E la mia posizione di “favorito”, nella
corte della Presidentessa, rapidamente svani.

Ma per fortuna trovai un’altra curiosa strada per accedere agli
uffici della Presidenza della Repubblica, quasi inaccessibili ai di-
plomatici stranieri.

Larrivo al vertice dello sconosciuto figlio di un giardiniere giap-
ponese aveva gettato nello scompiglio tutto il mondo torbido che
ruotava attorno ad Alan Garcia: scomparsi i cortigiani, i favoriti, i
faccendieri. Attorno alla Presidenza della Repubblica non si capiva
chi godesse della fiducia di Fujimori, chi di quella della consor-
te, chi fosse consigliere ascoltato, chi tenesse le chiavi del potere.
Unico dato certo era che Fujimori avevo scelto come Capo di Ga-
binetto il fratello Santiago che, fedele e onesto, gli rimase accanto
almeno sino a quando, alla fine della prima Presidenza, non ven-
ne scalzato da un sinistro personaggio, tale Vladimiro Montesinos,
che condusse il Presidente a spericolate operazioni politiche ed
economiche: in una parola, lo rovino.

Era comparso, improvvisamente, sulla scena di Lima un italia-
no, né giovane, né vecchio, né brutto né bello, sedicente arche-
ologo e botanico: un friulano di nome Renzo Francescutti, che
si faceva chiamare professore e forse anche lo era. Si vantava di
essere amico del Presidente e, soprattutto, del fratello Santiago.
Si presentd in Ambasciata e si prosterno in omaggi quando seppe
che ero nipote di monsignor Giuseppe Nogara, venerato Arcive-
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scovo di Udine, ed eroico difensore del suo gregge durante I’epoca
di ferro e di sangue vissuta dal Friuli negli ultimi anni della Secon-
da Guerra Mondiale. Francescutti si offri spontaneamente di pre-
sentarmi al Capo di Gabinetto di Fujimori. Molto incuriosito, mi
recai a far visita al potente personaggio ed in realtd constatai come
il Francescutti avesse con lui un ottimo rapporto, confidenziale e
amichevole.

Fedele al principio, caro al nostro grande, e quasi dimenticato,
collega Carlo Sforza, secondo cui in diplomazia “tout se tient”, e
ben conoscendo ormai il mondo sudamericano ove i rapporti d’a-
micizia fanno premio su quelli istituzionali, coltivai questa cono-
scenza che si sarebbe poi rivelata utile in molte circostanze. E che
suscito una certa invidia nei colleghi delle ambasciate europee che
annaspavano alla ricerca di contatti diretti con I’enigmatico Pre-
sidente e il suo “entorno”. Nel frattempo, il professor Francescutti
comprese che I’amicizia con la famiglia Fujimori era una carta,
potenzialmente utile da giocare: si installo in una antica casa nel
bel quartiere di Barranco, tenendo un treno di vita signorile e cer-
cando di farsi intermediario fra il potere e la torma di faccendieri
italiani, rimasti vedovi dopo l'eclissi del loro nume tutelare Alan
Garcia. Ho sempre avuto in orrore le diplomazie parallele: gia mi
era bastato di essere spettatore a Buenos Aires di una diploma-
zia parallela e segreta, nata all’ombra della P2, e che tanti dispia-
ceri e seccature diede, negli anni drammatici 1972-'76, all’allora
ambasciatore italiano in Argentina, Giuseppe De Rege Thesauro.
Cercai quindi di diradare i rapporti con Francescutti il quale poi,
un giorno, scomparve improvvisamente: chi lo diceva partito per
scavi archeologici nella selva, chi rimpatriato e di lui non si seppe



pitt nulla. Ma per fortuna, il buon rapporto con il fratello del Pre-
sidente rimase, per me, intatto.

Sovente ero invitato, unico diplomatico, dal Presidente a ceri-
monie speciali e anche ad accompagnarlo in elicottero a visite in
provincia: al Cuzco, ad Arequipa, a Trujillo, a Pucallpa, persino
alle prigioni “dantesche” di Lurigancho nella periferia di Lima. Ri-
cordo ancora dei voli nell’elicottero presidenziale, sorvolando e
sfiorando ghiacciai, precipizi paurosi e gole profondissime delle
varie cordigliere che, per maesta e altitudine, fanno impallidire le
nostre Alpi.

Ma l'idillio con il Presidente, cesso il 5 aprile 1992, quando
Fujimori, stanco delle continue difficolta che gli frapponeva in
Parlamento I'ex Presidente Alan Garcia, che si sentiva tradito dal
suo delfino, sciolse la Camera dei Deputati, indisse nuove elezioni,
riformo la Costituzione nel senso di consentire all’Esecutivo di
governare senza eccessivi controlli del Parlamento e dei partiti. Il
“minigolpe” suscitd blande proteste all’estero. Gli Stati Uniti vol-
lero punire Fujimori, ritirando gli osservatori disseminati nella sel-
va per frenare 'arrivo dei piccoli aerei colombiani che arrivavano
ogni giorno a decine per caricare foglie di coca da lavorare poi in
Colombia. Nella loro “ingenuita”, gli Stati Uniti non si resero con-
to del grande favore che stavano invece facendo ai narcotrafficanti.
I paesi europei, a loro volta, non sapevano come uscire dal dilem-
ma: punire Fujimori per attentato alla Costituzione riconoscen-
do, come presidente legittimo, il suo vice presidente Maximo San
Roman (creando cosi le premesse per una nuova guerra interna)
oppure ignorare il minigolpe e andare avanti, come se nulla fosse
accaduto. Chiesi istruzioni a Roma che al solito non rispose, forse
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perché fedele al principio che “a un ambasciatore intelligente &
inutile dare istruzioni”. Stanco di attendere, il 25 maggio 1992
andai a trovare San Roman, persona che ben conoscevo e che sti-
mavo perché indio, perché del Cuzco, perché piccolo industriale
che, lavorando, era riuscito a crearsi, onestamente, una modesta
posizione economica. All'uscita della sua dimora privata trovai ad
aspettarmi centinaia di fotografi, operatori di televisione, gazzet-
tieri, ecc. I colleghi europei, un poco invidiosi, il giorno appresso
si precipitarono anche loro a visitare San Roman. Il quale, ottenu-
to questo riconoscimento della sua legittimita e, dando prova di
buon senso, avrebbe dato poi le dimissioni. Fujimori, dopo il refe-
rendum costituzionale nell’ottobre 1993, poté continuare, senza
ostacoli e con un Parlamento mansueto, nelle sue funzioni di Pre-
sidente, apparentemente democratico.

Ma non mi amo pit come prima: alla nostra Festa Nazionale del
2 giugno 1992, non vennero né ministri, né parlamentari, né alti
funzionari del Ministero degli Esteri: 1’ordine, arrivato direttamen-
te dalla Presidenza della Repubblica, era stato quello di disertare
il ricevimento.

Ma poi, lentamente, ’atmosfera si ricompose non senza una
tiepida cordialita; ripresero gli inviti di Fujimori ad accompagnarlo
nei suoi viaggi all'interno del Perti e a cerimonie speciali. Questo
“recupero” lo dovetti anche all’arrivo di nostri alti magistrati, giun-
ti da Roma, dietro mia richiesta, per spiegare e istruire i giudici lo-
cali su come si possa combattere la guerriglia senza torture, senza
paure, nel pieno rispetto dei diritti umani.



Villa El Salvador e la tragica scomparsa di Maria
Elena Moyano (15 febbraio 1992)

In quegli anni in cui in Pert1 tutto appariva tragico e senza spe-
ranza di rinascita, esisteva, ed esiste tutt’ora, un’oasi felice: Villa
El Salvador; che dimostrava, concretamente, come si potesse cam-
biare, senza ricorrere a soluzioni sanguinose e rivoluzionarie come
quelle predicate da Sendero Luminoso, o a soluzioni, altrettanto
sanguinose, come quelle auspicate dai vertici militari, secondo cui
“né prigionieri, né feriti” avevano da esserci nella lotta contro la
guerriglia. Occorreva invece insegnare alla popolazione che si puo
uscire dal sottosviluppo rimboccandosi le maniche, con la solida-
rieta fra poveri senza fatalistiche ipotesi di aiuti piovuti dall’alto,
senza ricorrere alla violenza, ma con il dialogo e la pace.

Nel 1970, durante il governo dittatoriale di sinistra del gene-
rale Velasco Alvarado, il padre gesuita Luis Bambarén, alla testa
di una moltitudine di “senza tetto”, invase dei terreni deserti, ap-
partenenti al demanio dello Stato, nell’estrema periferia a sud di
Lima. E fondarono Villa El Salvador che diventera, in breve tem-
po, un esperimento sociale esemplare in tutto il continente lati-
noamericano, studiato, visitato e lodato, al punto, che nel 1987,
gli venne attribuito il prestigioso premio spagnolo “Principe de
Asturias”. Padre Bambarén, che fu anche incarcerato dal regime
militare di Velasco Alvarado, divenne poi il carismatico Vescovo
di Chimbote, sempre sulla breccia nella difesa dei poveri. E mol-
to vicino alla mia Ambasciata.

Certamente contribuirono a questo felice risultato anche figure
non comuni come l'ispano-peruviano Michel Azcueta, Sindaco di

81

Villa El Salvador, come Maria Elena Moyano, bella e coraggiosa vice
Sindachessa, come un gruppo di giovani entusiasti che li affiancaro-
no. E non mancarono numerosi volontari italiani, e nostre suore e
sacerdoti “idei donum”. Sorsero cosi scuole di ogni grado, e di ogni
specialita, sorsero giardini e aeree verdi; una parte importante del
quartiere venne destinata alla fondazione di piccole e medie indu-
strie, tutte nate spontaneamente e diventate presto fonte di lavoro
per gli abitanti. Anche I'Italia contribui con il dono di un camion
cisterna per il trasporto dell’acqua potabile e, soprattutto, con la co-
struzione di un piccolo Palazzetto dello Sport che divenne, ben pre-
sto, un centro sociale importante per la gioventti locale. Fu questo
forse il pit bel progetto della cooperazione tecnica italiana in Pert,
una volta tanto sfuggito agli occhi cupidi dei partiti e agli intrighi
dei faccendieri. (Nelle sterminate periferie di Lima sarebbero stati
provvidenziali decine di analoghi palazzetti dello sport: li chiesi a
Roma e naturalmente non ebbi alcuna risposta).

Ma, presto anche Villa El Salvador cadde nelle mire di Sen-
dero Luminoso che aveva, nella sua fanatica strategia, 1’obietti-
vo di distruggere tutto quello che poteva convincere la popola-
zione che la violenza non era 'unica strada percorribile. Fu cosi
che un giorno cercarono di uccidere il Sindaco Michel Azcueta
che venne, fortunatamente, solo “gambizzato”, e, purtroppo,
domenica 15 febbraio 1992 venne invece barbaramente uccisa
Maria Elena Moyano, rea di aver organizzato il giorno prima
una dimostrazione contro la guerriglia che tentava di prendere
il controllo dell’area industriale di Villa El Salvador.

Due giorni dopo partecipai al funerale di Maria Elena: rive-
do la lunga fila di donne vestite di nero che accompagnavano il



feretro su su fino alla collina ove era stato costruito un nuovo
cimitero; rammento lo strazio dei suoi bambini e dei familiari,
e la paura che si percepiva in ogni lato. Cosi pure rammento la
cerimonia di qualche anno dopo quando inaugurarono un bel
monumento a lei dedicato, nella piazza principale del quartiere.
Mi invitarono, venni apposta da Roma e mi fecero anche pianta-
re un cipresso in suo ricordo, assieme all’amico Ambasciatore di
Spagna Nabor Garcia Garcia.

E quando, all'Istituto Italo-Latino Americano a Roma, si inau-
guro, in collaborazione con la casa editrice “il Mulino” di Bolo-
gna, una collana di testi di studi sull’America Latina, volli che
il primo volume fosse dedicato a Maria Elena Moyano, pubbli-
cando le sue poesie e una bozza di autobiografia ritrovata fra le
sue carte, il tutto accompagnato da una serie di testimonianze
di amici e collaboratori di Villa El Salvador. Francesca Cantu, la
nostra pit illustre americanista, coordino 'impresa e commento
gli scritti di Maria Elena.

E da parte mia ne scrissi, sotto forma di lettera, I'introduzione:

“Cara Maria Elena,

eri 'animatrice instancabile delle organizzazioni femminili
del quartiere ed eri diventata, man mano che la presenza del ter-
rorismo si faceva sempre piti minacciosa, il simbolo del coraggio
e della resistenza. Per questo ti uccisero in un modo che inorri-
disce, il giorno dopo aver pronunciato un coraggioso discorso di
protesta contro Sendero Luminoso, dinnanzi ad una assemblea
di piccoli industriali e artigiani che assistevano ammutoliti e ter-
rorizzati.
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Quanti ricordi affiorano nella mia mente! Ti vidi, giovane e
bella, la prima volta nel 1990 a Villa El Salvador quando I'Italia
donod un camion per il trasporto dell’acqua potabile. Il tuo sor-
riso, la tua bellezza irradiavano un senso di felicitd contagioso
e la simpatia per te era immediata. Ti rividi poi spesso: all’Am-
basciata di Spagna, nella mia Ambasciata sorridente e sempli-
ce, accompagnata sempre da qualche tua collaboratrice. Ricordo
poi la solenne inaugurazione del Palazzetto dello Sport, donato
dall'Italia a Villa El Salvador: la gioia tua era grande e cosi quella
di tutta la gioventtt che avrebbe finalmente avuto un suo luogo
di ritrovo e di sfogo.

Rammento ancora, con rossore e rabbia, un pranzo nella mia
residenza in un’umida notte invernale con una delegazione fem-
minile di socialiste italiane, peregrinante per le Ande. Era il 21
agosto 1991. Sperando di fare cosa gradita e di interesse per le
nostre pellegrine, ti avevo invitato. Tu vestivi un abituccio di co-
tone semplice semplice, forse cucito da te stessa o da tua madre,
le italiane erano cariche di costose piume e di profumi capito-
si, interessate solo a parlare di aborto o di “shopping”, smaniose
di correre all'indomani a deporre il loro omaggio ai piedi di un
avido despota (Alan Garcia) appena decaduto e responsabile di
tanti dolori per il Pert. Alla luce delle candele, che illuminavano
la bella tavola dell’ Ambasciata, vedevo il tuo volto bellissimo e
smarrito dinanzi a quegli esseri scesi da uno strano pianeta, per-
fettamente disinteressati alla tua persona, alle tue attivita gene-
rose e forti, alle tue lotte quotidiane per dare cibo e speranza agli
abitanti di Villa El Salvador. Avrei voluto cacciarle come si cac-
ciano i mercanti dal tempio e inginocchiarmi davanti a te e chie-



derti perdono per appartenere ad un paese che era saggio perché
povero e che & diventato stolto e senz’anima perché ricco”.

Il Museo de Arte Italiano (1992-1994)

Pochi giorni dopo aver presentato le lettere credenziali, andai
a visitare il “Museo de Arte Italiano”, situato nel cuore ottocen-
tesco di Lima e circondato da bei giardini.

Questo Museo fu un dono al Pertt da parte della Colonia Ita-
liana nel 1923, in occasione dei festeggiamenti per il primo cen-
tenario dell'Indipendenza e doveva essere interpretato come una
manifestazione di riconoscenza verso il Paese che aveva genero-
samente accolto tanti italiani e, nello stesso tempo, una testimo-
nianza dell’arte e della civilta di cui essi erano eredi e portatori.

Per la sua costruzione, la Colonia Italiana, allora assai prospe-
ra, si tasso e dono allo Stato peruviano un bellissimo edificio, co-
struito dall’architetto Gaetano Moretti, milanese di futura chiara
fama, e munito di belle porte di ferro battuto del noto sculto-
re-artigiano lombardo Alessandro Mazzucotelli.

Le opere d’arte, di cui si doto il Museo, vennero acquistate in
Italia dietro consiglio di Ugo Ojetti che diede alla collezione una
forte impronta del suo gusto molto tradizionalista: quindi nien-
te avanguardie, niente futuristi né metafisici ma molti quadri e
sculture di ambiente fiorentino e toscano: molti post-macchiaio-
li, fra i quali alcune splendide tele di Plinio Nomellini, di Oscar
Ghiglia, di Giulio Aristide Sartorio: un insieme di 180 pezzi fra
pitture, incisioni, ceramiche e sculture di un ambiente toscano
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forse un po’ provinciale e ancora molto legato alle esperienze dei
Macchiaioli.

Trovai il Museo letteralmente devastato: il direttore, un gio-
vine peruviano, arrogante e presuntuoso, mi disse di aver messo
in cantina quadri e sculture, di aver vuotato le sale per adibirle
a mostre di avanguardia e non di arte “vecchia e ammuffita”. In-
dignato lasciai il Museo, non senza aver espresso al giovinotto il
mio disappunto come italiano e non come ambasciatore d'Italia:
infatti il Museo mai appartenne allo Stato italiano né venne da
esso donato: pertanto, ’Ambasciata d’Italia aveva per protestare
solo titoli morali.

Mi ricordai, allora, di Buenos Aires, quando, negli anni diffi-
cilissimi dell’ultimo peronismo (1974-'75) e della crudele dit-
tatura militare, un gruppo di signore della societa locale creo
I’ Associazione degli Amici del “Museo de Arte Decorativo”, ospi-
tato nel bel palazzo Errazuriz. Si era in Argentina in un’epoca
di grande inflazione; lo Stato era in totale bancarotta; il museo
non poteva rimanere aperto per mancanza di personale. Fu al-
lora che queste signore, capeggiate dalla coraggiosa e intelligen-
te Chiquita Oliveira Cesar si impegnarono non solo a reperire
fondi, ma loro stesse, a turno, mantenevano aperto il museo, lo
spolveravano, lo nettavano con ammirevole impegno sociale e
patriottico. Pensando a queste valorose amiche, radunai, nel gen-
naio 1992, per una colazione in Ambasciata, i maggiorenti della
Colonia Italiana e proposi la creazione di una analoga associazio-
ne di “Amici del Museo de Arte Italiano de Lima”. I'adesione fu
immediata ed entusiasta. Feci nominare presidente del sodalizio
Gianflavio Gerbolini, figlio di uno dei fondatori del museo. Nel



frattempo, il governo del presidente Fujimori, per felice ispira-
zione, nomind un nuovo direttore nella persona di Irene Vela-
ochaga, donna colta e preparata nonché laureata in Spagna in
museologia. Rapidamente si raccolsero denari, soprattutto fra i
discendenti dei primi donatori, si restauro il Museo grazie all’o-
pera prestata gratuitamente dall’architetto Giacomo Canepa,
sempre disposto ad appoggiare le iniziative dell’Ambasciata; si
recuperarono i quadri che erano stati inviati a decorare vari uffici
statali peruviani, si fece restaurare a Firenze una grande vetrata
rappresentante la Primavera di Botticelli, distrutta il 7 febbraio
1992, proprio pochi giorni dopo la fondazione dell’associazione,
da un’autobomba esplosa sul retro del Museo. Alitalia offri il tra-
sporto gratuito della vetrata. Si verniciarono e nettarono le porte
di ferro del Mazzucotelli e si incarico a Roma uno storico dell’ar-
te di fare il catalogo scientifico del Museo. Ci suggerirono Mario
Quesada, uno dei maggiori esperti di pittura italiana del primo
‘900, che invi6 a Lima, per scattare foto e per una prima visione
delle opere, il giovane Mauro Nicoletti, gia socio della Galleria
Carlo Virgilio di Roma. In attesa del catalogo, inaugurammo in
via provvisoria il Museo restaurato. Dopo 6 mesi il catalogo era
pronto per essere stampato. Purtroppo 1’ Associazione degli Ami-
ci, dopo essersi sobbarcata tutti i costi del restauro, era ormai
finanziariamente esausta. Non restava quindi che chiedere alla
Farnesina un contributo sostanzioso per pagare |’editore Marsilio
di Venezia. La risposta della Farnesina fu rapida, secca e precisa:
“non ci sono denari!”.

Per fortuna dopo pochi giorni, passo da Lima un collega, capo
di una delle “cordate” pit influenti della nostra carriera. Diedi,
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nella mia residenza, una colazione in onore suo e della consorte,
e gli raccontai del gran rifiuto della Farnesina: “non ti preoccu-
pare, ci penso io!” mi disse e infatti, dopo 10 giorni, giunsero,
inattesi e molto festeggiati, 20.000 dollari per il catalogo. Ahi
Farnesina! matrigna con i deboli, madre ubertosa con i forti.
Dopo meno di un mese, nel gennaio 1994 presentammo il ca-
talogo alla stampa e al pubblico: nell’introduzione ricordai, con
affetto, Chiquita Oliveira Cesar, esempio e amica impareggiabile.



Visita e minacce a Chimbote

La vita quotidiana anche a Lima non era certo priva di pericoli.
Donde la necessita di adottare misure di prudenza che limitavano
assai la nostra liberta di movimento. Il Ministero degli Esteri ave-
va dotato I’Ambasciata di una vettura blindata, pesante e certo
non adatta a escursioni “fuori porta”. Ogni mattina I’auto veniva a
prendermi e, accompagnato da due guardie, si partiva per I'ufficio,
distante un 10 minuti di tragitto che sempre si variava, sia all’an-
data che al ritorno.

Si rimaneva in ufficio sino alle 14; nel pomeriggio si lavorava in
casa. Ma ogni tanto pur occorreva far del moto: I'unica possibilita
era quella di passeggiare, con una certa sicurezza, in un antico
uliveto, piantato dagli spagnoli, a San Isidro, assai vicino alla Resi-
denza; avanti e indietro fra ulivi secolari con un sapore di Toscana:
sempre accompagnato da guardie che, per un certo tempo, ven-
nero accresciute da cinque paracadutisti del Reggimento Tuscania
inviati da Roma per rinforzare la mia sicurezza.

Ma in realta, forse per incoscienza da parte mia o per pigro fa-
talismo, non ebbi mai paura.

Il momento in cui forse si sfiord un pericolo reale fu nel 1993,
quando dovetti recarmi a Chimbote, brutta citta sulle rive del
Pacifico, ma prospero porto peschereccio e sede dell'industria di
trasformazione del pesce in farina, la pit1 richiesta, almeno allora,
voce di esportazione peruviana. Non mancava un insopportabile
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odore di pesce quando spiravano le brezze provenienti dal mare.

Ma la citta era anche molto povera e ricca di problemi socia-
li insoluti. Come in tutto il Perti, anche a Chimbote e nella sua
diocesi vi erano importanti presenze di clero e religiose italiane.
In particolare, ricordo i padri Giuseppini che avevano una bella
scuola-collegio per ragazzi e le suore Ministre della Carita di San
Vincenzo de Paoli, appartenenti ad un ordine fondato a Novara
nel 1730 da un pio marchese Leonardi. A queste suore il carissimo
amico Jacopo Gardella fece arrivare, in varie riprese, importan-
ti aiuti finanziari affinché acquistassero un giardino, con piccola
casetta che venne subito trasformata in un centro di ritrovo per
gli anziani del quartiere. Anche I’amica milanese Paola Premoli
Gazzola di Settima mi invido un importante contributo, grazie al
quale si poté costruire, nel giardino, un laboratorio di falegname-
ria, messo poi a disposizione dei pensionati che si specializzarono
nella costruzione di piccole bare, destinate ai bambini, vittime di
tante malattie.

Vescovo di Chimbote era monsignor Luis Bambarén, gesuita e
uno dei pastori pit1 attivi e apprezzati del Perti. La sua Diocesi, va-
sta e popolosa, partiva dalla costa e si arrampicava sulle Ande; ove
scorrazzavano, indisturbate, bande armate di Sendero Luminoso
che, nel 1991, avevano ucciso due giovani frati francescani po-
lacchi, e, dopo qualche settimana, il 25 agosto 1991 un sacerdote
bergamasco “fidei donum”, cioé prestato dalla diocesi di Bergamo
a quella di Chimbote: padre Alessandro Dordi, originario di Gro-
mo Gambellino in Val Seriana e che, benché pit volte minacciato,
non aveva voluto lasciare il villaggio di Santa per rifugiarsi in luogo
piu sicuro.



I1 12 dicembre 1991 il Governo peruviano concesse un’impor-
tante onorificenza “alla memoria” al padre Dordi e la consegnarono
alla mia Ambasciata affinché la facesse poi pervenire alla famiglia
Dordi, abitante nella regione bergamasca. Il 25 settembre 1992,
approfittando del consueto periodo di congedo, mi recai a Gro-
mo Gambellino, villaggio natale di padre Dordi, per consegnare la
decorazione peruviana. La piccola chiesa, antica e tutta affrescata,
era gremita di parenti e amici: I’ Arcivescovo di Bergamo celebro
una Messa funebre ed io ricordai, con un breve discorso, padre
Dordi, la sua dedizione e amore per il Pert e i suoi poverissimi
abitanti, e il suo coraggio.

Trascorsi due anni da questi eventi sanguinosi, monsignor Bam-
barén decise di commemorare, con un solenne rito, padre Dordi
nella cattedrale di Chimbote alla presenza di tutto il Clero della
sua diocesi.

Una mattina dell’agosto 1993 mi telefona per invitarmi alle ce-
lebrazioni. Naturalmente rispondo di si.

Qualche giorno dopo, il Vescovo mi chiama per dirmi che alcu-
ni terroristi, appena catturati, avrebbero confessato di progettare
un attentato o un sequestro dell’ Ambasciatore d’Italia, in occasio-
ne della commemorazione di padre Dordi. A questo punto chiedo
all’ Arcivescovo: “che faccio?”. Monsignore mi risponde: “la sua pre-
senza & molto importante per incoraggiare il nostro Clero, fra i quali
numerosi sono gli italiani, e far loro sentire che non sono abbando-
nati”. Mia risposta: “se mi garantite sufficiente sicurezza, vengo”.

Per evitare il lungo e piuttosto pericoloso viaggio in automobile
da Lima, che gia avevo fatto pit1 volte, decisi di volare a Trujillo e
da li, in auto, scendere a Chimbote, distante appena un centinaio
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di chilometri. Si offerse di accompagnarmi, con la sua automobile,
il caro, generoso monsignor Renzo Adorni, canonico della Catte-
drale di Trujillo e incarnazione dell’italianita piu vera in quella cit-
ta. Partiamo, al mattino presto, su strade solitarie che attraversano
il tipico paesaggio della costa peruviana: era il deserto pit1 assoluto,
senza un filo d’erba, senza un arbusto, interrotto ogni tanto da pic-
cole oasi verdi nate attorno a qualche fiumiciattolo che discende
da montagne alte e incombenti. E ovunque, in queste oasi, coltiva-
zioni di asparagi, quasi tutti destinati ad essere esportati, anche in
Italia durante il nostro inverno.

Dopo una quarantina di chilometri, scorgiamo due camion ca-
richi di “infantes de Marina” fermi e che ci attendevano: il loro
capo mi saluta con l'attenti e mi comunica che sono addetti alle
misure di sicurezza richieste per me dal Vescovo e che non mi
avrebbero mai abbandonato durante la permanenza nella provin-
cia di Chimbote, provincia che iniziava proprio in quel punto del-
la strada. Proseguiamo quindi per Chimbote, ove mi alloggiano nel
circolo degli ufficiali di Marina (a Chimbote vi & un’importante
base militare) per poi proseguire subito per la Cattedrale, senza
perd dimenticarci di sostare brevemente per salutare suor Emilia
Strazzacappa che, con le consorelle, custodiva il ritrovo per vecchi
donato da Jacopo Gardella e da Paola Gazzola.

La citta era piena di poliziotti; soldati armati erano piazzati in
vedetta fin sui tetti delle case, e soprattutto erano numerosissimi
nei dintorni della Cattedrale. Ove monsignor Bambarén celebro
poi la Messa solenne. Terminato il sermone del Vescovo, notai al-
cuni giovani che uscivano in fretta dalla chiesa per subito scom-
parire. Mi disse poi Bambarén che, sicuramente, si trattava di sim-



patizzanti di Sendero Luminoso, inviati per ascoltare le parole del
Presule e poi riferire. Terminato il rito, vi furono incontri con il
Clero e una colazione nei locali del seminario.

Passai la notte nel circolo degli ufficiali di Marina; al mattino,
sempre all’alba e sempre sull’auto guidata da monsignor Adorni,
ripartiamo per Trujillo, scortati, come all’arrivo, da due camion di
“infantes de Marina”. I quali, raggiunto il confine della provincia,
dopo molti salamelecchi, cerimonie e sventolio di bandiere, ci la-
sciano soli, nel deserto, in una strada solitaria in riva al mare, ove i
terroristi (anche loro, forse ingenui e sprovveduti) avrebbero potuto
tranquillamente rapirci, torturarci, ucciderci. Queste forme di de-
ferenza e strana efficienza, a meta con 'incoscienza, sono una delle
tante manifestazioni della bonta e ingenuita dell’anima peruviana!

E giungemmo poi sani e salvi, senza eccessive apprensioni, a
Trujillo.

Visita a Cajamarca

Nel dicembre 1993 venne a Lima, per iniziativa dell’ Ambascia-
ta, il maestro Alberto Pavoni, giovane organista romano gia piut-
tosto noto nel nostro mondo musicale, e buon amico del collega
Emilio Barbarani, esperto intenditore di musica che me lo aveva
presentato. L'invito a venire a Lima trovava origine nell’inaugu-
razione di un antico organo ottocentesco italiano che si trovava
nella chiesa di Maria Ausiliatrice dei Padri Salesiani e che, appena
restaurato da un giovane ingegnoso peruviano, meritava un degno
concerto inaugurale.
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I concerto venne molto applaudito in una chiesa stracolma; fu
un bel successo, assai gradito, sia al ceto ecclesiastico peruviano
che alla Colonia italiana, sempre molto devota al “mondo salesia-
no”. Nella stessa serata, il giovane restauratore peruviano ci disse
di avere lavorato anche sull’'organo della Cattedrale di Cajamar-
ca, citta sperduta nelle Ande, ma che a Lima non si trovava un
organista che volesse recarsi lassti, per festeggiare il restauro, con
un altro bel concerto di musica classica di chiesa. Molto gene-
rosamente il maestro Pavoni accolse I'invito di andare a suonare
anche a Cajamarca. Organizzammo cosi il viaggio e, non avendo
io ancora visitato quella remota citta, decisi di accompagnarlo.

Assieme ad uno dei carabinieri del Reggimento Tuscania,
addetto alla mia sicurezza ed al maestro Pavoni, partimmo per
Cajamarca: beninteso in aereo, essendo estremamente pericolo-
so il viaggio via terra, sia per le strade impervie e disastrate che
per le frequenti imboscate ai viaggiatori da parte della guerriglia,
particolarmente attiva in quella zona.

Cajamarca ¢ un’antica bella citta, ricca di storia pre-incaica,
incaica, spagnola e repubblicana: delle vicende passate conser-
vava, con cura, vestigia e leggende. Fu la prima cittd conquistata
dagli spagnoli, fu il luogo ove gli Incas, con l'inganno, furono
sconfitti da Pizarro, fu il luogo ove venne crudelmente giustiziato
il re Atahualpa.

Cajamarca vanta molte chiese, architettonicamente notevoli
ma quasi tutte vuote di quadri e statue perché vennero barbara-
mente saccheggiate dalle truppe cilene nel corso della guerra del
Perti contro il Cile: guerra terminata nel 1883 con una durissima
sconfitta del Perti. Numerose sono anche le case dell’epoca colo-



niale, con facciate e portali barocchi molto interessanti, mentre
gli interni sono stati, ahime! quasi tutti “modernizzati”. Il paesag-
gio & bello e agreste, le terre sono fertili, I'altitudine (2720 metri)
modesta, le ricchissime miniere d’oro a cielo aperto, concesse
oggi a grandi compagnie americane, non erano ancora state sco-
perte: I'attuale brutale sfruttamento e conseguente inquinamen-
to erano di 1a da venire.

La popolazione era quasi esclusivamente india, le donne por-
tavano un curioso cappello di feltro bianco a forma di cilindro. Vi
era anche un interessante artigianato, soprattutto di tessuti e di
canestri di paglia decorati con fiori dipinti. Di turisti, nemmeno
I’ombra!

Il monumento che pitt mi interessod erano le rovine di un ex
convento dei Padri Betlemiti: I'unico ordine fondato in America,
e per esattezza in Guatemala, durante ’epoca coloniale, da un
terziario francescano Pedro de Betancur, con lo scopo di assistere
gli infermi poveri ricoverati in ospedali. L'ordine ebbe un certo
sviluppo e anche al Cuzco si puod ancora visitare la loro bellissima
chiesa e il vicino convento. Purtroppo, partita la Spagna, 'ordine
rapidamente si estinse, forse perché non pit sostenuto dalla Co-
rona. Visitai quelle rovine, in parte oggi trasformate in museo, con
rimpianto di non vedere pit1 vivente quell’antica testimonianza
di carita cristiana. Fortunatamente, I'Ordine dei Betlemiti ¢ stato
ripristinato da Papa Giovanni Paolo II nel 1984 e il suo fondatore
proclamato Santo.

Il concerto di Pavoni ebbe luogo il 10 dicembre 1993 nella
Cattedrale, dinnanzi ad un folto pubblico, felice di riavere il suo
organo, restaurato e ben funzionante, anche se, temo, destinato

a restare a lungo silenzioso, data la moda attuale di “abbellire” le
cerimonie liturgiche con chitarre e trombette.

Purtroppo non potei trattenermi a Cajamarca per piu di due
giorni. All’alba del giorno previsto per la partenza, mi svegliai in
mezzo ad una bufera di vento, piogge tropicali e nebbie densissi-
me. Telefonai al minuscolo aeroporto locale per sapere se il volo
per Lima sarebbe stato effettuato, nonostante il pessimo tempo:
peraltro vi era un unico volo giornaliero e I’aeroporto era collegato
unicamente con Lima. Mi risposero che riposassi tranquillo, che
per il momento, dato il cattivo tempo, non erano previsti arrivi e
tantomeno partenze, che mi avrebbero avvisato non appena fosse
apparso nel cielo il piccolo aereo proveniente da Lima. Passano
tre ore e, molto preoccupato, telefono di nuovo all’aeroporto per
sentirmi dire che 1'aereo era si arrivato ma che era anche subito ri-
partito: si erano dimenticati di telefonarmi come avevano promes-
so di fare! Assieme al mastro Pavoni e al Carabiniere, mi precipito
all’aeroporto, protesto, mi lamento, mi dispero, quasi piango e ten-
to di partire via terra, soluzione che tutti sconsigliano: ci sarebbero
volute almeno quindici ore di viaggio su strade pericolosissime.
Concludo, rassegnato, che non restava che attendere 1'aereo del
giorno dopo: al diavolo gli impegni che mi attendevano a Lima!

Dopo 10 minuti mi comunicano che un piccolo velivolo sta-
va decollando da Lima, appositamente per venire a prendermi, e
che lo facevano per essere perdonati. Incredulo, non mi allontano
dall’aeroporto: attendo altre due ore mentre fuori il tempo peggio-
rava ancor di piu. Finalmente si sente arrivare 1'aereo che atterra fra
scrosci di pioggia e lampi: il pilota non spegne nemmeno i motori
e ci invita ad imbarcarci immediatamente giacché fra le nebbie si &



appena aperto uno squarcio di luce. Sono stranamente sereno ma
anche sicuro che non sarei mai arrivato a Lima: il minuscolo appa-
recchio non poteva non schiantarsi contro le montagne altissime
che ci circondavano. Raccomandai I’anima al buon Dio e mi imbar-
cai, certo della fine imminente. Ma |’ora “che non si conosce” e che
supponevo di conoscere, non era evidentemente ancora giunta! Il
giovine pilota peruviano, abile e coraggioso, ci portd a Lima: sbar-
cato dall’aereo corsi ad abbracciarlo e ringraziarlo per un atto cosi
coraggioso, generoso, esemplare e, direi, molto latinoamericano.

Il piccolo Jests sulla spiaggia di Ancon

Durante uno dei tanti inutili sopralluoghi ad Ancon alle ven-
ti barche di vetro resina donate dall’ltalia e abbandonate sulla
spiaggia, venne a vedermi il Direttore del locale Centro Piloto de
Proteccion para Nifos che sorgeva, da li a pochi metri, in una
decorosa struttura che non ricordava, contrariamente a quanto un
europeo avrebbe potuto immaginare, gli orfanotrofi dei romanzi
di Dickens nella Londra del 1800.

Il Direttore mi disse che gli avrebbe fatto molto piacere se aves-
si visitato |’orfanotrofio ove tanti bambini desideravano vedermi.
Di buon grado, lo seguo e vengo accolto da un centinaio di bam-
bini festosi, dai 4 ai 10 anni, e che subito mi chiesero il dono di
un pallone vero per giocare nel cortile, in sostituzione di quello di
stracci che si erano fabbricato.

Sorridente, mi viene incontro un piccolo graziosissimo indio tra
i 5 e i 6 anni, dai grandi occhi parlanti e tanti capelli neri, lucidi,
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brillanti. Si avvicina e mi dice: “me llamo Jests y soy del Cuzco”.
Improvvisamente, io che ho sempre detestato i bambini, perché
rumorosi, indisciplinati, capricciosi, miagolanti, mi commuovo, mi
sento come portato in una di quelle vallate verdi e solitarie delle
Ande fra le case di fango; mi intenerisco, sento in quel momento
che nella mia vita mancava la tenerezza, I'amore paterno per un
figlio. Il Direttore, persona peraltro assai civile e beneducata, mi
spiega che Jests, il cui cognome era Benites Quispe, era ricoverato
provvisoriamente, che il padre era scomparso, che la madre Eulalia
Quispe aveva altri due figli e che il Tribunale dei Minori le aveva
imposto di affidare, almeno sino a un certo tempo, il bambino al
suo Istituto.

Dopo pochi giorni tornai ad Ancén con tre o quattro palloni
per i bambini che mi accolsero in trionfo. E li invitai tutti per un
sabato pomeriggio a “merendare” nel giardino della mia Residenza.
Arrivarono buoni, disciplinati, festosi, accompagnati dai precettori
dell'Istituto. Il maggiordomo Francisco aveva organizzato per loro
su grandi tavoli una merenda con torte, cioccolata calda e I'im-
mancabile Coca Cola. I bambini avevano portato il loro costume
da bagno e felici si tuffavano nella piscina. Il clou della festa fu
quando ebbi I'idea di far loro vedere il “tuffo della tartaruga”.

[’amica Mariolina Valtolina mi aveva regalato un paio di enor-
mi tartarughe tropicali che vivevano beate, mangiando insalata, in
un angolo del giardino. Non avevo mai provato a far fare loro un
bagno in piscina: erano tartarughe di terra e dubitavo che sapes-
sero nuotare.

Chiesi a Francisco di andare a prendere la tartaruga piu grossa
e di posarla sull’asse di legno del trampolino per i tuffi. Fra I'at-



tenzione dei bambini, tutti concentrati e in perfetto silenzio, la
tartaruga comincioé a camminare lentamente in salita, guardandosi
attorno: giunta alla fine del trampolino, dopo un ultimo sguardo, si
gettd nell’acqua facendo un salto di almeno tre metri.

Non sto a descrivere le urla e la felicita dei bambini che, a loro
volta, si gettarono in acqua e raccolsero sul fondo della piscina la
tartaruga, che, non sapendo galleggiare, camminava disorientata
sul fondo.

Fortunatamente, la madre di Jests fu presto autorizzata a ri-
prendere in casa il suo bambino. Lavorava la povera, buona madre
(le donne in Peru sono straordinarie!) vendendo ogni giorno, all’al-
ba, un secchio di brodo caldo in un sordido mercato di frutta e
verdura, raggranellando, quando era fortunata, qualche centesimo.

Finché vissi a Lima, quella famigliola veniva spesso a trovarmi
in Residenza. Il piccolo Jestis non era stato ancora battezzato; fui il
padrino e inizid cosi una specie di “adozione a distanza”.

Fu proprio in occasione del battesimo di Jestas che la madre
Eulalia, che non sapeva né leggere né scrivere, sorti dal profon-
do della sua cultura ancestrale, una frase che ancora oggi stupisce
quando la ricordo: tornati dopo la cerimonia alla mia Residenza
per un rinfresco, essa mi disse: “como estoy contenta que mi hijo
no sea mas moro”. Riemerse cosi dal piti remoto passato di questa
purissima indigena la frase tradizionale che ripetevano, da secoli
e almeno sino a cinquant’anni orsono, le madri spagnole. Grazie
all’evangelizzazione del periodo coloniale, che fu profonda e ca-
pillare, si paragonava, anche in America Latina, un bambino non
ancora battezzato ad un “moro”, cioé ad un mussulmano: era I'e-
co intatta della lotta, quasi millenaria, che gli spagnoli sostenne-
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ro nella loro lenta Reconquista. Citai questo episodio a sussiegosi
antropologi che si “sbattezzarono di meraviglia” e ricorsero, per
spiegarlo, a fumose teorie, mescolando tradizioni arabe e spagno-
le con superstizioni incaiche. Erano i soliti tentativi di non voler
riconoscere che le cose sono pitt semplici e lineari di quanto ora-
coleggi il gregge colto: si trattava di un’eredita del plurisecolare
governo spagnolo, eredita che si ostina, per fortuna, a sopravvivere
sulle Ande.

Fu un momento difficile quando dissi nel giugno 1994 a Jesus e
a sua madre che stavo lasciando il Pertu per sempre: per consolarli
promisi che non li avrei dimenticati.

Partito, misi la famiglia Benites Quispe nelle mani della mia
collaboratrice la signora Nuccia Ugolotti: ogni volta che passavo
per Lima, accompagnati dalla madre, venivano a trovarmi.

Una volta al mese la Nuccia andava a vederli: vivevano nella
peggiore bidonville di Lima: Villa Maria del Perpetuo Socorro; le
mie antiche guardie del corpo si rifiutavano di andarci tanto era
pericolosa. Solamente |'impagabile, coraggiosa Nuccia osava pe-
netrare laggiu e poi riferirmi le vicende di quella famiglia e gli
studi intrapresi da Jests. Il quale voleva fare il pittore da grande e
gli donai colori e pennelli; poi opto, piti ragionevolmente, per una
scuola professionale per elettricisti. Terminata la quale trovo subi-
to lavoro e mi scrisse a Parigi, con un certo orgoglio, che ormai era
indipendente, che poteva mantenersi da solo e che mi ringraziava
per 'appoggio dato a lui e alla sua famiglia per tanti anni. Era il
2008. Poi non scrisse pit: I’ottima Nuccia mori per un tumore e
perdemmo ogni contatto.

Sino a quando una mia antica guardia del corpo mi chiese, nel



maggio 2021, un aiuto economico per affrontare malattie e disoc-
cupazione in cui era caduto. Negoziai ’aiuto a una ricerca di Jests.
Con molto timore la guardia 0so penetrare nella bidonville del Per-
petuo Socorro: rintraccio il tugurio ove ancora vive la madre che
gli diede buone notizie: Jests, sposato con due bambini & ormai sta-
bilito ad Arequipa, lavora, ha una piccola impresa artigianale che
produce mobili. Ci siamo telefonati e scambiati notizie e fotografie.
Era felice di questa ripresa di contatti e pentito di non essersi pitt
fatto vivo per tanto tempo. Mi ha promesso che verra a trovarmi in
Italia quanto prima e che vuole visitare con me Venezia.

L’ Ambasciata d’Italia vince il torneo di tennis

Ogni anno i diplomatici stranieri accreditati a Lima — forse per-
ché annoiati dalla vita quotidiana che, dibattendosi tra terrorismo e
colera, non concedeva molto spazio né alle frivolezze né al turismo
locale — organizzavano un torneo di tennis riservato solo ai membri
del Corpo Diplomatico e ai loro familiari, torneo poi coronato da
una coppa d’argento. L' Ambasciata d’Italia da anni non reperiva,
tra le sue file, un giocatore all’altezza per partecipare degnamente
ad un torneo. Evidentemente nessuno all’Ambasciata d’Italia si era
attenuto ai consigli, dettati nel 1550 dal senatore Marino Cavalli al
figlio futuro diplomatico della Serenissima: cioe “di praticare il gio-
co di balla con racchetta” (che era I'antenato del tennis).

Per combinazione, proprio in quei mesi del 1993, capito a Lima,
reduce da un naufragio matrimoniale, un mio nipote “ex sorore”,
Umberto Roncoroni, molto artista, mezzo filosofo e forte informa-
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tico: ma anche eccellente giocatore di tennis. Lo proposi, all'ultimo
momento, agli organizzatori del torneo che lo accolsero “obtorto
collo” e proprio perché non potevano respingere 1'Italia che, dopo
anni di austerita sportiva, tornava ai riti della vita diplomatica.

Il torneo comincio senza destare molto interesse: da anni vin-
ceva la Coppa d’Argento 'ambasciatore di Francia Camille Rohu
e si dava per scontato che, anche nel 1993, avrebbe riportato la
vittoria finale.

Fu un inizio tranquillo e un poco noioso. Il torneo prosegui per
parecchi giorni. Umberto comincio subito a vincere, eliminando,
via via, gli atletici diplomatici dell’ambasciata americana, e poi i
giovani delle ambasciate del Nord Europa. Dei paesi comunisti e
di quelli latinoamericani non si erano presentati concorrenti. Da
parte sua, anche ’ambasciatore di Francia andava mietendo vitto-
rie.

Si arrivo cosi al match finale, proprio fra Umberto Roncoroni
e 'ambasciatore Camille Rohu: entrambi sostenuti dai tifosi delle
rispettive ambasciate: la tifoseria italiana era composta dai nostri
impiegati e rafforzata dai cinque carabinieri di scorta del Reggi-
mento Tuscania che mi proteggevano. La sfida fu durissima e, alla
fine, Umberto vinse fra il giubilo di noi italiani. L' Ambasciatore
di Francia accolse la sconfitta con elegante “savoir faire” e con au-
tentico spirito sportivo: d’altronde giocod a nostro favore anche la
differenza di eta fra i due concorrenti: Umberto aveva almeno 15
anni meno di Camille.

Qualche anno dopo, nel 2006, ritrovai Camille Rohu ambascia-
tore a Bogota e ricordammo assieme, con simpatica nostalgia, quel
torneo di tennis.



Canti religiosi quechua al Cuzco

Una domenica, mentre mi trovavo al Cuzco, andai alla Messa
delle 11 nella chiesa dei Padri Gesuiti, senza dubbio la piu bella
di quella citta: sorge nella Plaza Mayor e, assieme alla Cattedrale,
domina la citta. Ancora oggi ¢ officiata dai Gesuiti, fra i quali pri-
meggiava, negli anni ‘90, un giovine spagnolo, molto attivo e im-
pegnato per idee e iniziative. Lo dicevano compagno di collegio di
Re Juan Carlos che, ogni volta che passava dal Pert, non avrebbe
mancato di visitarlo.

La chiesa era piena; fortunatamente non vi erano turisti ma so-
lamente popolo, e piccola borghesia locale. La liturgia era turbata
solo dai canti moderni che la “devastazione estetica” della riforma
liturgica ha imposto, purtroppo, ovunque. Un piccolo coro di gio-
vani con chitarre cercava, invano, che i fedeli si unissero ai loro
canti. Ma, dopo I’Elevazione, arrivo il miracolo! Tutti i fedeli, in
ginocchio, si misero a cantare un antico inno in lingua quechua
“Kanmi Dios kanki” attestato dalla fine del ’500 e da allora intra-
montabile. Inno sublime per armonia e disperata malinconia: il
popolo Quechua implorava a Dio misericordia e perdono per i
suoi peccati! Pareva che il Paradiso fosse sceso in chiesa! Mi com-
mossi intensamente pensando a quel popolo Indio sfruttato per
secoli, che chiede perdono, mentre avrebbero dovuto chiederlo i
coloni bianchi, i discendenti dei “conquistadores”, soprattutto gli
oligarchi che, cacciato il governo spagnolo, sfruttarono nell’epoca
repubblicana, ancor pit1 ferocemente, i poveri indios.

Terminata la Messa, cominciai a raccogliere informazioni su
quel canto: mi dissero che, prima della recente riforma liturgica, i
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canti durante la Messa erano tutti in lingua quechua o in latino, e
che, se avessi voluto sentirne di piu, avrei dovuto andare alla cele-
brazione delle 6 del mattino, ogni domenica, nella Cattedrale ove
si officiava in lingua quechua, con vasta partecipazione di popola-
zioni che scendevano apposta dai casolari sparsi sulle montagne:
accompagnati da musici, e da statue dei loro Santi patroni: tutti i
canti di quella Messa erano sempre quelli tradizionali, antichi e in
quechua.

E infatti, ogni volta che mi ritrovavo al Cuzco, alla domenica,
non mancavo di andare all’alba alla Cattedrale. Chiesa piena, in-
dios composti e adoranti, in un silenzio perfetto, candele accese
ovunque e flumi di incenso: un’atmosfera unica per fede e bellez-
za. Feci pure amicizia col vecchio maestro di cappella della Catte-
drale, Ricardo Castro Pinto, con il quale rimpiangevamo le antiche
liturgie e I'incombente pericolo della sparizione totale dei canti
tradizionali, scritti proprio per gli indios dai Padri Gesuiti; I'edu-
cazione e I'evangelizzazione degli indigeni attraverso la musica era
una costante dei figli di Sant’Ignazio, prima della mai abbastanza
deprecata espulsione avvenuta nel 1767: ahi re Carlo III quanto
male facesti al Pert1, all’America Latina, alla Chiesa universale!

Non appena appresi nel 2007 che 'Unesco aveva aperto un
ufficio al Cuzco, incaricato della protezione del cosiddetto “pa-
trimonio immateriale”, proposi ai suoi rappresentanti di curare,
assieme all'Unione Latina e alla CAF (Corporacion Andina de Fo-
mento) I'edizione di un libro contenente gli spartiti musicali e le
parole (con traduzione dal quechua allo spagnolo) degli antichi
canti religiosi della regione del Cuzco, per evitarne la scomparsa
definitiva. L'Unesco rispose, e molto velocemente! di non essere



interessata, che essa poteva intervenire solamente qualora si trat-
tasse di un “patrimonio immateriale” che riguardava almeno due
o tre Stati. Quindi una festa che si celebrasse in un remoto angolo
delle Ande, un ballo, dei canti religiosi o profani non interessavano:
una volta di pit mi resi conto della perfetta inutilita dell’'Unesco,
organizzazione lussureggiante e costosa. L'Unione Latina, durante
il mio mandato (2001-2008) propose decine di progetti all'Une-
sco, da realizzarsi congiuntamente nel mondo andino e mai, dico
mai, ottenemmo una risposta positiva: ci fu persino un tentativo
a Parigi, con il vice-direttore Mr. Bouchenaki di varare programmi
comuni, proprio nel campo della tutela dei patrimoni immateriali
ma la burocrazia dell'Unesco, sempre molto fantasiosa, inventava,
dinanzi all'imbarazzato Bouchenaki, inesistenti, insormontabili
difficolta; cosi 'Unione Latina procedette, da sola, nei suoi pro-
grammi mirati a salvare le radici culturali dei paesi latini.

Naturalmente 1'Unione Latina, con un piccolo aiuto economi-
co della Corporacion Andina de Fomento e senza I'Unesco, pro-
cedette lo stesso alla pubblicazione dei testi dei canti quechua:
ne uscirono due volumi, accompagnati ciascuno da un disco. Il
maestro di Cappella Ricardo Castro Pinto ne curo 1'edizione che
vide la luce poche settimane prima della fine del mio mandato
all’'Unione Latina.
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Della Cooperazione Tecnica italiana in Peru

Nel tradizionale rapporto di fine missione che, almeno un tem-
po, inviavano gli ambasciatori prima di lasciare, per fine mandato,
il paese di accreditamento, ricordo di aver scritto un capitoletto
intitolato “E veniamo alla triste pagina della nostra Cooperazione”.
Era il giugno 1994.

Dopo aver ricordato come una pioggia d’oro fosse caduta nel
seno esausto del Pertt durante 'epoca del Presidente Alan Gar-
cia, e come, giunto al potere Alberto Fujimori, il diluvio fosse
improvvisamente cessato, facevo notare che al nuovo Presidente
erano rimaste solamente le briciole della nostra Cooperazione
e l'ingrato compito di porre in marcia o di concludere i pochi
progetti validi, che non erano stati insabbiati dal nuovo governo
di Fujimori.

Cesso cosi il va e vieni di faccendieri, infeudati soprattutto
al Partito Socialista; cessd la proposta di progetti spesso inutili
e dispendiosi quando non grotteschi, come lo studio su come
le cameriere passino le loro ore libere a Lima, oppure l'invio in
aereo da Caserta di 90 bufale (6 maschi e 84 femmine) destinate
alla regione amazzonica di Iquitos, e tutte morte dopo un anno
di vita passato a rotolarsi nei fanghi del Rio delle Amazzoni.

Non voglio dilungarmi sui tanti progetti semi abbandonati per-
ché mal concepiti o per incapacita del paese ricevente di gestirli, e
nemmeno sui progetti cui, per fortuna, feci in tempo a dare parere



negativo, come fu il caso di allevamenti di trote nel lago Titicaca.
Purtroppo molto difficilmente venivano richiesti pareri preventivi
all’Ambasciata alla quale peraltro mai venivano comunicate le va-
rie fasi di avanzamento dei progetti.

Uno dei piu vistosi fallimenti della nostra Cooperazione fu un
progetto che avrebbe dovuto dare un’impressione positiva del go-
verno di Alan Garcia: si intitolava: “Risanamento dei “pueblos jo-
venes”, Victor Raul Haya de la Torre”: esso prevedeva il dono da
parte dell'Italia di una ventina di piccole barche in vetro resina (a
motore) per i pescatori di Ancén, la creazione di un centro per la
commercializzazione del pesce portato a riva dalle predette bar-
che, una fabbrica di mattoni e un grande laboratorio di falegname-
ria e oreficeria.

Fu un fallimento completo. Le barche, prodotte da un cantie-
re sull’ Adriatico, non erano adatte alle onde lunghe dell’Oceano
Pacifico: i pescatori ne provarono tre che subito si rovesciarono
e non ne vollero pit1 sapere. Le barche rimasero per anni abban-
donate sulla spiaggia sotto gli occhi indignati dei bagnanti e per
il trastullo dei bambini. Il laboratorio per la commercializzazione
del pesce non entrd mai in funzione data I'assenza del prodotto.
Nemmeno la fabbrica di mattoni entrd in funzione, non avendo il
governo peruviano portato I'acqua e 'energia elettrica necessaria
per far funzionare i forni modernissimi che avrebbero dovuto cuo-
cere i mattoni. Restavano il laboratorio di falegnameria e quello di
oreficeria, pieni di preziosi macchinari e inspiegabilmente chiusi.
Tentai di farli dare in affido al padre Miguel Ranera, attivissimo or-
ganizzatore di attivita benefiche nella Diocesi del Callao, ma, dopo
assicurazioni positive e non vaghe, arrivo il veto del Governo. E la
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polvere ricopri di nuovo i preziosi strumenti di lavoro. Ebbi allora
chiaro che non si voleva riscattare, nemmeno parzialmente, un pro-
getto fortemente voluto dal precedente governo di Alan Garcia.

E si potrebbe continuare con altri progetti, come la fornitu-
ra (giustamente respinta dal Presidente Fujimori) di computer
Olivetti obsoleti, come la costosissima irrigazione della Pampa di
Majes o gli aiuti alimentari di emergenza, mai arrivati in quanto
mi rifiutai di chiedere per essi la procedura d'urgenza (che avreb-
be evitato la gara europea) sospettando manovre oblique da parte
di una Ong, cara alla DC ma, da tempo, non in odore di santita.
Invano mi corteggiarono e a lungo: sfrontati e senza alcun timore
delle inchieste giudiziarie gia in corso.

Fu cosi che, finalmente, sull’onda delle inchieste giudiziarie ini-
ziate a Milano con Mani Pulite, arrivarono nel 1993-1994 anche a
Lima i magistrati italiani: in una prima missione venne il giudice
Vittorio Paraggio e, in una seconda missione, lo stesso Paraggio
accompagnato dal giudice Vittorio Mele.

Interrogarono molte persone sia italiane che peruviane. Chiese
allora di essere ascoltato dai nostri magistrati anche uno dei pit
vecchi faccendieri, italiano ma radicato da tempo in Perti: era un
siciliano di Palermo che fisicamente pareva il sosia di don Caloge-
ro Sedara, il celebre personaggio del romanzo Il Gattopardo. Era
peraltro una garbata persona, non insistente; aveva uso di mondo,
proveniva dai ranghi della Banca Commerciale Italiana e conserva-
va ancora 'eco dello stile “Piazza della Scala” di Milano.

Trattato male dai suoi “padroni” romani dell'impresa Tralima
che stava costruendo il cosiddetto “Treno Elettrico”, la metropo-
litana di superficie tra Villa el Salvador e il centro di Lima, don



Calogero decise di raccontare tutto quanto sapeva per averlo vi-
sto, udito e personalmente vissuto all’epoca del Presidente Alan
Garcia. Non mancarono dettagli pittoreschi, fra i quali, lo ricor-
do ancora, quello di un Alan Garcia che, come un personaggio di
Shakespeare, girava per le sale del Palazzo Presidenziale a Lima,
gridando, dinnanzi a emissari giunti da Roma con misteriose va-
ligie, “ne voglio tanti quanti Bettino” e — continuo a rivelare don
Calogero — quello di un giorno in cui il Presidente gli diede ad-
dirittura il numero del suo conto corrente in una banca installata
nelle britanniche Isole Cayman, (paradiso nei Caraibi di torbide
operazioni: “nomen omen”) dove si sarebbe dovuto versare quanto
a lui spettava del progetto per la metropolitana. E don Calogero
rivelo ai nostri magistrati anche il fatidico numero.

Le confessioni di don Calogero ebbero I'effetto di un terremo-
to e vennero dai giudici italiani subito registrate e rese pubbli-
che, con una conferenza stampa nei giardini della mia Residenza:
una folla di gazzettieri, di operatori radio e televisivi affollarono il
giardino: rose e gelsomini, da me tanto curati, vennero calpestati
senza pietd. Quanto all’ex presidente Alan Garcia, il minigolpe di
Fujimori (1992) lo aveva spinto alla via dell’esilio. Egli aveva tro-
vato rifugio all’Ambasciata di Colombia chiedendo asilo diploma-
tico, secondo una norma consuetudinaria di diritto internazionale
solamente latinoamericana; asilo che fu concesso dai colombiani
e tollerato dai peruviani, sino a quando, sempre secondo questa
consuetudine, Alan Garcia ebbe il passaporto per poter partire in
esilio per Bogota e, da li, a Parigi, troppo spesso rifugio di torbidi
personaggi, non solo latinoamericani, sovente camuffati da vittime
di crudeli dittatori.
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Naturalmente queste inchieste giudiziarie crearono un danno
notevolissimo all'immagine dell'Italia e della nostra Cooperazio-
ne. Per fortuna, poco tempo dopo, giunsero, richiesti per la secon-
da volta dal Presidente Fujimori, alti magistrati italiani, incaricati
di dare consigli preziosi, e subito applicati, su come in Italia si sia
lottato contro il terrorismo nel pieno rispetto dei diritti umani. E
smentendo cosi, una volta di pit1, una leggenda, vagolante, in Sud
America di una lotta al terrorismo praticata in Italia con processi
a porte chiuse, con giudici mascherati, ecc.

Queste visite furono un buon rimedio che contribui a rendere
meno negativa I'impressione lasciata dalle scandalose vicende del-
la nostra Cooperazione allo Sviluppo.

Padre Ugo de Censis e il movimento Operazione
Mato Grosso

Avevo sentito vagamente parlare in Italia del movimento Ope-
razione Mato Grosso, una organizzazione non governativa (c.d.
O.N.G.) molto sui generis, fondata da padre Ugo de Censis, un sa-
cerdote valtellinese dell’ordine di san Giovanni Bosco (i Salesiani).
Egli, nella natia Valtellina e sulle sponde settentrionali del Lago di
Como, era riuscito a mobilitare centinaia di giovani per impegnarli
in azioni di aiuto allo sviluppo in America Latina.

Sotto la sua guida, iniziarono a operare in Brasile (da dove pre-
sero il nome) poi in Ecuador, nei pressi di Latacunga, ove gesti-
vano una piccola azienda agricola; ma il cuore del movimento fu
presto portato in Perti, nella zona di Chacas, in una regione di



grande bellezza, incuneata tra la Cordillera Blanca e la Cordillera
Negra, ad altitudini fluttuanti fra i 2500 e i 3500 metri.

A poco a poco il movimento riusci ad installarsi nel villaggio
di Chacas e nei borghi vicini, utilizzando, come base principa-
le, una bella chiesa dell’epoca coloniale, circondata da vecchie
case. Sorsero cosi scuole, laboratori per lavori femminili, labora-
tori di falegnameria e infine un ospedale, I'unico esistente in una
zona poverissima, di accesso problematico e situata ad altitudini
stratosferiche. Tanto impegno, da parte dell’Operazione Mato
Grosso, aveva, come scopo principalissimo, quello di evitare che
i giovani lasciassero i loro villaggi per inurbarsi nelle tragiche
bidonvilles di Lima, per vivere di espedienti e perdere gioven-
tu, intelligenza e onesta. Il Vescovo di Huari, competente per la
zona, fu ben felice di accogliere nella sua Diocesi questo espe-
rimento che rapidamente si sviluppo, contando sulla presenza
costante di almeno 500 volontari italiani, alcuni addirittura ar-
rivati e installatisi con le rispettive famiglie, nonché di numerosi
giovani sacerdoti italiani.

Padre Ugo, senza dettare regole, né costituzioni, governava la
missione con la sua autorita spirituale, con il suo carisma, con il
suo senso pratico, ben lombardo e ben salesiano. Unica regola era
quella di non chiedere contributi economici e consigli ai Governi
e tantomeno alla Cooperazione allo Sviluppo del Ministero degli
Affari Esteri: partiti, uomini politici e faccendieri dovevano rima-
nere alla larga! Le risorse erano fornite unicamente dai proventi
di lavori che centinaia di giovani, sia in Lombardia che in Toscana,
effettuavano, senza nulla pretendere, durante le vacanze o durante
i fine settimana: dipingere case, sgomberare cantine e solai, ripa-
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rare muri crollati, pulire boschi, raccogliere olive e castagne, ven-
demmiare, ecc.

Logicamente, date queste premesse, i rapporti con le autorita
diplomatiche italiane a Lima erano inesistenti. Grazie ad un pic-
colo ricatto, mi riusci di compiere un atto che mi apri la strada
del cuore di don Ugo. Pochi giorni dopo il mio arrivo a Lima,
mi tocco assistere ad una delle tante “malefatte” del Presidente
Alan Garcia che, invece di creare vari centri di meccanizzazione
agricola sulle Ande nel quadro di un programma finanziato dalla
Cooperazione Italiana, nel corso di una grande festa distribui in
dono, a casaccio, a scopi puramente elettorali i 350 trattori donati
dall’Italia allo scopo di favorire la meccanizzazione delle comuni-
ta indigene sulle Ande. Si ebbero cosi giganteschi trattori adatti a
lavorare in pianura donati, invece, a povere comunita arrampicate
fra burroni e rocce a 3000 metri di altitudine tanto che gli abitanti
li sistemavano nella piazza principale del villaggio come monu-
menti; mentre invece a cooperative di contadini situate in pianura
finirono piccoli motocoltivatori, buoni solo a zappettare minuscoli
appezzamenti di terreni. Dopo aver assistito a questa cerimonia di
donazioni di trattori effettuata in barba agli accordi stipulati con
la Cooperazione Italiana, non resistetti dall’inviare alla Farnesina
un indignato telegramma.

Ma, come recita un proverbio spagnole “no hay mal que por
bien no venga”, pochi giorni dopo la consorte del Presidente della
Repubblica mi chiese un visto per I'Italia per una giovine malata
che abbisognava di cure speciali: a mia volta chiesi e ottenni, in
cambio del visto, I'invio a Chacas di un grande trattore scelto fra
quelli donati dall'Italia.



Da allora iniziarono rapporti sempre pit cordiali e il movimen-
to Mato Grosso si convinse che ricevere alimenti e aiuti da parte
dall’Ambasciata non voleva dire vendere I’anima al “potere cor-
rotto”. L'invio a Chacas di farina italiana, di libri, di medicine, di
minestre liofilizzate (subito battezzate da padre Ugo come “il mi-
nestrone dell’Ambasciatore”) e via dicendo divenne una costante
delle attivita dell’ Ambasciata.

Padre Ugo, vecchio, guercio, brutto era uomo di grande cultura
e di un raffinato gusto musicale. Ad un carisma straordinario, uni-
va un autentico genio organizzativo, una capacita di convinzione
unita a tollerante liberta che trascinava e affascinava le centinaia
di giovani che giungevano dall’Italia a Chacas, chi per vivere un’e-
sperienza annuale, chi per sempre, chi sacrificando le proprie va-
canze. E non mancarono, fra i volontari italiani le vittime: ben due
nostri giovani caddero uccisi da Sendero Luminoso.

Finalmente, nel penultimo mese della mia missione in Pert, dal
15 al 17 aprile 1994, con un forte seguito di agenti di scorta, di
poliziotti e dei nostri Carabinieri, placatosi in parte il terrorismo,
fu possibile organizzare un viaggio di due giorni verso Chacas, con
pernottamento a Ancash e visita, lungo la strada, a rovine prein-
caiche e a templi coloniali.

Cosi ricordai, in un appunto, I'arrivo a Chacas:

“Arrivammo all’'imbrunire il 16 aprile nella grande piazza davan-
ti alla bella chiesa coloniale del '700 dove erano raccolti, assieme
a padre Ugo, centinaia di bambini che, non appena scesi dall’auto,
intonarono, in italiano, la nota filastrocca infantile ‘@ arrivato I'am-
basciatore, a cavallo d'un cammello, con la piuma sul cappello, ecc.
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ecc.”. Grande commozione e allegria per I'inatteso benvenuto. Ma
il momento piti emozionante doveva ancora venire: fu la Messa
celebrata da don Ugo, la domenica mattina, espressamente per i
bambini di Chacas. Che scendevano dalle montagne, dai vari ‘ca-
serios’, silenziosi e raccolti, a mani giunte, accompagnati dai cate-
chisti: pregavano tutti con straordinario fervore. Padre Ugo, molto
intelligentemente, faceva loro cantare, anziché i nuovi banali canti
liturgici, gli antichi inni in quechua cosi ricchi di armonia e di un
patos straordinario. E quando poi i bambini intonarono lo splendi-
do canto ‘Kanmi Dios kanki’ I’emozione raggiunse il massimo ed
ebbi la sensazione di rivivere 'esperienza dei Padri Gesuiti nelle
‘reducciones de indios’ nel '700, in una sintesi geniale dello spirito
dei Gesuiti con le linee educative di don Bosco”.

Non appena tornato a Lima, appresi di essere stato eletto, pro-
prio in quei giorni, Segretario Generale dell’Istituto Italo-Latino
Americano (IILA) il quale aveva, due anni prima, ricevuto dalla
Cooperazione Italiana una grossa somma da destinarsi al Pert per
progetti che avrebbero dovuto iniziare ma che non erano ancora
stati né individuati, né tantomeno cominciati.

Non mi parve vero: immediatamente comunicai a padre Ugo la
mia decisione, in quanto nuovissimo Segretario Generale dell'TILA
(I'elezione avvenuta il 15 aprile 1994 coincise con il mio arrivo a
Chacas!), di destinare tale somma all’installazione a Chacas di due
mini centrali a turbina d’acqua per dare energia elettrica alle case
del villaggio, al laboratorio di falegnameria e al piccolo ospedale,
gia costruito ma praticamente inoperoso per mancanza di elettrici-
ta (e I'ospedale piu vicino si trovava a 20 ore di strade impossibili).



Un particolare divertente: per ottenere il consenso alla seconda
mini centrale destinata all’'ospedale di Chacas dovemmo condurre
una vera e propria battaglia contro un’esperta della Farnesina che,
“laica indiavolata”, frapponeva ogni sorta di difficolta e obiezioni.
Ma alla fine San Giovanni Bosco vinse e si poté finalmente far
funzionare nell’ospedale, con I'arrivo dell’elettricita, la sala chirur-
gica, gli apparecchi per le radiografie, nonché una fabbrica di mo-
bili, ecc. Medici e infermieri italiani, davvero ammirevoli, a turno,
sacrificavano le loro vacanze per venire a lavorare all’ospedale di
Chacas.

L' Operazione Mato Grosso continuo a crescere. Una parte della
vasta diocesi di Huari, ove agiva il movimento, venne nel 2007
staccata e trasformata in Prelatura Apostolica con un suo Vescovo
(I'italiano Ivo Baldi). Detta Prelatura conta oggi ben 46 sacerdoti
(in gran parte italiani), e si appoggia sulla presenza costante di 500
italiani che in permanenza risiedono nella Prelatura (insegnanti,
medici, infermieri, ecc.). Inoltre il movimento puo contare sempre
su turni di 200-300 italiani che vengono per brevi periodi, mentre
la fabbrica di mobili impiega circa 700 ragazzi.

I1 1 marzo 1999 nei saloni di Palazzo Santa Croce, sede dell'TILA,
alla presenza del Sottosegretario agli Esteri Senatrice Patrizia
Toia (anch’essa “anima lombarda”), organizzammo una serata di
omaggio a padre Ugo. Il pianista Michele Campanella offri un
concerto di musiche di Domenico Scarlatti ed io pronunciai un
discorso di omaggio e di ammirazione per quanto fatto da padre
Ugo in America Latina, ricordando anche i momenti difficili, di
grande apprensione per lui e per le centinaia di giovani italiani che
impavidi continuavano a lavorare a Chacas come volontari. E feci
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ridere I'uditorio quando ricordai come padre Ugo fosse riuscito a
trasformare la “farina del diavolo” in “pane per gli angeli”: i bambini
di Chacas.

E conclusi dicendo a padre Ugo che i due giorni passati lasst a
Chacas, nella sua “reducciéon” furono I'esperienza piu bella e indi-
menticabile della mia missione in Peru.

Padre Ugo ci lascio per sempre il 2 dicembre 2018 ma, fortuna-
tamente, I'Operazione Mato Grosso continua.

Il funerale dei poveri a Lima

Poche settimane prima della mia partenza definitiva da Lima,
Gerardo, il vecchio domestico indio che lavorava almeno da
vent’anni in Ambasciata e che io mantenni al mio servizio, mori
in strane circostanze: durante i giorni di riposo andava, assie-
me a dei suoi amici, ad organizzare ricevimenti e matrimoni in
prestigiose case. Alla fine di uno di questi ricevimenti, mentre
stavano sparecchiando e caricando su camion tavoli e bottiglie,
pare vi sia stata una rissa. Gerardo aveva ricevuto il suo stipendio
mensile proprio quel giorno e mi aveva anche molto ringraziato,
meravigliandomi un poco, essendo egli persona poco comunica-
tiva. Forse aveva esibito lo stipendio ai compagni che “ingolositi”
gli avrebbero dato sul capo un colpo violento con una bottiglia;
oppure, secondo la versione dei suoi compagni di lavoro, sarebbe
caduto da un camion battendo la testa. Trasportato d’'urgenza
all’ospedale, gli venne riscontrato un tasso alcolico altissimo e
mori, dopo un paio di giorni, senza riprendere conoscenza, mal-



grado I'operasse alla testa il miglior chirurgo di Lima, da me con-
trattato.

Qualche giorno dopo vi fu il funerale che mi rivelo un aspetto,
sinora sconosciuto, del “Pert1 profondo”. Il feretro di Gerardo, dopo
la Messa funebre fatta celebrare dall’ Ambasciata, venne portato a
spalla, dai suoi amici, sino alla casa ove il poveretto aveva abitato
e di cui, forse, possedeva una parte. Il corteo funebre si ferma e fa
un inchino dinnanzi a quelle povere stanze: ritenevo questa fosse
un’usanza dell'Italia meridionale, usanza spesso biasimata perché
praticata persino nel corso di funerali di capi mafiosi. Sara, mi
chiedo ora, questa una consuetudine spagnola esportata sia in Ibe-
roamerica che nel nostro Sud?

Il funerale prosegui: il feretro venne portato in una zona assai
singolare di Lima, al cosiddetto cimitero dei poveri chiamato di
“Nueva Esperanza”. Si tratta di una valle deserta lunghissima, cir-
condata da brulle montagne: ognuno vi porta i suoi morti, li sep-
pellisce dove vuole, senza pagare, senza costosi monumenti: una
croce di legno e talvolta qualche fiore. Una specie di sagrestano
tiene le veci di un prete e pronunzia lunghe preghiere sulla tomba
gia scavata da parenti e amici; preghiere in lingua quechua, alter-
nate ogni tanto da qualche parola latina pronunziata come fosse
una formula magica.

L'impressione di quella valle, deserta, senza un albero, dissemi-
nata da migliaia di croci, &€ enorme. Ne scrissi cosi ad un amico sa-
cerdote ora in Italia e che aveva esercitato il suo ministero in Pert:

“Conosce il cimitero di ‘Nueva Esperanza’? Un posto cosi strano
e impressionante. Una valle lunghissima, di sabbia, piena di croci, le
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tombe dei poveri: un cimitero ‘joven’, informale, come i quartieri
nuovi che spuntano ovunque intorno a Lima. Prefigurazione della
valle di Giosafat? Vi andai per il funerale di Gerardo, il vecchio do-
mestico indio dell’Ambasciata, morto probabilmente ammazzato
durante il suo giorno di liberta. Vedere quel posto, che non cono-
scevo, e stato fonte di profonda commozione. E come ben si adatta
alla circostanza il celebre testo del profeta Isaia, che dovrebbe es-
sere letto in ogni funerale, assieme al brano dell’ Apocalisse “Gran
folla che nessuno poteva contare, con vesti bianche... e venivano
dalla grande tribolazione... non avranno piti né fame né sete”.

La statua di Santa Rosa da Lima di M. Caffa

Prima di lasciare Madrid per il Peru, I’amico Jesas Urrea, al-
lora direttore del Museo Nacional de Escultura di Valladolid e
specialista di arte barocca italiana, mi raccomando di cercare
nella chiesa di San Domenico, nel centro di Lima, la scultura
in marmo di Carrara di Santa Rosa, opera di Melchiorre Caffa
(1636-1667), artista di origine maltese e contemporaneo di Gian
Lorenzo Bernini.

Si tratta di un capolavoro assoluto del barocco romano, scolpi-
to a Roma nel 1663 per incarico dei Padri Domenicani e inviato
nel 1670, per nave, in Pert1 in occasione della canonizzazione di
Rosa, la prima santa latinoamericana. Giovane e bella, sdraiata
su un letto di rose, la Santa evoca la scultura di Bernini della
beata Ludovica Albertoni conservata a Roma nella chiesa di San
Francesco a Ripa.



Dopo una breve ricerca, rintracciai la statua in una cappella
laterale della chiesa di san Domenico. La statua era posta ai piedi
di un altare modesto: pesanti tovaglie ricamate cadevano da ogni
lato e la coprivano quasi completamente. Mi resi conto come in
Peru, sia nel mondo ecclesiastico che nel gregge colto, si ignoras-
se di possedere una della pit1 belle sculture di Melchiorre Caffa,
che sarebbe stato sicuro rivale del Bernini se purtroppo non fosse
morto, ancor giovane, a Roma nel 1667, schiacciato nel suo stu-
dio da un masso di marmo mal posizionato.

Per porre rimedio a tale ignoranza, chiesi al Ministero degli
Esteri a Roma un’esposizione, beninteso fotografica, sulle opere
del Caffa. Naturalmente non ricevetti risposta: ma, tenace, ordi-
nai alla vice Direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura, signora
Mirella Bacchioni, di inviare alla Farnesina a Roma, ogni primo
venerdi del mese, un telegramma, a mia firma, chiedendo notizie
sull’esposizione.

Finalmente, dopo quasi quattro anni, giunse una piccola ma
esauriente esposizione fotografica sulla vita e le opere del Caffa,
esposizione che feci appena in tempo a inaugurare nella sede del
Banco de Crédito il 10 giugno 1994, mentre gia avevo un piede
sull’aereo per tornare definitamente a Roma.

Ma da allora, finalmente, il Pert & consapevole, e se ne gloria,
di possedere e mostrare, non pitt coperta da tovaglie, la magnifica
statua, unico esemplare nelle due Americhe della grande scultu-
ra barocca romana, arrivata laggiti non come frutto di rapine di
eserciti, né di torbidi traffici di antiquari ma, unicamente, grazie
alla viva pieta religiosa del Pert1 dell’epoca vicereale.
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La terrorista (1994-1995)

Nel 1994, qualche mese prima della mia partenza definiti-
va dal Peru, I'esercito, in una sua operazione anti terrorismo
a Trujillo, arrestd Juan Antonio Leén Montero, uno dei capi
principali del movimento guerrigliero MRTA (Movimento Ri-
voluzionario Tupac Amaru). Nel covo terrorista venne scoper-
ta anche una giovane italiana, Gabriella Guarino, amante-spo-
sa-compagna del guerrigliero. Arrestata, la poveretta dichiaro di
essere stata vicina al capo unicamente per amore ma di ignorar-
ne le attivita clandestine. Naturalmente nessuno le credette e la
schiaffarono nel carcere femminile di Chorillos, nella periferia
sud di Lima.

Non appena ci informarono di questa cittadina italiana arre-
stata e in attesa di espulsione (come lei sperava) o di processo e
condanna (come noi temevamo) inviai alle prigioni I’assistente
sociale dell’Ambasciata, la signora Nuccia Ugolotti. Nata a Par-
ma nell’Oltre Torrente, la Nuccia Ugolotti era emigrata in Peru
assieme al marito partigiano negli anni ’'50; aveva tutte le carat-
teristiche delle donne emiliane: coraggiosa, generosa, si era spe-
cializzata nell’assistere gli Italiani finiti nelle carceri peruviane.
Non appena si aveva notizia di qualche arresto, essa correva,
portava aiuti, contattava gli avvocati, informava le famiglie.

Non erano molti, in quegli anni, gli Italiani reclusi nelle car-
ceri di Lima. Nella maggioranza si trattava di giovani, e anche
meno giovani, sorpresi all’aeroporto, prima di imbarcarsi, con
pacchetti di pasta di coca, da rivendere, con grande profitto, in
Italia e rifarsi delle spese di viaggio.



Due erano le carceri a Lima: Lurigancho per i maschi e Cho-
rillos per le donne.

Lurigancho: il nome suona sinistro, da girone dell’Inferno dan-
tesco. Ma, in realta, era meno peggio di quanto noi europei fanta-
sticavamo: le nostre prigioni, dai regolamenti rigidi e dai continui
controlli, erano certamente pit pulite ma assai pit dure. Una volta
entrati a Lurigancho, i reclusi erano liberi di vagolare da un padi-
glione all’altro, di passeggiare nei cortili, di spassarsela anche. Gli
Italiani disponevano, in genere, di un certo peculio sia attraverso
le rimesse delle famiglie dall’Italia sia grazie ai sussidi dell’Amba-
sciata: ogni italiano recluso si era quindi creata una piccola cor-
te e ordinava ai vari cortigiani, ovviamente peruviani, di lavare le
camicie, di stirarle, di pulire le scarpe, di cucinare gli spaghetti.
E naturalmente correvano fiumi di droga, tanto che la stessa Mi-
nistra di Giustizia mi disse una volta: “a Lurigancho si trova la
migliore droga di Lima. Tutti i viziosi della citta corrono lasstu a
comperarla”. Nel 1992, ingenuamente, avevo negoziato, facendo
anche forti pressioni sul nostro Ministero di Grazia e Giustizia,
un accordo intergovernativo grazie al quale gli Italiani, processati
e condannati in Peru a pene detentive, potevano optare di trascor-
rere un identico periodo di prigionia in un carcere italiano, anzi-
ché in quello peruviano. I reati di collaborazione con il terrorismo
erano, ovviamente, esclusi da tale provvedimento. Con sorpresa e
mia delusione, nessuno dei nostri carcerati in Pertt aderi a questa
possibilita. Chissa perché!

Invece, la carcere femminile di Chorillos era meno “piacevole”:
guardiane arcigne sorvegliavano le recluse, ree pit1 che altro di aver
ucciso o tentato di uccidere il solito “macho” che le aveva feconda-
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te e poi abbandonate. Spesso erano accompagnate dai “frutti della
colpa”. Alle poche guerrigliere recluse non era concessa liberta di
sciamare di cella in cella né di farsi visite. La signora Ugolotti, che
diceva sempre “pane al pane”, alla povera Gabriella non nascondeva
come “I'avesse fatta grossa” e che “le leggi antiterrorismo, sempre
piti numerose e sempre pit severe, prevedevano anni e anni di gale-
ra, ma non, per fortuna, la pena di morte! Che si rallegrasse quindi!”
E qui la miserella prorompeva in lacrime, proclamandosi innocente
e invocando notizie dell’amatissimo compagno guerrigliero.

Anche il Primo segretario dell’Ambasciata, Caterina Bertolini,
cui talvolta rinfacciavo di essere discendente di “sessantottini”, an-
dava sovente alla carcere a confortare, con buone parole e biscottini,
la Gabriella che gliene fu poi molto grata.

Nel giugno 1994 lasciai la classica “patata bollente” nelle mani del
mio successore e tornai a Roma per assumere l'incarico di Segreta-
rio Generale dell'Istituto Italo-Latino Americano. Nell’autunno del
1994 la Gabriella venne finalmente processata con procedimento
sommario, senza testimoni a suo favore, senza avvocati difensori e
senza possibilita di appello: cosi era la procedura penale dettata dal-
le durissime leggi anti terrorismo. La sentenza fu assai severa: 20
anni di carcere, quasi il massimo della pena previsto in Perti ove non
si conosce |’ergastolo. La condanna ebbe una certa eco in Italia sulle
gazzette di sinistra, commosse il mondo del Partito Radicale, assai
meno quello del Partito Comunista. D’altra parte, nel clima convul-
so della Liberazione, a Roma, per giudicare i collaboratori fascisti
dei tedeschi, si ricorse a procedure ancora pitt dure: niente possi-
bilita di appello, esecuzione immediata della pena, anche capitale.

Nel luglio 1995, mentre mi trovavo in missione a Montevideo,



nel cuore della notte mi chiama la Senatrice Susanna Agnelli, allora
Ministro degli Esteri per dirmi: “lei che & tanto amico dei preti, vada
a Lima, faccia liberare la Gabriella e torni con lei”. Obiettai che le
relazioni fra la Chiesa Cattolica e il Presidente Fujimori erano pes-
sime, che Fujimori ricambiava, con ripetuti sgarbi, le critiche della
Conferenza Episcopale peruviana che non condivideva certe ini-
ziative prese dal governo contro la morale cristiana. “Non importa!
vada lo stesso e torni con la cara Gabriella” e, cosi dicendo, mi chiuse
il telefono.

Mi precipito a Lima, non senza aver prima chiesto alla Farnesina
che, per evitare permali, avvisasse dell’arrivo il mio successore I’am-
basciatore Giulio Vinci Gigliucci. Il quale di buon grado mi accolse,
forse felice per I'aiuto che sperava potessi dargli.

Andai, per prima cosa, accompagnato da Vinci Gigliucci, dal car-
dinale Augusto Vargas Alzamora, Arcivescovo di Lima e Primate
del Perti: buon amico dei tempi della mia missione a Lima. Sempre
molto cordiale, ascolta il problema e ritiene molto difficile trova-
re una via d’uscita, soprattutto dopo che gia era stata emessa una
sentenza definitiva. Mi congeda, non senza ricordarci le sue pessi-
me relazioni con il governo di Fujimori. Maggior fortuna ebbi con
Santiago Fujimori, fratello del Presidente della Repubblica e capo
della sua Segreteria. Con lui avevo coltivato, a suo tempo, una buo-
na relazione ed era stato per anni il mio referente alla Presidenza
della Repubblica. Santiago Fujimori, che non mi aveva dimenticato,
mi ricevette subito: gli spiegai il caso della derelitta Gabriella, gli
feci presente che il governo di suo fratello era riuscito a debellare il
sanguinario terrorismo di Sendero Luminoso, senza che le occhiute
sinistre europee si stracciassero le vesti per le violazioni dei diritti
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umani, che cotesta buona reputazione internazionale poteva essere
rovinata dagli strilli della Gabriella che iniziavano ad avere una certa
eco sulle gazzette italiane: tanto che erano riuscite a commuovere la
Senatrice Agnelli, notoriamente sensibile alle sofferenze, soprattut-
to delle donne di cui era forte paladina. Tali argomenti non caddero
“en saco roto”. Fujimori mi promise il suo interessamento per una
rapida soluzione del caso, secondo questo piano: “far annullare la
sentenza di condanna a 20 anni di carcere per vizi di forma registrati
nel processo, far dettare una nuova sentenza di condanna con una
reclusione di 2 anni, che erano quelli gia scontati dalla Gabriella
che verrebbe cosi scarcerata e immediatamente espulsa dal Perti: e
inviata in Italia, ben inteso a spese dell’ Ambasciata”. E cosi avvenne.

Ripartii subito per le mie vacanze a Siena: eravamo in agosto,
quando mi raggiunse una telefonata di felicitazioni, per conto del-
la Senatrice Agnelli, da parte del collega Giancarlo Aragona, allora
suo capo di Gabinetto.

Nel giro di una settimana, la nostra “terrorista” arrivo in Italia e
si profuse in ringraziamenti alla Senatrice Agnelli.

Addio al Peru

E arrivo il 10 giugno 1994, giorno stabilito per la partenza de-
finitiva da Lima.

Secondo le intramontabili consuetudini diplomatiche, venni sa-
lutato e festeggiato per settimane intere.

Il locale Ministero degli Esteri mi decord con la Gran Croce
dell’Ordine del Sole, gli ambasciatori accreditati a Lima mi do-



narono il consueto piatto d’argento con le loro firme, la Colonia
Italiana pure mi copri di regali. Nuvole di incenso, peraltro gradite,
mi accompagnarono in quei giorni.

A Madrid avevo pit volte accarezzato la speranza di essere de-
stinato in un paese lontanissimo e poverissimo. L'interesse politico
dell'Italia per I’America Latina andava scemando; per fortuna nes-
sun potente concorrente aveva ipotecato la sede di Lima: il mio
desiderio venne subito accolto. Nei giorni precedenti la partenza
dal Peru ricevetti tante lettere di addio dei miei italiani, soprattut-
to dai missionari, dalle suore, da Villa el Salvador, dalle disperate
periferie di Trujillo, di Chimbote, di Arequipa. Rileggendo questi
messaggi, ancora oggi, mi commuovo e mi rendo conto di quanti
momenti sereni siano stati ricchi i quattro anni trascorsi in Peru.

Certamente non riuscii a sanare nemmeno una delle piaghe di
quel paese (opera titanica!) ma é certo che da tutti quegli Italiani,
religiosi e laici, da tutte quelle persone semplici e poverissime ebbi
in cambio, e in maniera sproporzionata, tanta gratitudine: ricevetti
lezioni di umilta, di semplicita, quasi un diluvio di tenerezze.

E mi chiedo, ancora oggi, se sia giusto che da tanta poverta, da
tanti dolori ne sia a me derivata serenita, e, quasi direi, momenti
di felicita.
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Parte seconda (1995-2008)
Esperienze e viaggi in Iberoamerica

Breve premessa

In questa seconda parte ho riordinato alcuni ricordi dei tanti
viaggi, effettuati tra il 1995 e il 2008, quando ricoprii la carica
di Segretario Generale dell'Istituto Italo-Latino Americano (dal
1994 al 2001) e poi quella di Segretario Generale dell'Unione
Latina dal 2001 al 2008.

Durante questi viaggi, o subito dopo, stendevo una relazione
ricca di notizie sui contatti avuti, sulle attivita svolte o da svolge-
re, non tralasciando pero episodi divertenti o grotteschi. Queste
relazioni sono quasi dei “carnets de voyage” dai quali ho cercato
di estrarre quel poco che possa ancora interessare i miei quattro
lettori.

M. Frezier, Relation du voyage de la mer du sud aux cétes du Chily
et du Perou, Parigi 1716, tavola 35 (https://bibdigital.rib.csic.es/
viewer/ 13556 /20offset=#page=386&viewer=picture&o=bookmark&n=0&q=)

Ultima manifestazione di grande amore
per il Peru (luglio 2000)

Nel luglio 2000, molto di controvoglia, ma per scadenza del
secondo mandato come segretario generale dell’Istituto Italo-La-
tino Americano, fui costretto a lasciare a scalpitanti pretendenti
il tanto concupito “sillon de mando”. Tale era 'urgenza, peraltro
inspiegabile, di occupare il mio posto che non ci si attenne nem-
meno alla prassi applicata da sempre per la nomina del Segretario
Generale, prassi che stabiliva consultazioni preventive fra i vari
Stati membri, come del resto accade in tutte le organizzazioni
internazionali, categoria alle quali 'lILA aveva sempre creduto di
appartenere. Cosi come, invece, accadra nell’autunno 2000 per la
mia elezione al posto di Segretario Generale dell’'Unione Latina:
elezione che venne preceduta da un lungo, quasi sfibrante lavorio
diplomatico, destinato poi a sfociare in una elezione effettuata du-
rante un’Assemblea degli Stati membri.

Che molto mi dolesse lasciare I'IILA, lo feci capire a tutti; lo
scrissi persino ai vari Capi Missione dei paesi membri. Il Presi-



dente dell'lILA, I’Ambasciatrice del Perti, Ana Maria Deustua,
nel corso dei Consiglio dei Delegati che dovette ratificare la
strana procedura di nomina del mio successore, imposta dal Mi-
nistro degli Esteri del momento Lamberto Dini, mi rivolse cal-
de, non formali, parole di addio e di ringraziamento per quanto
fatto durante i sei anni di incarico.

Non solo, ma volle che il suo Governo mi decorasse “motu
proprio” con la Gran Croce al merito del Peru.

Una solenne cerimonia ebbe luogo il 17 ottobre 2000 nella
sede dell’Ambasciata del Pertt a Roma. In tale occasione rin-
graziai ’Ambasciatrice e, tramite lei, il suo Governo per 'alto
onore concessomi. E lo feci con parole che esprimevano, a cuore
aperto, tutto il mio affetto per quel paese, vero Re delle Ande,
al quale debbo momenti di intenso, grato lavoro e di profonde
emozioni:

“Eccellentissima Ambasciatrice del Pertu e cara Amica, men-
tirei se dicessi che sono indifferente alle decorazioni! Un mio
vecchio e carissimo Capo, un Ambasciatore molto tradizionale,
amava dire che le decorazioni sono i soli gioielli consentiti agli
uomini. E questo & soprattutto vero quando si tratta di deco-
razioni di routine, di quelle decorazioni con le quali & consue-
tudine ornare il petto di un Capo Missione al termine del suo
mandato, sia esso stato glorioso o innocuo e, beninteso sempre
che non abbia commesso gravi mancanze.

Invece, la decorazione che oggi il Governo del Perti mi attri-
buisce non rientra in quella categoria ma ¢ di quelle ‘guadagnate
sul campo’, come si direbbe nel gergo militare. E per questo
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mi riempie di grande compiacenza, e di gratitudine per chi ha
saputo leggere, dietro la mia attivita di sei anni quale Segretario
Generale dell'IILA, un profondo amore per i paesi andini e, in
modo particolare, per il Per.

Certo non ¢ difficile voler bene al Pertu! Chiunque abbia vi-
sitato quel meraviglioso paese ne & partito innamorato. Come
non amare i suoi stupendi paesaggi, le catene montuose, la costa
selvaggia, le rovine precolombine, le citta barocche, la sua na-
tura intatta, i suoi grandi artisti e scrittori, la sua popolazione
mite e ospitale, quell’atmosfera di antica civilta e di spontanea
signorilitd che domina e si percepisce ovunque?

Se aggiungo ai sei anni trascorsi all’Istituto Italo-Latino Ame-
ricano i precedenti quattro anni di capo Missione a Lima, posso
dire di aver vissuto una decade (che & un periodo non breve
nella vita) all’ombra del Perti e che esso & diventato per me una
dimensione spirituale, anzi quasi carnale, della mia vita: ho per-
sino acquistato un nipote peruviano ed ho almeno dieci figliocci
di battesimo peruviani!

Sempre ho cercato di essere utile al tuo paese, cara Anna Ma-
ria, e spero, malgrado tante difficolta, di essere qualche volta
riuscito a manifestare con atti concreti, questa mia profonda
simpatia, al di 1a del normale lavoro. E ora, a Parigi, nel nuovo
incarico che mi attende, certamente cercherd di indirizzare la
navicella dell’'Unione Latina verso i paesi andini che attendono
un aiuto fraterno per il loro sviluppo e per la preservazione delle
loro profondissime e nobilissime radici culturali.

Con questo mio nuovo impegno, desidero ringraziare te, ec-
cellentissima Ambasciatrice, oltre che per questa graditissima



decorazione, per tutta ’amicizia e la collaborazione che, sia nella
tua qualita di Delegata del Perti che di Presidentessa dell'lILA,
mi hai costantemente offerto. E ti prego infine di ringraziare per
me il tuo Governo al quale ripeterai i miei sentimenti di affetto
e gratitudine per il vostro magnifico, grande paese”.
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Il primo contatto con il Centro America lo ebbi nel maggio
1985, quando feci parte, quale capo ufficio per I’America Latina
della direzione degli Affari Politici della Farnesina, di una missio-
ne della cosiddetta “Troika europea”. Si trattava di un’iniziativa
diplomatica della Commissione Europea, mirata ad esaminare la
fondatezza delle conversazioni promosse dal cosiddetto gruppo di
Contadora per ristabilire la pace nella tribolata area centro ame-
ricana ed evitare cosi un intervento armato degli Stati Uniti. Era
previsto che la missione, qualora avesse riportato impressioni po-
sitive, sarebbe stata assai utile per rafforzare le iniziative di pace.
La missione, composta da un funzionario diplomatico italiano, da
un lussemburghese e da un irlandese, visitd, uno per uno, tutti i
paesi del mosaico centro americano: si inizid con il Venezuela e la
Colombia, si toccarono poi Panama, la Costa Rica, il Nicaragua, il
Guatemala e El Salvador. Si concluse con il Messico.

A Panama

Visitai pitt volte Panama: la prima volta come paese membro
del cosiddetto “Esercizio di Contadora”, poi come membro dell'U-
nione Latina: malgrado fosse nazione infeudata agli Stati Uniti e
centro importante d’affari, di banche e transito di capitali, sovente
oscuri, era pur sempre un paese non anglosassone. Dominava il



ricordo della sinistra Escuela de las Americas, fucina della “dottri-
na della sicurezza nazionale”, che insanguino I'intero Continente
nella pretesa “difesa” della “civilta occidentale e cristiana”.

Cercai di portarvi un soffio di latinita autentica, iniziando con
un corso di perfezionamento in diritto romano che ebbe un certo
successo e riuscii ad inserire, nel portale Internet dell’'Unione Lati-
na, il centro storico di Panama: modesto ma interessante.

Nella Cattedrale di Panama scoprii una bella tomba in marmo
di Carrara, dedicata a un commerciante di Guayaquil, tale Anto-
nio Peres, morto mentre tornava dall’Europa al suo Ecuador. La
tomba ha la forma di un sarcofago romano con un frontespizio
rappresentante una distribuzione di elemosine a poveri fanciulli:
ricorda i bassorilievi di Antonio Canova al museo Correr di Vene-
zia dedicati alle sette opere di Misericordia. Feci pulire la tomba,
a spese dell’'Unione Latina, da una ragazza italo-panamense che
aveva studiato restauro in Italia. Ed emerse la firma dello scultore,
il bergamasco-romano Giovanni Maria Benzoni (1809-1873): ac-
canto alla firma la data, Roma 1850.

Era una degna opera nostra, ben italiana, riportata alla luce
dopo quasi 200 anni di oblio; I'Ottocento fu un’epoca d’oro per
gli scultori italiani in America Latina: ovunque i monumenti a
Cristoforo Colombo, agli eroi dell'Indipendenza portano firme di
scultori italiani, soprattutto genovesi e romani. Spesso quei mo-
numenti venivano ordinati e pagati dalle rispettive Colonie di im-
migrati italiani, ma anche dai governi locali: restano testimonianze
concrete delle ottime relazioni culturali ed economiche tra I'Italia
e I’America Latina nell’800.
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A San José di Costa Rica

Tanto interessanti i vari paesi centro americani quanto insi-
pida la Costa Rica. La visitai pit volte e sempre mi lascio piut-
tosto indifferente: minime le impronte lasciate dalla Spagna,
modestissime le chiese, poche le rovine precolombine, molte
le piantagioni di caffe, quasi assenti gli indios: & un paese che si
vanta di essere esclusivamente bianco e, forse per questo, noioso
e di tanto scarso interesse.

L’unica cosa, veramente bella, & il teatro della capitale San
José. Costruito nella seconda meta dell’800, in un’epoca di
grande auge economica, dai ricchi proprietari di piantagioni di
caffe, & un piccolo gioiello, sia per I'architettura firmata da un
artista italiano, Ruy Crist6foro Molinari, che per le sale interne.
Mi commosse il vedere come sale, ridotti, palcoscenico, sipa-
rio, soffitti fossero stati interamente decorati con tele dipinte,
e arrivate per nave da Milano, e come fossero opera di pittori
della Scapigliatura lombarda: I'artista principale, che forse ha
pure diretto 'intero ciclo decorativo, ¢ stato Vespasiano Bigna-
mi (1841-1929). 1l teatro & molto ben conservato e le autorita
locali lo curano quasi con affetto, ben consce di avere il piu
bel teatro del Centro America e, per noi italiani, & una prova
di quanto I’arte nostra fosse nell’800 ammirata e desiderata in
America Latina.

Durante le funzioni come Segretario Generale dell’Unione
Latina, chiesi alle autorita di San José di poter organizzare e
portare in Europa una mostra fotografica del teatro. Me la in-
viarono, la esponemmo a Genova nelle sale della Casa America



a Villa Rosazza di Negro ma fu una delusione: purtroppo non
esistevano, almeno in quegli anni, buoni fotografi in Costa Rica.
Le modestissime immagini che ci inviarono non erano che una
pallida eco della bellezza di quel teatro, tanto che, tristemente,
rinunciammo ad inviare poi I'esposizione ad altre sedi europee.

Ma se il paese era insipido, la colonia italiana era piccantissi-
ma. Grazie alla mancanza di guerre civili interne, all’assenza di
terrorismo, la Costa Rica era in realta un’oasi di pace, ben presto
trasformatasi in un paradiso per persone “eleganti” ma di opa-
ca reputazione. Si trattava di un’emigrazione di ricercati dalla
polizia, di ex-terroristi, di faccendieri con mandato di cattura,
di vedove nere protette in alto loco, di antichi cicisbei di dame
potentissime: e vi prosperava anche un nido di “mangiacicale”.
Ne seppe qualcosa un nostro onesto ambasciatore che cerco di
opporsi agli intrighi di questa colonia, ma fu ben presto pregato
di accomodarsi in Madagascar.

A Managua in Nicaragua

Negli anni ‘80 l'interesse per il Nicaragua aveva un carattere
soprattutto politico: era in pieno corso la rivoluzione sandinista
che era riuscita a sradicare nel 1979 la sanguinaria, pluridecen-
nale dittatura della famiglia Somoza. Gli Stati Uniti non avevano
gradito il crollo del regime somozista e con la loro rozza politica
latinoamericana stavano facendo di tutto per gettare i sandinisti
nelle braccia dei comunisti cubani.

La missione della Troika europea giunse a Managua il 2 mag-
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gio 1985. Nulla di attraente in quella capitale: distrutta pit volte
da terremoti e cattivi governi, aveva vaste zone deserte, qualche
brutto edificio pubblico, una cattedrale moderna, alberghi mode-
stissimi e sprovvisti di tutto, salvo che di pessimi caffe.

Per fortuna, I'Italia aveva a Managua un ottimo Ambasciato-
re, Arrigo Lopez Celly, attento osservatore della realtd politica
del paese senza farsene “stregare” ma, nemmeno, senza farsene
detrattore. Inviava a Roma rapporti e telegrammi intelligenti e
acuti: era un piacere leggerli. Mi chiedevo, allora, e ancora oggi
me lo chiedo, come mai la Farnesina lasciasse per tanti anni, qua-
si dieci, un diplomatico di tale valore in un paese politicamente
interessante, ma per I'Italia certamente non prioritario.

Non scorderd mai, durante la nostra permanenza a Managua,
il pranzo che il 3 maggio 1985 Arrigo Lopez Celly volle offrire in
onore della Troika. Piatto forte della serata era la presenza di Nora
Astorga, I’eroina, bella e fiera, della rivoluzione sandinista e che io,
fra me, ribattezzai come la Giuditta o, se si preferisce, la “maschia
Giaele” del Nicaragua. Nora era appena stata respinta dal Governo
di Washington come Ambasciatrice del Nicaragua: le fu negato il
gradimento! Per ripicca, poco dopo, il Governo Sandinista la in-
vid a New York come rappresentante del Nicaragua alle Nazioni
Unite e Washington non poté questa volta, in base al diritto inter-
nazionale, proibirle I'ingresso negli Stati Uniti. La poveretta ando
a New York, ma dopo poche settimane le scoprirono un cancro al
cervello e, nel 1988, mori.

La storia di Nora (Norita per gli amici) era nota a tutti in
quegli anni ma oggi, al di fuori del Nicaragua, é certamente di-
menticata.



Norita Astorga era bella, elegante, di buona famiglia e gia ne-
gli anni '70 era segretamente guerrigliera: il feroce capo della
Guardia Nazionale del Presidente Somoza, il generale Reynaldo
Pérez Vega (molto legato alla CIA) si era incapricciato di lei e
nel marzo 1978 le chiese un convegno galante che si trasformo
in una ben congeniata trappola! Il generale ando a casa di Norita,
fu fatto accomodare nell’alcova in attesa che arrivasse la nostra
eroina: si spoglid ma apparvero, invece, tre robusti guerriglieri
che si erano nascosti in un armadio e che intendevano rapirlo per
chieder poi la liberazione di patrioti prigionieri. Ma il generale
reagi con un'inattesa forza e fini che, dopo una violenta collut-
tazione, lo uccisero. Il cadavere di Pérez Vega fu trovato, ignudo,
sul letto insanguinato e avvolto nella bandiera sandinista. Norita
e i suoi erano gia fuggiti nella selva.

Anche quella serata nella nostra Ambasciata fu oltremodo inte-
ressante: I’ Ambasciatore ebbe un colloquio, piuttosto vivace, con
I’ Astorga in quel momento vice Ministra della Giustizia: un ter-
rorista italiano, rifugiato in Nicaragua, aveva ucciso nel 1985 un
compagno milanese, Ettore Cesa-Bianchi, anch’egli profugo in Ni-
caragua, per derubarlo dei dollari appena ricevuti dalla sua fami-
glia, piuttosto benestante. Anziché estradarlo in Italia come richie-
sto dalla Farnesina, il Governo sandinista diede all’assassino un
passaporto nicaraguense per fuggire in Australia sotto falso nome.
Donde l'ira, chiaramente espressa dall’Ambasciatore Lopez Celli.

L'“affaire” ebbe un seguito: tornato a Roma, quale capo dell’uf-
ficio America Latina della Direzione Affari Politici, preparai un
appunto per il Ministro degli Esteri del momento, Giulio An-
dreotti, nel quale si proponeva di sospendere, almeno in parte, il
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diluvio di aiuti e cooperazione tecnica che I'Italia, troppo gene-
rosamente, inviava a Managua. Serafica la risposta di Andreotti:
“Non & opportuno abbinare le due cose”.

Nel secolo XIX si sarebbe, e per molto meno, inviata la flotta
a bombardare Managua.

Tornai poi altre volte in Nicaragua, come Segretario Gene-
rale dell'Unione Latina, nel 2005 e nel 2007. Visitai con molto
interesse la cittd di Granada, che sorge sulle sponde del lago Ni-
caragua, lago profondo e di acqua dolce ma pieno di ferocissimi
pescecani, albini e ciechi. La cittd & stata molto rimaneggiata
nell’epoca neoclassica, a spese del barocco coloniale, ma ¢ co-
munque interessante e non priva di fascino. Vi abito, per un bre-
ve periodo, Giuseppe Garibaldi mentre era in cammino verso il
Peru, dopo la fine della Repubblica Romana. Mi manco purtrop-
po il tempo per visitare Leon, altra antica citta, che possiede una
delle piu belle cattedrali barocche del Centro America.

Ad Antigua, gia capitale del Guatemala

I1 7 e I'8 maggio 1985 la delegazione della Troika europea so-
sto in Guatemala. Nel pomeriggio dell’8 maggio, accompagnato
da Fabrizio Pignatelli della Leonessa (consigliere alla nostra am-
basciata), e dalla consorte Anna Luisa, visitai Antigua.

Da un mio libretto di appunti:

“Oggi pomeriggio ho visitato Antigua, la vecchia capitale della
Capitania del Guatemala, ora semi abbandonata dopo il terre-



moto del 1773. Da anni non vivevo una cosi intensa emozione
estetica, fui quasi sul punto di piangere. Non credevo che in un
mondo, oggi devastato dalle brutture, potesse ancora esistere un
luogo di cosi sconvolgente bellezza.

Nella Cattedrale barocca, immensa e semi crollata, si celebra-
va un silenzioso funerale indio con una fila di uomini vestiti di
nero che accompagnavano il feretro. Sfioriamo poi il Monastero
del Carmen, abitato da un gringo che dicono semi pazzo ma che,
per fortuna, per timore della guerriglia, se ne sta ora tranquillo
a Miami. Passiamo poi all’ex Monastero delle Cappuccine, con
il chiostro in rovina, soffocato da cascate di bougainville e con
una spenta fontana al centro. Dalle finestrine delle celle si gode
la vista di vulcani coperti di neve. Dal terrazzo, che sovrasta il
chiostro, si ha un panorama di cupole in rovina, ovunque grandi
alberi e cascate di fiori gialli, arancioni e viola. Andiamo poi a
visitare la Chiesa della Mercede con una grande facciata barocca.
Ha dinnanzi una piazza erbosa, circondata da case basse e con
al centro una gran croce di granito appoggiata su una sfera di
pietra. L'interno & vasto, immenso, cadente, con veli bianchi e
oro appesi alle travi della navata. E il mese di maggio, con riti in
onore di Maria. In un fianco vi & I’altarolo della Vergine, vestita di
azzurro, circondata da grandi mazzi di rose di giardino, di color
bianco rosato. E sull’altare maggiore sta un’altra grande statua,
anch’essa vestita come una regina, della Vergine della Mercede.
Donne e bambine indios con il rosario in mano. In un angolo, un
gruppo di popolani in costume canta un inno alla Vergine, che &
un curioso adattamento dell’Inno alla Gioia di Beethoven: pie-
no di grazia, di letizia, di ritmo. Mi sono sentito profondamente
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felice, trasportato quasi in un Paradiso, autenticamente nostro,
latino e indio.

E poi le strade di acciottolato, le vecchie case con i patios pieni
di fiori, i lunghi muri sgretolati, bianchi o giallini, da cui traboc-
cano flori e palme e grandi, misteriosi alberi. Passiamo poi alla
Chiesa di San Francisco, immensa con i padri francescani che sta-
vano insegnando il Catechismo ai bambini e confessavano don-
ne indie in costume. E poi ancora chiostri abbandonati e piazze
erbose, casette basse gialle, inferriate nere, strade che muoiono
nel verde della selva tropicale, le luci del tramonto dopo un po-
meriggio piovoso, la nebbiolina che scende con la notte, la piazza
del Belén con due chiese diroccate e tappeti di petali viola caduti
sul prato da immense bougainville, arrampicate su delle palme”.

Rileggendo questo breve appunto, mi sono cinicamente reso
conto della fortuna di aver potuto visitare in quell’anno Antigua:
la guerriglia e la repressione militare avevano, ai miei occhi di
europeo decadente, il merito di aver isolato la citta dalle orde
turistiche nordamericane e di avermi concesso “il privilegio” di
una visita ad un luogo del secolo XVIII, sopravvissuto intatto.
Ritornai pit volte ad Antigua, nel decennio 2000-2008, ma il tu-
rismo la stava distruggendo e quell’atmosfera incantata era, quasi
del tutto, scomparsa.



A San Salvador

In occasione della visita della Troika europea al Salvador (5-6
maggio 1985) scrissi questi brevi appunti:

“Domenica 6 maggio 1985 I"'ambasciatore Adriano Righetti ha
voluto portarmi a visitare il villaggio di Panchimalco, a mezz’ora
di vettura da San Salvador.

Borgo poverissimo, di casette bianche di adobe (fango seccato
al sole) e tetti rossi di vecchie tegole spagnole, sprofondato in una
gola di montagna, con un mantello di vegetazione lussureggiante
che copre una miseria nera.

Ci accoglie una grande chiesa barocca, quasi in rovina, dal bel
pavimento in cotto, con il tetto a capriate, con grandi altari dorati
cadenti, statue di Cristi alla colonna, flagellati, pieni di piaghe. Fuo-
ri, sul piazzale della chiesa, & in corso una processione di due con-
fraternite: ciascuna porta una statua della Vergine, sontuosamente
vestita come una regina del ’600. Indie lacere e scalze portano su
una portantina le due statue. Segue la musica della banda. Fanno ala
le donne delle due confraternite, ognuna con in mano un ramo di
palma, alto circa 3 metri, ricoperto con fiori di orchidee color viola
e rosa carne. Le palme agitate dalle donne paiono piume di struzzo
e formano come una galleria in mezzo alla quale passano le due
statue della Vergine. Incenso e petali di rose lanciati dai fedeli”.

Ritornai a San Salvador nel marzo 2005 allo scopo di convincere
le autorita di quel paese ad associarsi all'Unione Latina, organizza-
zione nella quale, di rinvio in rinvio, mai si erano decise a entrare.
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Non fu difficile convincere quel governo che, finalmente, aderi al
trattato che diede vita nel 1954 all'Unione Latina.

Fui ospite di un carissimo amico spagnolo, Jorge Hevian Sierra
in quel momento Ambasciatore di Spagna. Restai sbalordito di-
nanzi all'importanza data dalla Spagna ad un paese certamente
minore, anche se scoperto e civilizzato dalla Spagna: Jorge era al
vertice di una piramide formata da ben 45 persone, tra funzionari
diplomatici, consoli, personale amministrativo, addetti culturali,
scientifici, militari, cooperanti, guardie, ecc. Il confronto con I’Am-
basciata d’Italia fu penoso: oltre al nostro Ambasciatore non vi
erano che un archivista e un carabiniere per la sicurezza della sede,
peraltro modestissima.

Pochi mesi dopo, il 17 ottobre 2005, ebbe luogo a Milano, or-
ganizzata dalla Regione Lombardia, la Seconda Conferenza Na-
zionale sull’ America Latina, e, dopo una prolusione trionfalistica
del Presidente Roberto Formigoni che decanto la presenza attiva,
generosa, esemplare dell’Italia in America Latina in tutti i campi,
tocco a me intervenire:

“Non senza stupore ho ascoltato gli interventi trionfalistici de-
gli oratori che mi hanno preceduto.

Ho appena fatto un giro in tutta I’America Latina (salvo il Cile)
e ho constatato come la presenza italiana laggiti sia un pittoresco
campo di rovine.

Ambasciate ridotte al lumicino, le imprese italiane non han-
no partecipato alle campagne di privatizzazioni praticate da quasi
tutti i paesi latinoamericani, le poche imprese italiane presenti
sul territorio si sono ritirate o stanno ritirandosi, le banche italia-



ne sono scomparse, & stata venduta la Banca Sudameris, un vero
gioiello che da pit di 100 ani copriva l'intero continente e non
¢ stata spremuta nemmeno una lagrima. La nostra cooperazione
allo sviluppo si & drasticamente ridotta e, forse, non & un male
giacché é stata gravida di scandali e ci si dovra chiedere un giorno
se sia servita allo scopo ideale che stava alla sua base e al buon
nome d’Italia. Le visite di uomini politici di rilievo sono inesisten-
ti: occorre risalire al Governo del Presidente Prodi per ricordare
viaggi significativi. Vi sono liturgie periodiche cui i Governi lati-
noamericani tengono moltissimo e sono le cerimonie di introniz-
zazione del Presidente della Repubblica. La Spagna invia sempre
il Principe delle Asturie, erede al trono, accompagnato sempre dal
Ministro degli Esteri. L'Italia trascura queste liturgie, incaricando
quasi sempre I’Ambasciatore in sede: e quando si vuole fare un’ec-
cezione si invia un Sottosegretario di seconda classe.

Come puo dirci il Presidente Formigoni che “la Spagna anche
ha fatto qualcosa per I’America Latina”?

Sono stato recentissimamente nella Repubblica del Salvador
(paese grande come la nostra Lombardia), ospite di quell’Amba-
sciatore di Spagna: ebbene egli ¢ al vertice di una piramide sotto
la quale vi sono 45 persone: consiglieri, primi segretari, addetti
culturali, scientifici, militari, antidroga, guardie, autisti, cooperanti
etc. etc.; I’ Ambasciata d’Italia & costituita da un Capo Missione, un
archivista e un carabiniere. La Spagna ha abbondantissimamente
partecipato alle privatizzazioni e, parallelamente, ha fatto grandi
investimenti: telefoni, petrolio, banche, alberghi, compagnie aeree,
cinema etc. etc. sono in mano spagnola; le visite dei ministri, Re e
Regina, personalita di cultura sono continue; Madrid ¢ sempre al
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centro di tutti gli intrighi latinoamericani; la Spagna, il paese ove
gli emigranti preferiscono andare, anche se muniti di un riconqui-
stato e, forse, poco meritato passaporto italiano.

A questo punto, occorre che I'Italia si ponga la domanda: vuole
rilanciare la sua presenza in America Latina, come fatto con suc-
cesso agli inizi del secolo e subito dopo la Seconda Guerra Mon-
diale? O preferisce dedicarsi ad altre aree non avendo le forze
sufficienti per una politica mondiale?

Certamente le nostre piccole e medie imprese guardano con pit
favore verso I'Est europeo, pitt vicino, pit gestibile. La lontananza
e, soprattutto, la grande insicurezza giuridica che inquina la vita
quotidiana dei paesi latinoamericani non sono fatti per invitare i
nostri piccoli imprenditori che, a differenza delle grandi imprese,
non possono permettersi grandi battaglie giudiziarie o arbitrali.

Forse sono stato eccessivo (ma cid che non ¢ eccessivo non &
interessante) nel dipingere a tinte cosi nere il “campo di rovine”
ma ho alle spalle 14 anni di vita diplomatica in America Latina e
sono stato testimone di questo lento ma costante ritiro del nostro
paese da un continente per tanti versi a noi tanto affine”.

L'uditorio mi ascoltd sconcertato, i miei colleghi diplomatici
vennero poi a felicitarmi.



Nell’agosto 1997, in occasione di una delle periodiche visite al
Pertt quale Segretario Generale dell'TILA, monsignor Domenico
Berni, Vescovo prelato di Chuquibambilla, mi propose di farmi co-
noscere la sua diocesi che ingloba quattro province della remota,
quasi inaccessibile, regione di Apurimac, incastrata e isolata fra la re-
gione del Cuzco e quella di Arequipa: ¢ il Pert profondo! La diocesi,
sin dall’epoca della colonia spagnola, ¢ affidata ai Padri dell’Ordine
di Sant’Agostino: in particolare, oggi, tocca al ramo italiano degli
Agostiniani essere presenti e cercare, oltre all’elevazione sociale e
umana, di conservarvi la fede, ancora ben radicata e fiorente.

Partii con monsignor Berni su un fuoristrada modesto, contento
di avventurarmi in un Pert che gli stessi peruviani poco conosco-
no, un Perti non toccato dalla modernitad e immune dalla peste
odierna della globalizzazione che trova i suoi agenti piu efficaci
nel turismo.

Lasciato il Cuzco all’alba dell’8 agosto, ci incamminiamo verso
la prima tappa che era Cotabambas, a 3300 m. di altitudine. Per
giungervi occorre scendere dai 4000 m., con una strada di terra
battuta che costeggia burroni profondi, sino al fiume Apurimac
che spumeggia, violento, nel fondo valle fra gole di brulle monta-
gne; occorre poi risalire di nuovo ai 3000 metri di altitudine. La
strada si snoda su 26 tornanti paurosi: & stretta, non ha parapetti, &
ricoperta di ghiaia sottile sulla quale un poco abile guidatore puo
facilmente slittare e precipitare nell’abisso. L'autista del Vescovo,
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forse un poco sadico, ad ogni curva raccontava: “qui la settimana
scorsa & precipitata una corriera: 20 morti” e alla curva successiva:
“qui & precipitato un camion carico di contadini che tornavano dal
mercato del Cuzco, 15 morti”, e cosi via; ogni tornante era decora-
to da due, tre croci infiorate: una per ogni incidente. Da parte mia
tacevo e mi chiedevo: “chi diavolo me I'ha fatto fare di mettermi
in questa avventura?” Per fortuna, monsignor Berni, forse intuen-
do il mio disagio, intona il Rosario. E bene o male verso mez-
zogiorno arriviamo alla chiesa e al piccolo convento agostiniano
di Cotabambas, accolti festosamente dai due padri italiani che vi
risiedono. La chiesa, antica e dedicata a sant’ Agostino, & bella ma
forse ora un po’ troppo restaurata. Ad ogni modo la struttura ori-
ginale & salva e puo vantare un altare maggiore churrigueresco, dei
quadri di scuola cusquefa ed un bel paliotto d’altare di argento
massiccio: € un miracolo che non sia stato ancora rubato e portato
sul mercato antiquario di Buenos Aires o di New York!

Il parroco padre Marco & di Bellegra, gia diocesi di Subiaco.
Visitiamo poi un collegio per fanciulle povere diretto dalle suore
agostiniane del Divino Amore.

In serata arriviamo a Tambopampa (m. 3200 di altitudine)
ospitati per la notte da padre Romano, agostiniano di Ostia Anti-
ca: un religioso di Ostia Antica non poteva che essere agostiniano!
Alle ore 18 Messa con commoventi canti religiosi in quechua per
la novena dell’ Assunta (15 agosto). La chiesa di Tambopampa per
I'appunto & dedicata a Maria Assunta ed é stata discretamente re-
staurata. Qui troviamo delle suore dell’Ordine Francescano Mis-
sionarie del Sacro Cuore, tutte cilene, che stavano costruendo un
collegio per fanciulle con laboratorio tessile.



Il giorno 9 agosto, dopo un viaggio di 10 ore fra le montagne su-
perando i 4500 m. di altitudine, si fa tappa ad Haquira. Visitiamo
subito la grande chiesa dedicata a san Pietro che domina il paese:
di magnifica architettura, con splendido altare churrigueresco, con
pulpito scolpito e tante statue di Santi, con bel paliotto d’argento
all’altare maggiore. E questa certamente la piu bella chiesa della
Prelatura. E monumento nazionale del Pert, con splendida fac-
ciata, con pianta rettangolare, con quattro cappelle laterali. Mai
restaurata, questa chiesa conserva tutto il fascino della “ruine de
la beauté”. Purtroppo tanta bellezza & turbata dal ricordo di due
volontari francesi di 21 e 23 anni, sgozzati da Sendero Luminoso
nel 1989, in una cappella laterale di questa chiesa: erano venuti
per conto della cooperazione francese, per installare un utilissimo
laboratorio di falegnameria. Parigi interruppe subito il progetto.

Appena usciti dal paese di Haquira si trovano le rovine di un’al-
tra grande chiesa, dedicata a san Martino e della quale resta solo la
bella facciata con ai lati le classiche due torri campanarie. Non ci
resta che rimpiangere un bene perduto, auspicando che non tocchi
identica fine alla bellissima chiesa di san Pietro. Prima di lasciare
Haquira, incontriamo le immancabili suore che stavano portando
a passeggio una trentina di bambine di 5-6 anni, tutte di sangue
rigorosamente indio, salvo una bambina bianca, bionda, con occhi
azzurri: caduta dal cielo? o misterioso frutto delle leggi di Mendel?

Segue una breve sosta a El Progreso (3900 m. di altitudine) de-
solato paese, sede di una miniera d’oro estinta gia di proprieta del
chiacchieratissimo Banco Wiese di Lima. Troviamo a El Progreso
un padre agostiniano, padre Giovanni Boffelli, di Camerata Cor-
nello, vicino a Bergamo: egli ben conosce la localita ove stavano le
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miniere di fluorite della Mineraria Prealpina, Societad per Azioni
della nostra famiglia, ormai evaporata.

Ci fermiamo poi al villaggio di Ayrihuanca che sta a 3520 m.
di altitudine con bella chiesa dedicata alla Nativita di Maria del
1680, mai restaurata, mai manomessa se non dal passare dei seco-
li. Preceduta da un arco di ingresso, ha una facciata semplice con
colonne salomoniche e una torre campanaria massiccia. L'interno
¢ in pessimo stato di conservazione: hanno avuto parecchi furti di
argenterie, statue, corone, ma fortunatamente non sono stati ruba-
ti i cinque grandi quadri di scuola del Cuzco con episodi della vita
della Vergine: due pero sono in cattive condizioni.

Leggo in un mio appunto di viaggio: “il tetto della chiesa ¢ in
pessimo stato, cosi pure le porte. Vi & pure un bell’altare di legno
churrigueresco che cade a pezzi. Mi stringe il cuore tanta bellez-
za in via di scomparire”. Tornato a Roma, ordinai subito che, con
i denari dell'lILA, venissero donate due nuove, robuste porte al
posto di quelle sgangherate: sarebbe bastato un calcio per aprirle.
Grazie alla collaborazione dei padri agostiniani, che hanno trovato
sul posto bravi falegnami, le due nuove porte si vedono oggi splen-
dere nelle foto, con I'augurio che preservino dai furti i grandi bei
quadri.

Sostiamo poi a Vilcabamba, villaggio a 2650 m. di altitudine
e attraversato da un piccolo torrente, affluente del vorticoso Rio
Apurimac. Sul torrente venne costruito, nell’epoca spagnola, un
ponte, ancora in uso e centro di tante leggende e superstizioni
locali. La chiesa & dedicata, da sempre, a san Nicola da Tolentino,
grande santo agostiniano del nostro pit bel Medioevo. L'interno &
povero, con modesto altare di legno e un bel Crocefisso.



I 10 agosto finalmente giungiamo a Chuquibambilla, sede
della Prelatura; si trova a 3350 m. di altitudine; si tratta della
cittadina piu grande della regione dell’ Alto Apurimac. Una stri-
sciante modernita 1’ha gia imbruttita, togliendo molto interes-
se per un’indagine storico-artistica. La vecchia chiesa, dedicata
all’Esaltazione della Croce, ¢ stata purtroppo demolita nel 1970
da un vescovo italiano (1) che, in suo luogo ha fatto costruire da
un architetto del Cuzco la nuova cattedrale in stile provocan-
temente incaico; non sarebbe nemmeno un edificio orribile se
fosse stato costruito in una periferia, ma ora fa rimpiangere la
vecchia chiesa coloniale di cui resta, quasi sui fianchi del nuovo
tempio, la rovina dell’antica facciata. La nuova chiesa, pur evo-
cando la civilta incaica precoloniale che merita certamente tutto
il nostro rispetto, nulla ha a che vedere con I'introduzione della
fede cattolica cui, almeno, va riconosciuta 1’abolizione dei sacri-
fici umani e un freno alla lussuria. Per fortuna sono stati salvati
due bei quadri di scuola del Cuzco, fra cui un Cristo crocefisso
che si rifa al “Cristo de los temblores” della Cattedrale del Cuzco,
il quale, a sua volta ricorda il veneratissimo Cristo di Burgos in
Spagna.

Prendiamo alloggio nel modestissimo “palazzo episcopale”. 11
mattino dell’11 agosto ci svegliamo sotto una coltre di neve, alta
almeno 20 centimetri e di conseguenza siamo senza luce, senz’ac-
qua, senza riscaldamento, senza telefono, senza poter comunicare
con Lima, nemmeno per radio. La strada carrozzabile ¢ bloccata,
non esistono spazzaneve; scendo al villaggio per cercare di acqui-
stare un golf, o un poncho, o una sciarpa, o dei guanti di lana: nulla
esiste, il poco che avevano era gia stato venduto, di prima mattina.
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Torno a casa e mi ficco a letto, unica fonte di calore, non senza
aver prima detto, ridendo, al Vescovo: “ma almeno un caminet-
to potevate costruirlo nel palazzo vescovile!” e rivedevo con il
pensiero le sale affrescate dal Tiepolo nel palazzo arcivescovile
di Udine quando si andava a rendere omaggio a nostro zio Arci-
vescovo ed erede del Patriarcato di Aquileia!

I1 12 agosto siamo ancora bloccati dalla neve. Leggo testi di
sant’Agostino che abbondano nella biblioteca vescovile. Propon-
go a monsignor Berni di fargli I'inventario dell’argenteria della
sua chiesa cattedrale, salvata dai ladri e tenuta nascosta nel “pa-
lazzo” vescovile. Molto grato accetta, anche perché un inventario
preciso gli era pure stato chiesto dalla Conferenza Episcopale
peruviana. Per fortuna, ’argenteria & molta e di grande interesse.
Ricordo due bei calici spagnoli del ’600, uno splendido “fanale
eucaristico” che doveva accompagnare il sacerdote quando por-
tava I’Eucarestia o I'Estrema Unzione ai morenti. Ricordo pure
una bella croce processionale, grandi candelieri, un magnifico
ostensorio: il tutto d’argento!

Il 13 agosto siamo ancora bloccati dalla neve che ostruisce i
passi di montagna da valicare per tornare al Cuzco. Nel pomerig-
gio, monsignor Berni mi conduce a visitare il vicino villaggio di
Mamara (3800 m. di altitudine) con la bellissima chiesa dedicata
a san Michele, costruita nel 1776 su una precedente del 1586. La
chiesa per fortuna é stata ben restaurata dall’Istituto Nazionale di
Cultura del Cuzco ed & monumento nazionale. E preceduta da
un arco di ingresso tutto scolpito con uccelli e rami di vite, cosi
come & pure scolpita la facciata: il tempio & contornato dalle due
immancabili torri campanarie. L'interno & splendido, non mano-



messo da cattivi restauri. Vi & pure una porta di ingresso laterale.
Un grande altare maggiore churrigueresco mostra al centro una
statua della Vergine Candelaria di Copacabana; il tetto & a capriate
dilegno e cannucce. Completano I'insieme un organo antico e una
bella cantoria scolpita che fanno rimpiangere antichi canti liturgici
in latino e in quechua. Secondo il sagrestano, negli anni scorsi, i
soliti ladri avrebbero rubato argenterie e statuette di santi.

Ma ancora pitt sorprendente ¢ il paesino che ha al suo centro
una grande plaza mayor con ben sette antichi cipressi andini: li
contai e passeggiando con il Sindaco del villaggio non mi stancai
di fare 'elogio di quella piazza definendola di grande incanto e
supplicandolo di lasciarla cosi com’e, senza impiastricciarla con
monumenti inutili, senza cementificarla. Gli ricordai gli scempi
perpetrati in Peru da sindaci scriteriati che hanno assassinato il
cuore dei loro villaggi: citai quanto era successo ad Ayacucho, al
Cuzco, a Chacas, ecc. Spero che mi abbia ascoltato e capito.

Le case del villaggio sono tutte antiche, dipinte di bianco, ma
con cornici attorno alle porte e alle finestre pitturate di color
mattone, con un effetto elegantissimo.

Il 14 agosto mattina finalmente si tenta la partenza su strade
nuove, non pit ostruite dalla neve. Tocchiamo di nuovo El Pro-
greso sempre pitt desolato; facciamo colazione dai padri agosti-
niani per poi proseguire, su una strada del tutto nuova e tutta
costruita sopra i 4000 m., in un paesaggio bellissimo, sovente
punteggiato da casupole di paglia e fango ove vivono, in un qua-
dro di miseria assoluta, famigliole ricche soltanto di bambini che
ci salutano festosi. Arriviamo a Cotabamba ove di nuovo padre
Marco ci ospita per la notte.
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I1 15 agosto alle 7.00 in punto si riparte per il Cuzco, percor-
rendo, in senso inverso |’angosciosa strada dalle 26 curve, in salita
meno paurose, e giungiamo al Cuzco a mezzogiorno. In serata,
in Cattedrale, commovente Messa in onore dell’ Assunta, tutta in
lingua quechua con musica indigena, centinaia di candele accese
e un pubblico puramente indio, adorante in silenzio, esemplare.

Ringraziai molto calorosamente monsignor Berni per avermi
offerta un’occasione unica di immergermi nel Peru pitu profondo.
Mi rimane ancora oggi la nostalgia per tanta bellezza, per tanto
calore umano, per tanta fede. Pieno di gratitudine, cercai di fare
qualcosa per preservare le profonde radici storiche, artistiche e
religiose di quella diocesi. Non fu possibile fare molto ma qual-
cosa si riusci a realizzare.

Tornato a Lima, segnalai agli amici dell’Istituto Peruviano di
Cultura I'urgenza di un intervento a favore di tutte quelle chie-
se visitate. E a Roma, d’accordo con i padri Agostiniani, orga-
nizzai la spedizione di un fotografo e di un architetto italiani
in Apurimac per redigere il primo inventario, storico e artistico
delle chiese antiche della diocesi di Chuquibambilla. Ne sorti un
bel catalogo e una mostra fotografica che esponemmo a Roma, a
palazzo Santa Croce, sede dell'lILA, nel 1998 e poi a Lima, pres-
so la galleria del Banco de Crédito, auspicando, con 1'occasione,
che il nostro inventario fosse il primo di una serie che avrebbe
dovuto, diocesi per diocesi, illustrare le moltissime chiese colo-
niali del Pert.



Ho visitato il Cile la prima volta nell’aprile 1977, in veste di
corriere diplomatico inviato da Buenos Aires per portare i nuovi
cifrari all’ Ambasciata. Erano gli anni cupi delle dittature militari
e 'atmosfera di Santiago era ancor piu triste di quella regnante in
Argentina: polizia ed esercito ovunque, mendicanti che cercavano
briciole di cibo frugando nei depositi delle immondizie. Unica luce
di speranza e conforto restava 1’azione eroica della Chiesa cilena
che si opponeva, con coraggio e grande forza morale, alle continue
violazioni dei diritti umani. Su questa rapida visita a Santiago ho
riferito nel mio libro Tre anni a Buenos Aires, edito da Viella nel
2017 (pp. 99-100).

Tornai poi in Cile nel maggio 1992, calando da Lima per una
riunione di ambasciatori italiani accreditati in America Latina.
Ricordo che rimasi un giorno in pitt per andare a visitare, fuori
Santiago, quasi ai piedi delle Ande, un antico collega cileno dei
tempi di Quito, ora a riposo. Fu un rapido viaggio su un treni-
no locale che attraversava giardini e orti pieni di alberi di cachi
maturi e irrigati da torrenti con acque cristalline che scendevano
dalle montagne: un paesaggio incantevole, molto europeo, quasi
italiano.

Ma non riuscii a innamorarmi di Santiago. La nostra Amba-
sciata in quella capitale & certamente bella, grande, circondata da
un vasto parco ma ha poco “charme”, nemmeno comparabile con
quella di Quito. Peraltro, ricordi cupi e tragici, nonostante gli anni
ormai passati, pesano come macigni su quella casa.
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Poche le chiese; la Cattedrale, malgrado sia stata costruita da
un ottimo architetto romano alla fine del '700, Gioacchino Toe-
sca, & stata molto manomessa nell’800 in chiave anti barocca ed &
difficile cogliervi I'impronta elegante del '700 romano. Pochissime
le librerie, inesistenti le gallerie d’arte, pessimi i ristoranti, salvo
quelli di cucina peruviana o italiana: il confronto con Lima, tanto
pit povera e disastrata, era penoso per Santiago.

Come Segretario Generale dell'Unione Latina tornai in Cile altre
quattro volte, dal 2002 al 2008, nel tentativo di concordare con le
autorita locali programmi che dessero all'Unione Latina maggiore
visibilita e lasciassero un’impronta concreta e utile nel paese.

Finalmente, nell’ottobre 2002, scovai un programma di gran-
de interesse. Conversando con il Direttore di quel Museo Nazio-
nale di Belle Arti, Milan Ivelich, appresi che nei depositi erano
conservati una trentina di quadri italiani, dal '500 al secolo XX.
Dopo una rapida visione delle foto, mi resi conto che si trattava
di quadri di buona qualita, con anche alcuni esemplari di ottimo
livello. Decisi subito di offrire a Ivelich la preparazione ed edi-
zione di un catalogo scientifico dell’intero fondo italiano. Torna-
to in Italia, ne affidai la preparazione alla professoressa Cristina
Bandera, direttrice della Fondazione Longhi di Firenze. L'Istituto
Italo-Latino Americano (IILA), di buon grado, aderi alla mia ri-
chiesta di collaborazione, con una generosa partecipazione eco-
nomica.

Nel marzo 2006, altra visita in Cile.

Accompagnato da don Manuelito Fuentesilla, il mattino del 23
marzo 2006 visito il palazzo Cusifio. Il mio cicerone intendeva
mostrarmi il tanto decantato lusso e buongusto dell’oligarchia ci-



lena nell’S00 che non aveva — a suo dire — nulla da invidiare con le
grandi famiglie europee: ma fu una delusione.
Dal mio carnet di viaggio:

“Palazzo Cusifio: grande dimora in stile Napoleone III di ricca
famiglia cilena, proprietaria di miniere. Casa lussuosa ma molto
‘délabrée’: marmi e statue italiane di cattivo gusto, porcellane fran-
cesi orribili, quadri del Monvoisin, pittore ‘pompier’ che esercitd
un’influenza nefasta sull’arte cilena. Di pessimo umore, fa freddo,
mi rifugio in un grande albergo per uno squallido ‘lunch’”.

Mi vedo di nuovo con il Direttore del Museo di Belle Arti Ive-
lich, cui comunico che gli studi per il catalogo dei quadri italiani
erano in fase avanzata. Ivelich, a sua volta, mi parla dell’esistenza
nel suo Museo di un album di disegni antichi italiani, circa 130,
e mi fa un elenco di supposti autori dai nomi altisonanti: Raf-
faello, Michelangelo, Leonardo, ecc., tutti disegni mai studiati né
catalogati. Subito gli propongo di preparare in Italia anche il ca-
talogo scientifico di quella collezione, cosi come I'Unione Latina
aveva gia fatto per la bellissima collezione di disegni antichi italia-
ni dell’Accademia di Bucarest. Portai in Italia alcune fotografie e,
dopo essermi consultato con I’amico Marco Chiarini, direttore di
Palazzo Pitti, decidemmo di dare I'incarico di curare il catalogo a
Maria Teresa Caracciolo, docente dell'Universita di Lilla, apprez-
zata esperta della grafica italiana.

Ma per fortuna esistevano a Santiago due antenne su cui sca-
ricare il malumore e ricaricare lo spirito: Nabor Garcia Garcia,
gia ambasciatore di Spagna a Lima con la consorte cilena Car-

119

men, donna forte e intelligente e il padre Gabriel Guarda O.S.B.,
gia abate dell’ Abbazia benedettina di Las Condes. Con Nabor era
sempre un ritrovarsi pieno di amicizia e un lungo ricordare gli
anni belli e drammatici, vissuti assieme a Lima dal 1990 al 1993;
con il padre Guarda era un immergersi nella storia latinoameri-
cana dell’epoca indo spagnola. Studioso della presenza monasti-
ca nell’America Latina e specialmente in Cile, Guarda, prima di
prendere i voti, era stato un affermato architetto e, poi, monaco
esemplare, perfetto conoscitore dell’Italia e con tanti amici comu-
ni sia a Roma che a Buenos Aires.
Dal mio carnet di viaggio:

“24 marzo 2006, venerdi. Colazione all’Abbazia benedettina
di Las Condes ove mi attende padre Guarda e il nuovo Abate.
Recita dell’ora sesta in chiesa, poi pasto frugale e ricreazione
monastica. Visita quindi alla casa antica di don C. L., pezzo
grosso dell’Opus Dei, con undici figli: nove maschietti e due
femminucce. Bellissimo giardino pieno di dalie gialle e gelso-
mini profumatissimi. Bella cappella domestica. Ovunque pro-
fusione di quadri, argenti, mobili peruviani. Penso con dolore
a chiese dell’altipiano del Cuzco e dell’Apurimac, continua-
mente visitate dai ladri. Fra i quadri, bellissimo, uno della serie
della Processione del Corpus Domini del Cuzco: & quello che
rappresenta i padri Agostiniani con sullo sfondo un altare ove
sta esposto il Santissimo: ¢ il pezzo che manca alla preziosa, im-
portante serie conservata nel museo della Cattedrale del Cuzco
e stranamente approdato in Cile”.



Lasciai quella casa non so se pit rattristato o indignato: pensavo
a tutte le iniziative varate dall’'Unione Latina per arginare i furti di
oggetti d’arte, ai corsi con i nostri Carabinieri, ai corsi per insegna-
re a inventariare gli oggetti d’arte, per poi vedere frutti delle ra-
pine in una casa “rispettabilissima”, senza il minimo rimorso, anzi
con orgoglio per tanto “buon gusto”, per tanto amore e rispetto
per l'arte! E mi venne voglia di piangere ripensando agli edifici
sacri della Valle del Colca, del lago Titicaca ove, a turno, i poveri
contadini dormono di notte nelle chiese per evitare i furti, ove i
sagrestani, giustamente, sono restii a mostrare i pochi tesori rima-
sti, ove & accaduto che i ladri abbiano ucciso i custodi sorpresi nel
sonno, infilzandoli con baionette sui materassi di foglie sistemati
nelle cappelle laterali. Ed ero indignato come le autorita cilene e
quelle peruviane tollerassero che un quadro di una serie, artistica-
mente e storicamente tanto importante, fosse esibito e rimanesse
indisturbato in una “distintissima” casa di Santiago. E, riflettendo,
ero pieno di ammirazione per quanto fanno le autorita italiane
con i Carabinieri e con i nostri funzionari diplomatici (come per
esempio il collega Mario Bondioli Osio) per recuperare all’estero,
spesso con felice risultato, quadri e oggetti rubati o usciti clande-
stinamente dallItalia.

Tornai a Santiago ben due volte nel 2007: in maggio e in luglio,
sempre molto preoccupato per la lenta operativita dei rappresen-
tanti locali dell'Unione Latina in Cile: personaggi localmente pre-
stigiosi ma poveri di risultati: molti erano i programmi e le idee
suggerite, poi da loro lasciate immancabilmente cadere.

Finalmente, nel maggio 2007, venne a Santiago presentato il bel
catalogo dei trenta quadri italiani del Museo Nazionale di Belle
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Arti. Grande successo di stampa, di televisione, di pubblico: la gaz-
zetta principale di Santiago “El Mercurio” usci con un’intera pagina
a colori con la riproduzione dei quadri pit importanti, alcuni dei
quali degni di grandi musei europei. Tre di questi mi colpirono: in-
nanzitutto la grande tela con la famiglia Bellomini del pittore Ste-
fano Tofanelli (1752-1812), certamente uno dei migliori pennelli
dell’epoca neoclassica in Toscana; si tratta di una “scena di conver-
sazione” animata da un’intera famiglia di un giacobino di Lucca,
ben presto riciclatosi cortigiano di Elisa Buonaparte Baciocchi,
sorella di Napoleone e duchessa di Lucca. Quadro bellissimo, arri-
vato non si sa come né quando in Cile: lo si riteneva perduto per
sempre, anche se ne sopravvivono vari bozzetti preparatori nella
Galleria di Arte Moderna a Palazzo Pitti a Firenze. Ammirarlo era
per me un ridestarsi di ricordi gradevoli: innanzitutto dell’amico
Mario Praz che non lo conosceva e che certamente lo avrebbe
pubblicato, lodato, indagato; nello stesso tempo il quadro rievoca-
va deliziose estati passate in Lucchesia nella villa Reale di Marlia,
invitato da Mimi Pecci e poi dalla figlia Viviana Pecci Blunt: in
quella villa vi erano quadri del Tofanelli che pure vi aveva lavorato
e vissuto, ospite di Elisa Baciocchi. Il secondo quadro che mi colpi
era il ritratto, anch’esso inedito, dipinto da Giovanni Boldini, di Fe-
derico Guillermo Schwager II. Una volta tanto una tela di Boldini
non salottiera, ma un ritratto severo e quasi misterioso di un vec-
chio signore, ricco padrone di miniere e morto sul piroscafo che lo
portava a Londra: la sua figura massiccia, autorevole ma non ostile
appare uscire da una zona d’ombra e fa pensare alle inesauribili
miniere sudamericane. Il terzo quadro che mi colpi rappresenta
Gesu infante ritrovato dai genitori nel tempio. L'autore & Matteo



Pérez de Alesio (1540-1632): il manierista romano che, dopo aver
dipinto un riquadro della Cappella Sistina in Vaticano e I'Oratorio
del Gonfalone in Via Giulia, emigro in Pert ove & giustamente
considerato, assieme agli italiani Bernardo Bitti e Angelo Medoro,
il fondatore della scuola peruviana di pittura. Come sia arrivato
in Cile questo quadro, di grandi dimensioni, & un mistero ma pro-
babilmente ¢ il frutto dello spietato saccheggio compiuto in Peru
dalle truppe cilene, vittoriose nella guerra del 1879. Il quadro &
molto ricco di dettagli teneri ed eleganti e ci riporta alla pittura
manierista romana della seconda meta del "500.

Amici viaggiatori, in recente visita a Santiago, hanno cercato
invano in quel Museo di Belle Arti di ammirare i quadri italiani
che avevo loro decantato. Risposta dei guardiani: “sono tutti nei
depositi del museo!”.

L'ultima mia rapida sosta in Cile avvenne nel maggio 2008,
quando partecipai a Vina del Mar ad un congresso latinoameri-
cano sulla cultura e sulla protezione dei beni culturali, congresso
promosso dallUNESCO e dall’Organizzazione dei Paesi Latino
Americano (OSA). Ne approfittai per presentare, subito dopo la
chiusura del congresso, a Santiago, sempre al Museo Nazionale di
Belle Arti, il catalogo della collezione di disegni. Le professoresse
Maria Teresa Caracciolo e Simonetta Prosperi Valenti, lavorando
assieme, fecero un’importante scoperta che ebbe grande eco nel
gregge colto degli storici dell’arte: i disegni di Santiago non erano
altro che la seconda parte di un album di disegni, raccolti dal pit-
tore milanese Giorgio Bonola (1657-1700): erano disegni di mae-
stri a lui contemporanei e conservati come modelli e come ricordo
dei suoi viaggi a Roma. La prima parte dell’album & oggi al Museo
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Nazionale di Varsavia in Polonia. La seconda parte, ritenuta scom-
parsa, & quella riemersa, inaspettatamente, a Santiago.

Il catalogo di questi disegni, cui collaborarono anche i professo-
ri Giulio Bora e Filippo Ferro, rispettivamente delle universita di
Milano e di Chieti, venne poi nel giugno 2008 presentato anche
a Parigi, all’Ambasciata del Cile, nel corso di un ricevimento cui
partecipo, compatta, la setta degli storici dell’arte italiani e francesi.

Questi due cataloghi, quello dei quadri e quello dei disegni,
entrambi di alto livello scientifico, furono il dono, non so quanto
localmente apprezzato, dell'Unione Latina al Cile e un contributo
a rendere sempre pitt conosciuta 1'eredita culturale lasciata dalla
nostra Italia e giunta sino alla fine del mondo.



Nonostante fosse distante migliaia di chilometri dalle Ande, an-
che l'isola di Cuba ha lasciato ricordi grati per esperienze curiose,
per atmosfere insolite e, comunque, sempre di grande interesse.

Visitai “la perla delle Antille” ben cinque volte: dal 1999 al 2008.

Rimonta al giugno 1999 la prima visita a Cuba per assistere, in-
vitato dal quel governo, al Primo Congresso Internazionale su Cul-
tura e Sviluppo. Venni accolto quasi con affetto: era, dopo molti
anni, la prima volta di un Segretario Generale dell'TILA a Cuba. Al
ritorno, in previsione del primo viaggio a Roma della Vice Ministra
degli Esteri di Cuba Isabel Allende Karam, cosi descrissi le mie im-
pressioni sull’isola in una lettera inviata al Ministro degli Esteri del
momento, Lamberto Dini:

“... Limpressione generale & quella di aver visitato un luogo di
straordinario interesse, una realta ricca di esperienze positive ma
altrettanto ricca di zone d’ombra. Una poverta diffusa, uniforme ma
non drammatica e vissuta con profonda dignita da una popolazione
cortese, amabile, ma non servile; scuole, cure mediche, assistenza
agli anziani sono garantite a tutti. A Cuba non esistono quegli spet-
tacoli di poverta agghiaccianti che ho troppe volte visto nel resto
dell’ America Latina, persino in Argentina: spettacoli resi ancora pit
offensivi dal confronto quotidiano con settori di quelle societa trop-
po opulenti.

Positiva & anche I'impressione di una cultura diffusa, di livello
elevato, unita ad un patriottismo sincero ma non esaltato, dedito ad
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una adeguata tutela, senza complessi, della cospicua eredita cultu-
rale, in gran parte ricevuta nel secolo scorso da una fastosa presenza
spagnola. La cura, 'amore con cui restaurano, nonostante enormi
difficoltd economiche, i centri storici dell’Avana e delle altre citta
coloniali & davvero esemplare.

Ma su tutto pesa, e lo si sente ovunque, una totale mancanza di
liberta che offusca tutti questi dati positivi. Un unico giornale di
regime, una sola radio e televisione, un’assenza totale di notizie e
di commenti sulla politica interna vanifica tutte le manifestazioni,
certamente sincere, di apprezzamento per I'Italia, direi quasi di af-
fettuosa ammirazione, da parte di quei funzionari di livello medio
e alto che ho avuto occasione di incontrare.

L'ombra temuta del Tiranno incombe: le ultime vicende (pro-
cessi, indurimenti di pene e arbitrio introdotti nel Codice Penale,
la destituzione del Ministro degli Esteri Robaino del quale ¢ ini-
ziata la ‘damnatio memoriae’, gli scriteriati esordi del nuovo gio-
vanissimo Ministro) sono tutti segnali chiarissimi di un regime che
ha paura di aprirsi al nuovo, che ha paura di retrocedere dal rigido
stalinismo ancora vigente e che ha fatto, per assurdo, di Cuba qua-
si un relitto archeologico.

Segnali di forte delusione arrivano anche da chi si attendeva, so-
prattutto dopo la visita del Papa Giovanni Paolo II, una graduale, sia
pure prudentissima apertura. Anche la Chiesa non vive quell’aurora
di ripresa che era ‘in votis’. Sfibrata da quarant’anni di difficolta (e
non fu persecuzione che, al contrario, rivitalizza) la Chiesa & com-
posta unicamente da scarso clero locale, e non ha potuto riempire
quegli spazi che la visita del Santo Padre sperava avesse aperto; so-
prattutto una maggiore liberta di evangelizzare un paese in larga



parte decristianizzato dal regime e dalla natura stessa degli abitanti
di questa ‘terra carnosa sotto un ciel lascivo’. Ci si attendeva 'arrivo
di clero straniero che portasse nuove idee, nuove iniziative pastora-
li. Ma le richieste di visto sono tutte astutamente bloccate da una
burocrazia che, quando vuole essere farinosa, credo sia imbattibile”.

Una mia seconda visita ebbe luogo nel febbraio 2000: ero mem-
bro della delegazione italiana, invitata all’Avana per I'inaugurazione
del Salone Internazionale del Libro, al quale I'Italia partecipava per
la prima volta. Guidava la delegazione il senatore Franco Danieli,
Sottosegretario alla Farnesina. Anche questa volta 'accoglienza fu
assai calorosa: i cubani non desideravano che di uscire dal ghetto in
cui sia gli Stati Uniti che il regime comunista li avevano confinati.
Ben presto mi resi conto che la latinita aveva per loro una forte
valenza, non solo culturale ma anche politica, era una muraglia din-
nanzi all'invadenza della detestata cultura anglosassone, dinnanzi
all'inarrestabile globalizzazione.

Il Salone del Libro era ospitato nei vasti locali della grande for-
tezza che domina la baia e che, anticamente, proteggeva la citta e
la flotta spagnola dalle incursioni dei pirati. Il padiglione italiano
si presentava, in realta, assai modesto: solo libri vecchi, invenduti,
in poche parole fondi di magazzino; assenti le grandi case editrici,
molti i libri di “regime”: biografie del Che Guevara, di Lenin e com-
pagnia cantante. Il tavolo che esibiva le pubblicazioni dell'lTILA era
forse quello con opere di maggior interesse. I visitatori cubani al pa-
diglione italiano furono numerosissimi e assai interessati all'Italia e
alla sua storia. Stridevano, alle nostre spalle, i vecchi muri sgretolati
della fortezza, molti dei quali portavano ancora i segni di pallottole:

123

“sono i resti di fucilazioni anche recenti” ci sussurrd un visitatore.

Tra un incontro di lavoro e I'altro, ebbi modo di conoscere e di
stringere una bella amicizia con don Eusebio Leal, un singolare per-
sonaggio che catturd tutta la mia attenzione e simpatia. Aveva la
carica di “historiador de la villa”, carica che gli conferiva pieni poteri
nella tutela e restauro del centro storico dell’Avana, ricco di begli
edifici e antiche case. Rapidamente Leal restauro i vecchi caffe, le
case gia signorili facendone dei piccoli musei o degli alberghi di
poche ma raffinate stanze: I’atmosfera ottocentesca della Avana spa-
gnola era perfettamente ristabilita. Leal mi portd anche a visitare il
quartiere pit1 antico e quando, dinnanzi ad un edificio di una scuola
di rara bruttezza, eretto negli anni 50 nel bel mezzo di una deli-
ziosa piazzetta, gli feci notare che purtroppo stonava, mi rispose:”
non ti preoccupare, lo demolird!” e I'anno seguente in occasione di
un’altra visita a Cuba, trovai al posto dell’ orribile falansterio un bel-
lissimo giardino! Che invidia ebbi allora per il governo cubano che
poteva permettersi la ricostruzione del proprio patrimonio artistico
ed estetico in breve tempo, senza intralci, senza interferenze di par-
titi, di sindaci e di faccendieri!

Notevoli erano i musei a Cuba, piccoli ma ricchi di pezzi inte-
ressanti: soprattutto nel Museo de Bellas Artes vi erano buoni qua-
dri antichi italiani, sculture greco romane, mobili. Vi era pure un
Museo Napoleonico con rari cimeli, fra cui un bellissimo, autentico
e sconosciuto ritratto di Napoleone di Andrea Appiani. Chiesi di
poter vedere quel museo ma era chiuso per restauri. Era mia inten-
zione di offrire al governo cubano la preparazione di un completo
catalogo scientifico della collezione napoleonica, allora completa-
mente ignota anche in Europa.



Inutile aggiungere che tutte queste opere d’arte erano il frutto
di espropri, operati dal governo di Fidel Castro, di collezioni ap-
partenenti a ci-devant capitalisti, fuggiti negli Stati Uniti. Anche la
residenza del nostro Ambasciatore possedeva discreti quadri antichi
italiani, depositati da oligarchi in fuga.

E finalmente 1'11 febbraio 2000, ultimo giorno della missione,
la delegazione, sempre presieduta dal senatore Danieli, venne rice-
vuta alle 8 di sera in udienza dal “leader maximo” Fidel Castro. Era
vestito con la consueta uniforme di stile militare, color verde oliva:
i piedi erano affondati in due scarponcini di cuoio finissimo, forse di
marocchino: tutto pareva pronto come se fosse sul punto di partire
per la selva per qualche azione di guerriglia. Era presente anche il
giovane Ministro degli Esteri Felipe Pérez Roque e un bellissimo
giovinetto: un parente? un paggio? un favorito? entrambi muti.

Trascrivo quanto annotai allora nel mio diario all’'l1 febbraio

2000:

“In serata visita notturna e misteriosa, quasi a lumi spenti, a Fidel
Castro che ci riceve amabilmente (& certamente persona con uso
di mondo) e che ci intrattiene per ascoltare un soliloquio che duro
quasi due ore e che, se non si fosse dovuto correre all’aeroporto
per tornare in Italia, sarebbe senza dubbio durato tutta la notte.
Portammo in dono a Fidel il catalogo della mostra inaugurata pochi
mesi prima all'TILA sulla civilta dei Tainos ed il catalogo della mo-
stra, sempre dell'IILA, sulla crociera in America Latina della Regia
Nave Italia nel 1924. Egli li sfoglio con interesse, soprattutto quello
della crociera della Nave Italia, che fu una delle prime manifesta-
zioni propagandistiche del fascismo, secondo un’idea suggerita da
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Gabriele D’ Annunzio. Fidel mostro di conoscere perfettamente la
figura del nostro Vate, soprattutto dal punto di vista politico.

Poi inizid a raccontare come in quei giorni stesse elaborando un
nuovo metodo da adottarsi in occasione delle imminenti dimostra-
zioni contro gli Stati Uniti, sospettati di non voler rendere a Cuba
il bambino Elian salvato dalle acque del mare di Florida e trovato
a flanco della coraggiosa madre, morta sulla barca con cui, solita-
ria, tentava di raggiungere Miami. La nuova liturgia sarebbe dovuta
consistere nel far sfilare sotto le finestre dell’‘Ufficio per gli Interessi
americani’ (non c’era ambasciata USA all’ Avana) centinaia di bam-
bini in silenzio, senza gridare slogans, ma agitanti delle bandierine,
provocando cosi frenetici applausi da parte del pubblico presente.

In quel momento, un paio di colpi interruppe il discorso di Fidel.
Molto sfacciatamente osai chiedergli: ‘ma lei sa come nacque I'abitu-
dine di far gridare alle folle slogans (in spagnolo ‘estribillos’) durante
le manifestazioni?” Castro mi guardo tra il seccato e l'interessato e
certamente stupito del mio ardire. Ma lascio che io, imperterrito, pro-
seguissi: ‘fu un’invenzione di D’ Annunzio a Fiume nel 1919, quando
diede ai fiumani il grido ‘eia eia alald’ e tanti altri slogans e novita
come i discorsi dal balcone, il dialogo con la folla, le celebrazioni dei
‘martiri’ ecc.

Il fascismo — continuai — adatto subito le novita e ne fece ampio
uso, specie durante i discorsi di Mussolini dal balcone di Piazza Ve-
nezia. Perdn, allora addetto militare argentino a Roma, ammiro la
nuova liturgia e, a sua volta, la fece adottare dalle folle dei ‘descami-
sados’ in Argentina quando ne divenne Presidente. Dall’ Argentina,
come un virus, il rituale, spesso rinnovato con nuovi slogans anche
divertenti e spontanei, inventati dal popolo li per li in preda all’en-



tusiasmo, dilagarono nel Continente latinoamericano per arrivare
su fino a Cuba.

Castro, dopo aver ascoltato in silenzio ma interessato e senza fare
commenti, prosegui il soliloquio, oracoleggiando contro i pericoli
di una globalizzazione culturale che finirebbero col distruggere le
civilta pit1 deboli, il tutto a vantaggio della civilta nordamericana”.

Terminata 1'udienza, salutato Fidel, i colleghi e i membri della
delegazione italiana mi circondarono scherzosi per dirmi: “sei il
primo che sia riuscito a interrompere Fidel!” Spiegai loro che ebbi
la fortuna di partecipare a Buenos Aires nel 1977 ad una conver-
sazione, proprio sul tema, tra il professore Renzo De Felice e la
famosa “femme de lettres” Victoria Ocampo: da li la fonte della
mia cultura in materia.

Nel febbraio 2002, in occasione del mio terzo viaggio a Cuba,
seguendo un suggerimento di Eusebio Leal, mi recai a visitare nel
cuore dell’isola, la citta di Trinidad, a meta strada fra I’Avana e
Santiago di Cuba. Arrivato a Trinidad, rifiutai 1'ospitalita, cortese-
mente offertami dal governo cubano, in un hotel moderno in riva
al mare, pieno di turisti tedeschi sbronzi di birra, ma, aiutato da un
portiere dell’albergo, trovai un alloggio modestissimo in una casa
cubana nel cuore antico della bellissima Trinidad: case ottocente-
sche, bei giardini pieni di fiori, strade senza asfalto ma pavimen-
tate con grandi pietre sconnesse, senza automobili, solcate sola-
mente da qualche contadino a cavallo. Belle chiese ma non ricche
come le messicane o le peruviane: un’atmosfera ottocentesca da
provincia spagnola, che mi piacque e mi emoziono, al punto che
al mio ritorno osai chiedere, tra il serio e il faceto, a Eusebio Leal:
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“ma cosa vi salto in mente nel 1898 di ribellarvi alla Spagna per di-
ventare, poi, una delle tante “repubbliche delle banane” suddite di
Washington, in definitiva un bordello per turisti americani?” Leal
sorrise e non ebbe il coraggio di dirmi che forse avevo ragione. Ma,
sempre quel giorno, non osai esternare a Leal la mia meraviglia nel
vedere poco ricordato, accanto ai troppi ritratti del Che Gueva-
ra, il giovane Julio Antonio Mella, fondatore nel 1925 del Partito
Comunista cubano e che sarebbe stato ucciso a Citta del Messico
il 10 gennaio 1929, a fianco della sua amante, la celebre fotografa
e “pasionaria” friulana Tina Modotti. I sicari, secondo la versione
ufficiale, sarebbero stati all’ordine del dittatore di Cuba del mo-
mento. Pochi anni orsono, uno studioso mi riveld che, da recenti
documenti scoperti negli archivi a Mosca, sarebbe invece emerso
che il povero Mella sarebbe stato ucciso per ordine di Stalin. Forse
per punirlo della sua amicizia con Leon Trotskij. Donde la spiega-
zione del reticente e velato ricordo a Cuba.

Ritornai altre volte a Cuba nel 2007 e nel 2008, sempre accolto
con calore ed entusiasmo per le attivita culturali svolte dall'Unio-
ne Latina: particolarmente apprezzati erano i doni alle universita
di libri d’arte e, soprattutto, di biblioteche giuridiche con i testi
dei nostri maggiori giuristi, cosi come i corsi di lingua italiana, di
latino, e di aggiornamento per i professori di diritto romano: tutti
baluardi eretti per arginare I'invadenza della common Law.

E fu grazie a Eusebio Leal che ottenni, come accadde anche in
altri paesi latinoamericani, il dono di un autoritratto di uno dei
migliori pittori cubani del momento, Roberto Fabelo, da offrire
alla collezione di autoritratti di pittori del Museo degli Uffizi che
lo accolse con vivo piacere.



Quando lasciai definitivamente la carica di Segretario Generale
dell’'Unione Latina, non resistetti dall'inviare il 20 gennaio 2009 a
don Eusebio Leal un messaggio appassionato di saluti:

“Dopo otto anni di attivita all'Unione Latina desidero dirle che
conservo un gratissimo ricordo delle mie visite a Cuba e, soprat-
tutto, una grande ammirazione per la sua opera di restauro del
centro storico dell’Avana! Restauro che restera di esempio per
tutta ’America latina dove tante citta sono esposte ai pericoli di
una malintesa modernita, dove vi sono Sindaci privi di cultura,
dove orde di turisti trasformano citta di grande “encanto” in una
succursale di Disneyland. Sindaci e turisti sono i peggiori nemici
del Patrimonio del vostro Continente.

Mi ritiro a vivere a Roma ove spero avere il piacere di rivederla
un giorno in occasione di uno dei suoi viaggi in Europa.

Con un grande abbraccio, Bernardino Osio”.

Con molta tristezza ho appreso che Eusebio Leal é morto im-
provvisamente all’ Avana il 31 luglio 2020 fra il compianto generale.
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Ho visitato il Venezuela varie volte, sia come Capo Missione a
Lima che come Segretario Generale dell'lILA e poi dell’'Unione
Latina.

La prima visita a Caracas fu nel maggio 1990 quando ero da po-
chi mesi Ambasciatore in Perti: venni convocato per una riunione
di tutti i Capi Missione accreditati in America Latina, sotto la pre-
sidenza del Ministro degli Esteri del momento, Gianni De Michelis.
Fummo alloggiati alla bene e meglio, chi nella mediocre residenza
d'Ttalia, chi in alberghetti dei dintorni. Non vi furono in quell’oc-
casione molte possibilita di visitare Caracas, peraltro citta di scarso
interesse: minuscolo e devastato il centro storico, grandi e lussuosi i
quartieri residenziali e poi le solite bidonvilles, triste privilegio del-
le citta latinoamericane e costante atto di accusa ai governi locali.

Il Venezuela di allora era ricchissimo, il petrolio veniva ancora
esportato a fiumi, anche in Italia. Tutto il resto veniva importato
da Miami, persino frutta e insalata. Ma cio di cui pitt mi ricordo fu
il fatto che il nostro Ministro degli Esteri arrivo solitario, con un
volo di Stato, mentre i funzionari della Farnesina al seguito, anche
di alto rango, erano stati pregati di viaggiare su aerei di linea! E qui
mi fermo, perché, come scriveva Cesare Cantt, anche la storia ha
i suoi pudori.

Le riunioni furono brevi: il tempo concesso agli ambasciatori,
per descrivere le situazioni politiche ed economiche dei rispettivi
paesi di accreditamento, era di pochi minuti. De Michelis non vo-
leva perdere tempo prezioso.



Tornai a Caracas nel 1999 come Segretario Generale dell’l-
stituto Italo-Latino Americano. La ragione principale della visita
era stato 'invito a una conferenza, organizzata dall’'Unesco, di un
gruppo di esperti del Programma “Memoria del mondo” che ebbe
luogo dal 2 al 3 dicembre 1999. Il mio intervento alla Conferenza
fu centrato sui programmi di catalogazione dei fondi delle antiche
biblioteche del mondo andino: avevamo appena concluso la cata-
logazione delle biblioteche del Cuzco e di Arequipa. I partecipanti
alla Conferenza, abituati alle consuete chiacchiere inconcludenti,
tipiche delle riunioni Unesco, furono positivamente impressionati
dalla concreta iniziativa italiana.

Conclusesi le riunioni, rimasi a Caracas qualche giorno per fare
il punto sui programmi in corso, organizzati dall’Istituto Italo-La-
tino Americano. Erano quelli i primi mesi del nuovo Governo del
Presidente Hugo Chévez che voleva modificare profondamente il
suo paese in nome di una giustizia sociale estremamente ardita e
che si rivelo, ben presto, utopica e disastrosa: peraltro era gia ini-
ziata 'eclissi della prosperita petrolifera.

In quei giorni pioveva, pioveva, senza interruzione da almeno due
settimane: si parlava dell’arrivo della cosiddetta “la Nifia”. Ma né la
popolazione né i governanti apparivano preoccupati.

Per la sera del 15 dicembre 1999 avevo prenotato il volo di
ritorno a Roma, con un aereo di linea di Alitalia, in partenza
dall’aeroporto internazionale Simoén Bolivar, situato a 40 chi-
lometri da Caracas, quasi sulla costa del Mare dei Caraibi. An-
che durante il viaggio, in automobile sulla strada che scendeva
dall’altipiano all’aeroporto, non faceva che piovere a dirotto e
’autista del taxi, guardando le montagne e le colline cariche di
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casupole miserrime, mi disse: “se seguita a piovere cosi, stanotte
viene giu tutto”.

Arrivo all’aeroporto alle ore 19, 'aereo Alitalia & in pista, ma a
lumi spenti. Ci avvisano che per un guasto non partira che il gior-
no dopo, in attesa che giungano da Roma i pezzi di ricambio. E in-
tanto pioveva, pioveva. Preoccupato di arrivare in ritardo a Roma
e ansioso di lasciare quell’aeroporto, piccolo e pieno di viaggiatori
indispettiti, scopro che stava per partire per Londra un aereo della
British Airways. Era semivuoto e furono ben felici di vendermi, a
caro prezzo, un biglietto di prima classe. Mi imbarco e decolliamo
verso le ore 22.

Appena in tempo! A mezzanotte dal monte Avila, che separa
Caracas dal mare, cade una valanga di fango e pietre che seppelli-
sce, da un versante, paesi e cittadine della costa per una cinquanti-
na di chilometri e, dall’altro versante, seppellisce, sotto una coltre
di fango di ben sette metri, 'aeroporto ove erano accampati circa
3.000 passeggeri. I poveri abitanti della zona persero tutto, case e
beni. I morti furono almeno 30.000. Fu la pit grande catastrofe
naturale che abbia colpito il Venezuela a memoria d’'uomo.

Ignaro del disastro, arrivai puntualmente a Londra ove appresi
dalle gazzette inglesi notizie della sciagura.

Tornai per 'ultima volta a Caracas il 10-11 febbraio 2008, ac-
colto con affetto da due carissimi amici: I’ Ambasciatore Pedro Paul
Bello, gia Ambasciatore del Venezuela a Roma e con il quale ebb,
durante la sua missione, un eccellente rapporto di collaborazione e
stima. Purtroppo per lui, il Presidente Chavez, non appena eletto
nel 1998, lo richiamo a Caracas e lo mise in pensione: certamente
lo riteneva parte del gruppo che ruotava intorno al Presidente Ra-



)

fael Caldera contro il quale Chavez aveva organizzato un “golpe’
abortito nel 1992. Cosi pure mi accolse, con affetto e sincera ami-
cizia, Asdrubal Aguiar, gia Ministro degli Interni del Venezuela,
braccio destro del democristiano Caldera nonché eccellente giuri-
sta. Anche Asdrabal cadde in disgrazia ed é presto diventato uno
dei capi dell’opposizione a Chévez.

Asdribal merita una piccola storia: egli era il candidato che la “le-
alissima” Francia aveva lanciato all’'ultimo momento, nel 2001, per
contrastare la mia elezione a Segretario Generale dell'Unione Lati-
na; notisi bene che il Segretario generale del Quai d’Orsay aveva per
scritto e “apertis verbis” assicurato pit1 volte il suo appoggio alla mia
candidatura. Asdrabal nulla sapeva di questo impegno assunto dal
governo francese con I'Italia e, fortemente pressato dall’ Ambascia-
tore di Francia a Caracas, aveva accettato di candidarsi. Subito si ri-
tird quando seppe della mia candidatura. Peraltro, Asdrubal era sta-
to da giovane un borsista dell' TILA e nutriva per I'Italia sentimenti
di riconoscenza e di forte amicizia. Diventammo ben presto amici
e, in occasione del Congresso dell'Unione Latina che mi elesse, feci
nominare Asdribal Presidente del Consiglio Esecutivo dell'Unione
Latina: ma poche settimane dopo, con un passo ufficiale dell’ Amba-
sciatore del Venezuela presso 1'Unesco, ci venne chiesto di annullare
tale nomina in quanto sgradita al Presidente Chavez. Asdrabal, da
gran signore e persona per bene, si ritird in buon ordine; ma non lo
dimenticai e lo coinvolsi in varie attivita dell’'Unione Latina quale
esperto giuridico sia di diritto internazionale che di diritto costi-
tuzionale. Fu in particolare assai utile nell’organizzazione dei vari
Colloqui, promossi dall'Unione Latina per ricordare la Costituzio-
ne di Cadice del 1812. Ben cinque incontri di alto livello scientifi-
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co furono dedicati a quella celebre “carta” che marco la storia sia
dell’ America Latina che dell’Italia: la prima Costituzione, concessa
in Piemonte da Carlo Alberto di Savoia nel 1821 era la copia esatta
di quella di Cadice! E fu, peraltro, il modello cui si ispiravano i no-
stri “carbonari”. Asdrabal si autoesilio per quattro anni in Argentina,
come docente universitario. Torno poi in Venezuela per diventare
uno dei leader dell’opposizione. Oggi vive in esilio a Miami.

Grazie a questi cari amici, il soggiorno a Caracas fu oltremodo in-
teressante. Si era alla vigilia di forti proteste dell’opposizione contro
la politica “social-cristiana” di Chavez che stava portando I'economia
del paese al disastro totale. E furono giorni fecondi di future possi-
bili collaborazioni culturali sia del Venezuela con I'Unione Latina,
che dell’'Unione Latina con la Corporaciéon Andina de Fomento.

Si parld molto, durante questi incontri, del celebre eroe vene-
zuelano Francisco de Miranda, il grande rivale di Simén Bolivar,
personaggio avventuroso, tipico del '700. Bello e intelligente, viag-
gio per tutta 'Europa, visitd in lungo e in largo 1'Italia, si reco a
Milano per rendere omaggio a Cesare Beccaria, fu amante (uno
dei moltissimi) di Caterina di Russia, fu amico di Federico II di
Prussia, fu Maresciallo delle Armate Rivoluzionarie francesi (& ri-
cordato nell’Arco di Trionfo a Parigi), fu amico di Quatremére de
Quincy, che gli dedico il celebre libro Lettres a Miranda, scritto
per tentare di frenare la Francia dal depredare i beni culturali dei
paesi conquistati. Tornato in Venezuela nel corso delle prime lotte
per I'indipendenza, fini per entrare in contrasto con Simo6n Boliv-
ar. Arrestato da ufficiali repubblicani e consegnato agli spagnoli
nel 1812, fu incarcerato e in seguito deportato, prima a Porto Rico
e poi a Cadice, ove mori nel 1816.



Chiesi alla direzione del “Centro Nacional Autonomo de Cine-
matografia de Venezuela” di concederci il privilegio di proiettare in
anteprima in Europa il loro recentissimo film sulla vita di Miranda:
Miranda regresa, in occasione del quarto colloquio sulla Costituzio-
ne che si sarebbe celebrato proprio a Cadice alla fine di aprile 2008.
Consenso entusiasta e grato.

Durante 1'ultima serata a Caracas, mi recai all’albergo di gran
lusso Altamira Suites per incontrare un giornalista dell'Universo
che desiderava intervistarmi. Attendo per almeno un’ora e intan-
to vagolo per I'immenso edificio: senza volerlo, entro in un salone
ove stavano preparando una grande festa “rosada” cioé di “entrata in
societd” di una ragazza di famiglia libanese di anni 15: ai Tropici le
ragazze di quell’eta sono pit che mature e gia feconde: scalpitano,
vogliono sgambettare, ed & urgente calmarle con adeguate nozze.
Mi stupi il lusso e il cattivo gusto di quell’organizzazione: tovaglie
rosa, tanti piccoli tavoli rotondi con immensi candelabri d’argento
con accese decine di candele rosa. Al centro della sala era montata
un’impalcatura, con in cima una specie di ascensore dorato, ricoper-
ta di rose. A mezzanotte, da quell’ascensore, era previsto che sareb-
be lentamente scesa in sala, vestita beninteso di rosa, la festeggiata,
tra suoni, canti, applausi e pioggia di petali, ovviamente di rose. Un
insieme unico di un gusto cosi ingenuo che facevi fatica a definirlo
“cattivo” e che era fin commovente e quasi bello.

Non tornai pit1 in Venezuela e mi resto il rimpianto di non essere
riuscito a far tradurre in italiano i Viajes por Italia di Francisco de
Miranda, che pare sia di grande interesse. Ma, incredibilmente, non
riuscimmo a trovare in Italia un “settecentista” che volesse affronta-
re quel testo.
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Non avesse la piaga del narcotraffico, maritatosi con la guerriglia,
la Colombia sarebbe il primo paese dell’ America Latina; pit1 colto
del Messico, pit1 ricco dell’ Argentina, meglio governato del Brasile. E
tutto per merito di una classe dirigente giovane, dinamica, preparata,
formata in gran parte da donne. Da sempre penso che in America
Latina, la donna valga piu dell'uomo: lei & la colonna della cultura, lei
la colonna della famiglia e, negli ultimi anni, anche la colonna di vari
governi. E la realta della Colombia ne ¢ I'esempio.

D’altra parte, le tradizioni di cultura in Colombia risalgono all’e-
poca coloniale quando gia si definiva il Venezuela come una caserma,
I'Ecuador come un convento, e la Colombia una Universita. Le isti-
tuzioni scolastiche e universitarie lasciate dagli spagnoli e dagli ordini
religiosi — soprattutto Domenicani e Gesuiti — erano di prim’ordine
e ancora oggi preparano quella classe dirigente. La pieta popolare, re-
taggio anche questo della Spagna, ¢ profonda e autentica: abbondano
le chiese e non mancano le vocazioni, con religiosi sovente prestati
anche ai paesi vicini: ricordo la presenza in Ecuador e in Pert1 di nu-
merosi sacerdoti e suore colombiane, al servizio dei poveri.

Mi limito a citare due episodi, minori, ma significativi.

Mi trovai una volta a Bogota un Mercoledi delle Ceneri e ri-
masi stupito, girando per la citta, nel vedere come tutti avessero
quel giorno ricevuto in chiesa le Ceneri Penitenziali: dai soldati
ai vigili urbani, dalle massaie ai professionisti, tutti portavano
sulla fronte I'impronta delle Ceneri.

Altro episodio che mi colpi fu vedere come in negozi, chioschi,



edicole vi fosse, quasi ovunque, appesa I'immaginetta del sacerdote
Pedro Maria Ramirez Ramos, la cui storia fa rabbrividire per I'orrore.

Era stato assassinato il 9 aprile 1948 a Bogota il candidato pre-
sidenziale populista alle imminenti elezioni, Jorge Eliécer Gaitan:
un’ondata di violenza anarchica si scateno in tutta la Colombia. Nella
cittadina di Armero, non lontana da Bogota, venne ucciso il 10 aprile
1948, a colpi di machete, da una folla di esaltati, il parroco locale
don Pedro Maria Ramirez Ramos. I rivoltosi, non paghi del delitto,
giocarono una partita di calcio con la testa del povero sacerdote. Le
prostitute del luogo ne ebbero pieta, raccolsero il corpo straziato e lo
seppellirono nel cimitero del paese. Ma presto giunse, dinnanzi a tan-
to delitto, la punizione del Cielo. Armero giaceva ai piedi di un gran-
de vulcano, il Nevado del Ruiz di 5321 metri di altitudine, coperto di
neve e ghiacci eterni. Il giorno 13 novembre 1985 il vulcano esplose
improvvisamente, ne segui una grande eruzione di lava infuocata che,
sciolta la neve e il ghiaccio, provoco una enorme valanga di fango,
acqua e pietre che sommerse completamente Armero: morirono
23.000 persone. Si salvo solo il quartiere delle prostitute e il cimitero
ove riposavano le povere ossa del padre Ramirez. Che fu proclamato
beato e martire da Papa Francesco 1'8 settembre 2017, durante una
sua visita in Colombia.

Il centro storico di Bogot4, pur non essendo comparabile a quello
del Cuzco o di Quito, & interessante per la presenza, soprattutto nel
quartiere della Candelaria, di grandi chiese barocche, di edifici del
potere (Parlamento, Palazzo Presidenziale, ecc.) in stile eclettico fran-
cesizzante. Numerose sono altresi le case antiche dell’epoca coloniale,
fra le quali la sede dell'illustre Fondazione Caro y Cuervo. Sempre in
quel quartiere vi ¢ il Teatro Colén, costruito alla fine dell’Ottocento
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dagli architetti italiani Cantini e Ramelli: non bello come quello di
San José di Costa Rica, ma certamente elegante e degno della capitale
di un grande paese.

Oltre a Bogota, piu volte dovetti recarmi, per manifestazioni
organizzate dall’'Unione Latina, a Cartagena de Indias, la citta nata
all'ombra delle grandi fortezze costruite dalla Spagna e che era
stata il porto principale del vice regno della Nuova Castiglia. La
citta sarebbe ancora di grande fascino se non fosse consumata dal
turismo, soprattutto nordamericano, che ne sta divorando I’ani-
ma. Non pitt conventi, non piu chiostri silenziosi, non piti casone
signorili: tutto & manomesso: ovunque negozietti di orridi souve-
nirs, ovunque bancarelle pseudo folcloristiche. E proprio vero che
chiese, conventi, cappelle non si salvano cambiandone le funzio-
ni, come pretendono invece molti intellettuali nostrani della setta
dei “radical chic”. Pensavo con malinconia che un simile destino
presto potrebbe toccare al Cuzco, ad Arequipa, a Quito, per non
parlare di Firenze e Venezia.

Da un mio appunto del 27 gennaio 2006:

“Sono a Cartagena, mi reco dal Sindaco, di origine italiana e tito-
lare anche di un nostro passaporto. Egli mi legge il decreto con cui
vengo dichiarato ‘ospite d’onore’ e mi consegna le chiavi della citta.
Foto e interviste, prima di una rapida colazione nell’ex convento di
Santa Chiara (trasformato ora in hotel); vado poi ad un atto del Hay
Festival, invenzione inglese con una formuletta di grande successo,
che si celebra anche in Italia ogni due anni a Mantova. Sede del Hay
Festival a Cartagena (cui partecipa il fior fiore dei letterati latinoa-
mericani con alla testa il celebre Garcia Marquez) & I'ex convento



di Santa Teresa (altro albergo!), segue poi un cocktail nel chiostro
dell’ex convento di Santo Domingo. Rattristato per tanto scempio, ho
poi preferito proseguire, da solo, I'esplorazione della cittd con visita
alla chiesa di Santo Domingo, ben restaurata e poi a quella di San
Pedro Claver, il gesuita protettore degli schiavi. Per fortuna si tratta di
chiese ancora officiate ma quasi tutte prive di quadri e di belle scul-
ture: che sara successo?”

Ma delle varie visite in Colombia, quella che pitt mi interesso e
commosse fu quella effettuata a Medellin nel febbraio 2008.

E Medellin la seconda citta della Colombia, sia per popolazione
che per attivita economica, ma era rimasta la pit disastrata per
malgoverno, corruzione, poverta e delinquenza, sino a quando un
nuovo Sindaco, onesto e ricco di idee, riusci ad invertire, con intelli-
genti iniziative, la situazione. Trascrivo quanto annotai '8 febbraio
2008 nel mio diario di viaggio:

“Parto in aereo da Bogota, accompagnato dalla bella Aracoeli
Morales (tutte le colombiane sono belle!), rappresentante dell’U-
nione Latina in Colombia. Andiamo a visitare, non appena atter-
rati, I'Istituto Tecnico di Medellin (ITM) accolti dal Rettore José
Marduk, di origine turca. Bellissima universita di carattere tecnico
con 13.000 alunni: hanno anche una scuola d’arte: onde il deside-
rio di ottenere dall'Unione Latina il dono di libri: possono perfet-
tamente pagarsi il trasporto.

Ci rechiamo quindi in uno dei cosiddetti ‘Parques Biblioteca’, in
particolare in quello installato nel quartiere, poverissimo e violento
di Tomas Carrasquilla. Magnifico edificio, nuovissimo, costruito nel
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cuore di una zona ove fioriva la delinquenza (20 omicidi al giorno a
Medellin sino al 2004 e ora solo 2). Nell’edificio vi & uno splendido
auditorium, sale di riunioni, sale con i computers, sale per i bam-
bini, sale con i computers per i bambini, biblioteche, palestre, bar,
ristoranti, fiori dappertutto ecc. ecc. Tutto aperto ai giovani, tutto
affidato a loro, tutto bellissimo: non un graffito, non uno sgorbio.
Alla presenza del giovane consigliere per la Cultura del Municipio,
don Jorge Melguizo, procediamo alla consegna del dono, da parte
dell'Unione Latina, di 600 volumi d’arte. Stampa e televisioni lo-
cali sono presenti. Desiderano altri libri e sarebbe utile se, nel cor-
rente anno 2008, potessimo fare ancora almeno altri tre invii. Sono
per i giovani, pericolanti e diseredati!

Il dinamico don Jorge ci accompagna poi a visitare i grandi lavori
in corso nel campo culturale a Medellin: restauro dell’ Orto Botani-
co, costruzione di un grande acquario, costruzione della Casa della
Musica, costruzione di un planetario, ecc. ecc. Stupito e ammirato
non mi trattengo dal chiedere: ‘ma dove trovate tanti denari?’ e il
simpatico Consigliere, sorridendo, mi risponde: ‘non rubando’”

Lasciai Medellin pieno di speranza per il possibile riscatto di
queste bidonvilles, piaga di tutte le citta andine e ancora mi chie-
do perché, dopo la mia partenza dall’'Unione Latina, siano stati
abbandonati tutti questi programmi di doni e di assistenza a pro-
getti cosi concreti e utili (migliaia di volumi d’arte vennero invia-
ti al macero dal mio successore all'Unione Latina!). E vado pure
ripensando a Lima, alle sue sterminate bidonvilles come quella
di Villa El Salvador ove la Cooperazione Italiana dono un centro
sportivo, non bello come quello di Medellin ma utilissimo e molto



frequentato; e ricordai come ne chiedessi a Roma altri per dotare
di analoghe strutture altri poveri quartieri di Lima. E ricordo, con
amarezza, come la Farnesina neppure rispose alla mia richiesta,
tutta presa com’era a varare progetti inutili quando non grotte-
schi ma cari ai faccendieri e alle ONG infeudate ai partiti sociali-
sta e democristiano. Mi auguro che un giorno vengano stracciati i
veli che ancora coprono tante pagine della nostra Cooperazione,
magari con un “libro bianco” che faccia un esame, progetto per
progetto, su come siano stati realizzati, su quanto siano costati, su
come abbiano funzionato a beneficio del paese ospitante. Ci sara
da ridere o, meglio, da piangere!

L'ultima visita in Colombia la feci nel luglio 2008, quando ven-
ni invitato di nuovo a Cartagena a partecipare ad un congresso
organizzato dallICCROM (Centro internazionale di studi per la
conservazione e il restauro dei beni culturali), assieme all'Unione
Latina e all'IILA, per lanciare il cosiddetto programma Latam per
la salvezza del patrimonio storico e artistico, materiale e immate-
riale dell’America Latina.

Eravamo tutti di alto livello e tutti ospiti del governo colombia-
no. Il Ministro di Cultura di Colombia e il Sindaco di Cartagena
erano presenti. Il congresso durd due giorni: ci divisero in piccoli
“tavoli di lavoro”. Mi infilai in quello “educazione”. I discorsi, come
troppo spesso accade in America Latina, erano vaghi e inconclu-
denti. Quando mi tocco parlare, cercai di riportare 1'uditorio, dal
paradiso della retorica a fatti concreti, forte dell’esperienza dell U-
nione Latina che si era posta, in quegli anni, all’avanguardia per
attivita a favore della difesa del patrimonio storico e culturale dei
paesi latini.
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Nel mio discorso raccomandai tre punti fondamentali. Il primo
era quello di accelerare al massimo la catalogazione dei beni storici
e artistici, passo indispensabile e preliminare per la difesa dai furti
e per il recupero di opere eventualmente rubate. Il secondo punto
raccomandava lo studio della Storia dell’Arte, sia occidentale che
latinoamericana, sia nelle scuole che nelle universita. Terzo punto,
su cui insistetti, fu 'esortazione a che si coinvolga in ogni paese,
in attivita di difesa del patrimonio, la societa civile che dovrebbe
influire “anche sui Sindaci che, nella maggior parte dei casi, sono
i peggiori nemici del patrimonio delle loro cittad che dovrebbero,
invece, tutelare” e snocciolai alcuni esempi di scempi inutili com-
piuti, specie in Pert e in Argentina, da sindaci incolti e forse avidi.
A quel punto tutto 1'uditorio si alzo in piedi e mi applaudi freneti-
camente. Al tavolo di presidenza, al mio fianco, sedeva il Sindaco di
Cartagena che non aveva un’aria molto divertita. Con molto sforzo
riuscii poi a fare introdurre nel documento finale del'ICCROM i
tre punti che ho sopra riassunto.

Non tornai pit in Colombia e la lasciai con molti rimpianti per
progetti rimasti in parte inconclusi. E anche con il rimpianto di non
aver mai trovato il tempo per risalire in battello il rio Magdalena e
visitare le belle cittadine coloniali di Mompos e di Barichara, sulle
tracce di quanto raccontava, meravigliato e ironico, il nostro colle-
ga e grande scrittore Carlo Alberto Pisani Dossi nel suo diario di
viaggio da Roma a Bogot4, compiuto nel 1891. Diario inedito, ma
di cui ho avuto il privilegio di leggere il manoscritto, prestatomi
dalla nipote, la bella ed intelligente Giosetta Pisani Dossi Reverdi-
ni. Un’altra piccola sconfitta fu quella di non aver convinto i col-
leghi, succedutisi all’ Ambasciata d’Italia a Bogota, di far intitolare



quell'Istituto Italiano di Cultura a Pisani Dossi che visse in Colom-
bia due anni come capo della Legazione d’Italia (allora non c’era-
no in America Latina rappresentanze diplomatiche italiane con il
rango di ambasciata).

Povero Pisani Dossi! E I'unico diplomatico italiano assurto al
vero Olimpo della letteratura italiana: il Ministero degli Esteri do-
vrebbe esserne fiero e cercare di ricordarlo, intitolandogli almeno
una delle tante sale di riunione della gigantesca sede della Farne-
sina ove abbondano anche quelle dedicate a mediocri personaggi,
oppure sale denominate sala A, oppure sala B, ecc. Invano cerche-
reste una sala Pisani Dossi. Qualcuno potrebbe obiettare che Pisani
Dossi fu solo un letterato per caso prestato alla Carriera: in real-
ta, non solo fu un diplomatico di carriera, ma un personaggio che
lascid un’'impronta ancora oggi ben visibile nel nostro Ministero:
sua l'iniziativa delle scuole italiane all’estero, sua la creazione del
servizio Stampa, sua I'attenzione principalissima riservata alle no-
stre masse emigrate, sino allora abbandonate dalle nostre autorita.
Per non parlare del telegramma diretto a un Ministro degli Esteri
maleducato che, dopo averlo messo a riposo senza motivo, gli offri
una decorazione che egli rifiutd con espressioni che andrebbero
scritte a lettere d’oro sulla facciata della Farnesina: “non sono un
cane, al quale, dopo le battiture, si getta un osso perché lo roda e
si acquieti”.

Per fortuna, nel 2010, il collega Giulio Terzi di Sant’Agata, an-
ch’egli “anima lombarda”, non appena nominato Ministro degli
Esteri, decise che, almeno 1'Istituto Italiano di Cultura di Atene,
ultima sede diplomatica di Pisani Dossi, venisse, finalmente, a lui
intitolato.
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Devo all'incarico di Segretario Generale dell'lILA e poi a quel-
lo di Segretario Generale dell'Unione Latina il privilegio di aver
potuto visitare, dagli anni 1994-2008, con ripetuti viaggi, la Bo-
livia. La quale, racchiusa fra montagne lunari, altipiani deserti e
foreste tropicali, era riuscita a rimanere, almeno sino a quegli anni,
indenne ai veleni diluvianti dal Nord sui paesi andini: la Bolivia,
povera, senza accesso al mare, non violata dai turisti, immacolata
nella sua religiosita, tridentina, gesuitica e spagnola, non corrotta
dal dilagare delle ricche sette protestanti, aveva conservata intatta
la sua anima. Era la figlia prediletta dell’'Unione Latina.

Arrivavo sempre, a La Paz dopo un viaggio complicato e a tappe:
la ragione era quella di evitare lo choc dovuto all’altitudine esage-
rata dell’aeroporto dell’ Alto: 4000 metri. Di regola si faceva una
prima tappa al Cuzco da dove, il giorno dopo, con breve volo, si
atterrava a La Paz sotto un cielo di un azzurro implacabile. Grazie
a questa gradualita, nessun mal di testa, nessun affanno, nessuno
svenimento, nessun ricorso a mascherine d’ossigeno. Accolto all’a-
eroporto sempre, con grande cortesia, dai colleghi italiani in quel
momento in missione in Bolivia, si scendeva subito nei quartieri
“bassi” della citta ove si trova I’Ambasciata d’Italia, una villa degli
inizi del ’900, ampia, elegante, di stile inglese. Nella parte “alta” La
Paz ha, peraltro, conservato un notevole centro antico, dell’epoca
vicereale (allora la Bolivia non esisteva, era una provincia dell’ Alto
Perti dipendente dal Viceré di Lima), con belle chiese e piazze su
cui si affacciano nobili “casonas”, alcune delle quali ospitano musei



interessanti. In particolare, ricordo la chiesa dedicata a san France-
sco dei padri Francescani, una delle pit belle chiese della Bolivia:
uno scrigno di pitture, sculture, tessuti, delle scuole del Cuzco e
di quella di Potosi.

Nel marzo 2005 assistetti a La Paz, proprio nel Museo Nacional
de Arte, ospitato in un’antica casona, al “Terzo Incontro sul Baroc-
co andino”, organizzato da Teresa Gisbert de Mesa e dal marito
'architetto, de Mesa, conosciuti storici dell’arte latinoamericana
dell’epoca vicereale, e, per insolita combinazione in quel momen-
to, anche genitori del giovane Presidente della Repubblica, Carlos
de Mesa. Numerosi e illustri erano i partecipanti a questo incon-
tro, alcuni venuti anche dall’Europa. Venni pregato, alla cerimo-
nia dell’inaugurazione, di pronunciare brevi parole. Non mi parve
occasione migliore per esporre, dinanzi ad un uditorio di cosi alta
qualita, le mie idee sull'urgenza di difendere il patrimonio storico
e artistico dei paesi andini:

“Saro breve. Arrivo dal Perti dove in occasione della Settimana
Santa sono stato ad Arequipa, Cuzco, Valle Sagrado, Paucartambo,
Checacupe, Ayaviri, Puno, Juli: in tutte queste localita ho visitato
le chiese, meravigliose testimonianze del vostro passato, ma ho
osservato con grande dolore i danni tremendi causati dai furti con-
tinui di opere d’arte, senza sosta, ad un ritmo che qualificherei
infernale. Questi furti, a volte violenti e sanguinosi, provocano il
panico degli abitanti, allontanano il turismo che sempre trova le
chiese chiuse e, giustamente, custodite come fortezze, impoveri-
scono, spiritualmente e materialmente, i villaggi.

Per questo, se questa ondata di furti continuasse, vi chiedo: qua-
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le eredita culturale lascerete ai vostri figli? Tra pochi anni sara inu-
tile celebrare riunioni sul barocco andino. Sara solo I'occasione per
piangere su un patrimonio evaporato, scomparso.

L'Unione Latina, che vede nell’arte barocca una delle piu riu-
scite manifestazioni della latinita, considera prioritario questo pro-
blema. Le nostre forze economiche sono modeste perd abbiamo
idee e un’autentica preoccupazione morale per il tema. Per que-
sta ragione, I'Unione Latina ha iniziato la catalogazione dei fondi
antichi delle biblioteche del mondo andino. La catalogazione ¢ il
primo passo per salvare il patrimonio culturale. Abbiamo previsto
di catalogare 60 biblioteche: 15 lo sono gia state. La fondazione
spagnola Mapfre-Tavera riproduce in CD-ROM i nostri cataloghi.
Sempre secondo questa linea di azione, I'Unione Latina organiz-
zera quest’anno a Sucre un corso, come quello gia realizzato nel
2004 a Lima, per la formazione di giovani catalogatori, non solo
di libri, ma di tutti i beni culturali: quadri, mobili, oreficerie, ecc.

Da parte mia, ho I’audacia di proporre alcune idee che derivano
dalla mia esperienza di italiano. L'Italia possiede, come voi paesi
andini, un enorme patrimonio artistico, invidia di mercanti e con-
trabbandieri. Per salvarlo le autorita italiane hanno messo in opera
varie iniziative che mi auguro possano essere da voi imitate: mas-
siccia campagna fotografica, provincia per provincia, di tutti i beni
mobili conservati nelle chiese e successiva catalogazione scientifi-
ca; creazione di un corpo di polizia specializzato nella protezione
e nel recupero delle opere d’arte rubate o esportate clandestina-
mente. In Italia esiste una sezione dei Carabinieri altamente effi-
ciente nelle ricerche e nel recupero delle opere rubate. Suggerisco
infine, come avviene in Italia, di curare la pubblicazione periodica



di un bollettino delle opere d’arte rubate, da diffondere, incluso
via Internet, alle case d’aste, ai musei stranieri, agli antiquari.

Queste sono idee. Sono cosciente che in questi momenti i paesi
andini debbano risolvere problemi e conflitti altrettanto gravi. So
che il governo di Bolivia lotta con successo per la conservazione
del suo patrimonio culturale. Occorre perd tenere presente che
il nemico &€ sommamente potente e che conta mezzi importanti.
E non dobbiamo dimenticarci che senza radici, senza conoscenza
del passato non vi é futuro.”

Ovviamente il discorso venne caldamente applaudito e, per
fortuna, alcune delle iniziative preconizzate ebbero un seguito.

Le visite a La Paz erano brevi e rapide, sia per ragioni di salute
che di lavoro.

Fortunatamente ebbi I'occasione di visitare le zone costiere
del lago Titicaca nel maggio 2000 accompagnato dal collega Eu-
genio Campo e dalla sua gentile consorte, in quell’anno Amba-
sciatore d’Italia a La Paz.

La prima tappa fu a Copacabana per visitare quel celebre San-
tuario dedicato alla Vergine della Candelaria, sempre effigiata
con un cero in mano e veneratissima sia in Bolivia che in Peru. Il
Santuario venne costruito per iniziativa dei padri Agostiniani nel
1500 ma ora é affidato ai padri Francescani. Ricordo che I’anno
precedente avevo trovato a Napoli, da un libraio antiquario, un
libro, peraltro rarissimo, in latino, dedicato proprio al Santuario
di Copacabana. Il libro, stampato a Roma nel 1656, si intitola:
De diva Virgine Copacavana in Peruviano novi mundi regno. 1l
suo interesse principale & oggi quello di poter leggere, tradotti in
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latino, moltissimi nomi e vocaboli espressi, in origine, in lingua
quechua.
Da una nota del mio diario di viaggio:

“Sosta dai padri Francescani uno dei quali & italiano (padre Ros-
si, piemontese). Visitata la biblioteca: avranno un centinaio di libri
antichi, non catalogati (e pertanto esposti ai furti!). Visitato il pic-
colo museo: molti sono gli argenti, pochi i quadri, tre dalmatiche
molto belle del ’500-'600 risalenti all’epoca dei padri Agostiniani”.

Sempre dal mio diario di viaggio:

“Costeggiamo poi il Lago Titicaca che sembra il mare con splen-
didi paesaggi intatti, grandi ghiacciai, impressionanti ‘cordigliere’,
ricoperte di neve, lago blu, cielo azzurro intenso, niente nuvole”.

Varchiamo la frontiera per arrivare a Puno nel Perti verso mez-
zogiorno e visitiamo la grande Cattedrale con bella facciata baroc-
ca e interno stranamente austero e spoglio.

Affiora un sinistro ricordo della mia prima visita a Puno nel
novembre del 1966: erano i giorni della grande inondazione a Fi-
renze. Con gli amici Leonetti arrivammo in auto, su una strada,
allora assai disastrata, da Arequipa a Puno, per passare la notte
nell'unico alberghetto allora esistente e decente. Faceva un gran
freddo, eravamo stanchissimi e in preda al “soroche” o0 mal di mon-
tagna e angosciati per le tragiche notizie che arrivavano via radio
da Firenze. Ci rifugiammo nell'unica sala dell’albergo ove era ac-
ceso un grande fuoco nel camino, sola fonte di calore. Stavamo ri-



prendendoci quando venne il direttore dell’albergo per pregarci di
lasciare libera, immediatamente, la sala per una riunione di clienti
nord americani che non desideravano la presenza di estranei. A
malincuore, ci ritirammo, ben presto rimpiazzati da orrendi figuri
piombati dagli Stati Uniti: parlavano tutti, a voce alta, di strani
commerci: ebbimo 'impressione che stessero gettando le basi per
futuri oscuri traffici di foglie di coca.

Lasciata Puno, il giorno dopo arriviamo alla meta piu desidera-
ta del viaggio: Juli, storica, minuscola cittadina adagiata sulle rive
del lago. Fondata dai Gesuiti nel 1576, divenne la loro base per
le attivita missionarie nell’altipiano boliviano e, soprattutto, nelle
zone del Chaco e del Paraguay ove avrebbero fondato le celebri
“reducciones de indios”. Ben quattro chiese barocche fanno di Juli
una piccola Roma: la Chiesa di San Pietro, quella di Santa Croce,
quella dell’Assunta e quella di San Giovanni Battista: la pit bella
di tutte. Ovunque grandi quadri e altari dorati di grande magni-
ficenza: molte di queste tele si devono all’italiano Bernardo Bit-
ti, laico gesuita (nato a Camerino nel 1548 e morto a Lima nel
1610), ricordato come uno dei padri della pittura peruviana.

A Juli, nel 1612 i padri Gesuiti impiantarono una tipografia per
stampare libri dedicati all’evangelizzazione degli Indios: stampa-
rono la prima grammatica di lingua aymara, il primo dizionario
aymara-spagnolo, una “Vita di Cristo” in lingua aymara, un Con-
fessionario in lingua aymara: tutti libri oggi rarissimi e, purtroppo,
quasi spariti dalle biblioteche pubbliche e conventuali di Peru e
Bolivia, ma ben conservati nelle ricche biblioteche nord america-
ne ed europee. Il principale organizzatore di questa impresa tipo-
grafica fu un altro gesuita italiano, il padre Ludovico Bertonio che,
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nato ad Arcevia nella Marche nel 1559, raggiunse Lima nel 1580.
Chiese di essere inviato a Juli e da li non si mosse piu, tutto dedito
allo studio delle lingue indigene e alla stampa di libri, frutto delle
sue ricerche. Mori nel 1625.

Proseguiamo quindi per la cittadina di Santiago de Pomata, ce-
lebre per il Santuario dedicato alla Madonna del Rosario, gran-
diosamente festeggiata nel mese di ottobre. La Vergine di Pomata
é riconoscibile perché sempre splendidamente vestita come una
regina del '600: coronata sia Lei che il Bambin Gesu.

Dopo pochi chilometri varchiamo la frontiera e ritorniamo in
Bolivia.

Pit lunghe e pit frequenti furono, invece, le visite a Cochabam-
ba ove I'Istituto Italo-Latino Americano aveva da tempo in corso
un progetto di cooperazione tecnica, abbondantemente finanzia-
to ma paralizzato, malgrado ogni tentativo di pacificazione, dalla
insanabile discordia regnante fra i tre dirigenti: due italiani e uno
spagnolo, 'un contro I'altro armati; con il risultato che questo bel
progetto di scuola agricola (con 120 ragazzi alunni interni) e di
gestione di una fattoria modello, venne poi abbandonato, dai miei
successori, stanchi del ripetersi di liti paralizzanti.

Cochabamba ¢ una citta gradevole, non grande né piccola, ada-
giata in una valle fertile con clima di eterna primavera: fiori e alberi
da frutto ovunque. La cittd conserva qualche chiesa non partico-
larmente interessante, salvo quella del monastero di clausura delle
Cappuccine, costruita nella seconda meta del secolo XVIII, con un
bellissimo chiostro. In quegli anni, correva voce che quel Municipio
guardasse con occhi cupidi al monastero per farne un museo ed
inviare le Cappuccine in qualche casolare sperduto in campagna.



Visitando la chiesa, raccolsi il pianto di una vecchia Cappuccina che
mi disse di essere estremamente inquieta dinanzi alla minaccia di
venir sradicata, con le consorelle, da un edificio da loro costruito, da
loro abitato e santificato con quasi 300 anni di vita religiosa. Ecco
un’altra minaccia pesantissima alle radici pit profonde e autentiche
della Bolivia. Mi auguro che ci6 non sia avvenuto.

Altro luogo, di interesse storico e culturale a Cochabamba, &
la sede della Fondazione Patifio, nel cosiddetto palazzo Portales.
La storia della famiglia Patifio ha dell'incredibile e meriterebbe
un romanzo. Alla fine dell’800 un minatore, Simon Patifio, indio e
poverissimo, scopre una vena di stagno purissimo, non troppo pro-
fondo e abbondantissimo. Grazie a un prestito, compera il terreno
e in breve tempo diventa il “re dello stagno”, ovviamente ricchissi-
mo. Sbarca in Europa con le figlie che trovano subito marito nelle
famiglie pit “huppées” di Francia e Spagna. Fa costruire, come sua
residenza a Cochabamba, il palazzo Portales da architetti francesi
e con maestranze francesi: le sale sono decorate ora in stile cinese,
ora in stile pompeiano, ora in stile Luigi XVI e cosi via. Costruisce
poi, non lontano da Cochabamba, una casa di campagna al centro
di una tenuta agricola. La dota di una grande cappella con cupola
per accogliere le tombe di tutti i membri della famiglia Patifio:
marmi di Carrara ovunque. Dal porto di Arica, in Cile sul Pacifico,
una ferrovia da lui fatta costruire, lo portava direttamente, con un
treno speciale, a Cochabamba. La famiglia presto si estingue ma
prosegue nei vari rami femminili che si intrecciano con i pit1 bei
nomi d’Europa. E creano la Fondazione Patifio con sede a Ginevra
e che avrebbe, come fine, quello di promuovere sviluppo e cultura
in Bolivia.
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Ma anche i dintorni di Cochabamba sono interessanti e ricchi
di vestigia precolombine e vicereali. In particolare & notevole il
villaggio di Tarata con un enorme chiesa del 700, dedicata a san
Francesco d’Assisi e con annesso un convento di Francescani.

Da un mio “carnet de voyage” del 1997:

“E Tarata un villaggio che rimonta all’epoca coloniale e che
vanta, attorno a un gruppo di case antiche (la maggior parte del-
le quali in rovina, coperte da cascate di bouganville) una grande
chiesa del '700, con annesso un convento di padri Francescani.
Un clima di eterna primavera e un pittoresco insieme di rovine. Il
convento di San José venne fondato con ‘cedula real’ del re Carlo
IV nel 1792, su richiesta del Vescovo di Santa Cruz de la Sierra
che insisteva per avere francescani missionari, santi e attivi che ri-
empissero il vuoto lasciato, nei territori di Moxos e Chiquitos, dai
Gesuiti, disgraziatamente espulsi nel 1767. Tarata sara per qua-
si due secoli un centro di formazione per missionari francescani.
Numerosi furono i frati italiani, genovesi e trentini, soprattutto a
partire dal 1850. Il convento ¢ ora retto dal padre Maurizio Val-
canover, trentino.

Sin dall’inizio fu cura dei Francescani dotare il convento di una
ricca biblioteca, il cui fondo antico contiene tutt’ora 3452 volumi.

Trovo a Tarata gli esperti, inviati dall’Istituto Italo-Latino Ame-
ricano e guidati dal professor Alberto Enrico Folchi, per catalogare
l'intera biblioteca. I libri si trovano attualmente in locali appro-
priati, asciutti, areati, divisi sugli scaffali per materia. Pur trattan-
dosi di una biblioteca di formazione piuttosto recente (1792) essa
contiene poche opere del 500, un discreto numero del '600 e



moltissime opere del '700. La maggioranza dei libri proviene da
otto localitd europee (nell’ordine Lione, Madrid, Venezia, Parigi,
Anversa, Roma, Colonia, Salamanca). Di grande interesse sono le
note manoscritte ritrovate in molti, con tracce di vari passaggi di
proprieta e provenienze: sono numerosi i libri che provengono da
biblioteche delle “reducciones” gesuitiche, presumibilmente por-
tati in salvo a Tarata dai missionari francescani, succeduti ai gesuiti.
Fu emozionante sfogliare alcuni volumi che portavano la scritta:
‘esto es de la Mision de San José’, cioé erano libri provenienti dalle
missioni del Chaco e miracolosamente salvati dal saccheggio”.

Altro convento francescano, importante per la storia della
Bolivia, resta quello di Tarija e fu questa I'occasione per visitare
quella remota, isolata citta del sud della Bolivia: discretamente
ricca, al centro di una zona vitivinicola, piena di curiosi edifici
costruiti nell’800, anche da emigranti italiani arricchitisi con il
commercio. Il convento di san Francesco d’Assisi rimonta al 1606
e, da almeno 150 anni, & abitato da frati italiani i quali possiedono
un imponente archivio (fondamentale per la storia di Tarija) e
una grande biblioteca di oltre 6000 volumi antichi. I padri aveva-
no gia redatto gli inventari sia dell’archivio che della biblioteca.
L'Istituto Italo-Latino Americano, durante il mio mandato, con-
tribui alle spese per la stampa dell’inventario dell’archivio e invio
due restauratori di quadri al convento, convento purtroppo molto
alterato (ahi francescani italiani!) e che dell’epoca coloniale con-
serva oggi ben poco.

La mia prima e unica visita a Tarija si concluse con un omaggio
allo storico ex Presidente della Repubblica Victor Paz Estenssoro,
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protagonista della vita politica boliviana degli ultimi cinquant’an-
ni, amato dal popolo e detestato dalle oligarchie, nonché padre
della energica ambasciatrice di Bolivia a Roma, Moira Paz Estens-
soro. Egli mi ricevette in una ridente villetta circondata da vigneti:
assai pit cordiale il padre che la figlia.

Ma la citta di Bolivia che mi ha lasciato il ricordo pit grato &
stata Sucre: anticamente chiamata Chuquisaca, poi Charcas e infi-
ne Sucre. Oggi ¢ la capitale amministrativa, ma non politica, della
Bolivia: & bella, quasi come il Cuzco, per ricchezza di chiese e con-
venti, con strade diritte che si arrampicano verso la montagna, con
vecchie case tutte bianche con le imposte tinteggiate in azzurro
come in Castiglia, come in Grecia, come nel Mediterraneo. Ogni
visita a Sucre significava per me una sempre nuova scoperta: citta
intatta, senza intrusioni moderne, senza turisti, senza “globalizza-
zioni” di sorta.

Querida Sucre! Quante ore gradevoli passai nelle tue strade, nei
tuoi dintorni, nei tuoi musei! Per sdebitarmi un poco organizzai
la catalogazione del fondo antico di libri della Biblioteca e Archi-
vio Arcivescovile, nonché di quello della Biblioteca Nazionale di
Bolivia, ospitata, ora, in un antico convento di Domenicani (con
circa 6000 volumi antichi). E ti regalai un corso di formazione per
catalogatori di beni artistici mobili: arrivarono giovani da tutta la
Bolivia e con 1'occasione schedarono, sotto la direzione di un’e-
sperta francese e di un’italiana, ogni oggetto della chiesa di san
Giovanni Battista, gia dei Gesuiti.

E fu emozionante trovare, finalmente, libri antichi, rarissimi,
stampati nel ‘600 a Juli sul Lago Titicaca, nella tipografia creata
dai padri Gesuiti e destinata a stampare libri per i missionari invia-



ti alle “reducciones de indios”: purtroppo in altre biblioteche anti-
che del Cuzco, di Arequipa e di La Paz non trovammo questi libri:
bruciati? o meglio rubati? Ricordo che molti anni fa, credo sia
stato nel 1986, ne vidi un paio da un noto libraio antiquario mila-
nese: portavano ancora sul frontespizio il timbro di una biblioteca
francescana della Bolivia: erano destinati ad acquirenti tedeschi!
Cosi si strappano e distruggono le radici culturali dei paesi andini!

Anche i dintorni di Sucre riservano sorprese al visitatore colto:
per esempio il palazzo della Glorieta, curioso castellotto con alta
torre, in stile eclettico di fine ‘800 costruito da una famiglia di
ricchi proprietari di miniere, gli Argandofia che il Papa Leone XIII
nobilito, con il titolo di “principi della Glorieta”, per ringraziarli
della generosita con cui chiamarono e organizzarono l'arrivo in
Bolivia delle religiose bergamasche “Figlie di sant’Anna”, ancora
oggi, laggiti, ben presenti e attive.

Un episodio curioso: da tempo ero a conoscenza dell’esistenza
in Bolivia di un ramo della famiglia Osio, probabilmente arrivato
nel ‘600 dalla Spagna o da Milano, allora parte del sistema impe-
riale spagnolo. Vice Presidente della Repubblica di Bolivia negli
anni '70 del secolo scorso, fu un Luis Osio, democristiano, che
perd non mi riuscii di incontrare, malgrado un cordiale scambio
di lettere. Ma avevo, invece, ben conosciuto e stretto amicizia con
Juan Ossio, professore di antropologia dell'Universita Cattolica di
Lima, e studioso di fama internazionale. Con lui nacque una pic-
cola disputa: egli sosteneva che il suo cognome era sempre stato
scritto con una doppia “ss”, mentre io sostenevo che il cognome
fosse stato storpiato in America Latina, non essendo facile in spa-
gnolo pronunciare la

“w_»n

s” dolce e anche per evitare che il cognome
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potesse degenerare nella poco lusinghiera versione di “Ozio”. Pe-
raltro, Juan Ossio non seppe darmi notizie sull’origine della sua
famiglia: sapeva solamente che erano di origine spagnola arrivati
in Bolivia “non si sa quando” e da li scesi in Peru all’alba del secolo
XX. Non di pit poté o volle dirmi: del resto gli antropologi, come
& ben noto, non amano la storia.

In uno dei miei viaggi a Sucre conobbi il direttore dell’ Archivio
Arcivescovile di quella importante diocesi. Detto archivio dispo-
neva anche di una bella biblioteca antica, dotata di molti volumi
con splendide legature romane del '700. Un monaco benedettino,
Benito Maria Moixo y Francoli, proveniente dall’Abazia di Mont-
serrat in Catalogna, prima di essere inviato alla fine del '700, come
vescovo a Sucre, aveva a lungo soggiornato a Roma e si era portato
in Bolivia la sua biblioteca: era uomo colto, di famiglia nobile e
ricca; proposi al direttore di far fare la schedatura anche di quei
libri dai nostri esperti italiani. Mentre stavamo prendendo accordi
su questo progetto, mi venne in mente di chiedergli, per pura cu-
riositd, se avesse mai trovato qualche documento relativo a mem-
bri della famiglia Osio emigrati in Bolivia. Risposta del direttore:
“mai sentito il nome Osio e mai visto un documento relativo”. Mia
replica: “mi permette di dare un’occhiata alla filza di documenti
antichi che vedo sul suo scrittoio?” “Prego, faccia pure”.

Il primo documento che prendo in mano, dico il primo, con-
teneva una supplica di un certo Luis Osio (scritto con una sola
“esse”) al Vescovo di Chuquisaca con la quale chiedeva 'invio di
un sacerdote per un villaggio di indios nei pressi di Potosi. Era un
documento degli inizi del '700. Questo documento confermava
quanto supponevo: che quel ramo della nostra famiglia si sarebbe



mosso, come avvenne nel '600 per migliaia di spagnoli, verso Po-
tosi, allora il piti importante centro minerario ed economico del
Sud America. E che questi miei “parenti” il loro nome lo scriveva-
no con una sola “esse”.

Tra lo stupefatto per la impressionante coincidenza e il divertito,
diedi subito a Juan Ossio la straordinaria notizia, ma egli, imperter-
rito, continua a declinare il nostro e suo cognome con le due “ss”.

Poco lontano da Sucre sta la mitica Potosi, la montagna d’ar-
gento che, per tre secoli, ha fornito metallo e coniato monete per
I'Impero Spagnolo: commuove ricordare come queste ultime po-
tessero circolare anche nel Ducato di Milano al tempo dei Pro-
messi Sposi.

Non mi dilungo a descrivere chiese (pit di trenta), monaste-
ri (molti ancora con monache) e casone (molte contengono ora
bei musei) ma mi limiterd a raccontare due episodi che riscatta-
no, almeno in parte, la cattiva immagine lasciata troppo spesso, in
America Latina, dalla nostra Cooperazione allo Sviluppo, dopo
che essa cadde preda dei partiti politici nostrani. Il Sindaco di Po-
tosi mi accompagno a visitare anche le centinaia di gallerie scavate
nel celebre “cerro” che venne traforato per almeno trecento anni,
in lungo e in largo, dai minatori; alcuni dei quali ancora oggi, del
tutto informalmente e artigianalmente, si ostinano a estrarre ar-
gento dal seno ormai esausto del monte. Il Sindaco mi osservo
come a Potosi, patria dell’argento, non esistessero pit, da almeno
un secolo, degli artigiani che sapessero trasformare in oggetti d'u-
so o decorativi il purissimo argento locale. Non appena rientrato
a Roma, all'Istituto Italo-Latino Americano (IILA), promossi un
programma di creazione di una scuola, con relativo macchinario,
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per lavorare I'argento, offrendone la direzione e 'insegnamento ai
fratelli Mortet, notissima famiglia di artigiani orafi romani di anti-
ca tradizione e capacita. Con borse di studio e con viaggi continui
di insegnanti e alunni, sorse cosi una vera scuola artigianale tale da
dare lavoro a decine di ragazzi. Ancora oggi che scrivo, la scuola &
attiva e sul terreno, cosi seminato, sono sbocciati numerosi labora-
tori di artigiani.

L’altra grata sorpresa fu quella di incontrare e conoscere il dot-
tor Valentino Luzi che mi condusse a visitare il nuovo ospedale di
Potosi, costruito dalla Cooperazione italiana, dopo tanti proble-
mi e dopo essersi svincolati dai tentacoli di una famigerata ONG
marchigiana, che si era gettata famelica sul progetto mangiandosi
un bel po’ di miliardi di lire, per poi sparire con nulla di fatto.
Ripreso dalla Farnesina il progetto “in gestione diretta” e sotto la
guida del dottor Luzi, I'ospedale venne ultimato, bello, pulito, ele-
gante, riscaldato (a Potosi fa freddo assai), funzionante e pieno di
poveri che, altrimenti, sarebbero morti per strada. Cosi conclude-
vo il mio “carnet de voyage”:

“Mi ha fatto molto piacere vedere finalmente un progetto del-
la nostra Cooperazione felicemente concluso e funzionante. Del
dottor Luzi non si possono che tessere gli elogi per la sua dedizio-
ne, intelligenza, passione e cortesia”.

Ma non posso dimenticare I'ultimo viaggio in Bolivia: fu nel
2007, quando vinsi un biglietto omaggio di Air France, per un’an-
data e ritorno Parigi — Santa Cruz de la Sierra. Mi organizzai per vi-
sitare la regione sudorientale della Bolivia, regione della cosiddetta



Chiquitania, vastissima, fertile, potenzialmente ricca, confinante
col Brasile. Era la regione che vide, come accadde pit a sud nel Pa-
raguay nel '600-"700, il fiorire della pit1 bella delle utopie dell’epo-
ca moderna, le cosiddette “reducciones de indios”, organizzate dai
padri Gesuiti allora residenti in Perti, soprattutto dall’avamposto
di Juli sul lago Titicaca.

Gia avevo visitato alcune di queste “reducciones” nel Paraguay
e nel nord dell’ Argentina, ma erano ormai delle rovine, belle, ro-
mantiche che infondevano tristezza per la tragica fine di un espe-
rimento sociale-religioso che, pur fra mille difficolta, fiori per 150
anni ed ebbe momenti di autentico splendore, tanto che anco-
ra oggi & studiato e ammirato. E per fortuna non piti calunniato,
come accadeva nel Secolo dei Lumi, ove raccolse i sarcasmi di
Voltaire, congiuntisi all’odio massonico del Primo Ministro del
Portogallo, il marchese de Pombal. Non ¢ qui la sede per pole-
mizzare ma ritengo che la distruzione delle “reducciones” sia stato
uno dei grandi errori della storia e dell'Illuminismo che non volle
capire |'azione di grande progresso, su basi comunitarie e nuove,
promossa dai figli di sant’Ignazio a favore di masse ancora molto
primitive, perennemente minacciate di cadere schiave dei coloni
portoghesi del vicino Brasile. E pensare che ancora oggi vi sono
storici e gazzettieri convinti che la distruzione delle “reducciones”
sia stata necessaria, opportuna, utile: avessero letto, invece di Vol-
taire, Il Cristianesimo Felice di Ludovico Antonio Muratori, forse
avrebbero un’altra tesi da difendere.

Noleggiata una Land Rover, accompagnato da un esperto autista
e da un suo aiutante, gentile e bene educato, René Tardio Miranda,
partimmo da Santa Cruz per una escursione di quattro giorni su
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strade impossibili e polverose. Visitammo le principali “reduccio-
nes”: purtroppo non senza delusione da parte mia; un architetto
svizzero, fondandosi sul ricordo di alcuni gesuiti svizzeri che nel
'700 operarono nella regione, raccolse troppi denari e intraprese
un radicale restauro delle principali “reducciones”, con dei criteri
“alla Viollet-le-Duc” in contrasto con le pit moderne teorie del
restauro, come teorizzate da Cesare Brandi e dalla sua scuola, che
ancora oggi & considerata, internazionalmente, un esempio.

L’architetto svizzero, invece, ricostrui “a fundamentis” chiese,
case, campanili in uno stile “Engadina”: orologi sulle torri campa-
narie e con lancette dorate, illuminate di notte, decorazioni alle pa-
reti interne delle chiese di pura fantasia anziché cercare, raschian-
do le scialbature di calce, le antiche decorazioni e cosi via; al punto
che un certo momento intervenne, una volta tanto, I'Unesco che
gli proibi di proseguire con altri restauri; ma il danno principale
era ormai stato fatto. La “reduccién” piti importante era quella di
San Francesco Saverio, fondata nel 1691. Purtroppo & quella pit
sfigurata dai restauri svizzeri. Proprio in quei giorni, visitando la
“reduccion” di sant’Ignazio, anch’essa devastata dal restauro, giun-
se la notizia che I'architetto svizzero, colpevole di tanto scempio
era improvvisamente deceduto sul lago dei Quattro Cantoni.

Per fortuna si salvarono altre “reducciones”, poste in localita re-
mote e quasi irraggiungibili: in alcune delle quali ancora si fabbri-
cano strumenti musicali, secondo antiche tecniche insegnate dai
Gesuiti e ove i giovani del posto suonano musica barocca, compo-
sta per loro dal gesuita toscano Domenico Zipoli. La musica ralle-
grava ogni momento della vita nelle “reducciones”, dalle cerimo-
nie religiose alle marce verso i luoghi di lavoro e, naturalmente, i



momenti di riposo. Ce lo ricorda, in una bellissima pagina, Cesare
Cantu nella sua Storia Universale, dove a lungo esalta le “reduc-
ciones”: “E i missionari sovente munivansi di strumenti armonici
e risalivano i fiumi empiendoli di semplici melodie. Al miracolo
nuovo, i selvaggi accorreano dai piani, dai monti, buttavansi nel
fiume per seguire a nuoto la navicella che varcava cantando gli inni
della Chiesa”.

Da ultimo visitai il paesino di San Rafael, che, sorto intorno
alla chiesa, conservava ancora 'antica disposizione settecentesca
del Cabildo, delle chiese e cappelle e case per gli indios: potei cosi
assaporare lo spirito antico che plasmo quelle stupefacenti uto-
pie, che anticiparono tante nuove esperienze elaborate nell’800 in
Francia: pensiamo a Saint Simon o, in questo secolo, ai kibbutz in
Israele; e ancora una volta mi ricordai di una frase di Cesare Can-
tt, secondo cui “le utopie talvolta non sono che verita anticipate”.

Tornato a Parigi, mi incontrai, pochi giorni dopo, con I"amico
ecuatoriano, Hernan Crespo Toral, gia Direttore Generale Aggiun-
to dell’'Unesco e gli raccontai del mio viaggio nella Chiquitania e
di come, proprio in coincidenza con la mia presenza, giungesse
laggiti la notizia che 'architetto svizzero era improvvisamente de-
funto a Lucerna.

“Finalmente!” fu il grido spontaneo sfuggito a Hernan Crespo
Toral.
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Da raffinati viaggiatori ed esploratori del Perti pit1 segreto e
inaccessibile, avevo sentito parlare del villaggio di Rapaz, sperdu-
to nelle Ande nord occidentali, a 4000 metri di altitudine.

La principale attrattiva di Rapaz era la sua chiesa, coperta
all'interno di pitture murali.

Era stato impossibile visitare Rapaz durante I’epoca del ter-
rorismo ma, nel 2007, approfittando di una visita a Lima, decisi,
accompagnato da mio nipote Umberto Roncoroni e dalla con-
sorte Veronica Crousse Dalmau, di osare il viaggio sino a Rapaz:
Umberto era ottimo autista, appassionato d’arte e del paese, ove
peraltro aveva scelto di vivere, malgrado le grandi difficolta nella
vita quotidiana.

Dal mio diario di viaggio:

“Sabato 4 agosto 2007. Accompagnato da Umberto e Vero-
nica e dal loro pargoletto Adriano partiamo alle 7 del matti-
no da Lima per Rapaz. Sostiamo per una colazione al sacco a
Churin. Paesaggi bellissimi. Proseguiamo per Chuichin, Picoy e
Huancahuasi ove dormiamo in un collegio tenuto da un parro-
co tedesco. All’alba si riparte per Rapaz: strada pessima ma pa-
esaggio grandioso. Alle 11 siamo a Rapaz. Il villaggio & piccolo
e povero, piuttosto insignificante: le vecchie case hanno tutte
perso il tetto di antiche tegole e lo hanno sostituito con lastre di
zinco. Anche I'aspetto esteriore della chiesa ¢ privo di interesse



e nulla fa presagire le meraviglie dell’interno: tutta la chiesa e
dipinta: dalle travi alle pareti, non un centimetro che non sia
decorato o da soggetti religiosi o da fregi unicamente decora-
tivi. Li chiamano affreschi, ma in realta si tratta di pitture a
olio, fortunatamente ben conservate. Domina I'immagine di san
Francesco: cio significa che certamente furono dei missionari
francescani quelli che costruirono o dipinsero la chiesa. Lo stile
¢ estremamente naif, primitivo ma incantevole nella sua natura-
lezza e spontaneita. Non sembra che sviluppi un tema religioso
particolare: vi sono dipinte, sopra gli altari laterali, le immagini
delle Madonne pit venerate e care alla devozione popolare, an-
che se gli archetipi sono conservati in chiese lontanissime dalla
zona di Rapaz: ¢ quindi vero che, nonostante le impressionan-
ti difficolta di comunicazione dell’epoca, ’evangelizzazione fu
capillare e non esitd dinnanzi alle difficolta fisiche che la na-
tura poteva frapporre. Abbiamo cosi la Vergine della Mercede,
circondata da due angeli e dai santi mercedari pitt importanti,
Pietro Nolasco e Raimondo Nonato. Abbiamo poi la Vergine di
Cocharcas il cui veneratissimo Santuario si trova nella regione
di Apurimac, abbiamo la Vergine del Rosario, vestita come una
regina con la corona in capo, abbiamo la Vergine del Carmelo
con ai piedi le anime del Purgatorio (tutte donne!); non man-
cano piccoli riquadri con santi cari alla devozione popolare del
Perti quali Santiago Apostolo e San Cristoforo. E vi sono anche
scenette spassose di diavoli che cercano di indurre al pecca-
to delle donne vestite da grandi signore e non da poverette,
e ovunque sono dipinte colonne salomoniche, intrecciate con
nastri, uccelli, cani, gatti, scimmie e vasi pieni di ciambelle e
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frutta. Scattiamo molte fotografie per creare nel portale dell’U-
nione Latina un sito dedicato a Rapaz”.

Dopo la visita, ci accingiamo al ritorno su una strada apparen-
temente piu corta ma solitaria e contornata da paurosi burroni:
foriamo per ben tre volte i pneumatici della Land Rover e, dopo
non pochi momenti di panico, arriviamo, sani e salvi, a Lima alla
mezzanotte.



Forse qualcuno dei miei quattro lettori si stupira di non legge-
re reminiscenze sull’Ecuador ove passai, dal 1981 al 1984, anni
felici come Capo Missione e ove spesso ritornai, sia come Segre-
tario Generale dell'Istituto Italo-Latino Americano che dell’U-
nione Latina.

Gli é che nel 2010 pubblicai, presso il Centro Di di Firenze,
un libretto di ricordi sugli anni trascorsi a Quito dal titolo Ande
e Monasteri. Per non ripetere cose gia tante volte raccontate, mi
sono astenuto dallo scrivere di nuovo su quell’epoca serena. Ma
non posso dimenticare 1'ultima visita “trionfale” a Quito, nell’a-
gosto 2007, quando raccolsi tante testimonianze di amicizia, di
riconoscenza, di affetto il cui ricordo ancora commuove.

Trascrivo quasi integralmente la cronaca di quei giorni.

Lunedi 20 agosto 2007

“Proveniente da Lima, arrivo a Quito alle ore 12 dopo il solito
atterraggio da infarto. Mi reco subito alla mia amata Isla (residenza
dell’Ambasciatore d’Italia) accolto con grande affetto dai fedelis-
simi domestici: Riccardo, Sandra e Marta, tutti di Zuleta, tutti im-
pagabili. Purtroppo il mio successore, I’ Ambasciatore Giulio Picci-
rilli non c¢’é: & in congedo in Italia ma ha messo a mia disposizione
casa, giardino e domestici con tanto affetto e garbo. Mi rifugio
nella mia solita cameretta che guarda il bosco, riscaldato dal ca-
minetto acceso. Rapida colazione, riposo, té dinanzi al fuoco e poi
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a trovare Costanza Di Capua, arzilla e intelligente come sempre,
malgrado i suoi 96 anni. Le dono uno scialle di alpaca di Arequipa.

Torno a casa felice di essere nuovamente a Quito: & come se il
tempo si fosse fermato al giugno del 1981, quando giunsi da Parigi

»m

e mi parve di ‘riveder le stelle””.

Martedi 21 agosto

“Lavoro in casa, preparo i discorsi per le due cerimonie che mi
attendono. Vagolo per il giardino amato, ritrovo piante e fiori co-
nosciuti, la lavanda da me seminata e piantata con i semi del lago
di Como, inviatimi da mia Madre per lettera. Visito il bosco e le
originali sculture in legno, opere del giardiniere che utilizza per
esse tronchi di vecchi alberi caduti.

Colazione con Margarita Guarderas e suo cugino Pablo Guar-
deras, ottimo fotografo. Partiamo subito per Machachi, ove Pablo
Guarderas possiede una bella ‘hacienda’. Scatto foto, rose bellissi-
me nel giardino”.

Mercoledi 22 agosto

In mattinata visito i nostri catalogatori di libri antichi, Gastone
Breccia e consorte e Filippo Pompili, appena arrivati a Quito: ¢
questa la loro seconda visita in Ecuador per catalogare i fondi di
libri antichi per conto dell’'Unione Latina. Sono gia all’opera nel
convento dei Francescani che li hanno accolti con grande signori-
lita, quasi da ‘benedettini’. Emergono splendide legature del '500
che, subito, nettiamo con la prodigiosa crema preparata dal C.N.R.
francese appositamente per la Biblioteca Nazionale di Parigi, pro-
prio per il mantenimento delle legature antiche. Stupore dei frati.



Visitiamo pure i lavori di restauro in corso nella Chiesa di S. Fran-
cisco, una delle piu belle d’ America.

Colazione con Marcela Garcia, quotata fotografa latinoamerica-
na. Mi racconta di aver venduto la sua casa editrice e che gia se ne
¢ pentita, che per consolarsi & stata in Bolivia a fotografare il leg-
gendario deserto di sale di Uyuni. Marcela mi dona due libri raris-
simi, scritti da salesiani italiani nel 1936: sono libri pieni di notizie
preziose e di biografie di personaggi, soprattutto italiani, che tanto
hanno operato in Ecuador. Li donero alla biblioteca dell'Istituto Ita-
lo-Latino Americano.

In serata magnifico, elegantissimo pranzo in casa di Margari-
ta Guarderas con i Plaza, gli Hurtado, Rodrigo Pallares, Alessan-
dro Di Capua, Alfonso Barba Chiriboga, il pittore Osvaldo Viteri,
Adela Tobar, lo scultore Barragan. Viteri vuole farmi il ritratto e mi
prenota per posare sabato mattina”.

Giovedi 23 agosto

“Giornata trionfale. Alle ore 12 solenne seduta al Circolo mi-
litare ove il Consiglio Municipale di Quito mi proclama ‘ospite
[lustre della cittd’, mi consegnano un diploma, mi donano una co-
pia della ‘Virgen de Quito’ di Legarda. Discorsi inflammati. Anche
al professor Breccia donano una medaglia. Il mio discorso piace e
tutti ne vogliono il testo. Il vecchio amico e illustre storico Jorge
Salvador Lara fara un articolo sul ‘Comercio’. Televisione e stam-
pa presenti. E seguita una colazione, in mio onore, nel palazzo del
nuovo Grand Hotel, molto ben restaurato. Nel pomeriggio, solen-
ne sessione al Ministero degli Esteri, alla presenza del Ministro. Il
professor Breccia presenta il cd rom con tutte le schede dei libri
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antichi, compilate da lui e dai suoi collaboratori, di ben quattro bi-
blioteche di Quito (Biblioteca dell'Universita Centrale, Biblioteca
Nazionale, Biblioteca Espinosa Polit, Biblioteca del Convento di
san Francisco). Grande stupore per il lavoro fatto e grande appro-
vazione. Molta riconoscenza, il che non é frequente”.

Venerdi 24 agosto

“Lunga visita al padre Bottasso, salesiano piemontese e noto an-
tropologo. Dirige la casa editrice Abya Yala specializzata in libri di
storia e antropologia amazzonica. Gli propongo la collaborazione
dell'Unione Latina per pubblicare qualche libro di tradizioni orali
in via di sparizione delle tribu amazzoniche. Sono poi a colazione
dai frati francescani e mi diverto ad aiutare a pulire le legature an-
tiche con la celebre crema di Parigi. In serata pranzo da Costanza
di Capua con i Breccia e i fratelli Ortiz Crespo”.

Domenica 26 agosto

“Partenza alle ore 8 per Zuleta accompagnato da Riccardo e da
Sofia i due paggi dell’ambasciata, anch’essi di Zuleta. Zuleta ¢ il
luogo pit bello dell’Ecuador ed ¢ minacciato dalla costruzione di
un’autostrada. La sola idea mi terrorizza cosi come terrorizza la
famiglia Plaza che vado a visitare nella loro antica casa. Noto an-
che con malinconia come il paesaggio da Cayambe a Zuleta inizi a
degradarsi secondo i tristi ritmi dello sviluppo: pali della luce, tetti
di zinco, scomparsa dei giovani, villaggi solo di vecchi, degrado
dell’artigianato tradizionale. Perché la modernita esige sempre che
si paghi questo prezzo?”



Lunedi 27 agosto

Vado a colazione con i Viteri e Margarita Guarderas dall’ex
Presidente della Repubblica Osvaldo Hurtado: sempre molto ami-
chevole e fiero della sua ‘quinta la Candelaria’. Lunghe riflessioni
politiche con Osvaldo. Torniamo alla Isla amatissima, prendo 1'ul-
timo teé dinanzi al camino acceso, preparo la valigia e passo 1'ulti-
ma notte beata in quell’amatissima casa.

Furono giornate piene di emozioni e 'incenso ricevuto mi ri-
cordo il detto, molto ‘settecentesco’, di Madame du Boccage: ‘cre-
do che I'incenso sia una sostanza salutifera; vengo nutrita di esso,

)

e me ne trovo a meraviglia’”.

Questa ultima visita sara il mio addio all’Ecuador. Del resto, oggi
che scrivo, a Quito per me non vi sarebbero che fantasmi: scomparsi
i Di Capua, Margarita Guarderas, Jacinto Jijon, padre Bottasso e
suor Leonina e tanti altri. Ma porterd sempre nel cuore il ricordo
dell’affetto, dell’amicizia, del calore con cui circondarono, in ogni
momento, sia la mia missione diplomatica che tutte le altre succes-
sive visite laggit, all’'ombra proprio delle “Ande, amate Ande”.
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Una delle iniziative di carattere storico-culturale che maggior-
mente mi interessd e mi appago fu quella di indire a Cadice una
serie di incontri internazionale e di studio sulla Costituzione di
Cadice del 1812.

Avevo da pochi mesi, nel 2001, assunto la carica di Segretario
Generale dell’'Unione Latina, in mezzo ad una non velata ostilita
della delegazione francese che aveva, dopo pit1 di 20 anni di incon-
trastato dominio, perso il controllo dell’organizzazione, non piu
esclusivamente dedicata alla diffusione della lingua e della cultura
francese. Cercavo quindi svariate occasioni per varare programmi
che non avessero come quadro esclusivo Parigi e la Francia, ma che
celebrassero tappe fondamentali della latinita e della sua storia nei
paesi germinati nel seno di Roma, nel cuore del Mediterraneo, che
sarebbero poi stati ponte fra I'Europa e I’ America.

Un ricordo, del tutto casuale della mia vita universitaria, mi
diede un’idea, rivelatasi poi felice e accolta con pieno gradimen-
to: all’esame di Diritto costituzionale all'Universita di Milano il
professore Paolo Biscaretti di Ruffia, noto “costituzionalista”, mi
tempestd di domande sulla Costituzione di Cadice del 1812. Da
questo ricordo nacque I'idea di farmi promotore di un incontro di
studio sulla Costituzione di Cadice. Ne parlai alla Presidentessa
del Senato spagnolo che accolse con entusiasmo I'iniziativa, anche
finanziandola generosamente. Ne affidai la preparazione all’amico
giurista e uomo politico venezuelano, Asdrabal Aguiar, gia Pre-
sidente del Consiglio Esecutivo dell’'Unione Latina (ricusato dal



Presidente del Venezuela Chavez per ragioni di inimicizia politi-
ca), persona di grande cultura e preparazione giuridica. Il quale, si
mise subito al lavoro con impegno e entusiasmo, raccogliendo le
adesioni dei piti importanti “costituzionalisti” europei e latinoa-
mericani nonché I'appoggio di organizzazioni internazionali, uni-
versita e ambasciate.

Si giunse cosi a celebrare a Cadice, dal 24 al 26 aprile 2002,
ospiti di quel Municipio, il Primo Simposio Internazionale sulla
Costituzione di Cadice del 1812, denominata anche la “Gadita-
na” e dal popolino la “Pepa”. Venne cosi ricordata e lodata quella
costituzione che ispird poi tutte le costituzioni latinoamericane,
adottate dai vari governi repubblicani, nati dopo i moti di indi-
pendenza, delle antiche colonie spagnole, e che ispird anche la co-
stituzione del Portogallo e quella dell'Impero del Brasile del 1824
(ahi! Garibaldi perché lottasti contro I'Impero del Brasile che ave-
va una Costituzione ben moderna per i suoi tempi!). Ma non solo:
la Costituzione di Cadice (e non quella francese del 1791) fu il
modello che i “carbonari” italiani auspicavano per I'Italia e infatti
la prima costituzione concessa nel 1821 da Carlo Alberto di Sa-
voia a Torino fu la Costituzione di Cadice. Quasi contemporanea-
mente, anche re Ferdinando I concesse a Napoli una costituzione
modellata su quella di Cadice. Per tutti i movimenti “carbonari”
italiani la “Gaditana” divenne non solo un modello ma, direi, un
“mito politico”. L'altro aspetto, emerso durante il Primo Simposio
e che pit mi colpi, fu la lunga preparazione per la scelta dei dele-
gati da inviarsi a Cadice dalle varie province, non solo di Spagna,
ma anche dai vari regni spagnoli di oltremare: i delegati a Cadice,
con una visione estremamente moderna e anticipatrice, vennero
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eletti dal popolo ispanoamericano, senza distinzione di razza o di
censo: percio gli indios dei villaggi andini, del Cuzco, di Arequi-
pa, ecc. vennero chiamati alle urne. E quando successivamente si
conobbe dalle oligarchie di origine spagnola il carattere liberale e
innovatore della “Gaditana”, vi furono alcune famiglie che, abban-
donando I'avita fedelta alla Corona, preferirono unirsi ai ribelli,
non per amore della liberta e dell’indipendenza, ma per rifiuto dei
nuovi principi preconizzati dalla Costituzione di Cadice.

Fu tale il successo ed il coro di approvazione, raccolto dal Primo
Seminario, che nella “Dichiarazione Finale” i delegati chiesero che,
ogni due anni, si tenessero altri simposi sulla “Pepa”, in attesa di ce-
lebrare poi, solennemente, nel 2012 i 200 anni della Costituzione.
Si organizzo cosi un simposio a Zacatecas in Messico nel 2004, un
altro a Messina in Sicilia ed un quarto, di nuovo, a Cadice nel 2008.

Inutile aggiungere che i miei successori all'Unione Latina la-
sciarono cadere ogni seguito agli studi sulla “Pepa”.

Questi simposi mi diedero pit1 volte I'occasione di visitare Ca-
dice, citta densa di storia e secolare ponte fra 'Europa e I’America
Latina, indispensabile via d’accesso alle mie amate Ande. Da Ca-
dice partivano le navi spagnole dirette alle Indie, a Cadice arrivava
annualmente la flotta militare e commerciale dalle Americhe, a
Cadice fiorivano i commerci. La citta, dall’aspetto oggi un poco
misterioso e denso di sorprese, é ricca di chiese, conventi e antiche
case. E cio che pitt mi stupi fu il ricordo, sparso ovunque, della
folta presenza di mercanti genovesi (e anche lombardi come la
casa di commercio Greppi di Milano), presenza durata almeno tre
secoli: non c’é chiesa che non abbia una ricca, sontuosa cappella
genovese, costruita con i pitt svariati e colorati marmi liguri, ador-



na di statue opera di scultori genovesi, il tutto arrivato per mare
dalla Liguria: che nel ’600 e '700 restituiva, con sue opere d’arte,
le ricchezze che i genovesi, con i loro commerci e banche, riusci-
vano ad accumulare a Cadice.

Concluso il quarto Simposio, ebbi tempo per visitare quasi in-
tegralmente la citta di Cadice, fortunatamente poco nota e poco
frequentata dai turisti.

Da un mio “carnet de voyage” scritto nel 2008:

“Le belle chiese di Cadice! San Felipe Neri, ove si giurd la Co-
stituzione del 1812 con una cappella genovese di marmi e scultu-
re del ’700 genovese e una bella tela con la Immacolata di Murillo.
La Chiesa del Carmen, con uno straordinario altare barocco chur-
rigueresco, con la statua della Madonna del Carmelo. Vi pregai
devotissimamente. La Chiesa di San Domenico di un barocco di
sapore quasi messicano ed un enorme altare di marmi bianchi e
neri scolpito a Genova, ma su disegno di artisti spagnoli. La Catte-
drale nuova, piena di quadri e statue genovesi. La Cattedrale vec-
chia con una bella cappella genovese. La Chiesa di San Lorenzo
con bellissimi altari dorati churriguereschi del '700. La Chiesa dei
padri Gesuiti, trionfo barocco che ti fa quasi sentire sulle Ande”.

E mi chiedevo allora (e, se ben ricordo, lo proposi una volta
al sindaco Pericu di Genova) perché Genova non si fosse ancora
“gemellata” con Cadice.
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Sin da ragazzo avevo sentito parlare in famiglia dell’amicizia
e dell’'ammirazione di Cesare Cantt per I'Imperatore del Brasi-
le dom Pedro II. Nutrivo pertanto una certa curiosita e interes-
se per questo personaggio, illuminato e benefico, cui il Brasile
deve la sua intatta grandezza territoriale, ’essersi salvato dalle
tragiche esperienze di sanguinosi caudillos che imperversavano
nel resto dell’America Latina e aver potuto cosi diventare un
grande paese latino. Non per niente dom Pedro II era figlio di
una Asburgo e le donne di quella dinastia avevano una predi-
sposizione naturale al buon governo e la trasmettevano anche
ai discendenti.

Nel 1843 dom Pedro II sposa la sorella del re di Napoli Fer-
dinando II di Borbone Due Sicilie: donna Teresa Cristina. Non
bella ma intelligente e colta, sara illuminata e discreta compagna
dell'Imperatore di cui era innamoratissima. Era nata e cresciuta
a Napoli, negli anni della Restaurazione che avevano anche vi-
sto una ripresa, su vasta scala, degli scavi archeologici a Pompei
ed Ercolano. Certamente Teresa Cristina ne aveva assorbito gli
echi e i relativi dibattiti culturali. Tanto & vero che sulla nave
brasiliana “Costituicad” che la condusse, assieme ad una piccola
squadra navale napoletana, da Napoli a Rio de Janeiro come gio-
vane sposa, vennero imbarcate casse di oggetti antichi di scavo,



donati dal fratello: vasi apuli, oggetti di bronzo di uso quotidiano
provenienti da Pompei, vetri, frammenti di affreschi.

Nacque cosi presto, in seno alla coppia imperiale, 'idea di crea-
re un museo di archeologia etrusco-romana, tale da legare il giova-
ne Impero del Brasile ancor di piu alla latinita. E gli invii di mate-
riale archeologico da Napoli proseguirono negli anni, anzi presero,
tra il 1853 e il 1859, un aspetto di vero e proprio interscambio
culturale tra Napoli e il Brasile. Fu allora che giunsero da Napoli
dieci frammenti di affreschi pompeiani, 60 vasi dipinti, una ses-
santina di bronzi, un centinaio di terrecotte (lampade e anfore),
una trentina di vetri. A sua volta, come compenso a tanta genero-
sita, il Brasile inizio ad inviare a Napoli, cimeli delle antiche civilta
precolombine, destinati a vari musei napoletani ove ancora oggi si
conservano, almeno in parte.

Nel 1871 la coppia imperiale visitd Napoli e assistette, fra I’al-
tro, anche a uno scavo a Pompei: grande fu in quei giorni I'emo-
zione di Teresa Cristina di ritrovarsi nell’antica capitale di quello
che era stato il pit1 bel regno d’Europa, governato dai suoi genitori
e dai suoi avi.

Proprio in occasione di questa visita a Napoli, I'Imperatrice
decise, oltre a continuare la collezione di pezzi archeologici di
provenienza dal Meridione d’Italia, di intraprendere anche delle
campagne di scavo in vasti terreni di sua proprieta (ereditati da
una prozia Savoia) a Isola Farnese nei dintorni di Roma, terreni
sui quali sorgeva 'antica citta etrusco-romana di Vejo. Gli scavi
vennero affidati ai pit noti archeologi romani del tempo: il conte
Virginio Vespignani e il professor Rodolfo Lanciani i quali con-
dussero ben tre campagne di scavi nel 1878, nel 1880 e nel 1889.
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L'ultima campagna fu effettuata proprio nel 1889 quando la
coppia imperiale venne, ignobilmente, allontanata da Rio de Ja-
neiro. Essi vennero imbarcati, nel cuore della notte, su una nave
francese diretta a Lisbona, all’insaputa del popolo che li amava,
per opera di un gruppo di repubblicani “golpisti” che vollero pu-
nire I'Imperatore, reo di riforme illuminate, I'ultima delle quali fu
I'abolizione totale della schiavitt (con la cosiddetta legge “aurea”).
Pochi giorni dopo lo sbarco in Portogallo, Teresa Cristina muore a
Porto il 28 dicembre 18809.

Tutti gli oggetti archeologici raccolti dall’ Imperatrice rimasero
a Rio de Janeiro, ivi compreso il bellissimo busto di marmo pario
di Antinoo, ritrovato a Vejo e da lei donato nel 1880 all’Accade-
mia di Belle Arti di Rio de Janeiro. In totale si calcola che l'intera
collezione archeologica dell’ Imperatrice annoverasse almeno 700
pezzi. E che costituisse il pitt importante insieme di archeologia
greco-romana dell’intero continente americano.

Devo al compianto professore Aniello Angelo Avella dell’Uni-
versitd di Roma Tor Vergata le prime notizie, datemi nel 1998,
sulla collezione archeologica di Teresa Cristina di cui egli stava
iniziando a scrivere la prima, esauriente biografia. Peraltro, anche
in Italia, si ignorava completamente ’esistenza di detta collezione,
anche fra i membri piti informati del gregge colto.

Molto incuriosito da tali notizie, ne parlai al professor Gian-
franco Cordischi della Sovrintendenza Archeologica del Lazio.
Egli, per conto dell'Istituto Italo-Latino Americano (IILA), ini-
zio subito una ricerca approfondita negli archivi romani, trovan-
do abbondante materiale sulle varie campagne di scavo promosse
dall'Imperatrice. Si appresero anche notizie sull’'ultima campagna



di scavo a Vejo del 1889, iniziata pochi mesi prima della morte
della Sovrana, in una Roma, ahimé non pit papalina ma governata
dalla burocrazia del Regno d’Italia. Venne cosi proibito agli eredi
Orléans-Braganza di Teresa Cristina di portare all’estero i reperti
archeologici. Vi fu un lungo negoziato e alla fine le eredi decisero
di regalarne una parte al Museo Pigorini di Roma e di portarne
un’altra parte al loro Castello d’Eu in Francia. Il Pigorini, museo
esclusivamente etnografico, considerd non pertinente alla sua vo-
cazione il disporre di pezzi etrusco-romani provenienti da Vejo e
di conseguenza decise di farne oggetto di scambio con il Museo
Civico di Modena che diede, a sua volta, una serie di pezzi preisto-
rici di origine della Valle del Po. Ecco spiegato il “mistero” perché
oggi a Modena si trovino oggetti provenienti da Vejo.

Nell’ottobre 2001, nelle vesti di Segretario Generale dell'Unione
Latina, feci una prima visita alle autorita brasiliane di Rio de Janeiro
ed esposi 'idea di donare al Brasile una catalogazione completa e
scientifica della collezione di Teresa Cristina. Ne accennai al profes-
sore Luis Fernando Duarte, direttore del Museo Antropologico della
Quinta da Boa Vista, gia residenza estiva dell'Imperatore e ove era
stata immagazzinata la collezione. Egli manifesto un tiepido interesse
per la nostra proposta di catalogazione ma mise, come condizione
preliminare, che 'Unione Latina la restaurasse. Del pari, ci esorto
a ottenere dal Ministero di Cultura (sia da quello nazionale che da
quello dello Stato di Rio) la dichiarazione di interesse nazionale-cul-
turale per il nostro progetto. Sulla base di tale dichiarazione — mi
disse — vi sara poi facile ottenere delle sponsorizzazioni da parte delle
imprese italiane presenti in Brasile (Ferrero, Telecom, Parmalat, Pi-
relli, Fiat, Benetton, ecc.) nonché da alcune fondazioni portoghesi.
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Visitai poi accompagnato dalla signora Tania Andrade Lima, cu-
ratrice delle collezioni archeologiche, le due sale ove erano esposti
alla rinfusa (credo in previsione della mia visita che era stata pre-
ceduta, poche settimane prima, da quella del professor Cordischi)
alcuni oggetti gia dell’ Imperatrice. Visitammo anche i magazzini
del museo ove erano accatastati centinaia di oggetti sotto polvere
e ragnatele. La signora Tania non si mostro entusiasta del progetto,
anzi parve quasi seccata di questa intrusione italiana nel suo regno
e affermo, forse giustamente, che il restauro piti urgente che si
sarebbe dovuto fare era quello alle strutture fatiscenti della Quin-
ta da Boa Vista, restauro di cui ovviamente I’'Unione Latina non
avrebbe mai potuto accollarsi I’onere finanziario.

Ci recammo infine al Museo Nacional per ammirare il busto di
marmo pario di Antinoo: molto bello, anche se danneggiato da in-
caute donne addette alle pulizie che lo fecero cadere e che venne
poi malamente restaurato.

Per accelerare i tempi, e dopo lunghe esitazioni della signo-
ra Andrade, si progettd una piccola esposizione di una trentina
di oggetti della collezione imperiale da tenersi nel 2005, previo
restauro a spese dell'Unione Latina, di quattro affreschi pompe-
iani, di alcuni bronzi e terrecotte. I restauri vennero effettuati dal
professor Pietro Tranchina, reputato restauratore di Modena che
si recO espressamente a Rio de Janeiro dal 5 al 19 gennaio 2005,
per restaurare i quattro affreschi di Pompei; egli venne assistito
anche da giovani restauratori brasiliani cui insegno le tecniche
specialissime necessarie per le opere romane. Nel frattempo un
noto archeologo francese Henry Lavagne, dell’Académie Francaise
e specialista dell’epoca romana, venne inviato dall'Unione Latina



a Rio de Janeiro per studiare la collezione e preparare un catalogo
per la piccola esposizione anzidetta. Egli scopri che gli affreschi
avrebbero dovuto essere ben dieci, che alcuni di essi erano arrivati
a Rio sulla nave che condusse Teresa Cristina sposa, che due affre-
schi si erano smarriti nel frattempo, e che almeno due dei super-
stiti provenivano dal celebre tempio di Iside di Pompei scoperto
nel 1765, tempio che era coperto di affreschi, la maggior parte dei
quali sono oggi conservati nel Museo Nazionale di Napoli. Oltre
agli affreschi il professor Lavagne inseri nel catalogo dei vasi apuli
dipinti su fondo nero, delle anfore di bronzo, delle sculture prove-
nienti da Vejo, degli amuleti fallici provenienti da una stipe votiva,
sempre da Vejo. E, dulcis in fundo, il magnifico busto di Antinoo.
Preceduta da un notevole “battage” di stampa, radio e televisio-
ne, il 12 aprile 2005 venne inaugurata I’esposizione, arricchita da
un piccolo ma degno catalogo curato da Lavagne, dal titolo: Afre-
scos de Pompeia: a beleza revelada. Grande fu 1’afflusso di pubblico
e di autorita (ma la conservatrice del Museo non venne al vernis-
sage!). E mi resi conto che la formula “Pompei e famiglia imperiale
del Brasile” evocava ricordi, emozioni e forse rimorsi, tali da assi-
curare, anche per il futuro, un sicuro successo a iniziative ispirate
a questi momenti storici cosi importanti per la latinita.
Purtroppo, a questo successo di pubblico non fece seguito, in
Brasile, un interesse governativo a proseguire il programma di re-
stauro e catalogazione della collezione imperiale. A nulla valse-
ro le nostre continue richieste nelle piu svariate sedi di governo
e presso fondazioni varie: mi umiliai, andando a chiedere a Rio
collaborazione a due ricchissime fondazioni dirette da inflessibili,
arcigne dame; andai pure a San Paolo in visita all’algida signora
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Regina Veinberger, direttrice della Fondazione Vitae. Purtroppo
I’attenzione per I'Unione Latina e per la latinita si andava lenta-
mente spegnendo, parallelamente all’eclissi dell’influenza europea
e italiana in quel gigante emergente che ¢ il Brasile: a nulla valse
rammemorare che I'Unione Latina venne ideata nel Secondo Do-
poguerra, proprio grazie a una iniziativa precisa dell’allora Mini-
stro degli Esteri del Brasile Neves da Fontoura, a nulla valsero le
iniziative prese in quegli anni dell'Unione Latina a favore della
lingua portoghese nei vari paesi lusofoni, non ultimi gli aiuti alla
nuova Repubblica indipendente di Timor Est. La creazione a Rio
de Janeiro di una fastosa, lussureggiante “Accademia della Lati-
nitd” da parte di uno stravagante miliardario brasiliano illudeva,
evidentemente, che la latinitd venisse cosi tutelata e salvata dai
pericoli incombenti.

Ma I'Unione Latina non demordeva e non perdeva occasione
per ricordare I'impegno a salvare la collezione di Teresa Cristina.
Una felice coincidenza si presento nel 2006 quando I'Unione La-
tina concesse in Campidoglio il premio “Trofeo Latino” all’archeo-
logo e antico direttore di Pompei il professor Pier Giovanni Guz-
zo. Alla solenne cerimonia era presente anche ’allora Ministro dei
Beni Culturali Francesco Rutelli, persona colta, sensibile e gia otti-
mo sindaco di Roma. Rutelli, durante il suo mandato in Campido-
glio, molto opero per la salvezza dei terreni di Vejo e li salvo dagli
occhi bramosi della speculazione edilizia. Nel mio discorso, che
accompagnava la consegna del Trionfo Latino (una bella scultu-
ra del giovane artista Giuseppe Ducrot) ricordai quanto I'Unione
Latina avesse fatto e avesse in animo di concludere per la salvezza
della collezione dell’'Imperatrice. L'onorevole Rutelli ascoltd con



vivo interesse, ci chiese documentazione e promise il suo concreto
intervento in cambio di una futura esposizione a Roma dei reperti
di Vejo, restaurati e catalogati. Fu un momento di grande speranza
ma, purtroppo, pochi mesi dopo (maggio 2008) cadde il governo
e Rutelli non fu piu il Ministro dei Beni Culturali.

L'oblio ricopri cosi un’altra volta il nostro progetto. Invano
tentai di coinvolgere il Ministero degli Esteri, 'Istituto Italo-La-
tino Americano, la nostra Ambasciata a Brasilia, le Regioni Lazio
e Campania e I'Unesco: si tenne a Parigi anche una riunione su
eventuali iniziative da condurre congiuntamente tra Unione Lati-
na e Unesco; riunione sterile che si concluse con un nulla di fatto
per i continui ostacoli frapposti ai progetti dalla burocrazia Une-
sco, la pit1 inutile mai incontrata.

Si ebbe infine negli ultimi mesi del 2008 I'inizio di un progetto
per il restauro, almeno, del busto di Antinoo e si vagheggiava di
presentare il busto restaurato nel Palazzo del Quirinale in occasio-
ne dell'imminente visita ufficiale a Roma del Presidente della Re-
pubblica del Brasile, Luiz Lula da Silva. Parti per Rio, in missione
esplorativa, la dottoressa Antonella Basile dell’Ufficio Centrale del
Restauro. Venne esaminato il busto e si decise di togliere le roz-
ze tracce delle riparazioni casalinghe, tentate dopo che il povero
“favorito di Adriano” cadde dal suo piedistallo. Ma poi il restauro
— che presupponeva il viaggio in Italia del busto — non ebbe piu
seguito: nessuno volle assumersi le spese del viaggio della scultura.
Nel gennaio 2009 io lasciai 'Unione Latina per fine mandato, e
tutto venne paralizzato: al mio successore di queste attivita cul-
turali non importava granché; men che meno all’Ambasciata del
Brasile a Roma. Ne segui, secondo regole secolari, la “damnatio
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memoriae” e il consueto abbandono dei progetti ideati dai prede-
cessori. E della collezione imperiale non se ne parlo pit.

Ma il Destino attendeva in agguato e volle punire la negligenza,
il disinteresse, I'ingratitudine: la notte del 2 settembre 2018 un in-
cendio furioso, alimentato da un vento fortissimo, distrusse, in un
rogo immane, la Quinta da Boa Vista: tutta, dicesi tutta la collezio-
ne dell'Imperatrice venne ridotta in cenere. Si salvo solo il busto di
Antinoo che I'Imperatrice aveva destinato, fortunatamente, gia nel
1888 all’Academia de Belas Artes. E si salvarono i reperti di Vejo
finiti al Museo Civico di Modena e quelli provenienti dal Chateau
d’Eu della famiglia Orléans e recentemente acquistati dal Museo
del Louvre ad un’asta tenutasi al Casino di Enghien per conto del-
le ormai lontane discendenti di Teresa Cristina.

“Requiem” quindi per una collezione che era la pit bella, la pit
folta di archeologia greco-romana di tutto il continente america-
no: & stato questo un altro “segno” della declinante latinita in Ame-
rica Latina, declino tenacemente sperato, desiderato e perseguito
da Washington?



Visto con il senno di poi, rileggendo gli appunti sulle attivi-
ta svolte in America Latina sia come Capo Missione che come
Segretario Generale dell'Istituto Italo-Latino Americano e poi
dell’Unione Latina, mi rendo ora conto quanta importanza abbia
avuto la costante preoccupazione di svolgere attivita reali, e non
chiacchiere, a favore della cultura.

In realta, questa volonta di aiutare, sviluppare, proteggere con
iniziative concrete la cultura é stato un poco il “leitmotiv” di tut-
ta la mia attivita diplomatica, soprattutto a partire da quegli anni
in cui 'avanzamento nei gradi concedeva una crescente liberta
nel formulare proposte, non destinate a restare sterili. Non avro
certo contribuito a realizzare la pace universale né a sgretolare
cortine di ferro o governi malvagi, ma sono convinto di avere,
almeno, tentato di mettere in marcia programmi non fumosi, mi-
rati sia a salvare le tracce della presenza italiana che ad aiutare le
nazioni latine a difendere le proprie radici ancestrali la cui perdi-
ta puo portarle all’incapacita di capire il presente e di progettare
un futuro degno e di civile progresso.

Le attivita che cercai di impostare e realizzare si possono di-
videre in due filoni.

Il primo é stato quello dedicato alla conservazione, nelle mas-
se emigrate dall’Italia, di un senso di appartenenza ad una grande
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civilta, pur fondendo la loro identita di origine con quella del
paese che le ha accolte. Nello stesso tempo, ho cercato di dedica-
re una speciale energia nel rintracciare beni culturali italiani che
le vicende storiche o la rapacitd di mercanti hanno sottratto al
nostro patrimonio storico-artistico nazionale. Si & cosi facilitato
il ritorno in Italia di opere d’arte importanti, smarrite o trafuga-
te e, quando non ¢ stato possibile il loro rimpatrio, ne abbiamo
promosso il restauro, lo studio, la catalogazione scientifica per
sottrarle all’oblio o all’autodistruzione.

Il secondo filone di attivita & consistito nel continuo richiamo,
in tutte le istanze governative e universitarie, all'urgenza della
tutela del rispettivo patrimonio culturale, cercando nello stesso
tempo di dotare questi paesi delle armi, materiali e giuridiche,
necessarie.

Non vorrei elencare tutti i progetti realizzati: il segreto per
annoiare ¢ quello di raccontare tutto. Vorrei limitarmi a citare al-
cune delle principali attivita svolte: semi allora sparsi sul campo,
con la speranza che poi qualcuno ne raccolga i frutti.

Vorrei comunque premettere che non & per vanita personale
che citero alcune realizzazioni: mi muove solo il desiderio di
offrire ai futuri funzionari diplomatici e capi missione italiani
destinati in paesi latini, I’esempio di fatti concreti da cui poi po-
ter trarre ispirazione per ulteriori future realizzazioni a benefi-
cio, al postutto, della nostra sonnacchiosa quando non declinante
presenza in America Latina e, di conseguenza, a beneficio della
comune eredita latina.



A) Difesa della italianitd delle nostre masse emigrate e dei
simboli della loro presenza in America Latina.

Il cessato flusso di emigranti italiani in America Latina, I'invec-
chiamento delle collettivita, la loro assimilazione, sempre pit in-
tensa, nelle societa locali, I’eclissi in quel Continente di una nostra
credibile politica, sia economica che culturale, sono questi tutti
fattori che minacciano la memoria della nostra presenza in quel
Continente, fattori che, nello stesso tempo contribuiscono a can-
cellare una componente importante della storia sia d’Italia che dei
paesi che accolsero la nostra gente.

Gia lo storico Renzo De Felice negli anni 70, quando compi
due viaggi a Buenos Aires nei quali ebbi il privilegio di accom-
pagnarlo, si rese ben conto del pericolo incombente sulla nostra
presenza storica in Argentina e propose, invano, al Ministero degli
Esteri e all’Ambasciata d’Italia a Buenos Aires di creare, nella va-
sta sede di quell'Istituto Italiano di Cultura, un centro di raccolta
di giornali, documenti e archivi delle centinaia di associazioni di
emigrati italiani, gia estinte o in via di estinzione. Purtroppo, per
meschine ragioni politiche frapposte da certi settori della piccola
burocrazia della Farnesina (e qui non scendo in particolari perché
anche la storia ha i suoi pudori), I'iniziativa non riusci a decollare.
Ricordo, ancora e con disagio, che un nostro capo missione a Bue-
nos Aires, dietro le mie insistenze sull’argomento a un convegno
all'Ispi nel 1998, oracoleggio: “Basta con questa storia! Noi dob-
biamo occuparci dell’avvenire della nostra presenza in America
Latina, lasciamo perdere il passato!”: come se un nobile passato
non fosse la giusta e necessaria premessa su cui costruire il futuro!
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E ben presto si videro i frutti di questa negligenza: per esempio
e proprio in Argentina, ove la Presidentessa Kirchner ordino la
demolizione del monumento a Cristoforo Colombo, dono della
colonia italiana nel secolo XIX e posto di fianco alla Casa Rosada,
peraltro costruita nel secolo XIX da un illustre architetto italiano,
Francesco Tamburini.

Naufragato il progetto di Renzo De Felice, pensammo, in seno
all'Istituto Italo-Latino Americano, e in collaborazione con il Mu-
lino di Bologna, di pubblicare una collana di dizionari biografici,
paese per paese, dei principali personaggi delle nostre collettivita
che avessero dato lustro all'ltalia e, nello stesso tempo, un con-
tributo allo sviluppo del paese di emigrazione. Iniziammo con
un dizionario biografico degli “Architetti, Ingegneri Italiani in Ar-
gentina, Uruguay e Paraguay”, curato da Luciano Patetta, illustre
professore del Politenico di Milano. Seguirono i dizionari biogra-
fici degli Italiani del Pert1, quello degli Italiani di Bolivia e dell’E-
cuador, nonché la “Storia degli Ebrei Italiani in Argentina”. Erano
pronti, gia per essere stampati, anche i dizionari degli Italiani del
Venezuela, e di quelli del Centro America, ma i miei successori
all'TILA ritennero pit1 pertinente pubblicare opere di critica lette-
raria, ben presto finite al macero.

A Lima, stava cadendo a pezzi il Museo di Arte Italiana, donato
dalla Colonia Italiana in Pert allo Stato peruviano in occasione
del primo centenario dell'indipendenza nel 1923. Per iniziativa
dell’Ambasciata si creo I’ Associazione degli Amici del Museo Ita-
liano, inserendovi i discendenti degli antichi donatori; il Museo fu
riaperto, restaurato e dotato di un importante catalogo scientifico
che descrive, pezzo per pezzo, I'intera collezione.



Ma oltre al culto delle memorie della nostra emigrazione, ini-
ziammo anche un’azione di rimpatrio, quando possibile, di opere
d’arte italiane sbalestrate dalla Storia nei pit imprevisti angoli del
mondo. Cosi fu 'acquisto in Argentina nel 1975 e rimpatrio a
Palazzo Pitti a Firenze del preziosissimo bronzo di Giovanni Batti-
sta Foggini, rappresentante il Battesimo di Cristo, gia appartenuto
all’Elettrice Palatina, la tanto benemerita Anna Luisa de’ Medici.
Cosi avvenne per una collezione di 2980 bottoni antichi che ven-
ne acquistata da Palazzo Pitti a Firenze per quel Museo del Costu-
me, grazie alla segnalazione precisa dell’'Unione Latina.

Cosi fu con l'intera serie, finita in Brasile, di ben 58 quadri di-
pinti da Aristide Sartorio, durante la Prima Guerra Mondiale men-
tre si trovava al fronte. Riassumo brevemente la storia autentica
del recupero di questi quadri che merita di essere raccontata. Nel
1999, nella sede dell'Istituto Italo-Latino Americano, organizzam-
mo con il professore Bruno Mantura e Mapy Maino, un’esposizio-
ne di foto, documenti, quadri e cimeli vari dedicati alla crociera
della Regia Nave Italia, crociera ideata da Gabriele D’ Annunzio
e realizzata poi da Mussolini nel 1924, per rilanciare la presenza
politica, culturale ed economica dell'Italia in America Latina. Il
pittore Guido Aristide Sartorio faceva parte della crociera con la
qualifica di Commissario di bordo per le Belle Arti. La crociera,
duro otto mesi e visito tutti i principali porti latinoamericani. In
ogni scalo venne donata alla locale Colonia Italiana un’urna, fusa
con il bronzo di cannoni austroungarici contenente terra del Car-
so. Per I'esposizione I'lILA prepard uno splendido catalogo con
molte foto dell’epoca e con la riproduzione di alcuni quadri dipin-
ti da Sartorio durante il viaggio. Ma la sorpresa maggiore fu quella
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di apprendere che Sartorio aveva portato sulla nave ben 61 tele
da lui dipinte durante la Prima Guerra Mondiale, tra il 1917 e il
1918: quadri che, oltre ad essere di una eccezionale qualita artisti-
ca, costituiscono oggi anche un prezioso documento delle batta-
glie sul Piave, sul Carso e nella laguna di Venezia. L'intenzione di
Sartorio era quella di venderli cammin facendo. Arrivata la Nave
Italia a San Paolo del Brasile, I'intera collezione venne acquistata
dal locale Circolo Italiano. Per la nostra esposizione all'IILA si ot-
tennero in prestito dal Circolo dodici quadri. Il quale Circolo non
era al corrente del valore, sul mercato internazionale, delle pitture
di Sartorio: quando i suoi dirigenti appresero per quali alti impor-
ti i quadri destinati all’esposizione di Roma erano stati assicurati
dall'TlILA, decisero di venderli con un’asta pubblica da tenersi a
San Paolo. Una cordata di antiquari romani era gia pronta a re-
carsi in Brasile per partecipare all’asta. Amici romani mi diedero,
in grande confidenza, notizia di questa intenzione. Pensai subito
che I'Italia non poteva tollerare che opere di tale importanza, sia
artistica che storica, venissero disperse. Ne parlai con il senatore
Franco Danieli, socialista probo e intelligente, in quel momento
Sottosegretario al Ministero degli Esteri con delega per I’ Ameri-
ca Latina. Danieli comprese subito I'importanza del recupero per
I'Italia di questi quadri e dette ordine che fossero acquistati diret-
tamente, e prima dell’asta. I quadri arrivarono cosi alla Farnesina
ove attualmente decorano alcune sale di riunione.

Nel novembre 2002 la Farnesina organizzo, nella sede del
Parlamento a Palazzo Montecitorio, una pubblica esposizione di
questi quadri. Fecero un bellissimo catalogo. E durante I'inaugu-
razione diluviarono parole di elogio alla Farnesina per I'illuminato



acquisto, parole di gratitudine per il Ministro degli Esteri di allora
Franco Frattini, ma per il senatore Franco Danieli, cui si doveva
'acquisto e il rimpatrio, nemmeno una parola! Evviva la “damna-
tio memoriae”.

La possibilita di viaggiare nei paesi latini mi diede altre occasio-
ni di conoscere in Musei statali collezioni di opere d’arte italiane:
non per recuperarne la proprieta (operazione impossibile), ma per
poterne almeno effettuare lo studio scientifico e divulgarne I'im-
portanza artistica.

La prima scoperta avvenne a Montevideo nel 1995 ove trovai
in quel museo uno splendido olio di Giovanni Fattori che aveva
un’amatissima figliastra, Giulia, sposata con il pittore uruguaiano
Domingo Laporte. Fattori le inviava spesso in dono quadri, uno
dei quali la Giulia dono poi al Museo de Bellas Artes di Montevi-
deo. Il quadro, importante per qualita e soggetto — rappresenta un
gruppo di soldati che sta accudendo i suoi cavalli — era del tutto
sconosciuto, anche ai numerosi studiosi dei Macchiaioli e fu quin-
di I'occasione per una sua esposizione a Roma nella sede dellIsti-
tuto Italo-Latino Americano e, poi, alla Galleria d’Arte Moderna
di Palazzo Pitti a Firenze. Un piccolo catalogo, a cura di Raffaele
Monti e di Lucilla Sacca, fa la storia del quadro e dei numerosi
altri quadri inviati in Uruguay da Fattori all’amatissima Giulia, e
ormai dispersi.

Ma é stato in Cile ove si & svolta la pitt importante attivita pro-
mossa dall’'Unione Latina per scoprire nostri tesori d’arte dimenti-
cati e arenantisi “alla fine del mondo”. Nei depositi del Museo Na-
cional de Bellas Artes di Santiago del Cile scoprii |'esistenza di una
quarantina di quadri italiani di varie epoche, una decina dei quali
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degni di qualsiasi grande museo europeo. Mi limito a citare uno dei
piu bei quadri dell’epoca neoclassica italiana, del pittore lucchese
Stefano Tofanelli: grande quadro con “gruppo di famiglia in un in-
terno”, che avrebbe deliziato Mario Praz se I'avesse conosciuto. No-
tevole pure un ritratto di Giovanni Boldini di un arcigno padrone di
miniere del Cile, come pure un grande quadro del pittore Matteo
Pérez de Alessio, padre della pittura peruviana (nato nel Salento
e morto a Lima nel 1632). Proposi al Direttore del museo, Milan
Ivelich, di preparare, a spese e a cura dell'Unione Latina, il catalogo
scientifico della collezione italiana e di affidarne il compito a Maria
Cristina Bandera, Direttrice della Fondazione Longhi di Firenze che
curd uno splendido catalogo, stampato a Firenze dal Centro Di.

Sempre a Santiago del Cile, e sempre nel Museo Nacional de
Bellas Artes, emerse anche un’importante collezione di disegni an-
tichi, inediti, di vari maestri, tutti incollati su fogli. Inviai a San-
tiago la professoressa Maria Teresa Caracciolo, una delle maggiori
studiose della grafica italiana dell’epoca barocca, che, assieme a
Simonetta Prosperi Valenti, scopri trattarsi di un album di dise-
gni del pittore lombardo del 600 Giorgio Bonola. La prima parte
di questo album ¢é conservata, da tempo, al Museo di Varsavia,
la seconda, ora felicemente ricomparsa a Santiago, la si riteneva
perduta. La scoperta ebbe vasta eco nel gregge colto degli storici
dell’arte.

Un’identica operazione 'Unione Latina compi in Romania ove
scoprimmo a Bucarest una splendida collezione di 400 disegni
italiani, tutti inediti, dal Rinascimento all’epoca Neoclassica. Ne
usci, anche in questo caso, un bellissimo catalogo a cura di Marco
Chiarini, Direttore della Galleria Palatina di Palazzo Pitti.



Malauguratamente un progetto che invece falli completamente
fu quello di restaurare e catalogare la collezione di archeologia ro-
mana dell'Imperatrice del Brasile Teresa Cristina di Borbone-Due
Sicilie. Su questo fallimento, dovuto soprattutto al disinteresse
manifestato dalle autorita brasiliane, ho scritto in un altro capito-
letto di questo libro.

Un'altra operazione, purtroppo sinora non portata a termine,
fu quella del restauro a Lima della cappella Villegas, affrescata
nella chiesa della Mercede da Matteo Pérez de Alessio, padre della
pittura peruviana. L'impresa italiana Tralima, che stava costruendo
una metropolitana di superficie a Lima, mi chiese come migliora-
re, dinanzi all’opinione pubblica peruviana, la sua immagine giac-
ché la facevano complice della vasta opera di corruzione favorita
dall’ex Presidente Alan Garcia e dai suoi amici italiani. Suggerii
'arrivo a Lima, a spese di Tralima, nel 1992 di una missione dell’I-
stituto Centrale per il Restauro di Roma, diretta dai professori
Filippo Trevisani e Gisella Capponi e composta da una decina di
allieve dell’ultimo anno. Fecero i primi esami degli affreschi, ven-
ne per loro costruita una vera e propria solida impalcatura: re-
staurarono cinque metri quadrati di affresco e ripartirono con il
programma di un rapido ritorno per terminare il lavoro. Purtrop-
po, nel frattempo, scoppio lo scandalo della Cooperazione Italiana
in Pert durante la presidenza di Alan Garcia. La societa Tralima
venne travolta e non ebbe pit né denari né interesse a proseguire
il restauro della cappella Villegas. Invano tentai di commuovere
la Farnesina ad assumersi il programma; tutto quello che parlava
di “cooperazione allo sviluppo in Perti” pareva ormai infettato da
un misterioso virus. Mi consola (e lo dico con triste ironia) che
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nemmeno i miei successori a Lima riuscirono — e lo tentarono pit
volte — a riprendere il programma.

B) Insegnare ai paesi andini la difesa del proprio patrimonio
culturale e aiutarli ad organizzarla

Accanto a queste azioni mirate al recupero e alla valorizzazio-
ne di nostri beni culturali dispersi all’estero, ho, insistentemente e
in ogni occasione favorevole, cercato di spiegare alle autorita dei
paesi andini l'urgenza di mettere in azione, da parte loro, tutte le
difese possibili per salvare radici e memoria: minacciate in tutti i
campi dal mostro della globalizzazione incombente. “Senza me-
moria del passato non c’é futuro”, era diventato come il leitmotiv
di ogni mio intervento sia presso i Governi che nelle occasioni di
congressi, cerimonie, ecc. Nello stesso tempo, mi resi conto come,
parallelamente, si stesse finalmente levando, da pit parti, un cre-
scente autentico “grido di dolore”, sia da parte dei pochi sindaci
sensibili che di ministri di cultura, tutti invocanti aiuto per la di-
fesa del loro patrimonio immobile, mobile e immateriale. Per ve-
nire incontro a queste urgenti richieste, anziché perdere tempo e
ricorrere ad improbabili aiuti da parte di organismi internazionali,
spesso insensibili come era allora I'Unesco, ho preferito, appro-
fittando della collaborazione sempre generosamente prestata, in
questo campo, dalla Farnesina, ideare e mettere subito in pratica
tutti gli strumenti possibili per la difesa dei patrimoni culturali.

Ricordando I'esistenza dell’antica biblioteca dei Gesuiti, non
catalogata e giacente nei sotterranei dell’Universita del Cuzco,
misi in marcia, a partire dal 1994, un programma di catalogazione



dei fondi bibliografici antichi del mondo andino, di quel mondo
che all’epoca del dominio spagnolo era ricchissimo di conventi, se-
minari e universitd. Grazie a due competenti e instancabili esperti
italiani, dopo aver catalogato al Cuzco la biblioteca dei Gesuiti, si
catalogarono altre tre biblioteche monastiche, sempre al Cuzco; si
passO poi a quattro antiche biblioteche ad Arequipa, tre a Lima,
due a Trujillo; ci si reco poi in Bolivia ove si catalogarono tre bi-
blioteche di Sucre, quelle di Cochabamba, di Tarata e di Tarija. Si
passo poi in Ecuador per catalogare la imponente biblioteca dei
Francescani di Quito, quella dei Gesuiti e dei padri Mercedari di
Quito, nonché quella dell'Istituto Nazionale di Cultura, sempre
di Quito. Si passo quindi a Bogota, ad Antigua in Guatemala, in
Cile, ecc.: ovunque era richiesta la nostra catalogazione. Ebbimo
la fortuna di poter inviare in missione, durante le loro vacanze, dei
giovani professori universitari, capeggiati dal professore Gastone
Breccia, noto medievalista dell‘Universita di Cremona, che assie-
me alla coltissima consorte Daniela Fugaro, svolsero con impegno
e grande generosita un lavoro fondamentale per la salvaguardia
di un grande patrimonio librario, sino allora sconosciuto, di forte
valore e sottratto, cosi si spera, agli occhi cupidi di ladri e antiqua-
ri. L'importante Fondazione spagnola Tavera—Mapfre, a sua volta,
trasferiva puntualmente in CD-ROM le nostre catalogazioni che
venivano cosi diffuse a universita e biblioteche pubbliche.

Sempre nel campo della difesa dei patrimoni culturali, si ini-
zi0, con il nostro comando dei Carabinieri specializzato per la
tutela del Patrimonio Culturale, una collaborazione, sempre piu
stretta, coronata dal successo e dal coro di una vasta, calda ap-
provazione.
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I Carabinieri raccolsero, senza esitare, il mio appello alla colla-
borazione e organizzammo, come primo passo, una serie di corsi
per insegnare alle autorita latinoamericane 1'uso degli strumenti
giuridici, messi a disposizione da accordi internazionali, e anche
da leggi locali, per il recupero delle opere d’arte rubate e apparse
poi in vendita all’estero. Sparsasi la notizia che I'Unione Latina
organizzava questi corsi, fu un diluvio di richieste da parte sia
di Sindaci che di Governi depredati: si tennero cosi, con i nostri
Carabinieri, corsi in Pert, in Ecuador, in Colombia, in Paraguay,
in Messico, in Bolivia, in Guatemala, in Cile, ecc.: furono corsi
sempre molto affollati, ai quali partecipavano anche membri di
polizie locali provenienti dai paesi limitrofi.

Dai corsi dei Carabinieri parti un monito: fate ben attenzione!
Il primo passo per difendere il patrimonio storico-artistico & la
sua catalogazione! Emerse cosi ['urgenza di redigere i cataloghi, e
ancor prima I'urgenza di formare i catalogatori. Donde tutta una
serie di corsi: in nessun paese andino si era, sino allora, proceduto a
catalogare scientificamente i beni culturali. I corsi iniziarono pren-
dendo come oggetto di studio una chiesa, particolarmente ricca di
quadri, arredi, argenterie e tessuti: ogni oggetto, sotto la guida di
competenti docenti (italiani, peruviani e francesi), era fotografato,
catalogato, descritto: il tutto finiva in un volume che veniva poi
consegnato alle autorita preposte alla tutela. L'ultimo corso di for-
mazione per catalogatori, cui presenziai, fu a Huancavelica in Peru
nell’agosto 2007. Da un mio “carnet de voyage”:

“Venerdi 17 agosto 2007. Visita a Huancavelica, con molte
chiese ma tutte chiuse per paura dei furti. Vado al Seminario



ove assisto all’ultima lezione di catalogazione dei beni culturali
mobili, assisto poi alla presentazione dei volumi contenenti le
schede delle opere d’arte catalogate durante il corso in due chie-
se della cittd (Cattedrale e San Felipe). Distribuisco i diplomi
ai 45 partecipanti al corso che ¢ stato molto ben organizzato,
con ottimi docenti (tutti peruviani) fra i quali Irene Velaochaga
(Direttrice del Museo Italiano di Lima) e Riccardo Estabridis
Cardenas. L'uditorio, composto in gran parte da peruviani ma
anche da boliviani, cileni e venezuelani (tutti funzionari dei vari
istituti nazionali di cultura), & apparso molto motivato. Occor-
rerd pensare in avvenire a tenere in Peru altri corsi del genere,
almeno due all’anno”.

Sempre in tale quadro, organizzai anche un primo inventario
delle chiese dell’epoca coloniale della diocesi di Chuquibambilla,
nella regione di Apurimac. Ne sorti un bel volume, con foto, dise-
gni e descrizioni. Due giovani architetti italiani visitarono quella,
quasi inaccessibile, regione: al loro ritorno in Italia organizzam-
mo nel 1998 un’esposizione fotografica sulle chiese di Apurimac,
affidate alle cure degli Agostiniani italiani. L'TILA pago il restau-
ro di due porte sgangherate della chiesa di Ayrhuanca con la spe-
ranza di evitare cosi il furto dei bellissimi quadri ivi conservati.

Mia segreta speranza era che le banche peruviane, generose
e sempre pronte a sfornare inutili e lussureggianti “coffee table
books”, facessero loro la nostra iniziativa e procedessero, come
da me suggerito, a catalogare, diocesi per diocesi i numerosissimi
templi dell’epoca spagnola, ancora esistenti in Peru.

Non vorrei concludere senza riportare quanto scrissi il 21 gen-
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naio 2009, al momento di lasciare I'Unione Latina, al Generale
dei Carabinieri Giovanni Nistri:

“Ricorderd sempre, con gratitudine, tutto I'aiuto che il nucleo
dei Carabinieri per la tutela del Patrimonio Culturale mi ha sem-
pre cosi generosamente concesso. L'Italia, con voi, ha fatto una
splendida figura”.

Ma non ci si & voluti limitare alla tutela del passato: in America
Latina esistono numerosi importanti artisti contemporanei, soven-
te “snobbati” dal nostro provinciale eurocentrismo. Abbiamo quindi
promosso il dono di autoritratti, da parte dei pitt importanti pittori
contemporanei latinoamericani, da destinarsi alla celebre Galleria
degli Autoritratti di artisti, esistente a Firenze in seno al Museo
degli Uffizi, iniziata nel 1600 dal cardinale Leopoldo de’ Medi-
ci e tuttora desiderosa di accogliere autoritratti di artisti viventi.
Aderirono al nostro appello il celebre pittore ecuatoriano Osval-
do Guayasamin, I’ecuatoriano Osvaldo Viteri, il cubano Valero, il
peruviano Fernando de Szyszlo, ecc. A Firenze questi autoritratti,
soprattutto quelli bellissimi di Guayasamin e di Viteri, vennero ac-
colti con autentica, stupefatta ammirazione, nel corso di piccole
cerimonie presiedute dal Sovraintendente Antonio Paolucci.

Mi auguro che questo appello a favore della collezione di au-
toritratti degli Uffizi sia fatto proprio da tutte le Ambasciate ita-
liane, e non solo da quelle in America Latina.

Uno dei veicoli pitt pericolosi di contagio del virus della glo-
balizzazione (con la variante Nord Americana) era ed & ancora
costituito dalla penetrazione del sistema giuridico della “com-
mon law”. I sistemi giuridici dei Paesi latinoamericani di tradi-



zione ispano-portoghese affondano le loro radici nella tradizio-
ne romano-canonica, sviluppatasi poi nelle grandi codificazioni
europee. In tale contesto, il Code Napoléon esercitd un’influenza
significativa su molte esperienze del continente. Numerosi giu-
risti latinoamericani di rilievo completarono la loro formazione
in Europa, anche a Roma e a Parigi. Lo stesso Codice civile pe-
ruviano del 1984 recepisce in pitt punti categorie e soluzioni
della tradizione italiana. Ma il virus della globalizzazione pene-
tra, senza quasi che ce se ne renda conto, nei sistemi giuridici
latinoamericani man mano che vengono stipulati dai vari paesi
latinoamericani con gli Stati Uniti i Trattati di Libero Commer-
cio (TLC) e dove, nei contratti privati vengono imposte clausole
e istituti giuridici frutto della “common law” e che non hanno
alcun riscontro nel sistema giuridico romanistico. Per aiutare i
paesi latinoamericani a difendersi da questo “virus”, di concerto
con le cattedre di Diritto Romano dell’Universita della Sapienza
di Roma, delle Universita di Cagliari e di Pisa, organizzammo, sia
con I'IILA e poi, su scala pitu grande, con I'Unione Latina, corsi
di aggiornamento in Diritto Romano presso le universita latinoa-
mericane. Iniziammo con Buenos Aires, ove il governo peronista,
negli anni 1973-74 aveva ridimensionato lo studio del Diritto
Romano: quella facolta di Diritto ci chiese aiuto proprio per ria-
prire i corsi di Diritto Romano.

I corsi di aggiornamento in Diritto Romano ebbero luogo un
poco dappertutto. Li ricordo a Cuba, in Pert, in Ecuador, in Co-
lombia, in Venezuela, in Paraguay, ecc.: ovunque con grande se-
guito di studenti e sempre rafforzati con il dono di biblioteche di
testi di Diritto Romano (a cominciare dal notissimo Istituzioni di
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Diritto Romano di Vincenzo Arangio-Ruiz) e con borse di studio
e con dizionari di latino giuridico. Fra i maggiori sostenitori di
questi corsi nonché attivissimi docenti, mi & assai grato ricordare
i professori Pierangelo Catalano dell’Universita di Sassari e San-
dro Schipani della Sapienza di Roma.

Nel corso dei tanti viaggi in America Latina ebbi modo di consta-
tare come la maggioranza di illustri uomini politici e di famosi pro-
fessionisti (sia giuristi che medici) non pit giovanissimi, si fossero,
dopo la laurea nelle universita dei rispettivi paesi, successivamente
perfezionati in universitd europee, soprattutto francesi e italiane
(Parigi, Bologna e Roma). Da questi professionisti, quasi tutti in
posizioni eminenti, raccolsi il lamento che i giovani talentosi latino-
americani optassero adesso, in grande maggioranza, per le universita
degli Stati Uniti e sciamassero verso quelle sedi, spesso meno esi-
genti e meno impegnative (molto sport e poca cultural).

Nacque cosi I'idea di lanciare, in occasione di vari eventi inter-
nazionali e congressi, la proposta di creare un’universita euro-la-
tina-americana che avrebbe dovuto trovare la sua sede possibil-
mente a Firenze, a fianco di quella Europea. Essa avrebbe dovuto
tenere corsi solamente di post laurea, dotati di adeguate borse di
studio nelle materie umanistiche (diritto e storia), economiche e
di scienza della comunicazione. I docenti avrebbero dovuto essere
europei e latinoamericani. Una equipe di tre professori universi-
tari, composta dalla storica Francesca Cantu, dai giuristi Sandro
Schipani e Pierangelo Catalano, prepararono un progetto che
nel settembre 1997 venne presentato al Presidente del Consiglio
dell’epoca, Romano Prodi, durante un incontro con gli ambascia-
tori latinoamericani accreditati in Italia.



Il progetto piacque molto a Prodi che, in occasione di un suo
viaggio ufficiale nel 1998 come Presidente del Consiglio in Bra-
sile e in Argentina, lo annunzid con grande risalto. Malaugurata-
mente, qualche mese dopo, il governo presieduto da Prodi cadde
e, come al solito, ne segui, da parte della autorita della Farnesi-
na, 'abbandono del progetto. Invano, grazie anche alla collabo-
razione della senatrice Patrizia Toia, sottosegretario agli Esteri,
I'IILA cerco di rilanciarlo, parlandone in ogni sede (congressi,
conferenze, ecc.) ma purtroppo non si trovo nelle nostre autorita
interesse a concretizzare il progetto, e dell’universita euro-lati-
na-americana non si parlo, purtroppo, pit.

Nel 2002, I'Unione Latina si fece promotrice di un rilancio
degli studi sulla Costituzione di Cadice del 1812, anche in pre-
parazione dell'imminente ricorrenza della data del suo bicen-
tenario. Questa Costituzione ebbe grande influenza, per piu di
un secolo, sulle nuove costituzioni delle varie repubbliche nate
dopo l'indipendenza dalla Corona di Spagna. E non solo: essa fu
“I'idolo politico” dei Carbonari italiani sino al 1848: infatti, sia
pure per pochi mesi, la prima Costituzione del Regno di Sarde-
gna nel 1821 e quella del Regno delle Due Sicilie, nel 1820, fu
la Costituzione di Cadice. Non vi & dubbio che essa fu uno degli
eventi storici pitt importanti della storia della latinita nel Secolo
XIX. Grazie all'Unione Latina e con il sostanzioso appoggio del
Senato di Spagna, si tennero ben quattro simposi internazionali
tutti dedicati alla Costituzione di Cadice e con la partecipazione
dei pit importanti “costituzionalisti” del mondo latino. I quattro
simposi si tennero, oltre che a Cadice, a Zacatecas in Messico, a
Messina e I'ultimo, nel 2008, di nuovo a Cadice.
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Sempre allo scopo di approfondire le ricerche sulla presenza
latina in America Latina, dal 1 al 4 giugno 2005 I'Unione Latina,
organizzo a Siviglia, per iniziativa della professoressa Francesca
Cantu, un colloquio internazionale sul tema “le Corti Vicereali
della Monarchia spagnola”, con successiva pubblicazione degli
atti. A questo colloquio parteciparono storici e studiosi spagnoli,
italiani, portoghesi e latinoamericani, nonché un folto pubblico
di studenti di livello universitario. Fu questo come un atto di
riconoscente omaggio alla Spagna, grazie alla quale la latinita
varco I'oceano e oggi pud vantarsi di avere plasmato un intero
continente con lingua, diritto, religione, costumi che trovano la
loro origine nella civilta di Roma e del Mediterraneo.

Ma il progetto culturale di cui piti sono fiero & stata la prima
traduzione in arabo del celebre libro di Cesare Beccaria Dei de-
litti e delle pene.

Dopo un incontro preliminare, avvenuto a Citta del Messico,
I'Unione Latina aveva firmato un accordo di cooperazione cul-
turale e amicizia con ALECSO (Arabian Ligue Economic Cul-
tural, Scientific Organization), una specie di Unesco degli Stati
arabi moderati. In base a tale accordo, si organizzo a Palermo con
ALECSO, nel 2006, generosamente ospitati da quella Universi-
ta, un colloquio internazionale sul tema: “Mondo arabo e Latini-
ta”. Il documento finale dell’incontro prevedeva che ogni anno, a
turno, le due organizzazioni avrebbero promosso la traduzione in
lingua araba o in una lingua latina di un’opera letteraria o storica
non nota o poco nota nei rispettivi mondi. La scelta dell'Unione
Latina cadde sul libro del Beccaria; la Farnesina aderi con entu-
siasmo all’idea e la finanzio: era allora direttore generale degli



Affari Politici ’amico Giulio Terzi, anche lui “anima lombarda”.

Il mitico libro, cosi tradotto, venne poi anche donato a New
York, a cura della Rappresentanza italiana alle Nazioni Unite, a
tutte le delegazioni dei paesi arabi: era il 2007, dichiarato peral-
tro “anno contro la pena di morte”. Non riuscimmo mai a sapere
a quali biblioteche e universita del mondo arabo ALECSO ab-
bia poi diffuso il libro di Beccaria: una volta, in maniera molto
confidenziale, il segretario generale di ALECSO mi confido che
temeva molto a diffonderlo in quanto pena di morte e tortura
sono contemplate nel Corano.

Nel 2011 la Veneranda Biblioteca Ambrosiana di Milano, cu-
stode del manoscritto dell’operetta del Beccaria, organizzo nel
Palazzo di Montecitorio un’esposizione di cimeli dell’autore:
edizioni, ritratti, argenti, spadini, fra i quali figurava anche la no-
stra traduzione in arabo. Ministri di Governo, deputati e senatori
presenti all'inaugurazione “si sbattezzarono di meraviglia” per la
novita e I’audacia mostrata dall’'Unione Latina.

Fu questo uno degli ultimi momenti felici della mia gestione
come Segretario Generale dell'Unione Latina, prima che la gelo-
sia gallica non I"“uccidesse” nel 2012.

Eppure furono degli intellettuali francesi che, a partire dal
1830, lanciarono l'idea di un’unione dei paesi dell’“Impero del
Sole”, per frenare 'influenza dei paesi del Nord; eppure fu la
Francia che, nel Secondo dopoguerra, appoggio l'iniziativa del
Ministro degli Esteri del Brasile, Neves da Fontoura, di creare
un’Unione Latina come organizzazione di diritto internazio-
nale: forse nutriva la segreta speranza di farne uno strumento
per rafforzare la diffusione della lingua e della cultura francese.
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Ma la Francia, quando si rese conto che la latinitd non era suo
patrimonio esclusivo, che nuovi paesi reclamavano attivita di
promozione del comune patrimonio latino e non solo di quello
francese, quando vide che I'Italia non aveva alcuna intenzione di
farsi araldo della cultura francese, decise, senza previa consulta-
zione con i paesi membri, di “sopprimere” la sua vecchia creatura
(nella quale sino all’anno 2000 aveva dominato con suoi uomini
e suoi programmi) e di concentrarsi sull’Organizzazione della
Francophonie, meno ipocritamente dedicata alla difesa della lati-
nita e pit chiaramente orientata alla diffusione e difesa esclusiva
della lingua francese.

Purtroppo a questo “delitto” collaboro attivamente il rappre-
sentante italiano all’'Unesco.

Rileggendo questo scritto, con molta malinconia e vedendo il
declino della presenza, non solo italiana, ma della stessa latinita
in America Latina, non mi consola rileggere un breve pensiero
di una nostra filosofa, Cristina Campo (1923-1977), che tanto
scrisse a difesa delle nostre radici culturali di cui gia vedeva, negli
anni ’'50, 'inizio del declino.

Cosi scriveva:

“Amo il mio tempo perché & il tempo in cui tutto vien meno...
Questa ¢ I'era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul
punto di scomparire: tutto quello che pit appassiona, tanto pit
sembra perduto e dimenticato”.
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Presentazione al Presidente della Repubblica Alan Garcia delle lettere
credenziali di Bernardino Osio come Ambasciatore d'ltalia, 23 gennaio
1990

Carabinieri del Reggimento Tuscania addetti alla sicurezza di Bernardino
Osio in qualitd di Capo Missione presso |’Ambasciata d'ltalia a Lima, 1993
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Nella pagina precedente: Bernardino Osio allo scrittoio nell'ufficio
dell' Ambasciata - cancelleria

Salotto di rappresentanza e sala da pranzo nella residenza dell’Ambasciata
d'ltalia a Lima, 1990-1994
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Inaugurazione dell’asilo a Lima dedicato a Antonietta Nogara Osio e foto di
gruppo con alcune mamme e padre Ceriani al quale I'asilo venne affidato,
1991-1994
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Foto di gruppo dei bambini dell’asilo “Antonietta Nogara Osio” e durante
il pranzo presso la mensa della struttura voluta per of?rire un luogo sicuro e
accogliente ai bambini della baraccopoli “Manuel Medina Paredes”

a lima, 1993
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Nella pagina precedente a sinistra, dall’alto: gli antichi villaggi di Chinchero
e Maras, con edifici costruiti con I'adobe, materiale da costruzione
tradizionale che utilizza mattoni di argilla, sabbia e paglia essiccati al sole;
a destra, dall’alto: il monastero domenicano di Santa Catalina ad Arequipa,
1991; la chiesa di Juli sul lago Titicaca

Croce devozionale e paesaggio ripreso dal piazzale di fronte alla chiesa di
Maras, 1991
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Nella pagina precedente: Balli e festeggiamenti nel villaggio di Maca nella
Valle J)el Colca in occasione di un progetto della cooperazione spagnola
che aveva restaurato e rimesso in attivitd un antico sistema di irrigazione
dell’epoca incaica, 1991

Visita al Colca per accompagnare I'ambasciatore Giorgio Giacomelli,
assieme alla moglie Elisabetta Belloni, 1994
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Nella pagina precedente: Cattedrale di Ayaviri nei dintorni di Cusco,
meravigliosa testimonianza di arte barocca, 1993

Il cardinale Juan Landdézuri Ricketts durante una cerimonia di decorazione
presso |'’Ambasciata d’ltalia a Lima, 1993
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Rovine coloniali della citta di Safa nella regione di Lambayeque, 1994
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Incontro con il professor Gastone Breccia, che catalogd un importante fondo
di libri antichi gia dei padri gesuiti e ora dell’Universita di Cusco, Cusco,
1996
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Nella pagina precedente: Chiesa di San Pedro, Haquira, Dipartimento di
Apurimac, 1997

Incontro con la popolazione locale durante il viaggio con il vescovo
agostiniano Domenico Berni, regione di Apurimac, 1997

Chiesa della Nativita di Maria a Ayrihuanca con la nuova porta donata

dall'llILA
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Cerimonia di onorificenza al merito con I'ambasciatrice del Pert
Ana Maria Deustua Caravedo a Roma, 17 ottobre 2000
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Prima Giornata della Latinita, Roma Campidoglio, 27 maggio 2001

Discorso dell’'ambasciatore Boutros Boutros-Ghali, Segretario Generale
della Organizzazione Internazionale della Francofonia, 27 maggio 2001
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Foto ricordo davanti alla |oioide dedicata a P. Gabriele Malagrida,
missionario gesuita in Brasile giustiziato a Lisbona nel 1761, Menaggio

In viaggio per Puno 2005
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Chiesa di Santiago Apéstolo a Pomata, 2005
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Dipinto e facciata della chiesa di Sant'lgnazio a Juli, 2007
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Visita in Colombia a Medellin nel “Parque Biblioteca” alla presenza del consigliere
per la cultura del Municipio, don Jorge Melguizo, Medellin, Colombia, 8 febbraio
2008

Con |'ambasciatore di Spagna Jorge Evian Sierra, El Salvador, 2008
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Viaggio con Umberto Roncoroni e Veronica Crousse Dalmau verso Rapaz,
nelle Ande nordoccidentali, 2007
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Arrivo nel paese di Rapaz, nella provincia di Oyén (Lima), villcg?io(jaiccolo
e povero la cui chiesa di San Cristébal conserva al suo interno splendide
decorazioni legate alla devozione popolare, 2007
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ALBUM FOTOGRAFICO

La Chiesa di San Cristébal a Rapaz, 2007. Gioiello dell’arte coloniale,
questa chiesa rurale, costruita tra la fine del XVI e I'inizio del XVII secolo &
stata dichiarata per le sue preziose pitture murali Patrimonio Culturale della
Nazione. Le decorazioni riportano sopra gli altari le immagini delle Madonne
care alla devozione popolare ma onc‘:e scene con diavoli che inducono alla
tentazione e anime raffigurate tra le fiamme dell’inferno
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Da sinistra: Basilica della Virgen de la Asuncién, Cusco, 2007

Inizio della Processione, dipinto del “ciclo del Corpus Christi” esposto alla
mostra Il Corpus Domini al Cuzco nel ‘600, IILA, Roma, 1996
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Visita al Teatro Nacional a San José, in Costa Rica, 2007
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ALBUM FOTOGRAFICO

La missione gesuitica di San Francesco Saverio nella provincia di
Chiquitos, nel dipartimento di Santa Cruz, Bolivia 2008. Il complesso
religioso, costituito da diversi insediamenti eretti tra il 1700 e il 1760 &
stato proclamato Patrimonio Culturale dell’Umanita nel 1990, bloccando
lo scempio di interventi di restauro, ricostruttivi e non rispettosi. Oggi
rappresenta uno dei maggiori tesori culturali della Bolivia
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L'edificio in stile coloniale dell’Ambasciata d’ltalia a Quito a La Isla, Ecuador.
Vedute del giardino e degli ambienti interni con le sale di rappresentanza.
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Bernardino Osio diplomatico, scrittore,
amante del mondo andino

Bernardino Osio ¢ un grande conoscitore del Perti e dei paesi
andini. Nel corso della sua lunga carriera di diplomatico, ha avuto
occasione di lavorare per diversi periodi in America Latina. Osio
¢ stato primo segretario d’ambasciata (1965-68) e poi consigliere
(1975-78) in Argentina; successivamente ambasciatore, prima in
Ecuador (1981-84), poi in Perti (1990-94); negli anni successivi,
dapprima come Segretario generale dell'IILA, Istituto Italo-Latino
Americano — 1994-2000, in seguito della Unione Latina — 2001-
2008, ha continuato ad occuparsi dell’America Latina, favorendo
iniziative culturali, benefiche, progetti di sviluppo. Ande, amate
Ande é un racconto, sotto forma di brevi episodi personali, in un
arco di tempo trentennale della sua esperienza latinoamericana, in
particolare nei paesi andini. La prima parte del libro ¢ dedicata ai
quasi cinque anni trascorsi in Peru come capo missione. La secon-
da parte racconta le svariate esperienze, incontri ed emozioni, vis-
suti viaggiando per lavoro nell’arco dei quindici anni successivi. In
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questa parte si trovano paragrafi dedicati a Centroamerica, Cuba,
Colombia, Venezuela, cosi come ulteriori ricordi di Pert, Bolivia,
Ecuador!.

Il fulcro del libro é il Perti, paese che illustra, meglio di ogni
altro, la sua esperienza professionale e umana in America e l'e-
spressione del suo grande amore per i paesi andini; paese emble-
matico, inoltre, delle caratteristiche e delle vicissitudini di tante
nazioni del continente. In Perti, come altrove in America Latina,
lo Stato nazionale si & formato dopo I’emancipazione dall'impero
spagnolo. La Repubblica, nata all'inizio dell’Ottocento, non costi-
tuiva una nazione integrata, in quanto mancava di unita economi-
ca, centralizzazione politica e omogeneita culturale. A fronte di
una popolazione minoritaria, di origine europea, i creoli, residenti
per lo pit nelle citta della costa quando non erano proprietari
terrieri nell’interno del paese, esisteva una stragrande maggioranza
di popolazione indigena, abitante nella sierra, la catena andina, di



lingua quechua, o aymara, e nella selva, il versante amazzonico,
con istituzioni e tradizioni locali diverse. Questa caratteristica ge-
ografica, storica, sociale e culturale ha segnato il paese per secoli.
Spaccatura mai ricomposta, questione mai risolta, anzi acuitasi a
causa delle migrazioni interne verso le citta della costa a partire
dagli anni sessanta del Novecento. Migrazioni che hanno posto
sotto gli occhi di tutti I'esistenza di un “altro Pert’”. Unico grande
punto di contatto tra i due Peru: il cristianesimo?.

La testimonianza di Osio si sofferma sulle “cinque piaghe del
Pert1”: malgoverno, terrorismo, terrorismo di Stato, colera, narco-
traffico: alcune sono state sconfitte, altre — la prima e 1'ultima —
imperversano ancora. Negli anni ottanta del XX secolo, il governo
guidato da Alan Garcia, un presidente rivelatosi sin da subito inca-
pace e corrotto, aveva prodotto la paralisi economica, la fuga degli
investitori, un’inflazione enorme, il venir meno della fiducia e del
credito internazionale. Tutti i paesi europei avevano sospeso gli
aiuti e la cooperazione bilaterale: solo I'Italia, ricorda Osio, “come
se niente fosse”, seguitava con generose donazioni.

La politica peruviana, anche dopo Alan Garcia, & stata quasi
mai all’altezza della situazione. Durante il governo di Fujimori,
vincitore delle elezioni del 1990, oltre agli atti di autoritarismo
che lo hanno caratterizzato, quando non di efferata violenza, si &
dato inizio alle grandi riforme macroeconomiche liberali che han-
no permesso al Perti una certa crescita economica, tendenza di
cui hanno goduto anche i governi della transizione democratica
dopo Fujimori. Nessuno di questi governi & poi riuscito a dar vita
a delle riforme che incidessero sugli aspetti pit tipici dello Stato
sociale, come la sanita pubblica, l'istruzione, la sicurezza, gene-

200

rando cosi un’insoddisfazione di gran lunga superiore rispetto ai
benefici economici di cui godeva parte della popolazione. La cor-
ruzione si & infiltrata in tutti i livelli della societd. Nessun settore
dell’amministrazione pubblica é riuscito a salvarsi da questa piaga.
Un’inchiesta recente ha evidenziato come la dilagante diffusione,
capillare e assai spesso ostentata, della corruzione nella classe po-
litica peruviana, provoca imbarazzo e disagio nella maggior parte
dei cittadini, al punto di essere vissuta come una vergogna condi-
visa, al pari se non pit1 ancora di altre disgrazie sociali: I'uso priva-
tistico del diritto fatto dai potenti, I'ingiustizia, la delinquenza, il
narcotraffico, le discriminazioni etniche e culturali’.

A conferma di questa rovinosa tendenza, bisogna ricordare che
ben cinque presidenti consecutivi del Pert — Fujimori, Alejandro
Toledo (2001-2006), Alan Garcia (2006-2011), Ollanta Humala
(2011-2016), Pedro Pablo Kusczynski (2016-2018), sono passati
per il carcere o per gli arresti domiciliari; oppure sono fuggiti in
esilio ma sottoposti a procedimento di estradizione; oppure, in
un caso, si e fatto ricorso al suicidio per sfuggire all’arresto — Alan
Garcia. La situazione ha continuato ad essere caratterizzata da
uno stato di emergenza, perché dopo le dimissioni del presidente
Kusczynski, nel marzo del 2018, c’é stato il mandato del vicepre-
sidente, fino al novembre 2020, poi quello di due presidenti del
parlamento, provvisori. Nel 2021 la situazione sembrava sbloc-
cata, con l'indizione delle elezioni e il ballottaggio fra una coa-
lizione di sinistra che proponeva per I’ennesima volta ricette di
tipo massimalista e un’altra capeggiata da Keiko Fujimori, figlia
dell’ex presidente degli anni novanta la quale, tra I’altro, sosteneva
la completa riabilitazione giudiziaria del padre. Il vincitore, Pedro



Castillo, eletto sulla spinta di un sostegno popolare volto a risol-
vere il problema della corruzione e a proporre politiche alterna-
tive al neoliberismo, ha assunto formalmente il potere il 28 luglio
2021, a duecento anni esatti dalla dichiarazione formale d’indi-
pendenza. Nonostante i buoni propositi, Castillo non & riuscito a
salvare il suo governo dalle accuse di corruzione rivolte ai suoi mi-
nistri. Queste vicende lo hanno costretto a effettuare continui ri-
maneggiamenti della compagine governativa. Nel dicembre 2022
Castillo, dopo il tentativo forzoso di sciogliere il parlamento e de-
cretare un governo d’eccezione, ¢ stato deposto dal Tribunale Co-
stituzionale, con "appoggio dell’esercito, ed & stato sostituito dalla
vicepresidente, Dina Boluarte a sua volta destituita dal Congresso
nell’ottobre 2025. Le proteste per le strade di Lima e in altre citta
per 'aumento dei prezzi di cibo e carburante rendono oggi il Peru
uno dei paesi piu difficili da governare in America Latina*.

Osio ¢ stato ambasciatore in Pert negli anni piu cruciali della
storia del paese. Il terrorismo che esplose negli anni ottanta del XX
secolo aveva un certo seguito tra gli intellettuali e tra i giovani, ac-
corsi nelle citta dalle zone rurali per intraprendere gli studi univer-
sitari e desiderosi di contribuire al nuovo corso politico, o reclutati
nei villaggi andini, in questo caso quasi sempre analfabeti. La stra-
tegia di Sendero Luminoso, il principale gruppo guerrigliero, era
quella di combattere lo Stato e le sue istituzioni, in primo luogo le
forze armate e di polizia; poi le strutture economiche delle citta e,
infine, tutte le attivita di solidarieta e cooperazione che potessero
svolgere un ruolo alternativo alla “rivoluzione”. La Commissione
per la Verita e la Riconciliazione, istituita per indagare i crimini
commessi durante il conflitto armato interno, nel 2003 ha accer-
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tato che il gruppo fu responsabile, secondo le sue stime, di circa
31.000 vittime, su un totale di quasi 69.000 morti e desaparecidos
tra il 1980 e il 2000. Il corso della guerra interna cambio quando
Alberto Fujimori prese il potere nel 1990 e lancido una potente
offensiva contro i guerriglieri, che prevedeva l'incarcerazione e la
tortura di presunti simpatizzanti, nonché la fornitura di armi alle
Rondas Campesinas, gruppi rurali di autodifesa. Anche le forze
armate ebbero le loro responsabilitd nella diffusione di morte e
terrore giacché, nell’intento di estirpare I’appoggio alla guerriglia,
inflissero punizioni esemplari e perpetrarono massacri indiscrimi-
nati nei confronti della popolazione sospettata®.

Nelle periferie urbane, in particolar modo a Lima, Sendero Lu-
minoso puntava a minare le attivita volontarie che costituivano un
argine alla poverta, opere spesso portate avanti da associazioni di
donne. Un eroico esempio di cio é rappresentato dalla vita di lotta
e d’amore per i pitt deboli di Maria Elena Moyano, vice sindaco
di Villa El Salvador, I'immane sobborgo di baracche sorto in una
zona desertica nei pressi della capitale all’inizio degli anni settan-
ta, uccisa dal terrorismo perché mobilitava le donne a organizzare
attivita sociali, costituendo una difesa contro lo sbandamento e la
resa alla violenza®.

Un argomento che sta molto a cuore all’Autore riguarda il ruo-
lo del diplomatico, ruolo per certi aspetti “a tutto campo”, cosi
come emerge dalla testimonianza di tanti incontri, discussioni,
confronti anche aspri, con diverse personalitd del tempo, spesso
narrati in forma aneddotica. Un inviato dello Stato all’estero, se-
condo Osio, non ha solo il compito di rappresentare la nazione e
gli interessi nazionali secondo le direttive del proprio governo, ma



anche di salvaguardare I'immagine del proprio paese, proporre e
realizzare iniziative per la conservazione della memoria italiana
all’estero, perseguire attivita che difendano le opere artistiche, cul-
turali, in campo sociale, messe in atto dalle comunita dei conna-
zionali, nel presente come nel passato. Di queste concrete attivita
il testo da viva testimonianza. Osio ha dedicato buona parte delle
sue energie come rappresentante dell'Italia in Pert alla memoria
degli italiani, la maggior parte dei quali é di origine ligure. Uno
dei pit bei musei di Lima & il “Museo de Arte Italiano”, situato
nel cuore della Lima del XIX secolo e circondato da un sontuoso
giardino. Il Museo fu un dono al Pertt da parte della Colonia Ita-
liana nel 1923, nel periodo dei festeggiamenti per il primo cen-
tenario dell'Indipendenza, manifestazione di riconoscenza verso
il Paese che aveva accolto tanti italiani e, al contempo, testimo-
nianza dell’arte italiana. Osio, durante il suo mandato, propose la
creazione di un’associazione di “Amici del Museo de Arte Italiano
de Lima” che in poco tempo restaurd completamente il cadente
edificio e produsse un importante catalogo’. Anche durante il suo
incarico all'Istituto Italo-Latino Americano, promosse diverse ini-
ziative in questo senso, testimoniate dalle pubblicazioni edite da
il Mulino sulla presenza italiana in diversi paesi, tra cui il Pert®.
Un altro punto che caratterizza la traiettoria dell’Autore come
rappresentante dell’Italia e che emerge chiaramente & la postura
critica nei confronti di alcuni aspetti della politica estera italiana
del periodo. Il primo punto riguarda la cooperazione che pote-
va essere una grande occasione di crescita per il paese. Il Pert in
quegli anni, grazie anche agli stretti rapporti tra Bettino Craxi e il
presidente Alan Garcia, ricevette fiumi di denaro, nell’ambito di
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svariati progetti di cooperazione, il pitt noto dei quali riguardava
la costruzione della ferrovia metropolitana tra il centro di Lima e
Villa El Salvador. Altri paesi europei — Francia e Spagna, guidati in
quegli anni da governi che per affinita ideologiche erano vicino ai
socialisti italiani e allo stesso presidente del Perti — si resero conto
che Alan Garcia era meno interessato al progresso del suo paese
che all’arricchimento personale e a quello del suo entourage e riti-
rarono il loro appoggio ai progetti di cooperazione. L'Italia invece
mantenne intatti i suoi programmi, mentre il paese andino spro-
fondava in un vortice di scandali legati al malgoverno e alla cor-
ruzione, la situazione economica precipitava e la guerriglia pareva
inarrestabile. I flussi della cooperazione italiana si arrestarono dili a
poco, con, la fine del governo di Alan Garcia e ’avvento del nuovo
presidente Alberto Fujimori. Proprio alla visita di quest'ultimo in
Italia sono dedicate dall’ Autore righe sferzanti di critica del com-
portamento delle autorita italiane. Fujimori stava compiendo un
viaggio politico diplomatico in diversi paesi europei ed era reduce
dalla Spagna, dove era stato ricevuto con tutti gli onori. Giunto in
Italia, incontro il governo a palazzo Chigi, dove, dopo una formale
presentazione dei membri presenti, si procedette a una altrettanto
formale e poco proficua colazione di lavoro. Nel pomeriggio, Osio,
ambasciatore d'Italia a Lima, dovette recarsi presso la residenza di
Fujimori e comunicargli che il presidente della repubblica, Fran-
cesco Cossiga, infrangendo il programma stabilito, non lo avrebbe
ricevuto il giorno dopo al Quirinale. Osio si chiede se il presidente
peruviano, relativamente fresco di nomina e ancora poco aduso ai
cerimoniali diplomatici, abbia mai inteso I’enorme sgarbo istitu-
zionale che aveva ricevuto.



Dalla lettura dei tanti aneddoti, traspare una nostalgia per tutti
paesi andini frequentati. L' Autore spiega questo personale attac-
camento con il fatto che tutti questi paesi hanno radici profonde,
un’identitd complessa, ricca, autentica e che si deve, per I'appunto,
al loro passato, ancora vivo. Le radici indo-spagnole, ossia quella
civilta che, arricchita e unita alle eredita precolombiane, ha creato
il meticciato che resta, “al di fuori della nostra ormai declinante
Europa, la versione pit viva e interessante della Latinita”. Lo spi-
rito indo-spagnolo che egli coglie nel tessuto socio culturale del
Pert1 ha le sue radici nell’antica storia precolombiana del paese e
delle svariate civilta di quel periodo, le cui istituzioni, materiali e
culturali, confluite poi nell'impero Inca, sono passate attraverso la
dominazione spagnola e la conversione al cristianesimo, nonostan-
te la mediocrita dei primi governi repubblicani, giungendo quasi
intatte “nella nostra epoca moderna, resistendo, almeno sinora, alle
lusinghe della globalizzazione, dello sviluppo economico, ai veleni
che diluviano dal Nord America, e che vorrebbero cancellare il
loro passato, introducendo lingua, costumi, religione, istituti giuri-
dici e modelli culturali estranei e discutibili”.

Osio coglie nella sua testimonianza scritta le sfumature di que-
sto Pertu profondo, arretrato, semplice, sofferente nel silenzio, ma
intriso di un grande senso di rispetto per 'altro e di un altrettanto
profondo sentimento religioso. Nelle visite dei paesini sperduti,
spesso con chiese meravigliose, I’ Autore ritrova una religiosita che
nel Pert moderno della costa, ma anche nel resto dell’ America,
cosi come in Occidente, sta scomparendo, e una quiete difficil-
mente rintracciabile altrove.

Il messaggio di Osio quindi & molto piu di una semplice rievo-
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cazione di ricordi personali: da un lato la nostalgia per un mondo
che si sta perdendo definitivamente; dall’altro la preoccupazione
che la forte identita peruviana, indo-spagnola, come la definisce,
possa soccombere ai colpi incessanti della modernita che porta
tanto progresso ma anche tanto materialismo. Tutto cio ha indotto
I’ Autore a ideare, sollecitare e realizzare programmi di conserva-
zione e di recupero nel campo storico, artistico, archeologico e del
patrimonio bibliografico dei paesi andini: un modo per volgere
fiduciosi lo sguardo al futuro, conservando il meglio del passato.

I A quest’ultimo paese e all’esperienza ivi svolta come diplomatico — e non solo, Osio
ha dedicato un altro libro, Ande e monasteri. Tre anni in Ecuador (1981-1984), pubblica-
to nel 2010 a Firenze dal Centro Di.

2L. Guarnieri Calo Carducci, La questione indigena in Perii, Roma, Bulzoni, 2010.

3 Instituto de Estudios Peruanos, Informe de opinién, 2024, in https://iep.org.pe/no-
ticias/iep-informe-de-opinion-noviembre-2024/.

4 L. Guarnieri Calo Carducci, Stato o nazione? Il sentimento di appartenenza nazionale
in Perii tra passato e presente, in Il ritorno della nazione. Linguaggi e culture politiche in Eu-
ropa e nelle Americhe, a cura di Edoardo Novelli, Roma, Carocci, 2023, pp. 273-286. Al
momento della chiusura del volume, nel maggio 2026, era stato espletato il primo turno
delle elezioni presidenziali.

5> Cfr. Informe final de la Comisién de Verdad y Reconciliacion del Peru, in https://
www.cverdad.org.pe.

6 Cfr. il saggio di F. Cantu, Il Pern di Maria Elena Moyano, contenuto in M. Elena
Moyano, Perit. Un cammino verso la speranza, Bologna, il Mulino, 1997, pp. 109-143.

7 Museo d’arte italiana di Lima, a cura di M. Quesada, Venezia, Marsilio, 1994.

8 G. Bonfiglio, Dizionario storico-biografico degli italiani, in Peri, Bologna, il Mulino,
1998; L. Guarnieri Cald Carducci, Dizionario storico-biografico degli italiani in Ecuador e
in Bolivia, Bologna, il Mulino, 2001.






Biografia

Nato a Milano il 2 maggio 1934, si laurea in Giurisprudenza il
24 febbraio 1958 all'Universita degli Studi di Milano, dove diven-
ta assistente volontario presso la cattedra di Diritto internazionale
(1958-1960). Entra nella carriera diplomatica in seguito ad esame
di concorso il 31 agosto 1960.

Presta servizio quale vice console presso il Consolato Generale
d’Italia a Basilea (1963-1965), come terzo segretario all’ Ambascia-
ta d’'Italia a Buenos Aires (1965-1968), secondo segretario all’Am-
basciata d’Italia presso la Santa Sede (1968-1972), al Cerimoniale
della Repubblica quale coordinatore (1973-1975), primo consiglie-
re all’Ambasciata d’Italia a Buenos Aires (1975-1978), consigliere
per la Stampa e la cultura all’Ambasciata d’Italia a Parigi (1978-
1981), ambasciatore d’Italia a Quito (1981-1983), capo dell'uffi-
cio America Latina alla direzione degli Affari politici del Ministero
degli Affari Esteri (1983-1986), ministro all’Ambasciata d’Italia a
Madrid (1986-1989), ambasciatore d’Italia a Lima (1990-1994),
segretario generale dell’Istituto Italo-Latino Americano a Roma
(1994-2001), ministro plenipotenziario (D. Lgs. 24 marzo 2000,
n. 85), segretario generale dell'Unione Latina a Parigi (2001-2009).

E stato decorato motu proprio con il grado di Cavaliere di Gran
Croce al Merito della Repubblica il 25 ottobre 2001.

Tra le sue opere: Ande e Monasteri. Tre anni in Ecuador (1981-
1984), Centro Di, Firenze 2010; Lettere da Costantinopoli (1914-
1915). Carteggio familiare di Bernardino Nogara, Centro Di, Firen-
ze 2014; Tre anni a Buenos Aires (1975-1978), Viella Roma 2017,
Vele naufragate, Editore Cinque Sensi, Bellano 2022.
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Bernardino Osio ripercorre sul filo della memoria la propria esperienza
diplomatica in Pery e in America Latina in decenni cruciali: dalla missione
quale ambasciatore d'ltalia a Lima (1990-1994), all'epoca dell’avvio del-
la presidenza Fujimori durante il conflicto armado interno, fino alla guida
dell’lstituto Italo-Latino Americano e dell’Unione Latina (1994-2008), sullo
sfondo del progressivo affermarsi nel subcontinente della globalizzazione
neoliberale. 'autore interpreta |'atto del ricordare coniugando attenzione al
dettaglio, sensibilita per la dimensione umana e propensione a ricondurre
il vissuto professionale all’interno di una cornice storica, non senza lasciare
emergere, a tratti, una personale indignazione. Ne deriva la fisionomia
particolare di Ande, amate Ande: una galleria di cammei venati di empatia
e partecipazione verso le persone, i luoghi e il patrimonio storico maturato
nei lunghi secoli iberoamericani, e al tempo stesso una fonte ricca di riferi-
menti sulle forme, i tempi e i protagonisti delle relazioni tra ltalia e America
Latina, al centro del progetto editoriale della collana Texturas.

ISBN 979-12-5510-455-1 (PDF)
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