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Perché pubblicare i ricordi di un ambasciatore all’interno della 
collana Texturas? La domanda è legittima e reca per molti versi 
in sé la risposta dal momento che il libro che introduciamo in 
queste pagine propone al lettore un archivio di importanti fram-
menti dell’ampia e poliedrica materia al centro del nostro proget-
to editoriale. Ci si riferisce al sempre cangiante articolarsi delle 
forme e degli attori che sostanziano – lungo i sentieri individuali e 
collettivi della storia e della memoria, e attraverso il prisma delle 
lingue, delle culture, delle letterature e delle arti –, i rapporti tra il 
mondo italiano e le Americhe iberiche sul filo dei secoli: dall’au-
rorale profilarsi delle “Indie occidentali” all’alba dell’età moderna 
fino alla più stretta contemporaneità. Un’attualità attraversata, 
sullo sfondo della “policrisi” in cui versa il mondo post Covid-19, 
da brucianti polarizzazioni che chiamano regolarmente in causa 
l’anno 1492 e la figura di Cristoforo Colombo, ora per rivendi-
carne la decostruzione nel segno delle istanze decoloniali ora per 

rinnovellarne il ruolo in chiave identitaria – nazionale o europeo/
occidentale. 

Estranei al manicheismo corrente, e permeati di un vivo sen-
so della storia, i ricordi latinoamericani di Bernardino Osio sono 
espressione di un’esperienza umana e professionale di alto profilo, 
dispiegatasi tra XX e XXI secolo nel corso di decenni cruciali 
per il subcontinente e il nostro paese, che egli ha rappresenta-
to presso l’ambasciata di Buenos Aires negli anni Sessanta, e dal 
1975 al 1978, e poi in qualità di ambasciatore in Ecuador e Perù, 
rispettivamente nei primi anni Ottanta e dal 1990 al 1994. Grazie 
a un retroterra di tale ampiezza, a “fine carriera”, in coincidenza 
con l’epocale tramonto della Guerra fredda e l’affermazione della 
globalizzazione neoliberale su scala planetaria, processi che paio-
no ormai appartenere sempre più nettamente al “mondo di ieri”, 
l’autore ha ricoperto dal 1994 al 2000 il ruolo di Segretario gene-
rale dell’Istituto Italo-Latino Americano (IILA) per assumere in 
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seguito, già “a riposo”, un’analoga funzione ai vertici dell’Unione 
Latina (2001-2008)1. 

I ricordi “andini” raccolti in questo libro si inseriscono con una 
fisionomia loro propria all’interno della più ampia produzione me-
morialistica dedicata dall’autore all’America Latina per la scelta di 
associare a un diario degli anni peruviani un profilo cronologico e 
geografico dell’impegno a favore della valorizzazione e della tutela 
del patrimonio culturale svolto nell’ambito dell’IILA e dell’Unio-
ne Latina. I tratti in comune con gli altri scritti, tuttavia, non man-
cano. Da un lato, vi è la dimensione dell’amore per il Perù, di cui 
l’autore tratteggia con partecipazione, forte di un’intensa esperien-
za diretta, la “megadiversità”2 ambientale e la poliedricità cultura-
le, antropologica e sociale. Un sentimento autentico che avvicina 
Ande, amate Ande ai toni del volume relativo agli anni trascorsi in 
Ecuador, descritti da Osio nel segno della “pura felicità”3. D’altro 
lato, Ande, amate Ande è attraversato da una palpabile e partecipe 
angoscia per le condizioni emergenziali vigenti in Perù all’epoca 
della missione diplomatica, che hanno segnato profondamente la 
vita quotidiana dell’autore e le condizioni del suo operato. Un cli-
ma che giustifica il tono cupo e affranto già proprio delle memorie 
dedicate da Osio alla sua seconda esperienza in Argentina, presso 
l’ambasciata di Buenos Aires, negli anni che corrono dal disastroso 
governo di Isabel Perón all’affermazione dell’ultima dittatura civi-
co-militare argentina, e del progetto repressivo, concentrazionario 
e genocidiario che l’ha caratterizzata4. 

Un filo rosso unisce in ogni modo i vari volumi latinoamericani 
di Osio. A ben vedere, anche in Ande, amate Ande emerge con forza 
il “metodo” adottato dall’autore nelle sue funzioni di diplomatico 

tanto per interagire a distanza, con tenacia e discrezione, con la Far-
nesina quanto per inserirsi in modo attivo nelle società locali, colti-
vando i rapporti con “colonie italiane” dalle variegate articolazioni 
socio-culturali e ideologiche, con esponenti attentamente seleziona-
ti degli ambienti istituzionali, intellettuali ed ecclesiastici, e con un 
mondo popolare di cui l’autore ha colto con sensibilità le fatiche. 
Tale impegno si è nutrito di un gusto inesauribile per la scoperta 
del passato preispanico e coloniale e della straordinaria varietà degli 
ambienti naturali dei paesi di missione. Non diversamente dagli altri 
testi di Osio, anche Ande, amate Ande si inscrive insomma a pieno 
titolo nel “macro-genere” della memorialistica di carattere diploma-
tico, così denominato proprio per la molteplicità di prospettive che 
in esso convergono, e che conferiscono a questa tipologia di scritti 
un profilo ancipite, invitando ad approfondire attraverso il “vissu-
to” dell’autore, protagonista e testimone ad un tempo, le ricerche 
nell’ambito della vexata quaestio storiografica relativa alle forme e 
agli attori della “politica estera”, terreno di indagine che impone lo 
studio integrato del rapporto intercorrente tra diplomazia, classe 
dirigente, potere esecutivo e i cosiddetti stakeholders5. 

Il libro si configura pertanto al tempo stesso come una “fonte” 
e come una prova di scrittura autoriale ove abbondano richiami 
puntuali a fenomeni, fatti e persone che offrono dati e indica-
zioni utili ai fini dello studio dei tempi e delle dimensioni della 
proiezione internazionale del nostro paese, con particolare rife-
rimento, tenendo conto dell’arco cronologico documentato nel 
testo, alle interazioni diplomazia-cooperazione internazionale, ai 
riflessi transnazionali del terrorismo rosso e nero e all’impatto in-
ternazionale della crisi della Prima repubblica e della stagione di 
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“Mani pulite”, non senza intercettare, con notazioni solo apparen-
temente rapsodiche, l’ingresso della componente femminile nella 
“Carriera” a partire dai tardi anni Sessanta6. 

Quanto alla “Carriera” medesima, l’autore ne offre un ritratto 
ricco di sfumature, rimarcando la linea di continuità, al suo inter-
no, dal Regno d’Italia al tempo presente, e alternando documen-
tati riferimenti istituzionali a toni più intimi grazie a una corrente 
di storicistica empatia con l’apparentemente remoto Cinquecen-
to nel quale il diplomatico veneziano Marino Cavalli stilò l’In-
formatione dell’offitio dell’ambasciatore7. Il che rende ragione della 
presenza in Ande, amate Ande di brevi ma incisivi cenni alla pre-
cettistica e alla memorialistica diplomatica dell’età moderna che 
incorniciano, in un certo senso, i profili degli ambasciatori italiani, 
e invero anche di altri paesi8, distintisi ad avviso dell’autore per 
visione, cultura e spirito di servizio, in e per l’America Latina, nei 
decenni della sua attività. 

L’elenco sarebbe lungo. Per concisione, in queste note se ne ri-
cordano due: Carlo Alberto Pisani Dossi, in missione in Colombia 
alla fine del XIX secolo, “l’unico diplomatico italiano assurto al 
vero Olimpo della letteratura italiana”, e Arrigo Lopez Celly nel 
Nicaragua sandinista9. In merito al primo, Osio sottolinea il fatto 
che “in realtà, non solo fu un diplomatico di carriera, ma un perso-
naggio che lasciò un’impronta ancora oggi ben visibile nel nostro 
Ministero”: “[S]ua l’iniziativa delle scuole italiane all’estero, sua 
la creazione del servizio Stampa, sua l’attenzione principalissima 
riservata alle nostre masse emigrate, sino allora abbandonate dalle 
nostre autorità”. Del secondo, l’autore loda l’attitudine di “attento 
osservatore della realtà politica del paese senza farsene ‘stregare’ 

ma, nemmeno, senza farsene detrattore”10. Lopez Chelly, aggiun-
ge: “Inviava a Roma rapporti e telegrammi intelligenti e acuti: era 
un piacere leggerli”. 

“Mi chiedevo, allora, e ancora oggi me lo chiedo, come mai la 
Farnesina lasciasse per tanti anni, quasi dieci, un diplomatico di 
tale valore in un paese politicamente interessante, ma per l’Italia 
certamente non prioritario”11. 

Osio prova a rispondere a questo interrogativo forte di una vi-
sione organica della “Carriera” nella sua duplice natura di istituzio-
ne e di microcosmo sociale, dando prova di una sempre sorvegliata 
capacità di valutazione. Per questa via, al lettore è dato avvicinar-
si in modo concreto alla complessità delle istanze, e alla costante 
tensione tra soggettivo e oggettivo, sottese al servizio diplomatico. 
In effetti, l’autore non è sempre tenero nei confronti dei governi 
della Repubblica12 né tace la presenza in seno al corpo diplomatico 
di resistenze, conflitti – personali, ideologici e generazionali –, che 
condizionano e depotenziano i margini di azione della missione 
del singolo. Inoltre, sulla base di una lunga esperienza diretta, egli 
denuncia una certa miopia di fondo da parte della Farnesina e degli 
esecutivi nazionali verso l’America Latina, di cui non cessa nel testo 
di evidenziare il paradosso, data l’intima connessione sul piano sto-
rico, culturale, religioso e demografico del mondo ispanoamericano 
con quello italiano. Il giudizio severo di Osio si estende anche alla 
legge del 1992, “propiziata dall’on. Tremaglia”, che ha riconosciuto 
la possibilità di richiedere la cittadinanza ai discendenti di italiani 
nel mondo secondo criteri genealogici che l’autore considera poco 
rigorosi13. Un provvedimento applicato in qualità di ambasciatore 
in Perù, cercando di responsabilizzare i “nuovi Italiani”.
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“Per rimediare a questa poco nobile corsa al passaporto italiano, 
facevo inserire nei nuovi documenti una lettera, a mia firma, ricca 
di ipocrite felicitazioni per la recuperata cittadinanza ma, assieme, 
non mancava un fermo invito a studiare la nostra lingua, la nostra 
storia e a partecipare alla vita della Comunità Italiana in Perù con 
le sue associazioni, con le sue attività culturali e benefiche. Temo 
che la mia lettera non abbia sortito alcun effetto”14.

Grazie a un progetto di storia orale articolatosi in un ciclo di 
interviste, chi scrive ha potuto misurare personalmente le “tem-
perature” dell’ethos di Osio funzionario e ambasciatore, a partire 
dall’autoclassificazione dei propri ricordi nell’ambito della me-
morialistica diplomatica quali “testimonianze con un apparato di 
note”. Le riflessioni raccolte dalla voce dell’autore hanno confer-
mato il tono delle valutazioni, sempre pacate e documentate, ma 
sovente venate di partecipazione e indignazione, che il lettore può 
cogliere in Ande, amate Ande, e più in generale nelle opere di Osio 
e nelle sue interviste.  Il registro misurato della parola e della scrit-
tura deriva dalla scelta, di natura etica, di far decantare il giudizio 
storico e politico attraverso una prospettiva autobiografica fon-
data su ricordi di respiro. Il che spiega il ricorrere, sin dall’incipit, 
dei riferimenti a diari e note dell’epoca, e all’archivio personale 
dell’autore. La ponderatezza si configura così come la cifra lette-
raria di Ande, amate Ande, espressione di una “sapienza del vivere” 
indubbiamente influenzata da un ambiente familiare che si con-
fonde con la storia di Milano e delle sue interazioni nazionali e 
internazionali tra età moderna e Ventesimo secolo. 

Com’è noto, l’autore è nipote, per parte di madre, di Bernar-
dino Nogara, già ingegnere minerario e responsabile di impianti 

estrattivi in Inghilterra e nei Balcani nonché direttore della filia-
le di Costantinopoli della Comor, “nuova creatura del gruppo di 
Giuseppe Volpi e della Banca Commerciale Italiana” nella Tur-
chia ancora ottomana15. Per il rilievo delle competenze maturate 
fino al 1915, ampiamente documentato anche dal punto di vista 
epistolare e fotografico, Nogara ha poi intrapreso una carriera po-
litico-diplomatica e bancaria di altissimo e assai longevo profilo 
nazionale e internazionale, tanto al servizio dell’Italia quanto, con 
la firma dei Patti Lateranensi, della Santa Sede. Nel volume dedi-
cato da Osio agli anni trascorsi in Argentina in qualità di Primo 
Consigliere (1975-1978), la rilevanza della figura del nonno si è 
d’altra parte manifestata nella forma più tangibile proprio in un 
documento conservato presso l’archivio dell’ambasciata di Bue-
nos Aires in cui ne emergeva il ruolo, in qualità di banchiere del 
Vaticano, nel salvataggio della Banca Sudameris, controllata della 
Comit, durante la Seconda Guerra Mondiale16. 

Da parte sua, la nonna materna Ester Martelli, che ha trasmesso 
al nipote un importante archivio, era legata per tradizione fami-
liare ad Alessandro Manzoni, Cesare Cantù ed Emilio De Mar-
chi, figure particolarmente care all’autore. Nel ricordo a voce di 
Bernardino Osio, è perciò alla consuetudine con i nonni che va 
ascritta una “educazione lombarda” fatta di amore per la natura, 
cultura, fattività e un profondo sentimento religioso di cui è pos-
sibile cogliere ampiamente gli echi nella scrittura e nella materia 
di Ande, amate Ande17. In filigrana, nel libro l’autore rinnova al-
tresì la devozione verso la madre Antonietta Osio Nogara, figlia di 
Bernardino Nogara e di Ester Martelli, per la sua imprescindibile 
funzione “pedagogica”, ispirata a un’etica delle relazioni umane 
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e a una sentita religiosità che alimentano la capacità di prendere 
posizione di fronte all’arbitrio e all’emergenza18. 

Con misura, l’autore ascrive per molti versi proprio a tale “an-
tica educazione” di transgenerazionale esemplarità una pratica 
diplomatica aliena da adesioni ideologiche radicali, incline a una 
certa indipendenza nei confronti delle pressioni delle congiunture 
politiche nazionali, ispirata al dovere di rispettare il prossimo al di 
là del suo status e dei suoi mezzi, orientata all’intervento pratico 
di fronte alle diseguaglianze e attenta alla tutela del patrimonio 
storico-culturale e ambientale19. Un simile humus ha favorito la 
maturazione di uno spirito di osservazione radicato nella realtà 
nel segno dell’infinitamente umano, che si riverbera nella parola 
scritta sotto forma di precisione descrittiva rispettosa dell’“ogget-
to” – sia esso una persona, una comunità, un evento, un paesaggio 
o un dettaglio artistico. Al lettore attento non sfuggirà pertanto 
la presenza nel volume di un “lessico familiare” cui è sotteso un 
archivio culturale ove campeggiano le visioni del destino del sin-
golo e delle comunità umane nella storia di Manzoni e Cantù, e la 
capacità di scolpire attraverso la scrittura gli ambienti sociali di De 
Marchi20. A tale matrice pare per molti versi riconducibile l’abilità 
dell’autore nel trasformare in miniatura o cammeo i dilemmi e i 
drammi del mondo latinoamericano, e di rievocare con efficace 
concisione le strategie di adattamento al contesto da parte delle 
composite società locali. 

Nel ciclo di interviste Osio ha, d’altra parte, confermato la sua 
consuetudine profonda con I Promessi sposi, che anche in Ande, 
amate Ande assurgono a tacita guida cui l’autore si affida nella 
trasmissione di una testimonianza sempre partecipe delle incon-

gruenze e delle lacune dell’azione internazionale dei governi ita-
liani e degli squilibri, delle violenze e degli arbitri che attraversa-
no le società latinoamericane. Il che spiega il rilievo della visione 
manzoniana degli “umili” nella presentazione della capacità di 
sopportazione delle popolazioni locali, a dispetto di un quadro 
tanto avverso, e dell’impegno di uomini e donne di “buona volon-
tà” delle più varie provenienze, con cui Osio è entrato in relazione 
nell’arco della sua esperienza di funzionario in Argentina e di am-
basciatore in Ecuador e Perù. 

Da una simile prospettiva, si comprende altresì l’enfasi nel te-
sto sugli sforzi profusi per trasformare la sede dell’ambasciata in 
un luogo “accogliente”, nel senso più lato del termine, di cui avere 
attenta cura per presentare degnamente l’Italia al paese ospitante, 
con il quale l’avvio delle relazioni bilaterali risale al 1874, e per 
servire dal Perù il proprio paese. Ne derivano affondi sugli arredi 
e le strutture di servizio21 di quella che al momento dell’arrivo a 
Lima è parsa all’autore una “casa bella, decorosa anche se quasi 
priva di charme […] appartenuta ad una delle famiglie più cospi-
cue di Lima, i Graña Montero, ‘re della farina di pesce’, allora una 
delle principali fonti di ricchezza del paese”22. Come già in altri 
scritti, anche in Ande, amate Ande Osio ripercorre il processo in-
trapreso per trasformare l’edificio in “casa”, in primo luogo per sé, 
personalizzandone gli interni con mobili e opere d’arte, oggetto di 
gustose descrizioni, e affidandone la guida quotidiana a un piccolo 
gruppo di collaboratori domestici, tra i quali si staglia “una coppia 
di argentini […] fedeli e abili, Francisco Chavarría e Delia Voga-
do”, al seguito dell’autore dal 1976. 

Nel solco della missione diplomatica in Ecuador, la cura del 
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luogo è stata estesa al giardino, “piccolo”, scrive Osio con riferi-
mento a quello di Lima, “ma non così minuscolo da impedirmi di 
piantare ovunque gelsomini dall’inquietante profumo notturno e 
molte bouganville”. Una pratica che richiama nuovamente l’“e-
ducazione lombarda”, non senza evocare l’impegno di Alessandro 
Manzoni verso i suoi alberi23. Lungi dal rimanere un luogo esclusi-
vo, per una precisa scelta di politica diplomatica da parte di Osio, 
l’ambasciata non ha tuttavia tardato a trasformarsi in un crocevia 
di incontri – ufficiali, filantropici, culturali, conviviali. Nel libro 
abbondano così i riferimenti alle numerose occasioni di apertu-
ra della sede istituzionale a una pluralità di ospiti, che l’autore, 
in linea con una propensione emersa in altri suoi scritti di taglio 
memorialistico e nel percorso di storia orale, ricorda coniugando 
principi etici e giudizi storico-politici. 

Non stupisce, per questo, ritrovare “nero su bianco” la riprova-
zione di Osio verso l’attitudine venata di classismo razzista dimo-
strata da Mario Vargas Llosa in un incontro tenutosi all’Ambascia-
ta d’Italia a Lima all’epoca della sua candidatura alla Presidenza 
della Repubblica del Perù (1990). 

“Ricordo di quel pranzo un piccolo particolare, forse sciocco, 
ma a mio giudizio significativo: il tono arrogante di Mario Var-
gas Llosa nel rivolgersi ai domestici dell’ambasciata, ovviamente 
tutti indios, tutti di quella categoria chiamata in Perù, con lieve 
disprezzo, i ‘cholitos’. Era quello il tono duro, comune a tutte le 
oligarchie bianche dell’America Latina, tono che avevo sentito, 
con disagio, già in Argentina, già in Ecuador e ora anche in Perù. 
Mi chiedevo come avrebbe potuto Vargas Llosa raccogliere i voti 
delle immense bidonvilles di Lima, ove egli spesso teneva discor-

si e incontri, circondato dai suoi aiutanti, tutti ‘señoritos’ di pu-
rissimo sangue spagnolo scesi con lui dai pochi ‘beaux quartiers’ 
di Lima”24.

Il biasimo della condotta del futuro Premio Nobel per la Let-
teratura25 si traduce in valutazione di carattere più propriamen-
te storico-politico giacché Osio attribuisce a un simile tratto del 
comportamento di Vargas Llosa un’incidenza significativa nell’esi-
to negativo della sua campagna elettorale, per l’incapacità di sinto-
nizzarsi con le dinamiche socio-etniche del Perù di fine Novecen-
to, stremato dalla crisi economica e dal conflitto armato interno. 
Come si ricorda nel testo, Vargas Llosa avrebbe ammesso i limiti 
sottesi alla gestione del suo progetto politico nel volume auto-
biografico El pez en el agua, uscito qualche anno dopo gli eventi26, 
anche se va detto che nel capitolo relativo alla corsa elettorale, 
significativamente intitolato “Guerra sucia”, il lessico adottato per 
descrivere gli avversari, i media, la società peruviana coeva nei suoi 
multiformi segmenti e nella sua distribuzione spaziale, continua a 
veicolare una evidente quanto istintiva propensione al pregiudizio 
di carattere socio-etnico e un sentimento di superiorità di matri-
ce lato sensu eurocentrica rispetto al paese che pure Vargas Llosa 
aspirava a servire in qualità di Presidente27. 

Nella medesima prospettiva, non meno significativa risulta l’at-
tenzione dedicata in Ande, amate Ande alla figura di María Elena 
Moyano, vice-sindaco di Villa El Salvador, assassinata da Sendero 
Luminoso nel 1992, con la quale l’autore ha collaborato concreta-
mente in una Lima ormai orientata al gigantismo su cui gravavano, 
in sinistra sinergia, gli effetti del terrorismo sedicente rivoluzio-
nario e la violenza di Stato. L’apprezzamento e il sostegno alle 
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“attività generose e forti” di cui la Moyano è diventata un simbolo 
internazionale28 rendono ragione del ricorrere nel testo dei riferi-
menti a progetti e iniziative che hanno posto l’ambasciatore ita-
liano, come individuo e come alto rappresentante diplomatico, in 
rapporto con un ampio spettro di attori impegnati nell’intervento 
sociale nel Perù della fine del secolo scorso. Per questa via, han-
no messo radici pratiche e reti che Osio ha valorizzato in modo 
organico successivamente, nell’ambito del Segretariato generale 
dell’IILA e dell’Unione  Latina. Di tali attività si traccia il profilo 
nella seconda parte del volume. 

A sostenere l’azione diplomatica di Osio in Perù, e a orien-
tarne le linee direttrici, è, d’altra parte, una profonda religiosità, 
intima ma estremamente sensibile al rito quale pratica quotidia-
na, individuale e collettiva, e quale esercizio generatore nel corso 
dei secoli ispanoamericani di un patrimonio artistico e culturale, 
materiale e immateriale, che la missione a Lima ha consentito 
all’autore, già forte degli anni in Ecuador, di apprezzare in toto. 
L’esperienza nel paese limitrofo un decennio prima è stata tut-
tavia presentata in un altro volume come l’occasione della sco-
perta di un contesto che l’autore ricorda nel segno dell’all’epoca 
ancora tangibile legame con l’“antico regime” ispano-cattolico. 
Le memorie della residenza in Perù negli anni del passaggio della 
Presidenza della Repubblica dall’“aprista”29 Alan García al nikkei 
Alberto Fujimori, ben presto rivelatosi portatore di un progetto 
neoliberale e autoritario, risultano invece segnate da una pro-
fonda apprensione per le condizioni del “corpo ferito” del paese, 
descritte adottando la metafora scritturale della “piaga”. Cinque 
sono in effetti, per Osio, le immani sventure che affliggono il 

Perù di quegli anni: “malgoverno, guerriglia, terrorismo di Stato, 
colera, narcotraffico”30. 

In un simile contesto, non sorprende che egli non occulti affatto 
la propria contrarietà verso l’apertura di credito dei governi italia-
ni nei confronti del presidente Alan García, incuranti, a suo avviso, 
del coevo passo indietro di Francia e Spagna, per quanto all’epoca 
guidate da esecutivi socialisti, che “si resero conto che Alan García 
era, nella migliore delle ipotesi, un incapace, un vanesio assetato 
di tangenti e ritirarono il loro appoggio, deprecando come questo 
presidente sprecasse una circostanza storica così favorevole per il 
bene del suo paese”31.

“Solamente l’Italia mantenne intatto il suo appoggio al Perù, 
continuando i programmi di cooperazione tecnica, spesso fan-
tasiosi e inadatti al paese; la corruzione giunse a livelli paurosi 
mentre economia e guerriglia stavano portando il paese verso un 
precipizio in una corsa che pareva inarrestabile”32.

In questa cornice, l’autore rievoca la vittoria elettorale di Al-
berto Fujimori33, confermando la puntuale attenzione al fatto-
re umano, tanto sul piano del profilo individuale del candidato 
di ascendenze nipponiche quanto su quello delle ben più com-
plesse dinamiche politiche e socio-etniche di un paese stremato, 
incapace di offrire certezze alla popolazione con il conseguente 
ampliamento delle traiettorie migratorie peruviane, da un lato, 
dall’entroterra alla capitale Lima, e, dall’altro, dagli Stati Uniti 
all’Europa meridionale34. Sensibile ai dettagli eloquenti, nel libro 
Osio associa la sua personale presa di coscienza del successo cer-
to di Fujimori al comportamento del personale di servizio locale 
dell’ambasciata in occasione di una visita del futuro Presidente. In 
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particolare, a colpire l’autore è stato il gesto della guardarobiera 
della sede diplomatica, che “aveva gettato da una finestra, posta 
proprio sopra la porta d’ingresso, manciate di fiori sull’enigmatico 
candidato”35.

“Compresi in quel momento, che Fujimori avrebbe vinto le ele-
zioni, nonostante la vaghezza dei suoi programmi, nonostante la 
sua apparente dipendenza da Alan García che si atteggiava a suo 
mentore e che, certamente, aveva scelto di appoggiarlo con la se-
greta speranza di poter poi manovrarlo, a suo piacere, da dietro le 
quinte”36.

Nelle pagine di Ande, amate Ande l’autore presenta inoltre l’im-
patto della “piaga” costituita da Sendero Luminoso per il Perù di 
quegli anni attraverso una galleria di incisive “istantanee” che re-
stituiscono gli obiettivi dell’organizzazione di ispirazione maoista, 
orientati, da un lato, alla destrutturazione delle reti istituzionali 
e intergenerazionali, e, dall’altro, al sabotaggio dell’impegno so-
ciale di laici e religiosi a favore dei segmenti più svantaggiati37. 
Costretto a vivere sotto scorta, e testimone diretto e indiretto di 
attentati e assassinii di matrice senderista, Osio non occulta affat-
to la durezza della risposta dello Stato, che non esita a rubricare 
come “terrorismo”, annoverandola esplicitamente tra le “piaghe” 
del Perù fujimorista: “A volte – mi raccontavano – abbiamo più 
paura dell’esercito che di Sendero Luminoso”38.

Il taglio memorialistico del volume porta comprensibilmente 
l’autore a non addentrarsi nell’analisi dell’impatto della “violenza 
di Stato” nel paese sudamericano, fenomeno multidimensionale 
ricostruito nel corso dei decenni successivi alla sua missione at-
traverso l’attività della Comisión de la Verdad y Reconciliación 

e lo sviluppo di indagini a cavallo tra giornalismo, diritti uma-
ni, storia, antropologia e sociologia. A prevalere, nel ricordo di 
Osio, è semmai la soddisfazione per le missioni di esponenti della 
magistratura italiana al fine, parole dell’autore, di “spiegare alle 
autorità peruviane come in Italia si fosse combattuto il terrori-
smo nel pieno rispetto dei diritti umani […] smentendo così, una 
volta di più, una leggenda, vagolante in Sud America, di una lotta 
al terrorismo praticata in Italia con processi a porte chiuse, con 
giudici mascherati, ecc.”39. Fermi restando il riserbo individuale, le 
divergenti visioni collettive e l’uso politico, per definizione ambi-
guo, di un passato recente così doloroso, l’altissimo prezzo pagato 
dalla popolazione peruviana nel quadro del conflicto armado in-
terno (1980-2000) ha cominciato in ogni modo da tempo a esse-
re riconosciuto anche nello spazio pubblico, attraverso luoghi di 
memoria dedicati40.

Parallelamente, l’autore si sofferma con partecipazione sul co-
raggioso presidio “anti-terroristico” nelle aree urbane e remote of-
ferto da figure dal profilo al confine tra incarico istituzionale e 
impegno sociale quali la già ricordata María Elena Moyano41 e dai 
religiosi, peruviani, internazionali e italiani, attivi nel paese all’e-
poca della sua missione. 

“Era bello la domenica andare a trovare questi nostri sacerdoti, 
trattenersi a volte a colazione con loro, era bello visitare queste 
nostre suore, sempre sorridenti e tanto benefiche al povero Perù! 
Inutile dire come tutto il clero italiano venisse sempre invitato ai 
ricevimenti, alle ‘polentate’ nei giardini della Residenza, agli even-
ti promossi dall’Ambasciata. Una volta, erano tante le tonache e 
le cuffie mescolate agli invitati che, scherzando, dissi a monsignor 
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Nunzio: ‘c’è più clero da me che da lei’, ma ebbi l’impressione che 
non gradisse la ‘boutade’”.

Proprio in quegli anni, svolgeva la sua intensa attività pastorale 
in Perù Robert Francis Prevost, oggi Papa Leone XIV42, cittadino 
statunitense e peruviano, e membro degli Agostiniani, uno dei nu-
merosi ordini religiosi attivi in Perù su cui ci si sofferma puntual-
mente in Ande, amate Ande. Nel testo ampio spazio è in effetti 
dedicato all’impegno delle diverse istituzioni ecclesiastiche, con 
un’enfasi sulle rispettive origini e sulle distinte articolazioni na-
zionali, non senza una comprensibile attenzione verso la presenza 
al loro interno di una eventuale componente “lombarda”, che il 
lettore è tuttavia invitato a non interpretare in chiave identitaria. 
Al contrario, la focalizzazione nei confronti di ecclesiastici prove-
nienti dalla regione è espressione del riconoscimento di una senti-
ta, e interclassista, religiosità “del fare”, capace di unire Milano e la 
Lombardia al Perù per rispondere ai bisogni dei settori più fragili 
del paese sudamericano grazie al coinvolgimento di persone delle 
più diverse estrazioni e prospettive dottrinali. 

Nel testo non si manca così di ricordare il sacerdote italiano 
“Fidei donum” don Sandro Dordi, ucciso in odium fidei il 25 ago-
sto 1991 a Chimbote dai guerriglieri di Sendero Luminoso, be-
atificato da Papa Francesco nel 2015. L’autore ricorda con emo-
zione la sua visita, nell’estate del 1992, “a Gromo Gambellino, 
villaggio natale di padre Dordi, per consegnare la decorazione 
peruviana”.

“La piccola chiesa, antica e tutta affrescata, era gremita di pa-
renti e amici: l’Arcivescovo di Bergamo celebrò una Messa funebre 
ed io ricordai, con un breve discorso, padre Dordi, la sua dedizione 

e amore per il Perù e per i suoi poverissimi abitanti, nonché il suo 
ammirevole coraggio”43.

Ande, amate Ande ribadisce la sua natura di “fonte” per la pre-
senza di informazioni in merito alle reti transnazionali di matrice 
cattolica, ecclesiastiche e non, nel cui seno hanno operato religiosi 
e laici italiani nel Perù della fine del XX secolo44. Inoltre, l’autore 
non si limita a ricordare l’impegno profuso nel segno della colla-
borazione con questa costellazione di persone di “buona volontà” 
durante la sua missione diplomatica a Lima e in occasione dei nu-
merosi viaggi all’interno del paese che l’hanno scandita, resi peri-
gliosi dal quadro emergenziale dovuto al conflitto armato interno, 
ma esprime altresì con franchezza una valutazione in merito alle 
gerarchie e alle istituzioni ecclesiastiche locali. Si consideri in par-
ticolare il ricordo dei suoi contatti diretti con due figure di spicco 
così sostanzialmente distanti tra loro quali Gustavo Gutiérrez45, 
interprete eminente della Teologia della liberazione, e il contro-
verso José Luis Cipriani Thorne, all’epoca della missione di Osio 
ecclesiastico in ascesa vicino all’Opus Dei, poi nominato arcive-
scovo di Lima e cardinale, e in anni ben più recenti sanzionato da 
Papa Francesco46.

Di Gutiérrez l’autore condivide con il lettore l’impressione di 
un “uomo di grande cultura, di idee molto evangeliche e ricco di 
umanità”. Quanto al secondo, a informare il ricordo di Osio è un 
giudizio storico-politico filtrato attraverso la sua etica cristiana.

“[E]stimatore del Presidente Fujimori, non perdeva occasione 
per lodare lui e le sue azioni di governo, anche quando andava-
no palesemente contro la dottrina e la morale della Chiesa. Ma 
quello che più turbava era la costante posizione di critica assunta 
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da Cipriani verso le decisioni o i documenti che la Conferenza 
Episcopale Peruviana, presieduta dal Primate di Lima Cardinale 
Alzamora, elaborava e distribuiva al clero e ai fedeli. Le continue 
critiche […] davano l’impressione di un Episcopato diviso in fa-
zioni, senza concordia né carità fraterna”47.

L’intensità del rapporto dell’ambasciata italiana, negli anni del-
la missione di Osio, con i religiosi operanti in Perù e gli ecclesia-
stici peruviani è testimoniata nel testo anche da un documento 
tratto dalle carte personali dell’autore. Si allude al messaggio di 
commiato inviato da padre Carlos Castillo Mattasoglio (25 mag-
gio 1994) in occasione della partenza definitiva di Osio da Lima. 
Dal 2019 il presbitero è arcivescovo della capitale48. La consue-
tudine con gli ambienti ecclesiastici è, d’altra parte, un tratto ca-
ratterizzante della pratica diplomatica di Osio, che nel percorso 
di storia orale ha ribadito quanto già scritto nel libro di memorie 
legate agli anni trascorsi in Argentina all’epoca dell’ultima ditta-
tura civico-militare e in un più recente toccante intervento-te-
stimonianza dedicato all’operato di Tomaso de Vergottini, diplo-
matico italiano a Santiago negli anni difficilissimi del post-golpe 
(fine 1973-1979)49. In tutte queste sedi, l’autore ha sempre ri-
marcato il proprio personale rammarico per la mancata istitu-
zione in Argentina di un organismo analogo alla cilena Vicaría de 
la Solidaridad così da arginare l’efferata repressione di cui Osio 
è stato testimone attivo attraverso i legami di aiuto, solidarietà e 
amicizia intessuti con i parenti dei desaparecidos. Parallelamente, 
tanto negli scritti quanto nel percorso di storia orale, l’autore ha 
ribadito la sua amarezza nei confronti della sostanziale diversità 
della condotta assunta dai governi italiani verso il Cile e l’Argen-

tina stretti nella morsa della dittatura. “Dodici anni”, ha osservato 
in occasione del 50 anniversario dell’11 settembre 1973, “furono 
necessari prima che Roma riconoscesse il Governo del generale 
Pinochet. Dodici giorni furono necessari a Roma per riconoscere 
il generale Videla”50. 

L’enfasi sul protagonismo dell’impegno dei religiosi, italiani e 
non, a favore dello sviluppo umano del Perù fa da contraltare nel 
libro alla denuncia delle storture progettuali della cooperazione 
italiana all’epoca della presidenza di Alan García. Iniziative di-
spendiose e spesso non sintonizzate con il contesto. Agli occhi di 
Osio ne è grottesca icona la spedizione da Caserta di “90 bufale 
(6 maschi e 84 femmine) destinate alla regione amazzonica di 
Iquitos, e tutte morte dopo un anno di vita passato a rotolarsi nei 
fanghi del Rio delle Amazzoni”51. Non sorprende pertanto la de-
plorazione, manifestata con schiettezza di giudizio, nei confronti 
della coeva gestione “della nostra Cooperazione”, per l’analisi dei 
cui risultati l’autore auspica nel testo, ribadendolo anche a voce, 
la preparazione di un “libro bianco” che faccia un esame, progetto 
per progetto, su come siano stati realizzati, su quanto siano costati, 
su come abbiano funzionato a beneficio del paese ospitante52. 

Molto più positivo è invece il giudizio dell’autore in merito alle 
relazioni con la storica comunità italiana di Lima53. A dispetto di 
un “quadro-paese” così difficile, egli ne elogia con convinzione nel 
libro la disponibilità ad accogliere gli inviti alla collaborazione 
promossi dall’Ambasciata, non senza tracciare il profilo di un 
microcosmo il cui solido radicamento in Perù rimonta all’inizio 
del XIX secolo. In un simile contesto, segnato da una forte 
presenza di liguri, l’autore ricorda con soddisfazione l’impegno 
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profuso dall’Ambasciata in occasione del primo Centenario della 
morte di Antonio Raimondi (1990). Osio lamenta invece nel testo 
l’indifferenza delle istituzioni meneghine e italiane dell’epoca nei 
confronti del patriota e scienziato, costretto all’esilio politico dopo 
il fallimento delle Cinque giornate di Milano e della Repubblica 
Romana, il quale avrebbe trovato in Perù un imponente orizzonte 
di ricerca54. A distanza di decenni, la sensibilità verso Raimondi 
a Milano è indubbiamente mutata: da tempo egli è oggetto di 
una sostanziale riscoperta sul piano storico-biografico55 e del 
collezionismo scientifico ed etnografico, come dimostrano le 
iniziative di valorizzazione del suo patrimonio a suo tempo 
confluito presso il Museo di Storia Naturale, l’associazione della 
sua esperienza al progetto del Museo delle Culture di Milano 
(MUDEC), che ha organizzato anni fa un’esposizione di taglio 
biografico, e l’attenzione verso la sua duplice affiliazione da parte 
del Consolato generale del Perù, propenso a favorire la conoscenza 
dei legami storici tra la città lombarda, ove la comunità peruviana 
si attesta al quarto posto per numerosità tra i gruppi internazionali 
residenti, e il paese sudamericano56. E proprio alla comunità 
peruviana a Milano e ai rapporti che uniscono dalla prima età 
moderna il capoluogo lombardo a Lima e al paese sudamericano, 
è stata dedicata nel 2019 l’azione “Milano Città Mondo” promossa 
dall’Ufficio reti e cooperazione culturale del Comune di Milano 
in collaborazione con il MUDEC e la Statale, che si è tradotta in 
una ricerca etnografica, un’esposizione e un ricco palinsesto di 
iniziative culturali57.

Altrettanto interessante risulta in Ande, amate Ande, la rievo-
cazione dell’impegno profuso dall’Ambasciata per il recupero del 

Museo de Arte Italiano di Lima, donato al governo peruviano dalla 
comunità italiana nel 1923 per il Primo centenario dell’Indipen-
denza del Perù. Il testo propone elementi significativi per ricostru-
ire la storia di questa importante e singolare collezione di dipinti, 
selezionata dal critico Ojetti e ospitata in un edificio costruito per 
l’occasione sulla base di un progetto a cura di architetti e decora-
tori italiani58. Il ruolo svolto da Osio nel restauro evidenzia la sua 
pionieristica sensibilità verso un filone di ricerca inter e multidi-
sciplinare oggi in costante espansione, orientato al censimento e 
alla ricostruzione microstorica della mobilità transatlantica di ar-
chitetti, artisti e artigiani italiani, e dell’impatto dei loro linguaggi 
e delle loro tecniche sulle arti, sulle pratiche culturali e sul tessuto 
urbano dei paesi latinoamericani59. In quest’ambito, soprattutto in 
qualità di Segretario generale dell’IILA e dell’Unione Latina, l’au-
tore ha offerto un contributo lungimirante, promuovendo catalo-
gazioni a tappeto, pubblicazioni, esposizioni, recuperi volti alla va-
lorizzazione del patrimonio artistico derivante da tali circolazioni, 
considerate espressione di un più ampio movimento di persone, 
saperi, competenze ed estetiche le cui radici si intrecciano con la 
formazione storica dell’America spagnola e il ruolo in essa svolto 
dal processo di evangelizzazione delle popolazioni native. 

Il libro intercetta tali imponenti fenomeni storico-culturali e 
artistici attraverso una serie di cammei che si prestano a una du-
plice lettura giacché, per un verso, rendono nota l’esistenza di una 
miriade di riposti tesori ubicati in aree del Perù all’epoca della 
missione dell’autore ancora preservate dall’impatto della globaliz-
zazione del turismo, fenomeno il cui aurorale prospettarsi all’oriz-
zonte è, non sorprendentemente, deprecato da Osio. D’altro canto, 
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in Ande, amate Ande i ricordi legati a occasioni di fruizione arti-
stica, archeologica o paesaggistica si trasformano non raramente 
in descrizioni capaci di restituire l’esperienza sinestetica dell’au-
tore, amante dell’arte e collezionista, che nel libro menziona a 
più riprese l’amicizia con Mario Praz. Si pensi, per esempio, alle 
pagine dedicate alla Valle del Colca, che Osio ricorda rimarcando 
gli intimi legami che intercorrono tra il cattolicesimo iberico e il 
caleidoscopico manifestarsi della religiosità popolare del mondo 
indigeno peruviano contemporaneo, espressione del plurisecolare 
regime ispano-cattolico, che l’autore difende dalle letture post-co-
loniali e nativiste, a suo avviso generatrici di anacronismi e frain-
tendimenti60.

“Reduce com’ero dalla Spagna, scopersi che le contadine della 
Valle del Colca indossavano vestiti del tutto simili a quelli in uso 
nella Spagna del secolo XVII […] Non so se i locali antropologi 
che si sono precipitati nella Valle del Colca, non appena resa ac-
cessibile con strade, si siano resi conto di questa sopravvivenza: 
in genere essi formulano astruse teorie pur di non riconoscere la 
chiarissima ascendenza spagnola di certe usanze e tradizioni ben 
radicate nelle Ande”61. 

E ci si soffermi, a titolo esemplificativo, sull’impressione susci-
tata dalla osservazione del ciclo pittorico conservato all’interno 
della chiesa di San Cristóbal a Rapaz, villaggio d’alta quota per 
raggiungere il quale Osio si è cimentato in un viaggio che nel 2007 
continuava ad essere avventuroso. 

“[L]’aspetto esteriore della chiesa è privo di interesse e nulla 
fa presagire le meraviglie dell’interno: tutta la chiesa è dipinta: 
dalle travi alle pareti, non un centimetro che non sia decorato o 

da soggetti religiosi o da fregi unicamente decorativi […] Lo stile 
è estremamente naïf, primitivo ma incantevole nella sua natura-
lezza e spontaneità. Non sembra che sviluppi un tema religioso 
particolare: vi sono dipinte, sopra gli altari laterali, le immagini 
delle Madonne più venerate e care alla devozione popolare, an-
che se gli archetipi sono conservati in chiese lontanissime dalla 
zona di Rapaz: è quindi vero che, nonostante le impressionanti 
difficoltà di comunicazione dell’epoca, l’evangelizzazione sia sta-
ta capillare e non esitò dinanzi alle difficoltà fisiche che la natura 
poteva frapporre”62. 

Questi riferimenti aiutano anche a comprendere le radici cultu-
rali della perplessità di Osio verso le riforme liturgiche del Conci-
lio Vaticano II, manifestata a più riprese nel testo e incisivamente 
riassunta nella seconda parte del volume nel capitoletto intitolato 
“Canti religiosi quechua al Cuzco (1993)”63.

“La chiesa era piena; fortunatamente non vi erano turisti ma so-
lamente popolo, e piccola borghesia locale. La liturgia era turbata 
solo dai canti moderni che la “devastazione estetica” della recente 
riforma liturgica ha imposto, purtroppo, ovunque. Un piccolo coro 
di giovani con chitarre cercava, invano, che i fedeli si unissero ai 
loro canti. Ma, dopo l’Elevazione, arrivò il miracolo! Tutti i fedeli, 
in ginocchio, si misero a cantare un antico inno in lingua quechua 
“Kanmi Dios kanki” attestato dalla fine del ’500 e da allora intra-
montabile. Inno sublime per armonia e disperata malinconia: il 
popolo Quechua implorava a Dio misericordia e perdono per i 
suoi peccati! Pareva che il Paradiso fosse sceso in chiesa! Mi com-
mossi intensamente pensando a quel popolo Indio sfruttato per 
secoli, che chiede perdono, mentre avrebbero dovuto chiederlo i 
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coloni bianchi, i discendenti dei “conquistadores”, soprattutto gli 
oligarchi che, cacciato il governo spagnolo, sfruttarono nell’epoca 
repubblicana, ancor più ferocemente, i poveri indios”64.

La cifra dell’idea di “latinità” che ha guidato l’intensa politica 
di cooperazione culturale promossa da Osio in qualità di Segreta-
rio generale dell’IILA e dell’Unione Latina, di cui il volume offre 
tanto un profilo analitico quanto una dichiarazione d’intenti, è in-
somma inscindibile dalla consapevolezza, che nell’autore si fa vivo 
e commosso apprezzamento, dell’impatto sulle società amerindia-
ne dei “secoli lunghi” della dominazione spagnola e dell’evange-
lizzazione. In effetti, pur in un quadro inizialmente catastrofico, a 
causa dell’invasione europea, delle epidemie, della brutale destitu-
zione delle autorità politiche e religiose preispaniche di vertice, e 
della delegittimazione della loro cosmovisione, il mondo indigeno 
ha saputo reinterpretare in chiave identitaria le cornici imposte 
dai nuovi signori civili ed ecclesiastici, trasformandosi paradossal-
mente nel principale custode del sincretismo ispano-americano in 
ragione della sua stessa marginalizzazione nel quadro dei progetti 
di modernizzazione dei nuovi Stati nati dalla disarticolazione de 
“las Indias” all’inizio del XIX secolo. Com’è ben noto, i processi di 
State e Nation Building nei paesi latinoamericani sono stati accom-
pagnati proprio dall’avvio della destrutturazione legale dell’antico 
regime organicistico di matrice ispano-cattolica. Parallelamente, 
l’inserimento dei nuovi Stati nelle reti globali dell’Ottocento ha 
portato le oligarchie a destreggiarsi tra i modelli culturali sotte-
si all’imperialismo informale britannico, alla politica di influenza 
francese65 e all’ascesa degli Stati Uniti, con la conseguente proie-
zione sul mondo indigeno coevo dello stigma, venato di razzismo 

e di neocolonialismo, dell’inferiorità biologica, del sottosviluppo e 
dell’assenza di storia66.

La consapevolezza del rilievo delle radici ispano-cattoliche e la 
profonda simpatia umana verso la religiosità popolare latinoame-
ricana, in particolare andina, hanno invece alimentato la messa a 
punto da parte di Osio di una significativa linea di intervento in 
materia di valorizzazione e di tutela. Basti qui ricordare, per la 
robustezza del progetto, la capillare campagna di catalogazione di 
antichi fondi bibliografici che ha reso disponibili agli studiosi re-
pertori per orientare le ricerche nell’ambito dell’importante filone 
relativo alla storia della stampa, del libro, delle produzioni, delle 
circolazioni e delle ricezioni nelle Americhe iberiche67.

“Stipulammo con la ricca Fondazione Tavera di Madrid (emana-
zione della potente impresa di assicurazioni Mapfre) un accordo, in 
base al quale sarebbe toccato all’Istituto Italo-Latino Americano e 
poi all’Unione Latina il compito della schedatura dei libri; sarebbe 
poi stato compito della Fondazione Tavera trasferire le schede su CD-
ROM, dando loro in seguito diffusione mondiale. Questa prima ope-
razione non fu che l’inizio di un’azione di salvataggio che ci permise, 
nell’arco di dieci anni, di catalogare tutte le biblioteche antiche (in 
maggioranza di origine monastica) del Perù, della Bolivia, dell’Ecua-
dor, della Colombia, del Guatemala, di Cuba”68.

“Inutile aggiungere che, lasciata l’Unione Latina nel 2009, il 
programma non ebbe più alcun seguito!”, registra con composta 
amarezza l’autore, che in Ande, Amate Ande, nel percorso di storia 
orale e in vari altri interventi ha rimarcato, sulla base della propria 
esperienza diretta, il fenomeno trasversale del crescente inarrestabi-
le disinteresse nei confronti del passato ibero-cattolico dell’America 
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Latina e della memoria storica delle comunità italiane radicatesi nel 
subcontinente, tanto da parte della Farnesina e dei governi italiani 
quanto da parte di organizzazioni internazionali quali la stessa Une-
sco, che pure hanno per compito statutario la salvaguardia e la va-
lorizzazione del patrimonio materiale e immateriale dell’umanità69. 
Secondo Osio, i segni di questa amnesia sono in realtà risalenti, e a 
esemplificarli è per molti versi il naufragio del progetto dello sto-
rico Renzo De Felice, sostenuto dall’autore all’epoca della seconda 
permanenza a Buenos Aires (1975-1978) e nel decennio successivo, 
volto a salvaguardare in uno spazio dedicato gli archivi “delle mori-
bonde associazioni [italiane] per evitare che finissero al macero”70, 
in modo da favorire le ricerche sul radicamento dei migranti dalla 
penisola mediterranea nella regione del Río de la Plata e in Uru-
guay. L’autore presenta come una sorta di risarcimento rispetto a 
questo stato di cose la scelta, all’epoca del suo segretariato generale 
all’IILA, di prevedere una serie di dizionari biografici dedicati alla 
presenza italiana nei diversi paesi del subcontinente, ancor oggi pre-
gevoli strumenti di consultazione71. 

Nel capitoletto “Commiato. Salvare le radici culturali dei paesi 
andini”, Osio enuncia efficacemente le linee guida della sua politi-
ca culturale, articolatasi in due filoni principali. 

“Il primo è stato quello dedicato alla conservazione, nelle masse 
emigrate dall’Italia, di un senso di appartenenza ad una grande 
civiltà, pur fondendo la loro identità di origine con quella del pa-
ese che le ha accolte. Nello stesso tempo, ho cercato di dedicare 
una speciale energia nel rintracciare beni culturali italiani che le 
vicende storiche o la rapacità di mercanti hanno sottratto al nostro 
patrimonio storico-artistico nazionale. Si è così facilitato il ritorno 

in Italia di opere d’arte importanti, smarrite o trafugate e, quando 
non è stato possibile il loro rimpatrio, ne abbiamo promosso il re-
stauro, lo studio, la catalogazione scientifica per sottrarle all’oblio 
o all’autodistruzione. Il secondo filone di attività è consistito nel 
continuo richiamo, in tutte le istanze governative e universitarie 
dei vari paesi visitati, all’urgenza della tutela del rispettivo pa-
trimonio culturale, cercando nello stesso tempo di dotare questi 
paesi degli strumenti materiali e giuridici necessari”72.

L’autore manifesta altresì la sua soddisfazione per la collabo-
razione con i Carabinieri, in particolare con il corpo specializzato 
nella tutela del Patrimonio Culturale, per la realizzazione di corsi 
“per insegnare alle autorità latinoamericane l’uso degli strumenti 
giuridici, messi a disposizione da accordi internazionali, e anche 
da leggi locali, per il recupero delle opere d’arte rubate e apparse 
poi in vendita all’estero”73. 

“Sparsasi la notizia che l’Unione Latina organizzava questi cor-
si, fu un diluvio di richieste da parte sia di Sindaci che di Governi 
depredati: si tennero così, con i nostri Carabinieri, corsi in Perù, 
in Ecuador, in Colombia, in Paraguay, in Messico, in Bolivia, in 
Guatemala, in Cile, ecc.: furono corsi sempre molto affollati, ai 
quali partecipavano anche membri di polizie locali provenienti dai 
paesi limitrofi. Dai corsi dei Carabinieri partì un monito: fate ben 
attenzione! Il primo passo per difendere e rivendicare il patrimo-
nio storico-artistico è la sua catalogazione! Emerse così l’urgenza 
di redigere i cataloghi, e ancor prima l’urgenza di formare i cata-
logatori”74.

Il tratto distintivo della idea di “latinità” di cui Osio si è fatto 
interprete nelle sue funzioni istituzionali presso l’IILA e l’Unione 
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Latina è per molti versi esemplificato dalla pubblicazione della 
prima traduzione in arabo de Dei delitti e delle pene di Cesare Bec-
caria, nell’ambito di un progetto significativamente varato a Città 
del Messico, grazie a “un accordo di cooperazione culturale e ami-
cizia con ALECSO (Arabian Ligue Economic Cultural, Scientific 
Organization)”75. Un’iniziativa coeva tanto all’avvio della organica 
valorizzazione storiografica della circolazione delle opere fonda-
mentali dell’illuminismo italiano attraverso le reti mediterranee 
e transatlantiche dei Borbone, regnanti in Spagna, nelle Americhe 
e a Napoli76, quanto alla non meno significativa attenzione verso 
il rilievo dell’orizzonte dell’Islam nella formazione storica dell’A-
merica spagnola nella prima età moderna77.  

Anche se nella seconda parte di Ande, amate Ande Osio ricorda 
la consuetudine con il salesiano Juan Bottasso, missionario e antro-
pologo, fondatore in Ecuador della casa editrice Abya Yala78, l’au-
tore non si sofferma invece nel testo sul montante protagonismo 
del mondo indigeno latinoamericano, sostenuto dalla Convenzio-
ne 169 dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro relativa alle 
popolazioni indigene e tribali (1989) e dalle mobilitazioni gene-
rate dal controverso V centenario del primo viaggio transoceanico 
di Colombo, interpretato nei settori più militanti come il termine 
a quo di 500 anni di sfruttamento di cui l’allora galoppante glo-
balizzazione neoliberale assurgeva a erede. Proprio nel 1992, tale 
protagonismo veniva riconosciuto con il conferimento del Premio 
Nobel per la Pace all’attivista guatemalteca Rigoberta Menchú, 
che nel suo discorso di accettazione ha denunciato, contro la re-
torica filocolombina, il mancato incontro tra l’Europa e il mondo 
amerindiano. 

Osio difende invece senza esitazioni la presenza dell’immagine 
di Colombo nello spazio pubblico proprio per il suo legame con le 
comunità italiane in America Latina, e, ancor più capillarmente, si 
può aggiungere, negli Stati Uniti. Com’è noto, sovente queste ul-
time hanno affidato ad artisti italiani la realizzazione delle statue 
del navigatore, sempre più spesso oggetto di rimozione o ricollo-
camento. Più in particolare, Osio ricorda con disapprovazione il 
caso dell’Argentina. “La Presidentessa Kirchner”, scrive, “ordinò la 
demolizione del monumento a Cristoforo Colombo, dono della 
colonia italiana nel secolo XIX e posto di fianco alla Casa Rosada, 
peraltro costruita nel secolo XIX da un illustre architetto italiano, 
Francesco Tamburini”. Invero, la statua di Colombo, realizzata su 
commissione di Antonio Devoto in occasione del Primo centena-
rio dell’Indipendenza (1910), è stata sì rimossa, ma non eliminata, 
proprio in ragione del suo acclarato valore storico-artistico. Cer-
to è che l’opera di Arnaldo Zocchi è stata allontanata dal centro 
politico della capitale argentina. Ormai da vari anni, non senza 
proteste da parte di alcuni settori della comunità italiana, è stata 
infatti riposizionata in un’area che Osio non ritiene appropriata: 
l’Espigón Puerto Argentino, in riva al Río de la Plata79.

Italo e ispanocentrico per radici e valori culturali, Osio dà voce 
lungo tutto il testo a un’attitudine assai tiepida verso gli Stati Uniti, 
associati ai processi di globalizzazione di cui egli ha colto l’impatto 
locale negli insediamenti andini che erano stati capaci di conserva-
re per secoli la memoria della mondializzazione ispano-cattolica. 
Secondo l’autore, i modelli economici e di consumo di ascenden-
za nordamericana oggi globalizzati hanno rappresentato una forza 
corrosiva per l’America Latina non solo sul piano storico-cultura-
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le, ambientale e sociale, ma anche giuridico e costituzionale. Il che 
rende ragione dell’impegno profuso nei decenni scorsi in qualità 
di Segretario generale dell’Unione Latina nell’organizzazione di 
corsi di formazione e iniziative accademiche ai fini della difesa del 
diritto romano rispetto all’“invasione” della common law e nella 
valorizzazione dell’impatto transatlantico del modello gaditano: 
con largo anticipo rispetto al Bicentenario del 2012 che ha dato 
luogo a una significativa riflessione storiografica, complice la con-
tiguità cronologica con il Bicentenario dell’avvio delle Indipen-
denze ispanoamericane (2010)80. A tal proposito, Osio ricorda la 
propria personale scoperta della costituzione di Cadice, la cosid-
detta “Pepa”, promulgata il 19 marzo del 1812, il giorno di San 
Giuseppe, in assenza del re “deseado”. “All’Università di Milano 
il professore Paolo Biscaretti di Ruffia, noto ‘costituzionalista’, mi 
tempestò di domande sulla Costituzione di Cadice del 1812. Da 
questo ricordo nacque l’idea di farmi promotore di un incontro di 
studio”81, registra, ripercorrendo gli sviluppi dell’iniziativa per la 
cui realizzazione egli ha potuto contare sulla collaborazione del 
giurista venezuelano Asdrúbal Aguiar, “già Presidente del Consi-
glio Esecutivo dell’Unione Latina (ricusato dal Presidente del Ve-
nezuela Chávez per ragioni di inimicizia politica)”82. 

Ande, amate Ande non manca infine di proporre una galleria 
di ritratti di alcuni tra i grandi personaggi politici latinoamericani 
incontrati dal tardo Novecento al primo decennio del nuovo mil-
lennio da Osio, che ne tratteggia il profilo con disincanto, una vena 
di humour e il già rimarcato giudizio storico-politico dalla forte 
carica etica. Tra i “dittatori”, si staglia Fidel Castro, conosciuto di 
persona in occasione di uno dei viaggi che hanno consentito all’au-

tore di scoprire e amare Cuba, pur in ginocchio dopo il crollo 
dell’Urss83. Nell’isola caraibica Osio ha potuto altresì apprezzare 
l’operato di Eusebio Leal, “historiador de la ciudad”, carica che 
gli conferiva pieni poteri nella tutela e restauro del centro storico 
dell’Avana, ricco di begli edifici e antiche case84. Tra i “rivoluzio-
nari”, nel ricordo, viene invece annoverato il poc’anzi citato Hugo 
Chávez, “che voleva modificare profondamente il suo paese in 
nome di una giustizia sociale estremamente ardita e che si rivelò, 
ben presto, utopica e disastrosa”85. L’elenco potrebbe continuare 
tanto in relazione agli uomini politici quanto al giudizio sui mol-
ti paesi latinoamericani visitati negli anni alla guida dell’IILA e 
dell’Unione Latina. Il lettore ne potrà apprezzare la varietà, fermo 
restando lo sguardo di Osio verso l’America Latina, intreccio di 
sensibilità umana, religiosa e sociale, e di un profondo senso della 
storia. Questi elementi, come si è evidenziato nelle pagine prece-
denti, hanno nutrito un progetto volto a sostenere attivamente il 
protagonismo delle società locali, a partire dai segmenti formati o 
da formare, nell’ottica della salvaguardia dei legami di comunità e 
della consapevolezza del proprio ricco passato.

Quanto alla scrittura di Osio, di cui pure si è sottolineata nelle 
pagine precedenti la capacità di conferire tridimensionalità all’at-
to del ricordare, essa si rivela molto interessante se posta in dia-
logo dal punto di vista lessicale con il registro prevalente nei testi 
oggi dedicati all’America Latina. In effetti, il rilievo dell’archivio 
culturale legato alla “educazione lombarda” e l’appartenenza ge-
nerazionale spiegano la sostanziale impermeabilità dell’autore al 
vocabolario degli studi culturali sensibili alle istanze decoloniali e 
antipatriarcali. In Ande, amate Ande si registra così la presenza di 
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termini apparentemente “non politicamente corretti” che il lettore 
è tuttavia vivamente invitato a non fraintendere, ma a considerare, 
al contrario, espressione dell’ethos di ascendenza manzoniana di 
Osio, amico degli “umili” e mai tenero con i “(pre)potenti”, anche 
se saldamente inserito in una cornice di alta ufficialità. Parimen-
ti, il tono dei riferimenti al “mansueto sesso” non deve fuorviare 
giacché l’autore, forte di un’esperienza diplomatica dalla intensa 
carica umana, articola nel testo un riconoscimento a tutto tondo 
del ruolo delle donne, che viene modulandosi a molteplici livelli: 
dalla “Carriera”, con il ritratto “del Primo Segretario di Legazione 
Caterina Bertolini, veneta di Padova”86, alla galleria di figure legate 
agli ambienti frequentati in loco, preziose alleate nella realizza-
zione di iniziative filantropiche e di salvaguardia del patrimonio 
culturale87, fino alla inesauribile carica positiva dell’agency della 
popolazione femminile nell’intero subcontinente: “Da sempre 
penso che in America Latina, la donna valga più dell’uomo: lei è 
la colonna della cultura, lei la colonna della famiglia e, negli ultimi 
anni, anche la colonna di vari governi”88. 

E d’altra parte, come ancora è emerso in queste pagine introdut-
tive, nel libro si staglia, struggente, proprio il rimpianto per il corag-
gioso impegno di una donna, madre e militante afrodiscendente: 
María Elena Moyano, il cui ritratto è stato inserito nell’aprile 2025 
all’interno della “Gallery of Heroines and Heroes of the Americas” 
dell’Organizzazione degli Stati Americani nell’ottica del pieno ri-
conoscimento del “fundamental role of women in the history of 
the hemisphere”, come si afferma nella nota di stampa dell’OAS.

“With this recognition, María Elena Moyano becomes the first 
Afro-descendant woman to be included in the space that hon-

ors those who have shaped the continent’s history. Her inclusion 
brings the number of women whose struggles for justice, equity, 
and human rights have been immortalized in this hemispheric gal-
lery to ten”89.

Un riconoscimento che Osio ha ampiamente anticipato, dedi-
cando nel 1997 alla memoria della Moyano il primo volume della 
collana di testi e studi sull’America Latina dell’IILA edita da il 
Mulino90: una raccolta di documenti e testimonianze di Marina 
Rodinò, Michel Azcueta e Gustavo Gutiérrez, con un saggio della 
storica Francesca Cantù, studiosa di Las Casas e dell’America spa-
gnola. Nell’introduzione di Osio che apriva quel libro, riproposta 
in Ande, amate Ande, il commosso rimpianto dell’autore non ta-
ceva “il rossore” e la “rabbia” provati in occasione di un incontro 
organizzato dall’Ambasciata d’Italia per far conoscere l’impegno 
della Moyano a “una delegazione femminile di socialiste italiane, 
peregrinante per le Ande”.

“Era il 21 agosto 1991. Sperando di fare cosa gradita e di inte-
resse per le nostre pellegrine, ti avevo invitato. […] Alla luce delle 
candele, che illuminavano la bella tavola dell’Ambasciata, vedevo 
il tuo volto bellissimo e smarrito dinanzi a quegli esseri scesi da 
uno strano pianeta, perfettamente disinteressati alla tua persona, 
alle tue attività generose e forti, alle tue lotte quotidiane per dare 
cibo e speranza agli abitanti di Villa El Salvador”91.
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NOTE 

1  Bernardino Osio ha prestato servizio diplomatico dal 1960 al 2008, svolgendo le sue 
funzioni in Svizzera, Argentina, presso la Santa Sede, in Francia, Ecuador, Spagna e Perù. 
È stato Segretario Generale dell’IILA, https://iila.org/it/storia/, e dell’Unione Latina, 
https://www.unilat.org/SG/Etats_membres/it/. Per un profilo di tale ampia esperien-
za dalla viva voce dell’autore, si può ascoltare il podcast, https://www.spreaker.com/
episode/bernardino-osio--63598819. V. anche https://diplosor.wordpress.com/bernar-
dino-osio/ e https://www.giornalediplomatico.it/amb-bernardino-osio-nel-podcast-sto-
ria-orale-della-diplomazia-italiana.htm. Chi scrive ha condotto un ciclo di interviste in 
previsione della preparazione del presente contributo, v. infra, n. 14. 

2 Tecnicamente, secondo il World Conservation Monitoring Centre del programma 
ambientale dell’ONU, si intendono “megadiversi” i paesi dalla più alta biodiversità. Il 
Perù rientra in questa categoria, che in America Latina si estende anche al Messico, alla 
Colombia, al Venezuela, all’Ecuador e al Brasile. 

3  B. Osio, Ande e monasteri. Tre anni in Ecuador (1981-1984), Centro Di, Firenze 
2010; Id., Tre anni a Buenos Aires, 1975-1978, a cura di Luigi Guarneri Calò Carducci, 
Viella, Roma 2017. Si ringrazia l’autore per la condivisione di significativi testi inediti, 
consultati ai fini della preparazione di questo scritto e puntualmente ricordati nelle note 
che seguono.

4  Cfr. la toccante dedica del volume Tre anni a Buenos Aires a Remolo Cavallo, “pie-
montese di Asti, emigrato fanciullo in Argentina, di professione falegname, padre del 
giovine Alberto, desaparecido dal 1976, e mai più ricomparso. Con Remolo Cavallo, di-
screto, dolente, era nato un autentico affetto […] Verso Remolo Cavallo ho un debito 
immenso: non riuscii, nonostante ogni tentativo, a dargli nemmeno una notizia positiva, 
nemmeno uno sprazzo di speranza di ritrovare vivo il suo Alberto, mentre egli seppe 
darmi tanta amicizia, direi tenerezza, quasi fossi il figliolo scomparso”.

5  Per un bilancio della produzione editoriale dei diplomatici italiani, v. S. Baldi - P. 
Baldocci, La penna del diplomatico. I libri scritti dai diplomatici dal dopoguerra ad oggi, 
Franco Angeli, Milano 2004. Cfr. https://baldi.diplomacy.edu/diplo/. Con riferimento 
all’America Latina nell’arco cronologico della carriera di Bernardino Osio, si possono 
vedere le opere memorialistiche di Enrico Calamai, Roberto Toscano, Tomaso De Ver-
gottini e Milo Barbarani.

6   In Italia, l’accesso delle donne alla carriera diplomatica è garantito dal 1960. Tut-
tavia, solo negli ultimi vent’anni la presenza femminile ha iniziato a crescere in modo 
significativo. Secondo l’ultimo Rapporto di Genere della Farnesina (2023), “le donne 
rappresentano circa il 40% del personale diplomatico, ma solo il 25% nei gradi diri-
genziali (Ministri plenipotenziari e Ambasciatori)” (https://onuitalia.com/2025/06/24/
donne-nella-diplomazia/. V. anche infra. 

7  https://mostre.cab.unipd.it/palazzocavalli/it/28/informatione-dell-uffitio-dell-am-

basciatore. Per una panoramica, v. D. Frigo, Prudenza politica e conoscenza del mondo: un 
secolo di riflessione sulla figura dell’ambasciatore (1541-1643), in De l’ambassadeur, édité 
par Stefano Andretta, Stéphane Péquignot, et Jean-Claude Waquet, Rome, Publications 
de l’École française de Rome, 2015. https://doi.org/10.4000/books.efr.2909. 

8 Tra i diplomatici peruviani, l’autore dedica un commosso ricordo a “l’ambasciatore 
Felipe Valdivieso Belaunde (Pippo per gli amici): […] già ambasciatore a Londra e, pri-
ma ancora, a Quito ove avevo fatto la sua conoscenza, presto trasformatasi in reciproca 
amicizia. [… ] Pippo, caduto in disgrazia alla corte di Fujimori, da Londra si ritirò a Lima 
ove lo si incontrava spesso in case amiche: […] cercava di spiegare il grosso equivoco in 
cui molti erano caduti, dopo la grande paura provocata dell’elezione dello sconosciuto 
Fujimori. Del quale, all’inizio si temeva una politica populista e demagogica: invece, la 
disinvoltura con cui il neo-eletto Presidente aveva adottato una politica economica di 
stampo ultra liberale, aveva fatto tirare, soprattutto alle oligarchie, un sospiro di sollievo 
e in pochi giorni, dal timore e dalla diffidenza, si passò all’osannare il nuovo Presidente. 
Pippo Valdivieso, invece, cercava di aprire gli occhi del ceto borghese e invitava a diffi-
dare del “chinito”. I fatti gli diedero poi ragione. E quando l’antico Segretario Generale 
delle Nazioni Unite don Javier Pérez de Cuéllar decise di presentare la sua candidatura 
come Presidente della Repubblica nelle elezioni presidenziali del 1995, Pippo divenne il 
suo braccio destro. Purtroppo, poche settimane prima delle elezioni, morì per un cancro 
feroce. Pérez de Cuéllar perse le elezioni e venne inviato a Parigi come Ambasciatore del 
Perù. Fu allora che ebbi modo di frequentarlo e apprezzarlo, al punto che riuscii a farlo 
eleggere Presidente dell’Unione Latina nel 2002 e per sei anni” (infra).

9 Va altresì segnalato il recente partecipe ricordo dell’ambasciatore Tomaso De Ver-
gottini, in servizio in Cile dal dicembre del 1973: “ il quale, pur privo di status diploma-
tico (non avendo l’Italia ancora riconosciuto il governo golpista del generale Pinochet) 
lavorò ben sei anni fra mille difficoltà, riuscendo, fra l’altro, a far partire per l’Italia cen-
tinaia di oppositori al regime militare […] Forse pochi dei presenti sanno che il padre 
di Tomaso era il Podestà di Parenzo in Istria e che nel novembre del 1943 egli venne 
sequestrato dai partigiani ‘titini’ e ‘infoibato’, cioè era un ‘desaparecido’. E toccherà poi 
a lui salvare, in Cile, centinaia di perseguitati politici appartenenti, ideologicamente, alle 
stesse bande di partigiani ‘titini’. La Storia spesso ritorna, si ripete, diceva il nostro G. B. 
Vico, in maniere analoghe ma mai uguali, sempre diverse. A noi tocca oggi ammirare il 
coraggio, la generosità e la nobiltà d’animo di Tomaso de Vergottini. (Intervento inedito 
tenuto da Bernardino Osio presso l’Istituto Luigi Sturzo, Roma 5 dicembre 2023, per 
gentile concessione dell’autore).

10  Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/pisani-dossi-alberto-carlo_(Dizionario-Biografico)/ 
e infra.

11   Infra. 
12   Per un recente quadro d’insieme, si può vedere L. Monzali, La diplomazia italiana 

dal Risorgimento alla Prima repubblica, Mondadori, Milano 2023.

https://iila.org/it/storia/
https://www.unilat.org/SG/Etats_membres/it/
https://www.spreaker.com/episode/bernardino-osio--63598819
https://www.spreaker.com/episode/bernardino-osio--63598819
https://diplosor.wordpress.com/bernardino-osio/
https://diplosor.wordpress.com/bernardino-osio/
https://www.giornalediplomatico.it/amb-bernardino-osio-nel-podcast-storia-orale-della-diplomazia-italiana.htm
https://www.giornalediplomatico.it/amb-bernardino-osio-nel-podcast-storia-orale-della-diplomazia-italiana.htm
https://baldi.diplomacy.edu/diplo/
https://onuitalia.com/2025/06/24/donne-nella-diplomazia/
https://onuitalia.com/2025/06/24/donne-nella-diplomazia/
https://mostre.cab.unipd.it/palazzocavalli/it/28/informatione-dell-uffitio-dell-ambasciatore
https://mostre.cab.unipd.it/palazzocavalli/it/28/informatione-dell-uffitio-dell-ambasciatore
https://doi.org/10.4000/books.efr.2909
https://www.treccani.it/enciclopedia/pisani-dossi-alberto-carlo_(Dizionario-Biografico)/
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13   V. Legge 5 febbraio 1992, n. 91, Nuove norme sulla cittadinanza. (GU Serie Generale 
n.38 del 15-02-1992), https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/SG. 
Con la revisione del 2025 sono stati introdotti criteri assai più restrittivi che segnalano il 
passaggio da una nozione di cittadinanza cui è sotteso il riconoscimento di una genealogia 
migratoria potenzialmente ampia a quella di uno status riconoscibile/accertabile solo entro 
finestre temporali prefissate e/o in presenza di una prossimità e una connessione effettiva 
con l’Italia rigorosamente documentabili. (https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:-
nir:stato:legge:2025-05-23;74).

14  Il ciclo di incontri si è sviluppato a Milano dal marzo al maggio del 2025. Si rin-
graziano sentitamente per l’ospitalità Federica Villa e l’Archivio Storico di Banca Intesa 
Sanpaolo, nelle persone della direttrice Barbara Costa e di Serena Berno, conservatrice 
dei fondi fotografici. 

15  Sulla figura di Bernardino Nogara, si possono vedere la voce di M. Pegrari, https://
www.treccani.it/enciclopedia/bernardino-nogara_(Dizionario-Biografico)/; A. Caleca, 
Al servizio dell’Italia e del Papa. Le tante vite di Bernardino Nogara (1870-1958), il Muli-
no, Bologna 2022; Fotografie dall’Impero Ottomano. Bernardino Nogara e le miniere del Vi-
cino Oriente, a cura dell’Archivio storico Intesa Sanpaolo, Edizioni Gallerie d’Italia-Skira, 
Milano 2020. Cfr. B. Osio (a cura di), Lettere da Costantinopoli (1914-1915). Carteggio 
familiare di Bernardino Nogara, Centro Di, Firenze 2014.

16  “[U]n telegramma in cifra del 1942 di Raffaele Mattioli, Amministratore delegato 
della Banca Commerciale Italiana diretto, tramite l’Ambasciata, a Giovanni Malagodi 
che in quegli anni era stato inviato da Parigi a Buenos Aires come Direttore generale 
per tutto il Sud America della Banca Italo Francese per l’America del Sud (la cosiddetta 
Sudameris) di cui la Banca Commerciale aveva la maggioranza azionaria. In detto tele-
gramma, Mattioli comunicava a Malagodi che Nogara, Delegato dell’Amministrazione 
Speciale della Santa Sede, proponeva di acquistare per conto della Santa Sede la mag-
gioranza di Sudameris per salvarla dai sequestri come bene nemico […] Così avvenne e 
Sudameris fu salvata da Nogara che la pose sotto l’ombrello della Santa Sede” (B. Osio, 
Tre anni a Buenos Aires, cit., pp. 47-48).

17  Cfr. il profilo della famiglia Martelli tracciato dall’autore, che l’ha presentata come 
“la quinta essenza di una certa Milano colta e civile, di religiosità profonda” in B. Osio (a 
cura di), A. Osio Nogara, Diari e pagine sparse, s.l., edizione fuori commercio 1989, cita-
to in A. Caleca, Al servizio dell’Italia e del Papa, cit., p. 78. Su Ester Martelli, v. ivi, passim.

18  “Arrivai in Perù ancora molto afflitto per la recente scomparsa di mia Madre, avvenu-
ta nel giugno 1987 durante la mia missione a Madrid. Una delle principali ragioni che mi 
spinsero ad accettare l’incarico in Perù fu proprio il desiderio di partire per un paese pove-
ro, fra gente poverissima, lontano da mondanità, ricchezze, frivolezze. Già la Spagna, con 
la sua severa religiosità, mi aveva aiutato a superare l’immenso dolore, ma cercavo un paese 
ove avrei potuto proseguire, almeno idealmente, le tante attività di carità che avevano ri-
empito la vita esemplare di mia Madre. Nulla di più facile che in Perù: la povertà era così 
diffusa, così tragica, che offriva mille occasioni di operare in favore dei diseredati” (infra). 

19  Da questo punto di vista, nel testo si captano gli echi della tradizione di impegno 
dell’alta borghesia e dell’aristocrazia milanese a favore della conservazione del paesaggio 
e del patrimonio storico, artistico e culturale.

20  Per un primo quadro d’insieme, v. ancora supra, n. 15.
21  Si segnala l’esistenza di una significativa produzione editoriale specificamente de-

dicata alle sedi diplomatiche italiane. V. https://diplosor.wordpress.com/biblioteca-digi-
tale-dei-libri-di-diplomatici-italiani/#ambasciate 

22  Infra.
23  Per una rievocazione, si può leggere o rileggere N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, 

Einaudi, Torino 1983. V. anche la nota di P. Berlingeri sul parco di Villa Manzoni a Bru-
suglio (2007), https://www.villamanzoni.it/media/stampa/articoli/giardinoFiorito.pdf 

24  Infra.
25  La sensibilità di Osio verso il personale di servizio, locale e non, è per molti versi 

esemplificata nel capitoletto “Il funerale dei poveri a Lima (1994)”, infra.
26  M. Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, Seix Barral, Barcelona 1993, in parti-

colare p. 439 e sgg.
27  Infra. 
28  https://it.gariwo.net/giardini/ . Cfr. infra. 
29 Vale a dire esponente della costola nazionale dell’Alianza Popular Revolucio-

naria Americana, organizzazione politica fondata a Città del Messico nel 1924 dal 
peruviano Victor Raúl Haya de La Torre con obiettivi pan-latinoamericani e anti-im-
perialisti, influenti ma destinati a non istituzionalizzarsi a livello transnazionale. L’A-
PRA, partito verticistico espressione di un populismo interclassista, ha attraversato 
la storia del Perù del XX secolo, riflettendone le profonde linee di tensione regionali, 
nazionali, interamericane e internazionali. Posta de facto fuori legge negli anni Trenta, 
fino ai primi anni Sessanta non ha potuto presentare propri candidati alle elezioni 
presidenziali. Per superare il veto, l’organizzazione è stata oggetto di una serie di 
riorientamenti dal punto di vista politico-ideologico già a partire dai secondi anni 
50, con una frattura interna che si è tradotta nella formazione di una nuova forza 
di sinistra, poi diventata il MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Alla fine 
degli anni Sessanta, con l’assunzione del controllo del paese da parte del generale 
Velasco Alvarado, i militari hanno promosso un’agenda di provvedimenti redistribu-
tivi, a partire dalla riforma agraria, in linea con il progetto dell’APRA, che tuttavia ha 
mantenuto una posizione di opposizione nei confronti del regime (1968-1975). Haya 
de la Torre ha presieduto nel 1978 l’Assemblea costituente e la carta fondamentale 
del 1979 ha incorporato alcuni dei principi guida dell’APRA. Il futuro primo presi-
dente eletto “aprista” Alan García si è formato in questa cornice. In occasione del suo 
secondo mandato (2006-2011), egli si è orientato sempre più apertamente verso il 
neoliberismo. Per un profilo della prima presidenza di Alan García (1985-1990), del 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/SG
https://www.treccani.it/enciclopedia/bernardino-nogara_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/bernardino-nogara_(Dizionario-Biografico)/
https://it.gariwo.net/giardini/
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cui convulso epilogo Bernardino Osio è stato testimone diretto, si può v. J. Crabtree, 
Peru under García. An Opportunity Lost, St Antony’s/Macmillan Series. Palgrave Mac-
millan, London 1992 

30  Infra. Nel volume di Osio il quadro del fenomeno all’epoca della missione (1990-
1994) è dato per presupposto. Si ricorda pertanto che l’espansione della coltivazione 
della foglia di coca in Perù si colloca negli anni 70, per diventare nel decennio successivo 
un boom, trainato dalla crescente domanda statunitense cui le reti dei narcotrafficanti 
colombiani hanno risposto con la internazionalizzazione della produzione della materia 
prima. Negli anni 80 le agenzie USA hanno promosso nel paese sudamericano cam-
pagne di eradicazione, sostituzione agricola e sviluppo senza sortire gli effetti sperati. 
Come si segnala nel testo di Crabtree, l’ingente incremento della produzione di foglie di 
coca, a fronte della gravissima crisi socio-economica in corso all’epoca, ha rappresentato 
un fenomeno capace di ampliare i settori produttivi e lavorativi informali, e di favorire 
l’immigrazione interna verso la regione di Tingo María (Alto Huallaga). Contrastato nel-
le aree di tradizionale attività dalla contrainsurgencia delle forze armate, Sendero Lumi-
noso si è installato nell’area, accreditandosi in loco come difensore dei piccoli coltivatori 
rispetto alle pressioni dei narcotraficantes internazionali e nazionali, peraltro tassati e 
utilizzati per procurarsi armi, e delle forze di sicurezza. V. ancora, J. Crabtree, Peru under 
García, cit., pp. 115-118.

31  Come si è già segnalato, Alan García ha nuovamente assunto la presidenza del Perù 
dal 2006 al 2011. Travolto dallo scandalo Odebrecht, si è tolto la vita il 17 aprile 2019. 
Il “quadro-paese” in cui García ha governato per la prima volta dal 1985 al 1990 si pre-
senta estremamente critico sul piano politico-istituzionale, economico e finanziario per 
ragioni di lungo e medio periodo, e di congiuntura, e per l’esistenza di un’opposizione 
rivoluzionaria operante attraverso guerriglia e terrorismo, di cui Sendero Luminoso ha 
costituito la forza primaria ma non esclusiva. Democraticamente eletto e inizialmente 
forte di una grande popolarità, García ha inaugurato il suo mandato facendosi promo-
tore di una soluzione eterodossa sul piano della gestione del debito estero, dell’agenda 
socio-economica, dei rapporti con le forze armate e del conflitto armato interno. L’ini-
ziale efficacia sul piano della comunicazione politica non ha tardato a scemare a fronte 
della spirale negativa prodotta dagli interventi messi a punto e dalla interazione con una 
pluralità di attori in competizione tra loro, sullo sfondo di un paese per tradizione fragile 
dal punto di vista istituzionale, dalle geografie amministrative frastagliate e caratterizza-
to da una endemica corruzione. Cfr. ancora, J. Crabtree, Peru under García, cit., passim.

32  Infra. 
33 Vincitore “a sorpresa” delle elezioni presidenziali del 1990, Alberto Fujimori si è fatto 

promotore di un programma neoliberista e ha governato il Perù con piglio autoritario sul-
lo sfondo del secondo decennio del conflicto armado interno (1980-2000). Consolidato il 
proprio potere esecutivo nel 1992 attraverso un “autogolpe”, ha lasciato la presidenza nel 
2000. Sono seguiti l’esilio in Giappone e, dopo l’arresto in Cile, una lunga detenzione. Si 
è spento nel 2024, dopo una controversa scarcerazione. Il “fujimorismo”, con la sua com-

binazione di neoliberismo, populismo di destra, autoritarismo, costituisce una significativa 
eredità politica nel paese, complice anche il passaggio di testimone a Keiko Fujimori, figlia 
dell’ex presidente, la cui traiettoria politica risulta non meno controversa. 

34  In questa cornice, si attiva anche il flusso migratorio dal Perù all’Italia, con partico-
lare intensità verso Milano. Nel marzo 2025 chi scrive ha avuto il piacere di presentare al 
Consolato Generale del Perù il libro di Yván Alvárez Lira, Aquí estamos. Entrevistas, crón-
icas, relatos. Desde Milán - Italia, Guillermo Alejandro Gómez Alcántara Editor, Lima 
2024. Si tratta di una raccolta di scritti, molti dei quali originariamente pubblicati nella 
rivista Las Américas, uscita a Milano dal 1999 al 2009, un decennio che ormai appar-
tiene al passato tanto per quel che riguarda le forme della mobilità peruviana verso la 
città lombarda, e il radicamento dei migranti nel contesto di destinazione, quanto con 
riferimento all’attitudine delle istituzioni milanesi e italiane verso l’emigrazione inter-
nazionale e ai mezzi di comunicazione a disposizione dei nuovi arrivati per mantenere i 
contatti con il paese d’origine. Nei testi raccolti nel volume, si avverte il peso esercitato 
dal terrorismo, dalla violenza di Stato, dalla crisi economica e da una situazione di perva-
siva precarietà nell’orientare le nuove generazioni dell’epoca a rivolgere lo sguardo verso 
l’Europa e l’Italia. L’autore coltiva tenacemente la memoria di coloro che persero la vita 
e patirono più duramente in quegli anni drammatici, tra i quali si staglia il ricordo di 
un compagno e collega della Universidad Nacional Mayor de San Marcos: Sergio Rudas 
González (1960-1990), “simplemente Sergio para nosotros o Huancayo, apelativo que 
le habiamos puesto por su origen. [...] Y como entre Lima y Milán, las fronteras de la 
vida y de la muerte están demarcadas. En el recuerdo no existen espacios...solo existe 
una larga lista de hechos que llegan en el momento menos esperado. Y este fue uno de 
ellos” (Ivi, pp. 204-205)

35  Infra.
36  Infra. 
37  Come segnala Crabtree, all’epoca dell’avvio della missione diplomatica di Osio, 

Sendero Luminoso era ormai entrato nel “Gran plan de desarrollar bases” (fine 1986-
1987), quarta tappa di un progetto inaugurato nel 1980 e articolatosi come segue, se-
condo la narrazione dell’organizzazione: 1) “Plan de inicio de la lucha armada” (1980); 
2) “Plan de desplegar la guerra de guerrillas” (1981-1982); 3) “Gran plan de conquistar 
bases” (1983-1986), (J. Crabtree, Peru under García, cit., pp. 94-118, passim). 

38  Sempre Crabtree, tratteggia un profilo delle misure di contrasto, che hanno visto 
affermarsi il protagonismo delle forze armate, assunte dai governi di Belaunde Terry 
(1980-1985) e García (1985-1990), osservando come durante il mandato del primo 
“counter-insurgency strategy went through various stages”. Più in particolare, la gestione 
è stata inizialmente affidata alla Polizia (Ministero dell’Interno) per passare poi, nel 
1982, alle Forze armate, che hanno operato adottando la dottrina della lotta al “comu-
nismo”. In queste condizioni, sono state registrate gravi violazioni dei diritti umani da 
ambo le parti. Dal 1983, il governo e le Forze armate, attraversati da tensioni e compe-
tizioni, hanno cominciato ad associare alla repressione l’implementazione di politiche 
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sociali ed economiche e lo spostamento della popolazione dalle aree più impervie e di 
maggior radicamento di Sendero Luminoso. Durante il suo mandato, García è passato da 
un’iniziale propensione a conferire un profilo costituzionale, rispettoso dei diritti umani, 
al contrasto a Sendero Luminoso, con il conseguente tentativo di sottoporre le Forze 
armate al controllo del potere esecutivo, all’inasprimento, dal 1987, della gestione della 
repressione, appannaggio dei militari. In questo quadro, Sendero Luminoso ha invece 
ampliato il proprio raggio di azione al di là della regione di Ayacucho, in linea con il 
“Gran plan de desarrollar bases”. Cfr. Ivi, pp. 104-112. Con l’assunzione della Presidenza 
della Repubblica da parte di Fujimori, si è intensificata la risposta militare dello Stato 
e l’estensione dello stato d’emergenza sul territorio nazionale, ove, come già segnalato, 
erano attivi anche altri movimenti rivoluzionari.

39  Infra.
40  Cfr. https://www.cverdad.org.pe/ifinal/. Cfr. https://proyecto-lugaresdememoria.

pucp.edu.pe/ e il recente contributo di I. Jave Pinedo - E. R. Hurtado Sipión, Lugares 
De Memoria En Perú: Agencia Y Procesos Sociales, Revista Perfiles Latinoamericanos 33 
(65):239-62. https://doi.org/10.18504/pl3365-010-2025. Ubicato a Miraflores (Lima) 
in una posizione per molti versi eccentrica, il LUM-Lugar de la memoria, la tolerancia 
y la inclusión social è stato costruito con il sostegno finanziario del governo tedesco. Si 
tratta di un museo fisico e virtuale che fa capo al Ministero della Cultura, https://lum.
cultura.pe/el-lum/historia. 

41  https://lum.cultura.pe/cdi/palabra-clave/maria-elena-moyano 
42  https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2025-06/documentario-papa-leo-

ne-peru.html 
43  https://missioni.chiesacattolica.it/2015/06/30/don-alessandro-dordi-primo-fi-

dei-donum-italiano-che-viene-beatificato/ 
44  Per un profilo storico a livello latinoamericano, cfr. M. De Giuseppe, L’altra America. 

I cattolici italiani e l’America Latina da Medellín a Francesco, Morcelliana, Brescia 2017.
45  https://www.vaticannews.va/it/chiesa/news/2024-10/gustavo-gutierrez-mor-

te-96-anni-teologia-liberazione-poveri-papa.html 
46  https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/

cardinali_bio_cipriani-thorne_jl.html 
47  Infra. 
48  https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/

cardinali_bio_castillo_cg.html. 
49  “Tornato a Buenos Aires non tralasciai occasione per citare, come esempio, l’atteg-

giamento della Chiesa cilena e per suggerire che, anche in Argentina, si creasse un’or-
ganizzazione analoga alla Vicaría de la Solidaridad…Nel mio libro “Tre anni a Buenos 
Aires 1975-1978” ho ricordato questo mio tentativo di convincere la curia argentina a 
imitare la chiesa cilena. Non vi è dubbio che la Chiesa cilena si coprì di meriti e rimase 

d’esempio in una America Latina dilaniata fra progressisti e conservatori, fra cattolici 
tradizionalisti e cattolici post-conciliari”. 

50  Intervento inedito tenuto da Bernardino Osio presso l’Istituto Luigi Sturzo, Roma 
5 dicembre 2023, cit.

51  Infra. 
52  Le reminiscenze di Osio assumono concretezza nella Relazione della Commissione 

parlamentare di inchiesta sull’attuazione della politica di cooperazione con i paesi in 
via di sviluppo (19 marzo 1996), https://documenti.camera.it/_dati/leg12/lavori/Bol-
let/40499_03.pdf. Sul piano storiografico, cfr. F. Polito, I molti volti degli anni Ottanta 
nella cooperazione allo sviluppo. Nuovi paradigmi, riforme e ascesa delle Ong, in S. Salva-
tici, - A. Urbano, L’ Italia repubblicana e gli aiuti internazionali, Firenze University Press, 
Firenze 2024, pp. 180-216. V. anche Id., F. Polito, Come cambia la cooperazione allo svi-
luppo. L’evoluzione della solidarietà internazionale nella società civile italiana, 1960-2020, 
2021, https://mpra.ub.uni-muenchen.de/109647/ 

53  Per un’introduzione all’emigrazione italiana in Perù, cfr. G. Bonfiglio, Gli italiani 
nella società peruviana. Una visione storica, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnel-
li, Torino 1999. Si può anche v. L. Riall, Hidden Spaces of Empire: Italian Colonists in 
Nineteenth-Century Peru, Past & Present, 254 (1), 2022, pp. 193-233. doi: https://doi.
org/10.1093/pastj/gtab010.

54  Si può partire dalla voce di F. Surdich, https://www.treccani.it/enciclopedia/anto-
nio-raimondi_%28Dizionario-Biografico%29/. Ringrazio l’autore per la segnalazione del 
libro Il Perù e i suoi tremendi giorni (1878-1881) di P. Perolari Malminiati, pubblicato a 
Milano dai fratelli Treves nel 1882. Nel testo a Raimondi è dedicato un intero capitolo, 
che si apre così: “Mi raccontava un giorno a Lima un signore cileno che essendo andato a 
far visita in Italia a Cesare Cantù (la cui Storia Universale ne ha fatto lo scrittore moder-
no, italiano più noto nel Perù, come forse nel resto dell’America Latina) per esprimergli 
la propria ammirazione, il celebre storico gli disse: “avete dalle vostre parti un italiano 
che vale molto più di me. - Molto più di lei? - rispose meravigliato il signore cileno - E 
chi è egli mai? - Antonio Raimondi, - replicò il Cantù”. Nel percorso di storia orale, 
l’autore ha ricordato di aver a suo tempo sottoposto al Comune di Milano la proposta di 
intitolare a Raimondi una via della città, senza successo. 

55 Al rinvenimento del certificato di battesimo da parte dei documentaristi Giovanna e 
Marco De Poli, si deve nel 1990 l’antedatazione della nascita di Antonio Raimondi al 1824.

56  https://www.mudec.it/www-mudec-ititamostra-antonio-raimondi-esplorato-
re-mudec-milano/; https://www.mudec.it/libertad/; https://www.tgfestival.it/dialo-
go-differito-itinerario-di-viaggio-di-antonio-raimondi/ 

57  https://www.mudec.it/wp-content/uploads/2023/11/Pubblicazione-MCM04-PE-
RU.pdf. Mi permetto di segnalare M. M. Benzoni, Archivi e Public History. Note sulle 
mostre Storie in movimento e Storie restituite (Milano, 2019-2020), in Storia in Lombardia, 
38, 2018, n. 2, pp. 161-169.

https://www.cverdad.org.pe/ifinal/
https://proyecto-lugaresdememoria.pucp.edu.pe/
https://proyecto-lugaresdememoria.pucp.edu.pe/
https://doi.org/10.18504/pl3365-010-2025
https://lum.cultura.pe/el-lum/historia
https://lum.cultura.pe/el-lum/historia
https://lum.cultura.pe/cdi/palabra-clave/maria-elena-moyano
https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2025-06/documentario-papa-leone-peru.html
https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2025-06/documentario-papa-leone-peru.html
https://missioni.chiesacattolica.it/2015/06/30/don-alessandro-dordi-primo-fidei-donum-italiano-che-viene-beatificato/
https://missioni.chiesacattolica.it/2015/06/30/don-alessandro-dordi-primo-fidei-donum-italiano-che-viene-beatificato/
https://www.vaticannews.va/it/chiesa/news/2024-10/gustavo-gutierrez-morte-96-anni-teologia-liberazione-poveri-papa.html
https://www.vaticannews.va/it/chiesa/news/2024-10/gustavo-gutierrez-morte-96-anni-teologia-liberazione-poveri-papa.html
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/cardinali_bio_cipriani-thorne_jl.html
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/cardinali_bio_cipriani-thorne_jl.html
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/cardinali_bio_castillo_cg.html
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/documentation/cardinali_biografie/cardinali_bio_castillo_cg.html
https://mpra.ub.uni-muenchen.de/109647/
https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-raimondi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-raimondi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.mudec.it/www-mudec-ititamostra-antonio-raimondi-esploratore-mudec-milano/
https://www.mudec.it/www-mudec-ititamostra-antonio-raimondi-esploratore-mudec-milano/
https://www.mudec.it/libertad/
https://www.tgfestival.it/dialogo-differito-itinerario-di-viaggio-di-antonio-raimondi/
https://www.tgfestival.it/dialogo-differito-itinerario-di-viaggio-di-antonio-raimondi/
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58  Cfr. La Galería de arte italiano en Lima obsequiada por la colonia italiana con motivo 
del centenario de la independencia del Perú, con prefazione di Ugo Ojetti, Milano, Bestetti 
e Tuminelli 1922.

59 V. infra, passim.
60  Per un’introduzione attenta alle dinamiche interculturali soggiacenti alla forma-

zione storica dell’America spagnola nella prima età moderna, si rimanda al ben noto 
contributo storiografico di Serge Gruzinski.

61  Infra. 
62  Infra.
63  Infra.
64  La prima registrazione dell’inno si riscontra nel Símbolo católico Indiano di Luis 

Jerónimo de Oré, pubblicato a Lima per i tipi di Antonio Ricardo nel 1598, https://
archive.org/details/simbolo-catholico-indiano-peru/mode/2up 
Sul rilievo dell’attività missionaria e del profilo intellettuale dell’autore, ci si sofferma 
nella Storia universale delle missioni francescane, 4 (1556-1805), Italia, Tiberina, 1891, 
pp. 192-196. Cfr. C. Andrango-Walker, El símbolo católico indiano, 1598, de Luis Jerónimo 
de Oré : saberes coloniales y los problemas de la evangelización en la región andina, Ibero-
americana Editorial Vervuert, S.L., 2018 e R. Raquel Chang-Rodríguez, Luis Jerónimo 
De Oré Y La poesía De Su Símbolo católico Indiano (1598), Allpanchis, vol. 46, no. 83/84, 
Dec. 2019, pp. 149-70, https://doi.org/10.36901/allpanchis.v46i83-84.267. 

65  Nel testo e in occasione delle interviste, l’autore si è espresso in modo molto tiepido 
nei confronti della declinazione francese dell’idea di “latinità”, e della gestione francese 
dell’Unione Latina, quest’ultima ritenuta prima del suo mandato euro e franco-centrica 
e, a conclusione dell’incarico, incline a concepire la “latinità” come equivalente della 
francofonia. Più in particolare, Osio ha evidenziato una resistenza di fondo nei confronti 
della politica culturale di cui si è fatto promotore, ispirata a una concezione diacronica, 
intercontinentale, plurilinguistica e interculturale di “latinità”, citando anche l’episodio 
eloquente della sotto-partecipazione istituzionale da parte francese in occasione della 
prima celebrazione della Giornata della Latinità, tenutasi a Roma il 28 maggio 2001, 
alla presenza del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, https://archivio.
quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002-018108/presidente/carlo-azeglio-ciampi. Cfr. anche 
infra, passim. 

66  In merito alle traiettorie dell’idea di America Latina dal XIX secolo ad oggi, cfr. 
M. Tenorio Trillo, Latin America. The Allure and Power of an Idea, University of Chicago 
Press, Chicago 2017.

67  Cfr. S. Gruzinski, Quand les Indiens parlaient latin: Colonisation alphabétique et 
métissage dans l’Amérique du XVIe siècle, Fayard, Paris 2023.

68  Infra.
69  In effetti, dagli anni 80 l’Unesco ha orientato il suo impegno in chiave post e deco-

loniale, dedicando interi decenni ai popoli e alle lingue indigene, e alle comunità afrodi-
scendenti nelle Americhe e nel mondo, con significativi riflessi in merito alla visione del 
passato in ambito latinoamericano. Per le considerazioni critiche di Osio sull’attitudine 
dell’Unesco nei confronti della proposta di valorizzazione della matrice “latina” soste-
nuta dall’autore negli anni del Segretariato generale presso l’IILA e l’Unione Latina, cfr. 
infra, passim. Osio è ritornato sul tema anche nel percorso di storia orale.

70  Ringrazio l’autore per avermi messo a disposizione l’articolo Le due visite in Argen-
tina di Renzo De Felice (1977 e 1988), in corso di stampa.

71  “Iniziammo con il dizionario biografico degli architetti italiani sul Rio della Plata a 
cura del professore Luciano Patetta, docente di Storia dell’Architettura al Politecnico di 
Milano, si continuò con il dizionario degli italiani del Perù, poi con quello degli italiani 
dell’Ecuador, poi quello degli italiani di Bolivia e, infine, con la storia degli ebrei italiani 
in Argentina e in Ecuador” (infra).

72  Infra. 
73  Infra.
74  Infra.
75  “In base a tale accordo, si organizzò a Palermo con ALECSO, nel 2006, generosa-

mente ospitati da quella Università, un colloquio internazionale sul tema: Mondo arabo 
e Latinità. Il documento finale dell’incontro prevedeva che ogni anno, a turno, le due 
organizzazioni avrebbero promosso la traduzione in lingua araba o in una lingua latina di 
un’opera letteraria o storica non nota o poco nota nei rispettivi mondi. La scelta dell’U-
nione Latina cadde sul libro del Beccaria; la Farnesina aderì con entusiasmo all’idea e la 
finanziò: era allora direttore generale degli Affari Politici il collega Giulio Terzi, anche 
lui “anima lombarda”. Il mitico libro, così tradotto, venne poi anche donato a New York, 
a cura della Rappresentanza italiana alle Nazioni Unite, a tutte le delegazioni dei paesi 
arabi: era il 2007, dichiarato peraltro “anno contro la pena di morte” (infra). 

76  Si ricordano le due traduzioni spagnole dell’opera di Cesare Beccaria di Juan An-
tonio de las Casas (1774) e di Juan Rivera (1821). Cfr. https://archivos.juridicas.unam.
mx/www/bjv/libros/9/4038/11.pdf, in Historia y Constitución. Homenaje a José Luis So-
beranes Fernández, tomo I, Carbonell Sánchez, Miguel - Cruz Barney, Óscar (Coord.) 

77   Cfr. H. Taboada, La sombra del Islam en la Conquista de América, Fondo de Cultura 
Economica, México 2004. Cfr. anche S. Gruzinski, Quelle heure est-il là-bas? Amérique et 
Islam à l’orée des temps modernes, Seuil, Paris 2008.

78  Cfr. https://abyayala.org.ec/el-fundador/?srsltid=AfmBOor04hGp8KQNZnqp-
6PkVMeSwERL3QW7AxOgGhdEiHJHQOeYK0bui 

79  https://www.infobae.com/sociedad/2019/06/07/la-estatua-de-cristobal-colon-
ya-tiene-su-lugar-en-la-ciudad-de-buenos-aires/ V. anche https://www.lanacion.com.
ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-ai-
res-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/ 

https://archive.org/details/simbolo-catholico-indiano-peru/mode/2up
https://archive.org/details/simbolo-catholico-indiano-peru/mode/2up
https://doi.org/10.36901/allpanchis.v46i83-84.267
https://archivio.quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002-018108/presidente/carlo-azeglio-ciampi
https://archivio.quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002-018108/presidente/carlo-azeglio-ciampi
https://abyayala.org.ec/el-fundador/?srsltid=AfmBOor04hGp8KQNZnqp6PkVMeSwERL3QW7AxOgGhdEiHJHQOeYK0bui
https://abyayala.org.ec/el-fundador/?srsltid=AfmBOor04hGp8KQNZnqp6PkVMeSwERL3QW7AxOgGhdEiHJHQOeYK0bui
https://www.infobae.com/sociedad/2019/06/07/la-estatua-de-cristobal-colon-ya-tiene-su-lugar-en-la-ciudad-de-buenos-aires/
https://www.infobae.com/sociedad/2019/06/07/la-estatua-de-cristobal-colon-ya-tiene-su-lugar-en-la-ciudad-de-buenos-aires/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-aires-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-aires-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/que-hace-ahi-ese-genocida-el-monumento-mas-incomodo-de-buenos-aires-la-intimidad-de-su-controversial-nid19082024/
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80  Una ricorrenza celebrata in America Latina in un clima propenso, sul piano di-
scorsivo, al riconoscimento del pluralismo etnico-culturale e linguistico delle società del 
subcontinente, e della necessaria implementazione dei diritti dei segmenti socio-etnici 
meno avvantaggiati, dato il prevalere di governi neopopulisti di “sinistra” sostenuti nelle 
loro politiche dagli alti prezzi delle materie prime trainati dalla domanda cinese. In 
controtendenza, va ricordato in particolare il caso del Messico di Felipe Calderón, pre-
sidente della repubblica e membro del PAN, il quale nel 2010 è stato tenuto a misurarsi 
con la celebrazione di due anniversari controversi per la cultura politica di provenienza, 
in particolare quello relativo all’avvio della Rivoluzione messicana (1910).

81  Infra.
82  Infra.
83  L’autore ricorda nel testo di aver illustrato a un attento Fidel Castro le origini “dan-

nunziane e fiumane” del ricorso agli slogan, memore di “una conversazione, proprio sul 
tema, tra il professore Renzo De Felice e la famosa “femme de lettres” Victoria Ocampo: 
da lì la fonte della mia cultura in materia” (infra). Sul rilievo della figura di Victoria 
Ocampo per Osio, v. anche n. 87, infra.

84  https://whc.unesco.org/es/noticias/2140; https://ilmanifesto.it/eusebio-leal-lhisto-
riador-che-ha-fatto-rinascere-lavana-vieja 

85  Infra.
86  Infra. 
87 Tra le figure di maggior spicco, per il ricorrere dei riferimenti nei volumi di Osio, vi 

sono Victoria Ocampo, fondatrice nel 1931 della rivista Sur e animatrice di un celebre 
cenacolo letterario e intellettuale a Buenos Aires, e María Rosa Oliver, scrittrice, saggista 
e attivista, alla Ocampo legata sin dalla fondazione della rivista Sur. L’autore ha coltivato 
con entrambe nel tempo un’importante consuetudine. 

88   Infra. 
89  https://www.oas.org/es/cim/docs/CP_Peru_CIM_ENGv2.pdf
90  M. E. Moyano, Perù, un cammino verso la speranza, a cura di D. Miloslavich Túpac, 

il Mulino, Bologna 1997.
91  Infra.

https://whc.unesco.org/es/noticias/2140
https://ilmanifesto.it/eusebio-leal-lhistoriador-che-ha-fatto-rinascere-lavana-vieja
https://ilmanifesto.it/eusebio-leal-lhistoriador-che-ha-fatto-rinascere-lavana-vieja
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BERNARDINO OSIO 

Ande, amate Ande

Treno turistico Cusco-Puno, 1994



A chi legge

Immerso nel silenzio dei boschi di Semproniano, silenzio rit-
mato dal canto del mio animale preferito, la cicala, ho sfogliato 
dei libretti in cui annotavo i vari programmi di attività da svolgere 
nei paesi latinoamericani. Erano gli anni 1994-2000 quando rico-
privo, prima della messa a riposo, la carica di Segretario Generale 
dell’Istituto Italo-Latino Americano (IILA) e gli anni 2001-2008, 
quando, già a riposo, venni eletto Segretario Generale dell’Unione 
Latina, con sede a Parigi.

Sono, questi libretti, tutti rilegati con carte colorate, dei veri dia-
ri di viaggio: a prescindere dalle annotazioni “noiose” strettamente 
legate ai programmi o ai problemi giuridici e di bilancio delle due 
organizzazioni internazionali, vi sono narrati anche episodi, forse 
gustosi, quando non grotteschi; vi sono molte note di colore e non 
mancano amare verità, e previsioni poi regolarmente verificatesi.

Ma al di là di questi aneddoti, trasuda da questi diari una no-
stalgia per i paesi latinoamericani, tante volte visitati, apprezzati 
e amati. Un amore speciale ho nutrito per i paesi andini, Ecua-
dor, Bolivia, Colombia, Perù e Cile. Ho cercato di darmene una 
spiegazione razionale e credo di averla individuata nel fatto che 
tutti questi paesi hanno radici profonde, un’identità complessa, 
ricca, autentica e che la si deve, per l’appunto al loro passato, an-
cora vivo e presente. È un passato che rimonta all’alba della storia 
dell’umanità, transita nella dominazione spagnola e nella conver-
sione al cristianesimo, supera l’epoca corrotta e grottesca dei pri-

mi governi repubblicani, riemerge quasi intatta nella nostra epoca 
moderna, resistendo, almeno sino all’epoca delle mie missioni, alle 
lusinghe della globalizzazione, dello sviluppo economico, ai veleni 
che diluviano dal Nord America, e che vorrebbero cancellare una 
storia di amplissimo respiro, introducendo lingua, costumi, religio-
ne, istituti giuridici e modelli culturali estranei e discutibili.

I miei primi contatti con il mondo andino coincidono con il 
primo approdo nel continente latinoamericano: nel giugno 1965 
fui inviato a Buenos Aires con le funzioni di secondo segretario 
all’Ambasciata d’Italia. Fu un’esperienza gradevole, ben diversa da 
quella drammatica che avrei vissuto, sempre a Buenos Aires dal 
1975 al 1978: la città era ospitale e ancora tranquilla, un’immensa 
colonia italiana viveva in una metropoli che credeva di essere una 
perfetta copia di Parigi e non si rendeva conto di essere, invece, 
una mediocre copia di Madrid; era, quello argentino, un mondo 
che moriva di nostalgia per il “paradiso perduto” Europa, e che 
voltava le spalle, quasi sempre con sufficienza e disinteresse, all’A-
merica autentica, a quell’America che García Lorca definiva, in 
una lettera alla madre: “America con radici, America di Dio, Ame-
rica spagnola”.

La vita quotidiana, in quegli anni a Buenos Aires, era noiosa-
mente simpatica ma io sentivo un “certo non so che” di vuoto: era 
come una spina, costante, leggera ma molesta. Scoprii a cosa do-
vevo quel sottile malessere non appena respirai l’aria delle Ande, 
la loro atmosfera pittoresca, ricca di colori e di ricordi del passato, 
la loro gente umana e cortese: era per l’appunto quello che mi 
mancava! In una parola un mondo con radici profonde, autenti-
che, intatte.
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Il primo contatto con quella realtà lo ebbi quando esplorai nel 
1966, assieme a Lisa Ricasoli e a Luca Brofferio, il nord dell’Argen-
tina: le città di Salta e Jujuy ancora non erano state devastate dalla 
speculazione edilizia, né molto “deculturalizzate” dall’emigrazione 
europea; conservavano invece un discreto carattere e un’atmosfera 
indo-spagnola: ancora qualche bella chiesa, qualche convento, po-
che ma antiche case. Questa impronta aumentava man mano che 
ci si inoltrava nella celebre “quebrada de Humahuaca”: si saliva, 
si saliva sino a raggiungere, quasi a 4000 metri di altitudine, la 
cittadina di La Quiaca, alla frontiera con la Bolivia: un paesaggio 
lunare, un deserto con dune di sabbie colorate tra il rosso, il giallo e 
il marrone, immensi cactus che all’imbrunire sembravano creature 
viventi appostate sulle montagne. Ogni tanto appariva una chie-
setta bianca dell’epoca vicereale che ci ricordava come stessimo 
risalendo l’antica strada che portava dal porto di Buenos Aires al 
Perù: le chiesette sorgevano dove le carovane facevano tappa per 
passare la notte e le ore di riposo.

D’incanto quella spina sparì e una grande serenità s’impadronì 
di me. La stessa sensazione, e ancora più forte, la ebbi quando, 
nel 1966, andai per una settimana in Perù, compiendo un rapido 
giro in automobile, assieme a Maria Grazia Leonetti, intelligente 
e bella ragazza napoletana, sorella del collega Raffaele Leonetti. 
Percorremmo tutto il Perù meridionale su strade terribili, da Lima 
ad Arequipa, poi a Puno e al Cuzco. 

Sperai allora di poter tornare un giorno in quel paese che mi era 
stato concesso solamente di intravedere.

E quando mi offrirono l’incarico di Ambasciatore d’Italia, pri-
ma in Ecuador nel 1980 e, dopo 10 anni, in Perù, accettai sempre 

con entusiasmo, quasi con felicità. E questo amore mi fu piena-
mente ricambiato.

Dopo Lima, fortunatamente, ebbi due altri incarichi diploma-
tici, prima quello di Segretario Generale all’Istituto Italo-Latino 
Americano e poi, dopo il collocamento a riposo, quello di Segreta-
rio Generale all’Unione Latina. Questi incarichi mi diedero occa-
sione di ritornare molte volte sulle Ande, di scoprirne altri aspetti 
e volti, di iniziare nuove, concrete attività, mirate in particolare 
a custodirne le radici indo-spagnole, in una parola quella civiltà 
che, arricchita e unita alle eredità precolombine, ha dato luogo al 
cosiddetto “mestizaje” che resta, al postutto, al di fuori della nostra 
ormai declinante Europa, la versione più viva e interessante della 
Latinità.

Purtroppo, lasciati gli incarichi, sia all’IILA che all’Unione La-
tina è seguito immediatamente l’abbandono di tutte, dico tutte, 
queste attività. La fedeltà al principio della “damnatio memoriae” 
o, se si preferisce, la fedeltà al detto “mon prédécesseur un idiot, 
mon successeur un trâitre”, è davvero parte triste, insopprimibile 
della setta diplomatica. Onde il mio desiderio di raccontare, più 
che altro a me stesso, queste reminiscenze di vita serena. Ma, di 
certo, questo scrivere è servito a farmi rivivere momenti di intense 
emozioni sia umane che estetiche, a tenermi compagnia in questa 
fase finale di una vita che fu ricca di soddisfazioni e di momenti 
felici. E di questo sarò sempre grato alla Divina Provvidenza, all’I-
talia e anche al Ministero degli Affari Esteri.

“Recordar es volver a vivir”, detto popolare peruviano.
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Avvertenza al lettore

Ho diviso queste reminiscenze in due parti. 
La prima parte è dedicata ai quasi cinque anni trascorsi in Perù 
come capo missione (1990-1994). 
La seconda parte, invece, si limita a raccontare esperienze, emo-
zioni e curiosità, vissute viaggiando per lavoro nei paesi andini, 
sia come Segretario Generale dell’Istituto Italo-Latino Americano 
che poi dell’Unione Latina (1994-2008).
Tralascio di ricordare i felici anni trascorsi in Ecuador come Capo 
Missione (1981-1984), avendone già scritto abbondantemente nel 
libretto Ande e monasteri: tre anni in Ecuador, pubblicato nel 2010 
a Firenze dal Centro Di.

Ande, amate Ande propone al lettore un’esperienza diretta sul filo 
della memoria. Per salvaguardarne la fisionomia, si sono mantenuti 
i toponimi, i nomi delle istituzioni e il lessico adottati dall’Autore, 
quali emergono dal suo archivio culturale personale, familiare e ge-
nerazionale.
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1990

Preparativi per la partenza per il Perù

Lasciato definitivamente l’incarico di Ministro all’Ambasciata 
d’Italia a Madrid, prima di raggiungere Lima all’inizio del 1990, 
feci a Roma le solite visite di congedo e di omaggio alle autorità: 
non ricordo perché non visitai il Ministro degli Esteri dell’epoca, 
Gianni De Michelis: credo che non avesse alcun interesse di ve-
dermi, lo stesso da parte mia. 

Andai in rapida “udienza di baciamano” dalla Senatrice Susanna 
Agnelli, allora Sottosegretario agli Esteri con delega per l’America 
Latina. 

La Senatrice fu, come sempre, cordialmente sarcastica: con la 
sua erre torinese, mi disse: “vedrà l’Ambasciata! Si scordi quella di 
Quito! Laggiù a Lima troverà una villetta piccolo borghese con 
un giardino stento e una piscina a forma di cuore!”. Non fu molto 
incoraggiante per chi non aveva dimenticato la fascinosa residenza 
di Quito con i suoi 12 ettari di parco.

Andai poi al Quirinale per la tradizionale, almeno lo era una 

volta, visita al Presidente della Repubblica da parte di un capo 
missione che andava all’estero a rappresentarlo: così si usava con il 
Re; con i Presidenti della Repubblica mi dicono che la tradizione 
sia in fase di estinzione.

Conoscevo Francesco Cossiga da tempo: lo avevo incontrato, 
per la prima volta, una sera di agosto, a pranzo in un ristorante di 
Piazza Navona: ero stato invitato da Bruno Bottai, in quell’epoca 
Capo del Servizio Stampa della Farnesina e da Luigi Guidobono 
Cavalchini, in quegli anni console a Berna. Cossiga era allora an-
cora giovane e assai loquace: parlava quasi sempre solo lui: gli altri 
ascoltavano, un poco divertiti e un poco perplessi di fronte alla 
curiosa personalità del neo eletto deputato: sarà stato nel 1967.

Lo rividi a Madrid nel 1987 ove svolgevo l’incarico di Ministro 
all’Ambasciata d’Italia. Cossiga, ormai Presidente della Repubbli-
ca, aveva deciso di venire in Spagna in visita, definita “privata”, con 
45 persone al seguito. “Ci mancano i mamuthones e poi ci sarebbe 
la Sardegna al completo” fu il commento di un suo stretto collabo-
ratore. Toccò a me comunicare al Cerimoniale del Ministero degli 
Esteri spagnolo l’arrivo del Presidente con il suo pittoresco seguito 
di cortigiani, di professori di liceo sardi, di amici. Il diplomati-
co spagnolo, incaricato di organizzare la visita, stupito per tanta 
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abbondanza, non poté trattenersi dall’osservare: “ma il nostro Re, 
quando va in visita privata al massimo si porta appresso due perso-
ne!”. Mia replica: “tenetevelo caro!”. E gli spagnoli, grandi signori 
come sempre, offrirono ospitalità a Cossiga e al suo seguito nel 
Palazzo del Pardo, e, non bastando quel magnifico edificio, affitta-
rono a loro spese metà del lussuosissimo Hotel Ritz di Madrid. Il 
Re Juan Carlos poi accompagnò Cossiga a Mérida per mostrargli 
il nuovo Museo Romano; quindi gli prestò il suo elicottero perso-
nale per andare da Mérida a Barcellona ove, secondo indiscrezioni 
del seguito, doveva consultare una celebre psicanalista. Pochi mesi 
dopo, il Re Juan Carlos si recò a Bologna per una laurea “honoris 
causa” in quella Università e poi a Roma, in Campidoglio, per ri-
cevere la cittadinanza onoraria. E Cossiga, lungi dall’ospitarlo e 
dal ricambiare le cortesie ricevute, gli usò svariati sgarbi; e qui tac-
cio perché, come scriveva Cesare Cantù, anche la storia ha i suoi 
pudori. Mi restò, comunque, l’impressione che Francesco Cossiga 
avesse un gracile senso dello Stato e dei doveri inerenti alla sua 
altissima carica.

Fedele alla tradizione, andai così al Quirinale. Il Presidente Cos-
siga iniziò il colloquio chiedendomi la mia parentela con la Mona-
ca di Monza. Esaurita questa curiosità araldica, Cossiga si abban-
donò ad un inatteso panegirico di Alan García, allora Presidente 
della Repubblica del Perù: “un uomo bellissimo, di grande charme, 
pare un attore del cinema”. Grande fu lo stupore mio a sentire 
questi elogi per un personaggio discusso, politicamente ambiguo, 
che stava per concludere, entro pochi mesi, un mandato invero 
poco glorioso. Eletto con una maggioranza assoluta di voti, Alan 
García si era trovato nelle mani un’arma formidabile, inconsueta 

per le democrazie latinoamericane: disponeva cioè di una schiac-
ciante maggioranza parlamentare, aveva quindi a sua disposizione 
una “chambre introuvable” come Luigi XVIII alla Restaurazione. 
Non solo, ma aveva goduto, almeno agli inizi del suo mandato pre-
sidenziale, della simpatia e dell’appoggio dei vari presidenti euro-
pei della setta socialista: Felipe González, François Mitterand, Bet-
tino Craxi, lo avevano accarezzato, coperto di elogi e di consigli; 
si nutriva infatti la speranza che avrebbe ricostruito il suo paese 
dandogli sviluppo e giustizia sociale; di conseguenza una pioggia 
d’oro diluviò sul Perù sotto forma di doni, di prestiti, di investi-
menti e di cooperazione tecnica. Ma, ben presto, Francia e Spagna 
si resero conto che Alan García era, nella migliore delle ipotesi, un 
incapace, un vanesio assetato di tangenti e ritirarono il loro appog-
gio, deprecando come questo presidente sprecasse una circostanza 
storica così favorevole per il bene del suo paese. Solamente l’Italia 
mantenne intatto il suo appoggio al Perù, continuando i program-
mi di cooperazione tecnica, spesso fantasiosi e inadatti al paese; la 
corruzione giunse a livelli paurosi mentre economia e guerriglia 
stavano portando il paese verso un precipizio in una corsa che pa-
reva inarrestabile. Uscii dall’udienza presidenziale assai perplesso 
e mi interrogavo se il Presidente Cossiga fosse informato dell’im-
magine negativa che Alan García stava proiettando di sé in paesi 
più seri del nostro.



PARTE PRIMA (1990-1994) CINQUE ANNI IN PERÙ COME CAPO MISSIONE

37

Arrivo a Lima

Arrivai a Lima il 13 gennaio 1990 con felice volo di Alitalia. Mi 
attendeva all’aeroporto una delegazione dei maggiori esponenti 
della colonia italiana e tutto il personale dell’Ambasciata, con alla 
testa l’Incaricato d’Affari Elio Menzione.

Venni accolto con molto calore, direi quasi con un affetto an-
ticipato. 

Giungevo da Madrid, ove mio superiore era stato Federico Di 
Roberto, genovese, che, dal 1979 al 1983, fu amatissimo Capo 
Missione a Lima ed aveva mantenuto relazioni assai cordiali con 
tutta la Colonia italiana in Perù, formata in grande maggioranza da 
liguri. Certamente non aveva mancato di annunziare alla Colonia 
il mio arrivo con spirito amichevole e direi molto generoso nei 
miei riguardi. Si tornò quindi, nelle relazioni tra l’Ambasciata e la 
collettività italiana, ad una atmosfera di simpatia e di collaborazio-
ne, pari quasi a quella che aveva caratterizzato, per l’appunto, la 
missione di Di Roberto. 

Il giorno appresso il consigliere Elio Menzione offrì un elegante 
pranzo, in mio onore, nella sua bella casa per farmi conoscere le 
persone più rappresentative della nostra Colonia e del mondo del-
la cultura peruviana, mondo assai variegato, interessante e degno 
di un paese con un ricco passato alle spalle, con una nobile tradi-
zione di studi sia nel mondo artistico che in quello delle lettere e 
dell’archeologia.

I miei collaboratori 

Il personale dell’Ambasciata costituiva un mondo assai variegato. 
Come numero due, ebbi la fortuna di trovare il giovane collega Elio 
Menzione: intelligente, ponderato nei giudizi, molto ben inserito 
nel mondo peruviano, soprattutto nel gregge colto: archeologi, arti-
sti, scrittori facevano parte della sua stretta cerchia di amici. Colla-
borò con me per circa un anno e mezzo e poi venne destinato alla 
Rappresentanza d’Italia presso le Nazioni Unite a New York. Avrà 
un proseguimento di carriera brillante e degno delle sue capacità: 
come ultima sede venne destinato a Berlino, con titolo e rango di 
Ambasciatore: parlava, fra l’altro, perfettamente il tedesco.

Gli successe Massimo Lavezzo, caro ragazzo ligure, ancora mol-
to giovane, fedele e prezioso collaboratore, apprezzato sia dalla 
Colonia Italiana che dal resto del personale che sapeva gestire con 
spirito paterno ma giusto.

Lavezzo, dopo due anni, sarà sostituito dal Primo Segretario 
di Legazione Caterina Bertolini, veneta di Padova. Era Lima la 
sua prima destinazione all’estero: avevo implorato la Farnesina di 
non inviarmi una rappresentante del “mansueto sesso” in quanto il 
Perù di quegli anni mi pareva troppo insicuro e pericoloso. Natu-
ralmente venni subito esaudito… con l’invio di Caterina! Con la 
quale, per fortuna, la coabitazione risultò gradevole e stimolante. 
Intelligente, con un forte carattere, temperato da molto “sense of 
humor”, Caterina fu una collaboratrice di valore, coraggiosa e di 
piacevole compagnia. Non mancavano piccoli battibecchi: a lei, 
molto più moderna di idee di me, sovente rinfacciavo: “sei una 
sessantottina!” e lei: “nel ’68 ancora non ero nata!” ed io: “allora lo 
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erano i tuoi genitori”. Pareva la favola “Il lupo e l’agnello” di Esopo.
Il resto del personale d’ordine era formato per l’80% da cit-

tadini italo-peruviani, assunti direttamente sul posto, man mano 
che il Ministero degli Esteri concedeva contratti di impiego. Nella 
stragrande maggioranza, si trattava di persone competenti, opero-
se, amabili con il pubblico, fedeli, onorate di lavorare per l’Italia: 
mai un problema con loro, mai un richiamo all’osservanza di orari 
e ai doveri di ubbidienza. Invece, il rimanente 20% del personale 
era formato, ahimè! da impiegati di vario ordine e grado, pescati 
nei ruoli dell’amministrazione della Farnesina ed era, salvo qual-
che eccezione, di livello mediocre: indisciplinato, dedito ad attività 
oblique nelle ore libere, poco competente nelle mansioni ammini-
strative, ecc. È molto curioso come una situazione analoga l’avessi 
già riscontrata a Quito durante la mia missione in Ecuador dal 
1981 all’84 e, secondo quanto raccontatomi dai colleghi, anche in 
seno alla nostra Ambasciata in Cile.

Mi chiedo se la Farnesina, nei suoi criteri di selezione del per-
sonale d’ordine da inviare all’estero, non avesse, più o meno co-
scientemente, ritenuto che l’invio sulle remote sponde del Pacifico 
fosse una soluzione ideale per liberarsi di personale inutile quando 
non dannoso: più lontani, meglio è!

È un’ipotesi un poco cinica, ma temo non lontana dal vero.
Molte sarebbero le persone italo-peruviane, che facevano parte 

dello staff amministrativo, che meriterebbero un ricordo speciale, 
come Dana Visani, Nuccia Ugolotti, Dino Favaro e altri.

Ma non posso non ricordare Teresa Ciciriello che trovai, assunta 
con un contratto temporaneo, come telefonista. Era già anziana, for-
se quasi settantenne, brava, zelante, puntuale, felice di poter ancora 

lavorare all’ombra dell’Italia. Di origine siciliana, i suoi vecchi erano 
venuti in Perù come pescatori. Doveva essere stata una donna pia-
cevole e di garbo, elegante e di ottima educazione. Aveva un fratello, 
Antonio, che partito militare volontario nella guerra italo-etiopi-
ca del 1935-1936, trovò morte eroica in Abissinia, tanto da esse-
re decorato con una Medaglia d’Oro al Valor Militare. Era l’unica 
medaglia d’oro di cui poteva vantarsi la nostra piccola, ma molto 
patriottica, colonia. Ma la medaglia d’oro promessa non era mai sta-
ta consegnata alla famiglia del caduto. Pensai quindi che fosse l’ora 
di risvegliare il nostro Ministero della Difesa; ottenni così, tramite 
l’addetto militare, che la medaglia venisse finalmente inviata a Lima 
ove la consegnai a Teresa Ciciriello, unica superstite della famiglia. 
Si organizzò una solenne cerimonia nel cortile del Collegio Antonio 
Raimondi con la partecipazione degli alunni e di tutti i maggiorenti 
della Colonia. Teresa me ne fu immensamente grata!

Ma purtroppo l’età avanzava e pensai bene di alleviarle il lavoro 
riducendole l’orario e facendola coadiuvare da un giovine, sveglio 
ragazzo peruviano: Edgard Gallegos. Ma Teresa, non appena lasciai 
Lima, cadde “vittima” della nostra burocrazia e il mio successore la 
pregò di non venire più in ufficio. Il dolore per Teresa fu enorme. 
Per fortuna le trovarono un posto nella casa di riposo per Italiani, 
fondata a Barranco grazie alla generosità della famiglia Gerbolini. 
E Teresa, molto a malincuore, vi si trasferì. Non mancavo di andare 
a visitarla ad ogni mio passaggio per Lima né di scriverle spesso. 
L’ultima sua lettera fu quasi un messaggio d’amore: “questa let-
tera è piena di errori, è come la mia vita… ma non importa sono 
contenta di aver avuto un capo come lei, di averla conosciuta, le 
voglio tanto bene! Sempre!”.
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La Residenza e la Cancelleria

Trovai la casa bella, decorosa anche se quasi priva di charme: 
borghese certo, non “piccolo borghese” come me l’aveva descritta 
la Senatrice Agnelli: era appartenuta ad una delle famiglie più co-
spicue di Lima, i Graña Montero, “re della farina di pesce”, allora 
una delle principali fonti di ricchezza del paese. La casa era stata 
ammobiliata dalla nostra amministrazione con mobili acquistati 
certamente “all’asta di Filemone e Bauci”, come avrebbe detto il 
nostro Manzoni. Pochissimi quadri, fra i quali l’unico veramente 
interessante era un ritratto del futuro Re di Napoli Carlo di Bor-
bone, ancora giovane e quasi bello; probabilmente dipinto quando, 
appena giunto dalla Spagna, aveva raccolto il Ducato di Parma, 
come eredità anticipata della madre Elisabetta Farnese. L’amico 
Marco Chiarini, Direttore di palazzo Pitti a Firenze, cui inviai la 
foto del quadro, suggerì come autore un discreto pittore di Capra-
rola, allora feudo di casa Farnese, tale Antonio Sebastiani.

Chiesi alla Farnesina un aiuto per acquistare qualche mobile 
bello e dignitoso, e qualche quadro, approfittando dell’inflazione 
galoppante che aveva impoverito le classi tradizionali e, di conse-
guenza, buttato sul mercato begli oggetti a poco prezzo. Il diretto-
re del personale della Farnesina, il Ministro Aldo Pugliese, mi in-
viò 5000 dollari con i quali acquistai tre bei quadri del ’600-’700 
di Scuola limegna, uno dei quali rappresentava la Madonna della 
Luce e, cosa rarissima, era firmato da tale Juan N. Dávila Manco, 
un indio nobile, attivo come pittore dilettante a Lima alla fine 
del secolo XVIII. È una iconografia curiosa: la Vergine è seduta in 
trono, circondata dai santi Francesco e Domenico e da un angelo 

che, a sua volta, le presenta, affinché ne scelga uno, un cesto pie-
no di cuori: ogni cuore corrisponde ad un’anima del Purgatorio 
che viene così sollevata dalle sue pene e ammessa in Paradiso. Ac-
quistai, sempre con quella somma, un armadio settecentesco, due 
comò, dei tavoli, delle seggioline rustiche, due panche da chiesa, 
due teste di angioletti provenienti da un altare settecentesco e 
un’angoliera dipinta. Evviva l’inflazione che permise di rialzare il 
tono dell’arredamento dell’ambasciata! 

Nello stesso tempo portai dalla casa di Madrid un grande qua-
dro di Achille Funi rappresentante mio zio Arturo Osio, fondatore 
della Banca Nazionale del Lavoro: quasi ignudo come un antico 
romano: si trattava di un bozzetto a colori disegnato a gessetto per 
uno degli affreschi che decoravano la sede centrale della Banca 
Nazionale del Lavoro in via Veneto: dico decoravano in quanto, 
oggi come scrivo, i francesi, nuovi proprietari della BNL, si sono 
affrettati a vendere la magnifica storica sede che verrà ristrutturata 
come albergo di lusso. Mi chiedo come il Ministero della Cultura e 
il Comune di Roma non abbiano frenato tale scempio! 

Il giardino era piccolo ma non così minuscolo da impedirmi di 
piantare ovunque gelsomini dall’inquietante profumo notturno e 
molte bouganville che, nel clima umidiccio ma senza pioggia di 
Lima, crescono a meraviglia. Un grande prato mi permetteva di 
giocare con amici di passaggio partite di badminton, unico modo 
possibile per svolgere in sicurezza qualche attività fisica in una 
città in quegli anni estremamente insicura.

L’organizzazione interna della Residenza avvenne senza diffi-
coltà. Avevo portato da Madrid una coppia di argentini, al mio ser-
vizio dal 1976: fedeli e abili, Francisco Chavarría e Delia Vogado. 



40 41

PARTE PRIMA (1990-1994) CINQUE ANNI IN PERÙ COME CAPO MISSIONE

Vennero subito coadiuvati da una guardarobiera e da un gruppo 
di tre domestici (in Ecuador li avrebbero chiamati “paggi”, curio-
sa sopravvivenza dello spagnolo del “siglo de oro”); forse erano 
troppi, se si aggiunge che mantenni in servizio anche il peruviano 
Gerardo, un vecchio indio che pareva la reincarnazione di una 
di quelle ceramiche preincaiche che si trovano nelle tombe. Non 
fu facile detronizzarlo dal rango di maggiordomo, ma, grazie ad 
un consistente aumento di salario, accettò la nuova situazione e 
comprese che io non potevo rinunciare a Francisco e Delia che da 
15 anni mi seguivano ed erano perfetti sotto ogni punto di vista. 
E, fatto importantissimo, mi sollevavano da ogni problema dome-
stico. Senza rendermene conto, adempii perfettamente alle istru-
zioni che un vecchio Senatore veneziano, Marino Cavalli, dava già 
nel Cinquecento al figlio in procinto di partire come ambasciatore 
residente (fu Venezia a “inventare” i primi ambasciatori residenti 
nelle capitali di accreditamento). Cavalli ammoniva che, in primo 
luogo, è indispensabile e prioritario provvedersi di un buon cuo-
co (e Francisco e Delia lo erano); in secondo luogo, il Senatore 
raccomandava di cercare domestici che “non sappiano né leggere 
né scrivere” (i miei erano modestamente istruiti ma intelligenti e 
rapidi nell’apprendere). Fu un insieme armonioso e non fu neces-
sario applicare il cinico consiglio del cardinale Mazzarino, secondo 
il quale è opportuno che i domestici non vadano d’accordo fra di 
loro “altrimenti faranno lega contro di te”.

E tutti quei collaboratori vissero, felici, un raro momento di 
benessere che permise ad alcuni di loro di costruirsi una casetta 
o di aiutare le rispettive famiglie: ritenevo infatti che lo stipendio 
da offrire non dovesse essere quello miserrimo del mercato locale 

ma che dovesse essere proporzionato al generoso assegno mensile 
destinato dalla Farnesina al Capo Missione. E alcuni di loro ancora 
mi scrivono per dirmi che gli anni passati in Ambasciata furono i 
più belli della loro vita!

Gli uffici dell’ambasciata, invece, erano situati in un’altra pa-
lazzina nel quartiere di Jesús Maria; casa gradevole, villino di tono 
borghese, con un giardinetto sul retro. Era discretamente ammobi-
liata e anche in quel giardino piantai subito gelsomini e bougain-
ville che rapidamente coprirono la casa con cascate di fiori. Nel 
mio ufficio feci costruire un caminetto che, nelle giornate inverna-
li, attenuava l’umidità. Dalle cantine riemersero antichi stemmi di 
consolati italiani, ora estinti, dell’epoca del Regno d’Italia, carichi 
di corone e croci sabaude: li distribuii nei vari uffici come oggetti, 
non solamente decorativi, ma anche per ricordare la continuità del 
nostro Stato, nonostante i cambiamenti istituzionali.

Duole raccontare che, subito dopo la mia partenza, gelsomini e 
bougainville vennero strappati, senza pietà, perché “nidi di insetti!”

 

Presentazione delle lettere credenziali

La presentazione al Presidente della Repubblica Alan García delle 
lettere credenziali, che mi accreditavano come Ambasciatore 
d’Italia, ebbe luogo il 23 gennaio 1990, dieci giorni dopo il mio 
arrivo: cerimonia semplice, senza il “boato” presente in analoghe 
circostanze come per esempio in Spagna o in Vaticano.

Venni prelevato, per essere condotto al Palazzo Presidenziale, 
dal Capo del Cerimoniale del Ministero degli Esteri nel tradi-
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zionale vecchio Grand Hotel Bolívar, situato nella Piazza San 
Martín, piazza allora decaduta e infestata da mariuoli che, impla-
cabili, attendevano al varco ingenui turisti americani. 

Vestito di scuro, nudo di decorazioni, tenni un breve discor-
setto in cui, dopo aver citato i principali italiani che svolsero 
un ruolo storico in Perù, quali il viceré Carmine Nicola Carac-
ciolo, l’esploratore Alessandro Malaspina, il botanico e geogra-
fo Antonio Raimondi, ricordai come l’Italia considerasse il Perù 
“paese prioritario” tra i destinatari della Cooperazione Italiana 
allo Sviluppo. Alan García non pronunciò discorso: il successivo, 
consueto colloquio fu generico e banale: ci si felicitò dello stato 
eccellente delle relazioni italo-peruviane; García mi fece auguri 
di buon lavoro, mi chiese notizie del mio predecessore Federico 
Di Roberto e non menzionò uomini politici italiani, tanto meno 
il suo acceso ammiratore Francesco Cossiga.

Si respirava una “purezza” repubblicana, simile a quella che 
avevo già assaporato a Quito nel 1981 quando presentai le cre-
denziali al Presidente Oswaldo Hurtado. Ma che differenza fra 
le due personalità! Entrambi giovani, belli, simpatici; ma intel-
ligente, tenace, rispettoso delle sue prerogative e dei suoi limiti 
l’ecuadoriano: lo si sarebbe detto “europeo” nel miglior senso del 
termine. Esuberante, tropicale e, purtroppo, inconcludente il pe-
ruviano. 

Venezia ovverosia la felicità di scrivere un 
telegramma

Pochi giorni dopo la cerimonia della presentazione delle cre-
denziali, la Farnesina, con un telegramma, mi pregò di effettuare, 
al più alto livello, un passo ufficiale per chiedere l’appoggio del 
Perù affinché il Bureau International des Expositions di Parigi at-
tribuisse all’Italia l’organizzazione a Venezia dell’Esposizione Uni-
versale del 1993. Candidata rivale era la Corea del Sud.

Quando lasciai l’Italia, infuriava la polemica sulla scelta di Ve-
nezia, fortemente voluta dall’allora Ministro degli Esteri, il vene-
ziano Gianni De Michelis. La sensibilità dell’opinione pubblica 
italiana per Venezia e i suoi problemi era giunta a livelli di criti-
ca altissima: associazioni quali Italia Nostra, Lega Ambiente, Fai, 
WWF si erano schierate unanimi contro il progetto che avrebbe 
massacrato definitivamente Venezia e la sua laguna. Il telegramma 
della Farnesina terminava pregandomi di far presente che, qualora 
il Perù fosse privo del diritto di voto non avendo versato le sue 
quote annuali al Bureau parigino, l’Italia era disposta, in cambio 
del voto, a pagare le quote arretrate: una forma di carità pelosa, 
quasi un tentativo di corruzione, indegno di un paese civile. 

Il mio colloquio con il Ministro degli Esteri, don Guillermo 
Larco Cox, un vecchio garbato signore, si svolse così: “a nome del 
mio Governo, le chiedo l’appoggio e il voto del Perù a favore di 
Venezia come sede per la futura Esposizione. Ma, signor Ministro, 
mi consenta un’osservazione personale: sono italiano, ed è vero 
che rappresento oggi qui il governo italiano; ma poiché non desi-
dero essere complice di un’iniziativa che ritengo folle e che signifi-
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cherebbe la morte di Venezia, oso suggerirle, se amate quella città 
come la amano tutte le persone colte, come so che Lei sia, di vota-
re contro l’iniziativa di portare in laguna l’Esposizione Universale. 
Glielo chiedo per Venezia, che già tanto deve fare per difendersi 
dalle orde turistiche, per evitarle la catastrofe finale”.

Ma il Ministro subito mi tranquillizzò: “signor Ambasciatore, 
stia pure tranquillo. Il Perù, è in arretrato nel versare parecchie 
annualità al Bureau International di Parigi, quindi non ha diritto 
di voto!” e aggiunse: “pensi che la Corea del Sud, altra candidata 
per l’Esposizione, si è offerta, in cambio del voto, di pagarci le 
quote arretrate, ma noi con sdegno abbiamo respinto l’offerta!”. A 
questo punto, felice, mi guardai bene dal rivelare che anche l’Italia 
intendeva avanzare la stessa vergognosa proposta!

Tornato in Ambasciata, scrissi un telegramma a Roma con una 
penna intinta in un calamaio, pieno non di inchiostro, ma dell’eli-
sir della felicità.

E nel mio foro interno, ringraziai il maestro di tutte le diploma-
zie, il Principe di Benevento al quale, fra le tante celebri massime 
scritte o trasmesse oralmente, si attribuisce anche quella secondo 
cui il buon diplomatico deve, talvolta, saper disobbedire al suo 
Governo.

Questa mia “disubbidienza” alle istruzioni di un Ministro, peral-
tro veneziano come era il De Michelis, mi ricorda il già citato scrit-
to del senatore Marino Cavalli che, nel suo incantevole libretto In-
formazione dell’offitio dell’Ambasciatore, così raccomanda al figlio: 

“L’offitio di Ambasciatore, tanto grave et importante, è ricom-
pensa cortese della tua carissima et amorevolissima Patria, in ser-

vizio della quale ti ricordo che siamo tutti debitori et insino alla 
effusione del proprio sangue et della stessa vita, non potendo niu-
no spenderla più degnamente che in sacrificio sempre dovuto a 
quella come a nostra Madre et conservatrice comune”.

Ne discende ancora oggi un rimorso per me: avrei dovuto essere 
ciecamente fedele alle istruzioni ricevute da Roma, anche se ma-
nifestamente “impudiche”, oppure tradirle per amore a Venezia?

L’obbedienza non sempre è una virtù, e confesso che ripeterei 
il tradimento.

 

I due candidati alle elezioni presidenziali a pranzo 
in Ambasciata (21 e 26 aprile 1990)

Nella prima metà del 1990 il Perù era entrato nel pieno della 
campagna elettorale per eleggere il nuovo Presidente della Re-
pubblica. Come in tutta l’America Latina, in quegli anni anche 
in Perù era molto cambiata la vita politica: non più “golpes” ma 
sistemi democratici più o meno fragili, più o meno sinceri. Erano 
tramontati i bei comizi “geniali e divertenti”, come quelli tenuti da 
Manuel Odría (1948-1956) che, alle plebi osannanti, dichiarava: 
“state tranquilli, il Perù ha solo due tipi di problemi: quelli che non 
hanno soluzione e quelli che si risolvono da soli”.

Il popolo si era ormai coscientizzato e iniziava a voler anch’esso 
partecipare attivamente alla vita politica.

Erano tre i candidati alla presidenza in Perù che in quell’anno 
concorrevano democraticamente: l’APRA (Alianza Popular Revo-
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lucionaria Americana), che era il partito al Governo e che, non 
potendo Alan García per norma costituzionale aspirare a un terzo 
mandato, aveva ripiegato su un candidato piuttosto incolore, Luis 
Alva Castro. A loro volta i partiti di centrodestra avevano trovato il 
loro candidato ideale nel celebre scrittore e futuro premio Nobel, 
Mario Vargas Llosa, che, reduce da una gioventù comunista, si era 
convertito al più puro liberalismo economico, che in quegli anni, 
sulla scia dei successi dei “Chicago boys” del Cile, stava ponendosi 
in America Latina come la ricetta infallibile per sanare l’economia 
e le strutture statali. Fra i due candidati aveva fatto capolino un 
curioso, quasi misterioso, personaggio: Alberto Fujimori, già retto-
re dell’Universidad Nacional Agraria La Molina, figlio di immigrati 
giapponesi, sconosciuto sia al mondo politico che a quello econo-
mico. Fujimori aveva creato per l’occasione un suo piccolo partito, 
chiamato Cambio 90. 

Il 9 aprile ebbe luogo il primo turno elettorale: Alva Castro ven-
ne subito eliminato, mentre restavano in lizza Mario Vargas Llosa 
e Alberto Fujimori. Fu allora che Alan García si buttò a capofitto 
nella campagna elettorale per appoggiare l’enigmatico giapponese 
che stava raccogliendo consensi entusiasti nelle sterminate perife-
rie di Lima, malgrado un programma di governo fumoso e infarci-
to di luoghi comuni.

Gli Ambasciatori dei paesi della Comunità Europea – allora 
erano solamente dodici – mi chiesero, in vista del secondo turno 
elettorale, di organizzare nella mia Residenza due incontri convi-
viali con i due canditati, ovviamente ben separati.

Si cominciò il 21 aprile con Mario Vargas Llosa che intrattenne 
noi stranieri sul suo programma economico, improntato alla più 

stretta ortodossia liberale: abolizione dei dazi, semplificazione del-
le regole assurde vigenti, riduzione della burocrazia in gran parte 
oziosa, ecc. Ricordo di quel pranzo un piccolo particolare, forse 
sciocco, ma a mio giudizio significativo: il tono arrogante di Mario 
Vargas Llosa nel rivolgersi ai domestici dell’ambasciata, ovviamen-
te tutti indios, tutti di quella categoria chiamata in Perù, con lieve 
disprezzo, i “cholitos”. Era quello il tono duro, comune a tutte le 
oligarchie bianche dell’America Latina, tono che avevo sentito, 
con disagio, già in Argentina, già in Ecuador e ora anche in Perù. 
Mi chiedevo come avrebbe potuto Vargas Llosa raccogliere i voti 
delle immense bidonvilles di Lima, ove egli spesso teneva discorsi 
e incontri, circondato dai suoi aiutanti, tutti “señoritos” di puris-
simo sangue spagnolo scesi con lui dai pochi “beaux quartiers” di 
Lima. E infatti, qualche anno dopo, la consorte di Mario Vargas 
Llosa, incontrata ad un pranzo, mi raccontò che varie volte dovet-
te redarguire i “señoritos”, invitandoli a cambiare tono e atteggia-
mento, almeno quando calavano nei cosiddetti “pueblos jóvenes”. 
Del resto, lo stesso Vargas Llosa, nel suo libro El pez en el agua, in 
cui racconta la sua fallita entrata in politica, ammette questo erro-
re e, soprattutto, quello di aver rifiutato, come candidato alla vice 
presidenza, un industriale, Máximo San Román, moderno ed in-
telligente, che aveva il torto di essere chiaramente di origine india 
e per giunta del Cuzco. Con lui, Vargas Llosa avrebbe stravinto! 
Come è vero che Dio acceca coloro che vuole perdere!

Diversa fu invece l’atmosfera che circondò il 26 aprile il pranzo 
in onore di Alberto Fujimori. Notai subito, nei giorni preceden-
ti, grande attesa per l’evento nella servitù. La guardarobiera, che 
solitamente rientrava alla sera a casa sua, chiese di poter restare 
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“per sbirciare l’arrivo di Fujimori”. Il quale entrò poi in sala tutto 
coperto di petali di rose: la buona donna aveva gettato da una 
finestra, posta proprio sopra la porta d’ingresso, manciate di fiori 
sull’enigmatico candidato. Compresi in quel momento, che Fuji-
mori avrebbe vinto le elezioni, nonostante la vaghezza dei suoi 
programmi, nonostante la sua apparente dipendenza da Alan Gar-
cía che si atteggiava a suo mentore e che, certamente, aveva scelto 
di appoggiarlo con la segreta speranza di poter poi manovrarlo, a 
suo piacere, da dietro le quinte.

Il secondo turno, che consacrò il trionfo di Fujimori, subito ri-
battezzato come “el Chinito”, ebbe luogo il 10 giugno 1990. 

 

Inaugurazione del “treno elettrico” (28 aprile 1990)

La felice congiuntura di un Presidente della Repubblica quale 
Alan García, capo del partito APRA, aderente all’Internazionale 
Socialista, con un governo italiano presieduto, a sua volta, da un 
eminente socialista quale Bettino Craxi, provocò dall’Italia una 
vera pioggia di progetti di cooperazione tecnica: oro nel seno esau-
sto del Perù. Erano infatti quelli gli anni scandalosi dell’arrembag-
gio socialista alla nostra Cooperazione.

Pochi i buoni progetti, molti quelli strampalati o inutili: di rego-
la accadeva che, esaurita la presenza in loco dei tecnici italiani, la 
maggior parte dei progetti venisse lasciata morire o per incapacità 
peruviana di gestirli o perché studiati in fretta e male o perché 
non corrispondenti alle reali necessità del paese. Donde un enor-
me spreco del nostro denaro.

Fra i progetti più chiacchierati e più costosi vi era quello di 
una metropolitana di superficie che, partendo dalla gigantesca bi-
donville di Villa El Salvador, doveva attraversare tutta l’immensa 
Lima. Il contratto, stipulato con l’impresa italiana Tralima, pre-
vedeva, da parte dell’Italia, la costruzione a Villa El Salvador del 
capolinea con la stazione, i relativi depositi di locomotive e offici-
ne nonché della necessaria centrale elettrica. Inoltre si prevedeva, 
da parte italiana, la costruzione di 4 km di linea ferroviaria, con il 
dono di locomotive e vagoni. Da parte peruviana si sarebbe dovu-
to, invece, costruire su palafitte di cemento armato la linea fino al 
centro della città e oltre.

Il “treno elettrico” doveva essere il fiore all’occhiello della presi-
denza di Alan García e come tale doveva essere sfruttato ai fini elet-
torali. Nel giugno 1990 si sarebbe dovuto tenere il secondo turno 
delle elezioni presidenziali: Alan García era personalmente sceso in 
battaglia per appoggiare il candidato del popolo, Alberto Fujimori.

In questo quadro di accesa propaganda elettorale, Alan García 
immaginò una solenne inaugurazione del “treno elettrico”, di cui 
solo il tratto di pertinenza italiana era quasi terminato. Fece arriva-
re, per nave, un intero treno e organizzò per il 28 aprile una vistosa 
cerimonia con la partecipazione di tutto il governo e dei deputati 
“apristi”. Ovviamente fui invitato come Ambasciatore d’Italia e, 
dopo il lussureggiante discorso di Alan García, fui pregato di pro-
nunciare alcune parole: che riassumo brevemente.

Dopo aver premesso che ero arrivato a Lima da poche setti-
mane, confessai che ben poco sapevo del progetto del treno, salvo 
le chiacchiere che diluviavano in città e che lo dicevano inutile, 
costoso, faraonico, corrotto e corruttore, persino diabolico. Mentre 
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parlavo sentivo crescere un’atmosfera di gelido stupore: certamen-
te pensavano ad un ambasciatore improvvisamente impazzito. 

Imperterrito, proseguii: “ma quando vedo all’alba le code della 
povera gente che attende per ore, con infinita pazienza, a Villa El 
Salvador, degli sgangherati autobus che, affollatissimi, dovrebbero 
portarla al lavoro, allora capisco che il tanto vituperato treno è 
un’opera di giustizia sociale, necessaria ed urgente”. 

A questo punto scrosciarono gli applausi, il Presidente quasi 
mi abbracciò. Tornato in Residenza mi chiamò al telefono la con-
sorte di Alan García, doña Pilar Nores, simpatica ed intelligente 
signora argentina, per complimentarsi per il discorso e pregando-
mi di inviargliene copia.

 

Visita a Lima del Sottosegretario Senatrice 
Susanna Agnelli (luglio 1990)

Celebrate in relativa tranquillità le elezioni presidenziali con il 
trionfo di Alberto Fujimori, iniziarono i preparativi per le con-
suete cerimonie (previste per il 28 luglio) di intronizzazione del 
nuovo Presidente con il solenne giuramento in Parlamento e la 
trasmissione del “bastón de mando”. 

La Farnesina designò come rappresentante del Governo la Se-
natrice Susanna Agnelli, allora Sottosegretario al Ministero degli 
Esteri, con delega per l’America Latina. Poiché a pochi giorni di 
distanza vi sarebbe stata analoga cerimonia in Colombia, la Si-
gnora Agnelli decise che sarebbe rimasta, dopo i festeggiamenti, 
qualche giorno in più a Lima, in attesa di proseguire per Bogotá, 

giustamente per evitare i lunghi stancanti viaggi transoceanici 
in aereo. La Senatrice era accompagnata da due giovani nipoti 
e dal segretario Almorò Rubin de Cervin, simpatico ragazzo ve-
neziano, figlio di Teresa Gaia e nipote dell’ambasciatore Roberto 
Gaia, leggendario Segretario Generale della Farnesina. Sperai al-
lora che Almorò fosse tentato dall’intraprendere la carriera di-
plomatica sulle orme del nonno, ma, purtroppo per noi, optò per 
altre strade. 

Conoscevo da anni la signora Agnelli che sembrava conceder-
mi una certa simpatia, forse perché ero fra i suoi sudditi all’Ar-
gentario, o forse perché la divertivano i telegrammi che inviavo 
alla Farnesina: “sono gli unici che leggo” mi disse una volta! A 
Madrid, nel 1989, venni pregato di organizzare per lei una gior-
nata intera di visite a bellezze artistiche poco note di quella capi-
tale: la portai a visitare il Monastero benedettino di san Placido, 
nel cuore antico di Madrid, monastero così nascosto che scampò 
alla furia devastatrice dei repubblicani durante la Guerra Civile 
degli anni ’30 e poté salvare, da sicuro martirio, le monache e 
i quadri stupendi di Claudio Coello che, ancora oggi, decora-
no quella chiesa monastica. Ricordo i commenti della Signora 
Agnelli dinnanzi alla commovente scultura in legno di un vene-
ratissimo Cristo morto di Gregorio Fernández (1576-1636): “oh 
che belle gambe!”. Per fortuna le monache non comprendevano 
l’italiano. Così pure, quel giorno, quasi si offese, quando, stanco 
di sentirla parlare lo spagnolo con un fortissimo accento popola-
re argentino, le dissi, ricordando il nostro Manzoni, “ma perché 
non lava i suoi panni nel Tajo?”; ma era anche spiritosa e aveva 
senso dell’humor.
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Accompagnai la Senatrice, passo dopo passo, a tutte le ceri-
monie di intronizzazione del nuovo Presidente, cerimonie molto 
dignitose ma che, sotto certi aspetti, sorpresero. Fujimori, eletto a 
furor di popolo con il voto, quasi unanime, delle masse dispera-
tamente povere, fece in Parlamento un discorso programmatico 
come l’avrebbe potuto pronunziare il rivale sconfitto Mario Var-
gas Llosa: il neoliberismo più ortodosso sembrò essersi installato 
al potere. In realtà Fujimori – che aveva un programma di governo 
confuso e vago ma che era astuto e spregiudicato – si era reso subi-
to conto che per raddrizzare il paese occorrevano amare medicine 
e che solo da un governo eletto dal popolo sarebbe stato possibile 
farle accettare. Altro episodio sconcertante accadde il 28 luglio, 
dopo il discorso presidenziale: il Cerimoniale prevedeva, secondo 
una tradizione secolare, un solenne Te Deum nella Cattedrale, alla 
presenza del nuovo Capo di Governo, dei nuovi ministri e del 
Corpo Diplomatico. Tutto era pronto: dinnanzi all’altar maggiore 
stava lo scranno presidenziale, mentre l’Arcivescovo di Lima, il 
cardinale Augusto Vargas Alzamora, attendeva, in piedi, l’arrivo 
di Fujimori. Il quale, atteso per almeno mezz’ora, non comparve: 
si cantò il Te Deum senza la presenza del festeggiato. Certamente 
Fujimori, privo di ogni esperienza e di conoscenza delle tradizio-
ni, non si rese conto del grave sgarbo inflitto alla Chiesa peruvia-
na che, assieme all’esercito e forse ancora di più, rappresenta la 
continuità nel tempo della nazione peruviana. Naturalmente ci si 
dilungò a interpretare il significato nascosto del gesto maleducato: 
forse Fujimori riteneva che la Chiesa peruviana avrebbe preferito, 
come presidente, un Vargas Llosa, peraltro miscredente matrico-
lato.

La Senatrice Agnelli non fece commenti, ma fu, invece, larga 
di critiche al grande pranzo offerto in serata da Fujimori nel Pa-
lazzo presidenziale. I commenti erano squisitamente femminili: 
“Fujimori è brutto, bruttissimo, ha un’aria antipatica, mentre Alan 
García era bello, pieno di charme, ecc. ecc.”. “La tavola non è 
bene apparecchiata, non è elegante, il cibo pessimo, mentre Alan 
García sì sapeva ricevere da gran signore, ecc. ecc.”. Da parte mia, 
cercavo di convincerla ad attendere, prima di dare giudizi così 
negativi, per valutare come avrebbe governato. 

Calmatesi le nostalgie della Senatrice, le cinque giornate pe-
ruviane che trascorse nella residenza d’Italia furono comunque 
tranquille, serene e riposanti. Infatti non mi ero dimenticato che 
la signora Agnelli mi aveva, una volta, raccontato come, durante 
una sua visita a Lima, un mio predecessore l’avesse soffocata con 
mille impegni al giorno, senza lasciarle la possibilità di riposare, 
di leggere, di stare raccolta in casa, di visitare qualcosa di bello, 
di diverso dalle solite visite ufficiali.

Pertanto le organizzai giornate con un ritmo di impegni assai 
blando per lasciarle lunghi momenti di pausa, interrotti da qual-
che visita intelligente: un mattino la portai al mercato dei fiori, 
vicino allo stadio, ove ogni giorno arrivavano carri di fiori dalle 
Ande, fiori semplici, da giardino di curato di campagna, fiori ge-
nuini, sani, non sofisticati: ne fu felice ed entusiasta. A colazione 
invitavo sola una o due persone della “crème” di Lima; poi la 
visita a qualche antica casa privata, come a quella della famiglia 
Aliaga che ancora abita, caso più unico che raro in America La-
tina, da cinque secoli nel lotto di terreno assegnatole dal Con-
quistador Pizarro quando fondò Lima; andammo pure a visitare 
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qualche piccolo museo; visite tutte alternate con lunghe soste in 
casa, dinnanzi al camino acceso, prendendo il tè con ottime torte 
preparate da Delia, la cuoca paraguaiana e impeccabilmente ser-
viti dal maggiordomo Francisco, argentino. Avida e intelligente 
lettrice, le feci scoprire lo scrittore peruviano Bryce Echenique 
con il libro Un mundo para Julius che le piacque.

L’unico impegno “istituzionale” fu quando la condussi all’i-
naugurazione di un palazzetto dello sport costruito dalla Coo-
perazione Italiana in un quartiere di Villa El Salvador. Questo 
palazzetto comprendeva una sala per il calcetto, una palestra, 
uno spogliatoio e docce, e quant’altro potesse servire alla gio-
ventù: fu un vero successo che riempì di gioia il quartiere e la 
sua sindachessa María Elena Moyano. Mi resi subito conto che 
la Cooperazione Italiana, invece di progetti strampalati, costosi 
e spesso inutili, bene avrebbe fatto a costruire almeno una de-
cina di questi palazzetti dello sport nelle sterminate periferie di 
Lima, sottraendo così la gioventù al vizio, alla droga, alla violen-
za. Avrebbero speso meno, ma con risultati notevolissimi sia di 
immagine che di utilità sociale. Lo scrissi a Roma, ma non ebbi la 
soddisfazione di ricevere nemmeno una di quelle risposte vaghe 
e interlocutorie che ti fanno subito capire che la proposta non 
avrebbe mai avuto un futuro ma che ti lasciano, almeno, l’illusio-
ne di essere stato “letto”.

La Senatrice Agnelli, con le sue esuberanti nipoti, partì poi 
per Bogotá, molto riconoscente e me lo scrisse: “la ringrazio per 
la sua adorabile e generosissima ospitalità. A presto! Grazie, gra-
zie, grazie”.

Incas Rally (agosto 1990) 

Mi ha sempre stupito la poca considerazione che il Ministero 
degli Esteri, solitamente, attribuisce alle previsioni e agli 
avvisi di imminenti pericoli o di possibili spinosi problemi, 
tempestivamente avanzati dalle rispettive ambasciate. 

Esempio tipico, durante la mia missione in Perù, fu quello 
dell’Incas Rally, oggetto di una mia lettera di allarme al Mini-
stero degli Esteri e che cadde “en saco roto” come suole dirsi nel 
mondo ispanico, cioè non venne presa in alcuna considerazione. 

Per brevità trascrivo la lettera che inviai, pochi mesi dopo il 
mio arrivo a Lima, al Segretario Generale della Farnesina, amba-
sciatore Bruno Bottai. Eravamo nel momento di transizione fra la 
presidenza di Alan García e quella di Fujimori: le elezioni erano 
appena state celebrate; il 28 luglio ci sarebbe stata la trasmissio-
ne dei poteri mentre infuriavano guerriglia, fame, povertà.

Così scrissi a Roma il 28 giugno 1990:

“... Desidero richiamare la tua attenzione su un avvenimento 
sportivo che avrà luogo nel Perù nell’agosto p.v. Si tratta del co-
siddetto Incas Rally che partirà da Lima e, attraversando tutto 
il Perù, raggiungerà, dopo 16 giorni di corse forsennate, Rio de 
Janeiro. Circa 200 motociclisti italiani (bergamaschi nella mag-
gioranza) parteciperanno a questa impresa che ormai si ripete da 
4 anni, sempre più chiassosa, sempre più numerosa, sempre più 
stridente.

Due sono gli aspetti dell’Incas Rally che mi turbano: quello 
della sicurezza e quello del buongusto. Il Perù non è sicuro: lo 
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sanno tutti, salvo le nostre gazzette che ben raramente riporta-
no le atroci, quotidiane notizie di uccisioni, ferimenti, sequestri. 
Non mi dilungo su questa cronaca degli orrori: dovrebbero ba-
stare i miei periodici telegrammi ‘che grondano sangue’. È pur 
vero che queste Autorità Militari mi hanno detto che la zona che 
il rally attraverserà deve considerarsi come ‘relativamente tran-
quilla’; è pur vero che la guerriglia pare, almeno per il momento, 
in fase decrescente, ma resta sempre il fatto che il Perù è oggi 
il paese dell’America Latina ove criminalità comune, guerriglia, 
narcotraffico e povertà formano una miscela esplosiva delle più 
pericolose.

Per quanto poi si riferisce al ‘buon gusto’ vorrei attirare la tua 
attenzione sul fatto che il Perù è colpito in questi mesi da un’a-
troce siccità che ha gettato nella fame più nera milioni di conta-
dini, che la siccità ha colpito maggiormente le zone attraversate 
dai nostri centauri, che in agosto detta calamità dalle propor-
zioni bibliche toccherà il suo acme, che lassù sulle Ande già ora 
i contadini uccidono gli ultimi animali, regalano i bambini e si 
apprestano ad abbandonare i crudeli campi, che il Segretario Ge-
nerale dell’Onu ha lanciato un appello al mondo perché corra in 
soccorso del Perù. Mi ripugna l’idea che l’Italia risponda all’ap-
pello di Pérez de Cuéllar inviando 200 centauri su motociclette 
dal valore di 20 mila dollari ciascuna, con tute e caschi e seguito 
sfarzoso, che attraverseranno, indifferenti, paesi e valli ove la gen-
te morirà di fame.

Il rally, si farà comunque. Lo so che non saranno le mie parole 
né il mio avviso a fermare gente eccitata che emana comunicati 
stampa che paiono bollettini di guerra e di conquista. 

Ma volevo semplicemente farti sapere che sono preoccupato 
per la loro sicurezza e turbato per questa violenza morale che 
l’Europa, una volta di più, consumerà su questo infelice paese.

Mi asterrò comunque dal salutare o festeggiare o inaugurare 
manifestazioni così inopportune.”

Naturalmente alla Farnesina non diedero nessuna importan-
za alle mie osservazioni. I 200 centauri, vestiti come astronauti, 
arrivarono trionfanti a Lima a metà agosto e chiesero di venire 
in Ambasciata per fare, tutti assieme, una bella foto ricordo, pro-
babilmente da esibirsi agli amici del bar una volta rientrati nella 
Bergamasca. Risposi che, se volevano venire, erano i benvenuti 
in quanto italiani e che l’Ambasciata, naturalmente, era la loro 
casa; ma che, essendo io contrario al rally, come del resto era loro 
noto, non desideravo si facessero foto ufficiali con il capo missio-
ne. Impermaliti, non vennero e partirono per il loro rally senza la 
“benedizione” dell’Ambasciatore.

Nel tratto tra Arequipa e il lago Titicaca, furono presi a sassate 
da turbe di contadini affamati e venne loro rubato un camion, 
carico di ogni ben di Dio, che seguiva, tappa dopo tappa, per 
alimentare i centauri. 

E l’Incas Rally non si fece più.
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Primo centenario della morte di Antonio 
Raimondi (ottobre 1990)

Non appena giunto a Lima, venni subito coinvolto nei prepara-
tivi per le celebrazioni del primo centenario della morte di Anto-
nio Raimondi (1824-1890) che sarebbe caduto nell’ottobre 1990. 
Antonio Raimondi, patriota milanese, botanico, geografo, archeo-
logo, è venerato in tutto il Perù che lo considera, giustamente, uno 
dei Padri della Patria. 

Feste, congressi, tavole rotonde, mostre di cimeli, ecc.; tutto 
venne programmato con concordi collaborazioni fra le autorità 
peruviane e le associazioni della Colonia italiana. Peraltro la Scuo-
la Italiana a Lima è giustamente intitolata ad Antonio Raimondi. 
Non c’è villaggio in Perù che non abbia una piazza o un monu-
mento dedicato al nostro grande scienziato ed esploratore.

Le banconote, le monete i francobolli peruviani portano 
tutti l’immagine di Antonio Raimondi che sempre conservò la 
cittadinanza italiana, che partecipò alle Cinque Giornate di Mi-
lano nel 1848 e alla difesa della Repubblica Romana nel 1849 
e che fu buon amico di Giuseppe Garibaldi quando transitò 
per Lima. Non solo: Antonio Raimondi, durante tutta la sua 
vita peruviana, mantenne rapporti con il mondo colto italiano 
e fu prodigo di doni di oggetti peruviani (erbe, fiori, minerali) 
al Museo di Storia Naturale di Milano e di cimeli archeologici, 
sempre peruviani, al Museo del Castello Sforzesco. Mi venne, 
ingenuamente, l’idea di scrivere al Sindaco di Milano, chieden-
dogli di intitolare una strada della mia città ad Antonio Raimon-
di. Non rispose nemmeno: era, del resto, il 1990, l’epoca d’oro 

della “Milano da bere”, della Milano tutta presa “dalla febbre 
dei lucri”, la Milano degli intrighi craxiani: nulla di più diverso 
dal candido, puro, autentico milanese Antonio Raimondi! 

Ancora più ingenuamente scrissi al Ministro delle Poste, Oscar 
Mammì, chiedendogli l’emissione di un francobollo celebrativo di 
Antonio Raimondi. Risposta anche qui negativa. Ma pochi gior-
ni dopo, apprendo che stava per essere emesso un francobollo in 
ricordo di Rodolfo Valentino. In preda allo sdegno, non resistetti 
dallo scrivere a Mammì una lettera di forte protesta che si conclu-
deva con la frase del Vangelo: “nemo propheta in patria”. 

Non mi restò, per consolarmi, che visitare ogni tanto, il paesino di 
San Pedro de Lloc, a pochi chilometri da Trujillo, ove ancora si conser-
va intatta la modesta casa nella quale Antonio Raimondi morì, ospi-
te di un amico milanese: posto sereno, agreste e pieno di poesia.

 

La Colonia italiana

Antica, ligure, fedele all’Italia era la nostra colonia in Perù: for-
matasi a metà dell’800 con la crisi del piccolo cabotaggio a vela 
lungo le coste della Liguria, dove era stato soppiantato dalla navi-
gazione a vapore. 

Le coste del Perù presentavano le stesse caratteristiche di quel-
le liguri: aspre, montagnose, prive di strade: onde la necessità di 
ricorrere al trasporto di merci e persone via mare. Iniziò così la 
consueta catena migratoria con famiglie che esortavano a venire 
in Perù parenti e amici degli stessi villaggi e vallate. Il nucleo prin-
cipale proveniva da Chiavari e dalla Valbona.



50 51

PARTE PRIMA (1990-1994) CINQUE ANNI IN PERÙ COME CAPO MISSIONE

Colonia laboriosa e austera, si dedicò presto, oltre alle attivi-
tà marinare, al commercio, all’artigianato e alla piccola industria. 
Due grandi italiani la onorarono con la loro presenza: Giuseppe 
Garibaldi che soggiornò a Lima dopo la caduta della Repubblica 
Romana (1849) per circa due anni, navigando fra il Perù e la Cina, 
e il già citato Antonio Raimondi.

Non bisogna comunque dimenticare che, anche nei secoli del 
Vicereame spagnolo, la presenza italiana in Perù, benché ridotta, 
poté vantare qualche personaggio notevole: oltre al Viceré napo-
letano Carmine Nicola Caracciolo principe di Santobuono (1716-
1720), vi furono alcuni importanti religiosi, soprattutto Gesuiti 
come il padre Giovanni Aniello Oliva e il padre Ludovico Ber-
tonio, nonché i pittori Matteo Pérez de Alesio, Bernardo Bitti e 
Angelino Medoro. Essi vennero chiamati dall’Italia proprio dai 
Gesuiti e sono oggi considerati i fondatori della scuola di pittura 
del Cuzco e di Arequipa.

Se la presenza di artisti italiani, benché importante, fu piuttosto 
ridotta, non si può dimenticare l’influenza italiana (tramite i ce-
lebri trattati rinascimentali) sull’architettura peruviana dell’epoca 
barocca, influenza che si può cogliere in molti dettagli, soprattutto 
nelle chiese: come per esempio nella chiesa di San Pedro dei pa-
dri Gesuiti di Lima, come nella Cattedrale, sempre di Lima, nella 
quale notai le tracce del nostro grande Giovanni Battista Piranesi 
che influenzò, in tutta Europa e anche negli Stati Uniti, il gusto 
delle élites e delle famiglie regnanti: il suo gusto giunse persino 
nel remoto Perù ove lo si può chiaramente decifrare nei mobili 
(consolles, porte, confessionali, ecc.) conservati nella Cattedrale e 
derivati dai mobili disegnati dal Piranesi nel suo celebre libro Di-

verse maniere di adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi, 
stampato a Roma nel 1769.

Per tutto l’800, la colonia continuò a crescere, pur senza quei 
diluvi migratori che giunsero in Argentina e in Brasile: fu una cre-
scita modesta, ma costante, sempre partecipe, con passione, alle 
vicende italiane, nonostante la lontananza. Nacquero così, nel suo 
seno, venerande istituzioni quali l’Ospedale Italiano, la Casa di 
Riposo per anziani, il Circolo Sportivo, la Scuola Media e il Li-
ceo intitolato ad Antonio Raimondi, la Scuola Elementare Regina 
Margherita poi ribattezzata in tempi repubblicani Santa Marghe-
rita (invano tentai di convincere i suoi dirigenti a ridarle il nome 
della prima Regina d’Italia). Sorsero, sempre spontaneamente, due 
Associazioni di Pompieri volontari, pronti a spegnere incendi sia 
a Lima che al porto del Callao. Fiorirono anche piccole ma soli-
de industrie alimentari, come la fabbrica di pasta Cogorno o la 
fabbrica di gelati D’Onofrio. Né mancarono importanti industrie 
tessili, come quella dei Fratelli Gerbolini, che tessevano il cotone, 
di qualità pregiatissima, coltivato sulla costa del Perù.

Curiosamente si trovano, ancora oggi, in Perù alcuni rami di fa-
miglie storiche italiane, emigrate già all’epoca spagnola o che, fatta 
grande fortuna in Perù, sono poi rientrate in Italia raccogliendo al-
lori e titoli di nobiltà. Mi riferisco in particolare ai Rospigliosi, un 
ramo dei quali partì da Pistoia nel ’600, prima di vedere un membro 
della famiglia (Giulio Rospigliosi) diventare papa Clemente IX. Fu-
rono molto fecondi questi Rospigliosi e hanno lasciato molte tracce, 
da un palazzotto a Lima in stile “palazzo Strozzi di Firenze” a fa-
miglie mischiatesi poi con indios e anche con i pochi schiavi neri. 
Un cammino contrario fece invece la famiglia Canevaro che, giunta 
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verso il 1820 da Zoagli in condizioni di povertà, accumulò rapida-
mente ricchezze con il commercio del guano e con il trasporto, sulle 
proprie navi, dei “coolies” dalla Cina al Perù; tanto che finanziò, nel 
1859 in occasione della Seconda Guerra di Indipendenza, un reggi-
mento; re Vittorio Emanuele II la premiò con il titolo comitale. Vi 
fu poi anche un Ministro degli Esteri, dal giugno 1898 al maggio 
1899: “regnò” per poco tempo ma diede ancora maggior lustro alla 
famiglia, ottenendo il titolo di duca di Zoagli.

Negli ormai due secoli di presenza di emigranti italiani, si ebbe 
il consueto fenomeno di integrazione nella società locale, a tutti i 
livelli. Negli ultimi cento anni, non vi è stato governo peruviano 
che non vantasse, fra i suoi ministri, almeno un discendente di 
liguri. Un’ultima, piccola ma importante ondata migratoria, so-
prattutto ligure, si ebbe subito dopo la Seconda Guerra Mondiale: 
erano ex militari, ex prigionieri di guerra che, perso il lavoro in 
Italia, preferirono venire in Perù, spesso chiamati da parenti già 
da tempo installatisi. Non mancarono soldati e ufficiali che ave-
vano aderito alla Repubblica Sociale di Salò e che, doppiamente 
sconfitti, cercarono di crearsi un’altra vita in Perù. Non erano dei 
nostalgici; erano soprattutto dei sinceri italiani che, con la loro 
presenza, contribuirono a dare nuova vita alle declinanti e ormai 
invecchiate associazioni italiane. 

Fra i tanti italiani o discendenti di italiani, vorrei ricordarne 
alcuni la cui memoria difficilmente si cancellerà. Innanzitutto 
Gianflavio Gerbolini, di famiglia originaria di Sanremo. In Perù da 
almeno quattro generazioni, i Gerbolini furono industriali tessili  
già agricoltori (la riforma agraria del Presidente Belaunde Terry li 
espropriò integralmente); tutti fedeli all’Italia, tutti con studi uni-

versitari compiuti a Genova, e tutti benefattori della colonia: dono 
principale della loro famiglia fu l’ospizio per i vecchi italiani a Bar-
ranco nei sobborghi di Lima. Persone colte, garbate, raffinate, era-
no sempre disposte ad aiutare e consigliare. Fu Gianflavio che mi 
diede il primo e fondamentale aiuto per la salvezza del “Museo de 
Arte Italiano” e che venne subito eletto, all’unanimità, Presidente 
dell’Associazione degli Amici del Museo de Arte Italiano. Il suo 
prestigio personale, il suo consiglio prudente e illuminato furono 
determinanti nell’opera di ricostruzione di quel Museo. L’ultima 
volta che lo vidi fu in occasione del mio ultimo viaggio a Lima 
nel 2008: mi invitò a colazione al Club Nacional, aveva ormai 
novant’anni ma era sempre lucido e sereno. Fu allora che mi citò 
un pungente proverbio spagnolo che, qualche volta nei momenti 
di malumore, ripeto ai miei nipoti: “a quien Dios no dió hijos, el 
diablo le dió sobrinos”.

Vi era poi, in seno alla colonia, quello che chiamavo il “gruppo 
di Chiavari”: tutti liguri, fieri di essere italiani, forti lavoratori, 
altruisti, sempre pronti ad aiutare l’Ambasciata nelle sue inizia-
tive: fra questi ne ricorderò molti come preziosi collaboratori. Il 
principale è stato l’architetto Giacomo Canepa. Alto, massiccio, 
con una splendida consorte di origine dalmata: non vi era inizia-
tiva culturale o benefica nella colonia o dell’Ambasciata di cui 
Canepa non fosse la colonna portante, il principale organizza-
tore: senza mai vantarsene, senza pretendere né riconoscimen-
ti né onori. Lui il restauratore delle rovine del “Museo de Arte 
Italiano”, lui l’architetto dell’asilo infantile di Medina Paredes, 
lui il costruttore delle aule per lezioni di computer delle Suore 
della Carità a Linche, lui che restaurò la casa delle Suore di san 
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Sisto ecc. Era Canepa l’organizzatore, nel giardino dell’Amba-
sciata, delle storiche “polentate”, celebrate per raccogliere fondi 
per il Museo Italiano, per le sorelle di Suor Teresa di Calcutta, 
per l’ospizio dei vecchi italiani di Barranco ecc.: sempre pronto, 
sempre generoso, sempre offrendo gratuitamente le sue ottime 
capacità professionali. 

Ma la città di Chiavari ci diede altri doni, come Edoardo 
Turati, presidente della gloriosa, antica Società Italiana di Be-
neficenza, nonché direttore e redattore della rivista mensile In-
contri, Guglielmo Scotto, abilissimo orafo, e Lino Battilana che 
sempre donava mattoni e piastrelle di terracotta ai nostri sacer-
doti che andavano costruendo chiese e cappelle nelle desolate 
bidonvilles di Lima.

Ma il dono più bello ricevuto da Chiavari fu Piero Solari. Emi-
grato dopo la guerra, aveva un piccolo teatro ove dava spesso 
spettacoli deliziosi; in una sua vecchia casa a Barranco teneva 
conferenze, presentazioni di libri ed esposizioni di fotografie e 
di quadri, sempre coadiuvato dalla consorte peruviana e dai figli, 
uno dei quali, Giampiero, è oggi in Italia regista teatrale dei più 
apprezzati. Ma ciò che più ammiravo in Piero Solari era la sua 
disponibilità, costante e generosa, ad occuparsi della nostra colo-
nia: alle feste, alle nostre “polentate” e ai tè-merenda nel giardino 
dell’ambasciata per i vecchi italiani, mai Piero Solani mancava 
di venire per allietare la riunione con le sue canzoni, sempre 
accompagnate dalla chitarra: la sua voce calda mi pare ancora di 
ascoltarla, specie quando concludeva i suoi recitals con canzoni 
genovesi, tanto ricche di nostalgia: come la struggente “Ma se 
ghe pensu”. Alla domenica, Piero accompagnava con i suoi canti 

la Messa delle 11 alla chiesa del Pilar, non lungi dall’Ambasciata. 
Era una pia festa per tutti.

Anche dopo la fine della mia missione, rividi più volte Piero a 
Chiavari, in occasione dei festeggiamenti che si celebravano ogni 
28 luglio in quella città in occasione della Festa Nazionale del 
Perù. E Piero, dopo la Messa, veniva al ricevimento successivo 
nei bei giardini del museo di Palazzo Rocca con la sua chitarra e 
canzoni, incantando tutti.

L’ultima volta che lo vidi fu a Lima il 21 maggio 2000. Da un 
mio diario di viaggio:

 “21 maggio domenica. Messa alla chiesa María Reina del 
Mundo. Piero Solari canta come sempre alla Messa, con voce più 
calda e venata di melanconia. Lo salutiamo a Messa terminata, è 
molto dimagrito, è stato appena operato al fegato, dice che si sta 
riprendendo. Ci abbracciamo: Piero Solari è l’uomo più buono 
del Perù”.

Non lo rividi più: dopo pochi mesi ci lasciò per sempre.
La nostra colonia aveva anche una serie di simpatiche, elegan-

ti signore, generalmente vedove di diplomatici peruviani e che, 
affezionate al paese del loro sposo, avevano preferito rimanere 
a Lima. Mi limiterò a ricordare Maria Pia Sosa nata Persichetti 
Ugolini, nipote di Papa Pio XI, Pontefice al quale la mia famiglia 
fu devotissimamente legata. Mariella D’Onofrio, discendente 
del fondatore dell’omonima industria di gelati poi assorbita e, 
al solito, distrutta da Nestlé, Chiara Cogorno che, da matriarca 
genovese, dirigeva da generazioni una industria prospera di pasta 
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al Callao, Corinna Calvo, già sposata Serra a Genova e poi all’av-
vocato Antonio Azula. Tutte gentili e ospitali. 

Vorrei infine ricordare Mariolina Valtolina, arrivata a Lima 
giovane sposa al seguito del marito, lo svizzero Costanzo Reiser. 
Con Mariolina, inaspettatamente, riemersero molti antichi, co-
muni ricordi familiari: da un Carlo Valtolina, amministratore di 
una mia trisnonna, a sua zia Maria Moldenhauer, amica dei miei 
nonni e bisnonni, proprietaria di una fastosa villa a Maggianico 
nei dintorni di Lecco, villa già appartenuta al musicista brasiliano 
Antonio Carlos Gomes, protetto da don Pedro II imperatore del 
Brasile, e autore di opere rappresentate con successo alla Scala 
nella seconda metà dell’800. La sua villa finì poi per successione 
ai Valtolina, e ora al Comune di Lecco che ne ha fatto un grande 
giardino pubblico. Vicine stavano la villa dei miei bisnonni Mar-
telli e quella del musicista Ponchielli: all’epoca Maggianico era 
centro di villeggiatura di artisti e scrittori della c.d. Scapigliatu-
ra: anche il librettista di Verdi, Antonio Ghislanzoni era nato e 
abitava a Maggianico. Ogni anno, con la Nonna e qualche nipote, 
si andava, alla fine della villeggiatura, al cimitero di Maggianico: 
si visitavano le tombe di famiglia, si portavano fiori, si recitava in 
latino il De Profundis, e, poi, dopo un saluto agli antichi massai, 
era di rito una visita per il tè a Maria Moldenhauer. E mentre le 
signore ricordavano persone ed episodi della loro gioventù, noi 
ragazzi scorrazzavamo nel vasto giardino e nella casa, piena sino 
all’inverosimile di centinaia di oggetti dell’epoca umbertina e 
tutti, dico tutti, di pessimo gusto. Al punto che con Mariolina, 
con la quale ci divertivamo a Lima il sabato pomeriggio a visi-
tare qualche negozio di “brocante”, ogni volta che si vedeva un 

oggetto di cattivo gusto ridevamo e dicevamo: “fa Maggianico”. 
Mai avrei immaginato questo riemergere di ricordi dopo cin-
quant’anni e a tante migliaia di chilometri di distanza. Inutile 
dire che su questa base di reciproche reminiscenze si costruì 
un’amicizia che ancora oggi veleggia tranquilla verso i giorni 
“della fatal quiete”.

Mariolina aveva ereditato da un bisnonno, l’ingegnere Alberto 
Riva, importante industriale milanese, una collezione delle più 
curiose: 2900 bottoni di tutte le epoche e di tutti i paesi: dal 
Medioevo al Rinascimento, dall’epoca barocca al Liberty, botto-
ni per abiti di signore e di cavalieri, bottoni militari e bottoni di 
livree decorati anche con stemmi papali. Vi erano bottoni ove 
erano miniati arcadici paesaggi, bottoni con le prime mongolfiere 
e bottoni “rivoluzionari” con motti e scenette giacobine, bottoni 
con pietre semi preziose e bottoni cinesi di porcellana, ecc.

Sarti americani guardavano a questa collezione, conservata in 
Lombardia, con occhi cupidi ed erano pronti a pagare somme 
importantissime pur di impossessarsene. Preoccupato di evitare 
un’altra emigrazione all’estero di nostri beni culturali, sia pur mi-
nori, ne parlai al professor Antonio Paolucci, allora Soprintenden-
te per tutta la Toscana: che subito disse: “questa collezione deve 
venire a Firenze per la Galleria del Costume di Palazzo Pitti” e, 
aumentando il prezzo dei biglietti di ingresso ai musei fiorentini 
di poche lire, in sei mesi raccolse i denari necessari per acquistare i 
bottoni. Una volta tanto, i turisti, che tanto affliggono e consuma-
no le bellezze di Firenze, sono stati, inconsapevolmente, utili per 
aumentarne il patrimonio storico e artistico con una collezione 
unica in Europa.
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La Galleria del Costume di Pitti, dopo aver catalogato ciascun 
bottone, organizzò una mostra con un bellissimo catalogo dal tito-
lo Appesi a un filo. La mostra venne inaugurata solennemente il 10 
dicembre 2007: felice vi accompagnai Mariolina Valtolina.

Sullo sfondo della colonia italiana subsannava un fantasma in-
quietante. Si trattava di X. Y., uomo allora tra i sessanta e set-
tant’anni, detestato dal gregge colto, careggiato dalle signore che 
correvano a frotte ad ammirare le sue collezioni: l’importanza e 
valore delle quali erano inversamente proporzionali alla simpatia 
del personaggio. Cui occorre, tuttavia, riconoscere un fiuto ecce-
zionale nel rintracciare oggetti antichi, fiuto tanto più stupefacente 
se si riflette che l’uomo non aveva alcuna preparazione in materia. 

Trascinato, e molto controvoglia, dall’ambasciatrice di Ger-
mania, Francesca Pietromarchi von Vacano, andammo, assieme a 
qualche turista di passaggio, a visitare questa famosa collezione: 
avevo posto come condizione che non venissi presentato come 
Ambasciatore d’Italia: ero giunto a Lima da poche settimane ed 
ero sicuro che il mio volto non fosse ancora noto: e per fortuna 
non venni identificato. 

Arrivammo ad una villetta nel quartiere di Miraflores, in zona 
discreta ma non di lusso. La visita iniziò subito con la raccolta di 
ceramiche e oreficerie preincaiche: con mia grande meraviglia vidi 
che il nostro ospite esibiva con orgoglio i migliori pezzi (collane 
d’oro, trombe d’oro, ecc.) del cosiddetto “tesoro di Sipán” venuto 
alla luce pochi mesi prima nei pressi di Lambayeque e che ebbe 
vasta eco, anche internazionale. Alla mia domanda di come egli 
possedesse i pezzi più belli di questo tesoro di straordinaria im-
portanza storica e artistica, mi rispose: “semplice! appena circolò 

la notizia di una possibile scoperta di importanti tombe preincai-
che, mandai sul luogo alcuni miei fedeli ‘collaboratori’ ed ecco i 
risultati!”. Tacqui stupito per l’inerzia dello Stato peruviano che 
tollerava simile saccheggio. 

Proseguì la visita. Si scese al sotterraneo ove erano custoditi 
quadri ed argenti dell’epoca coloniale. Il nostro anfitrione oraco-
leggiava, esibendo mancanza di cultura sia storica che artistica, 
ed io, indispettito e con spirito un po’ sadico, ad ogni sciocchezza 
che diceva non mi trattenevo dal correggerlo. Dopo i quadri, si 
passò alla stanza degli argenti: magnifici paliotti d’altare in argento 
massiccio, probabilmente provenienti da qualche chiesa dell’alti-
piano del Cuzco o della regione di Apurímac. Ma il colmo del mio 
sdegno fu quando ci mostrò uno splendido ostensorio d’argento e 
oro, tempestato di smeraldi, del ’700. Gli chiesi dove mai lo avesse 
trovato: risposta: “ad Arequipa, in un convento di clausura in cam-
bio diedi alle monache una lavatrice elettrica per i panni!”. Prima 
le aveva ingannate e poi le disprezzava!

Tornai indignato in Ambasciata: chiamai i miei collaboratori e 
proibii loro di avere contatti con quel signore. Mi feci portare il 
fascicolo, a lui intestato, esistente nell’archivio dell’Ambasciata e 
scoprii che era giunto in Perù nel 1946, che non era più tornato 
in Italia, che si era fatto peruviano da almeno 15 anni, che un in-
genuo mio predecessore gli aveva, persino, fatto concedere dalla 
nostra Presidenza della Repubblica il Cavalierato al Merito!

E non mi restò che scrivere su un foglio, che feci inserire nel suo 
fascicolo personale conservato nell’archivio dell’Ambasciata, que-
sta frase: “a questo signore mai, dicesi mai, dovrà essere concesso, 
qualora lo richiedesse, un nuovo passaporto italiano!”
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Ma alle spalle di questa Colonia, così autenticamente fedele 
all’Italia, stava emergendo un fenomeno inquietante che, ma-
scherato da reminiscenze patriottiche, celava meschini interessi: 
mi riferisco alla corsa in Ambasciata di discendenti di italiani per 
farsi riconoscere la cittadinanza italiana. Una recentissima legge, 
propiziata dall’on. Tremaglia, aveva grandemente facilitato questo 
riconoscimento ai discendenti di nostri emigrati: bastava trovare 
nel proprio albero genealogico una lontana ascendenza nostrana 
(non erano stabiliti limiti), per poter ottenere il passaporto ita-
liano ed essere iscritti nell’anagrafe dei cittadini italiani all’estero, 
con relativo diritto di voto.

In realtà, a questi nuovi zelanti patrioti nulla importava dell’I-
talia: non conoscevano né lingua, né leggi, né Storia: il passaporto 
serviva unicamente per poter viaggiare in Europa, e soprattutto 
negli Stati Uniti, senza dover prima ottenere il sempre più difficile 
visto di entrata. Il passaporto italiano costituiva, per loro, una spe-
cie di assicurazione di viaggio, come un secondo prezioso biglietto 
aereo da esibirsi alle frontiere di quei paesi che avevano comincia-
to a guardare con sospetto l’emigrazione dal Terzo Mondo. 

Un esempio, al limite del grottesco, degli effetti di questa legge 
scriteriata fu l’episodio del “gendarme di Arequipa”. Un giorno si 
presentò al nostro Consolato Onorario di Arequipa un gendarme 
di purissima etnia quechua per ritirare il passaporto italiano, con-
cessogli in base alla legge Tremaglia, dopo avere scoperto l’esisten-
za di una bisnonna italiana. Il gendarme precisò che nei prossimi 
giorni avrebbe inviato al Consolato i suoi 35 figli (avuti, beninteso, 
da “diferentes compromisos”) a chiedere, a loro volta, il passaporto 
italiano in quanto figli, ora, di un autentico italiano. E così avvenne.

Mi ritrovai a Roma, qualche anno dopo, ad un pranzo in una 
casa elegante, ricca di segrete nostalgie fasciste. Era presente anche 
l’on. Fini, in quel momento Presidente di Alleanza Nazionale: la 
conversazione scivolò, ad un certo punto, sulla bontà della legge 
Tremaglia. Ne approfittai per raccontare, agli stupefatti commen-
sali, l’episodio del “gendarme di Arequipa”, episodio ormai entrato 
nella mitologia, e spesso citato, di come una legge mal studiata 
possa avere effetti perversi.

Per rimediare a questa poco nobile corsa al passaporto italia-
no, facevo inserire nei nuovi documenti una lettera, a mia firma, 
di, un poco ipocrite, felicitazioni, per la recuperata cittadinanza 
ma, assieme, non mancava un fermo invito a studiare la nostra 
lingua, la nostra storia e a partecipare alla vita della Comunità 
Italiana in Perù con le sue associazioni, con le sue attività cultu-
rali e benefiche. 

Temo che la mia lettera non abbia sortito alcun effetto.

 

La società peruviana

Nei vari paesi latinoamericani, Argentina, Ecuador e Perù, ove 
venni inviato in missione, ebbi sempre un approccio tra il benevo-
lo e il critico verso le “società locali”. Intendo per società locali le 
classi alte, le “upper classes” che fioriscono e sfioriscono a seconda 
dei rispettivi governi che le combattono (tale fu il caso del Perù) 
o le ignorano (come in Ecuador) o le accarezzano (a seconda del 
regime al potere).

In quei paesi, durante gli anni di mia permanenza, quelle clas-
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si avevano in gran parte perso potere e influenza: in particolare, 
in Perù, la riforma agraria totale (peraltro economicamente disa-
strosa), aveva tolto integralmente i latifondi alla società tradizio-
nale, il cui nucleo principale rimontava all’epoca del vice regno 
spagnolo o ai primordi dell’epoca repubblicana, epoca in cui le 
oligarchie di discendenza spagnola, libere dai controlli – che pure 
esistevano ed erano anche efficaci – della Corona spagnola e della 
Chiesa, si erano scatenate nello sfruttamento di terre e di mano-
dopera indigena. Le principali antiche famiglie peruviane, nel pe-
riodo della mia missione diplomatica, avevano ancora conservato 
qualche bella casa nelle città di Lima, Cuzco, Arequipa e Trujillo 
ma non possedevano più nemmeno un ettaro di terra e le antiche 
fattorie, sovente molto belle, erano ormai ridotte a pittoresche 
rovine, abitate per lo più da poverissimi “campesinos”, incapaci di 
gestirle, senza macchinari, senza preparazione e senza assistenza 
tecnica.

Feci così una scelta intermedia: o i mondani o il mondo della 
cultura e della beneficenza. E scelsi questa seconda alternativa che 
mi fece risparmiare tempo in inutili parties o in lunghi pranzi con 
conversazioni frivole e, professionalmente, quasi sempre di nessu-
na utilità.

Questo, naturalmente, non volle significare che non accettassi 
inviti o non ricambiassi le cortesie ricevute, ma non erano, come 
spesso accade a parecchi colleghi, soprattutto se sposati, “una ra-
gion di vita”. 

In genere, per i pranzi, gli invitati erano pregati di arrivare alle ore 
20.30 (“hora exacta” spesso stava scritto sul cartoncino di invito): la 
prima volta che mi presentai in una di quelle case, turbato per un 

mio piccolo ritardo, non era ancora presente nemmeno un invitato: 
la padrona di casa stava truccandosi, la tavola era semi apparecchia-
ta; solamente verso le 22.00 cominciarono ad arrivare i primi ospiti. 
Si andava generalmente a tavola verso le 24.00: pranzo solitamente 
squisito, ben servito, con tavole decorate con argenti e porcellane 
di grande qualità. Vi si sentiva una lontana eco della Corte vice 
Reale. Alzatisi da tavola verso la una di notte, vi era, per fortuna (a 
differenza di Madrid ove le chiacchiere “post prandium” duravano 
in genere fino alle 3.00 o 4.00 di mattina), una fuga generale degli 
invitati verso le proprie case. Questa la liturgia.

Purtroppo la maggioranza delle antiche famiglie di discendenza 
spagnola aveva abbandonato il centro storico di Lima per installar-
si nei nuovi quartieri “eleganti”, e ciò secondo la moda anglo-sasso-
ne di matrice protestante e così contraria ai nostri costumi latini.

Naturalmente vi erano delle eccezioni: per esempio la famiglia 
Aliaga, che conservava ancora l’antico palazzotto nel centro stori-
co, nell’isolato attribuitogli dal fondatore di Lima, il sinistro Pizar-
ro. Era una casa piena di ricordi, di cimeli, con padroni raffinati e 
colti, con belle consorti di illustri origini messicane. 

Altra famiglia dell’antica aristocrazia erano i Pardo, anch’essi 
decorati, come gli Aliaga, da un titolo riconosciuto dal Tribunale 
Araldico spagnolo. Erano un giovane “ménage”, lei, Cristina Ma-
tossian, era spagnola, bella, intelligente e impegnata in molte atti-
vità benefiche.

Ma la persona più gradevole della “società elegante” era per 
me l’ambasciatore Felipe Valdivieso Belaunde (Pippo per gli ami-
ci): brillante diplomatico peruviano, già ambasciatore a Londra e, 
prima ancora, a Quito ove avevo fatto la sua conoscenza, presto 
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trasformatasi in reciproca amicizia. Pippo era sposato con una 
bellissima signora egiziana Samija, di etnia e religione copta: in-
telligente, splendida ambasciatrice. Pippo, caduto in disgrazia alla 
corte di Fujimori, da Londra si ritirò a Lima ove lo si incontrava 
spesso in case amiche: la sua conversazione, brillante e colta, argu-
ta e caustica, finiva sempre in accese ma garbate discussioni. Pippo 
cercava di spiegare il grosso equivoco in cui molti erano caduti, 
dopo la grande paura provocata dell’elezione dello sconosciuto 
Fujimori. Del quale, all’inizio si temeva una politica populista e 
demagogica: invece, la disinvoltura con cui il neo-eletto Presiden-
te aveva adottato una politica economica di stampo ultra liberale, 
aveva fatto tirare, soprattutto alle oligarchie, un sospiro di sollievo 
e in pochi giorni, dal timore e dalla diffidenza, si passò all’osannare 
il nuovo Presidente. Pippo Valdivieso, invece, cercava di aprire gli 
occhi del ceto borghese e invitava a diffidare del “chinito”. I fatti 
gli diedero poi ragione. E quando l’antico Segretario Generale del-
le Nazioni Unite don Javier Pérez de Cuéllar decise di presentare 
la sua candidatura nelle elezioni presidenziali del 1995, Pippo di-
venne il suo braccio destro. Purtroppo, poche settimane prima 
delle elezioni, morì per un cancro feroce. Pérez de Cuéllar perse 
le elezioni e venne inviato a Parigi come Ambasciatore del Perù. 
Fu allora che ebbi modo di frequentarlo e apprezzarlo, al pun-
to che riuscii a farlo eleggere Presidente dell’Unione Latina nel 
2002 e per sei anni. Il suo prestigio internazionale fu il baluardo 
che difese l’Unione Latina dal desiderio, inconfessato ma assai 
palese, della Francia di distruggerla, non essendo più quell’orga-
nizzazione un “giocattolo” al servizio della Francofonia, come lo 
era stato sino al mio arrivo nel 2001. 

Inutile aggiungere che a Parigi, molto spesso con don Javier, 
ricordavamo e rimpiangevamo l’amico Pippo Valdivieso.

  
La Chiesa italiana in Perù

“Se l’Italia è amata e rispettata in Perù, lo si deve soprattutto alla 
presenza, da almeno 130 anni, della Chiesa italiana”: così scrissi 
nel 1994 al Ministro degli Esteri dell’epoca, Antonio Martino, nel 
rapporto cosiddetto “di fine missione”.

Quasi assente durante l’epoca coloniale, salvo la presenza di 
importanti Gesuiti, la Chiesa italiana nel secolo XIX, dopo l’in-
dipendenza del Perù, ottenuta nel 1821, cercò, su richiesta di 
Pio IX, di supplire alla mancanza di clero e dei religiosi spagnoli 
espulsi. Giunsero così, e ben presto, dall’Italia, in gran numero, 
padri francescani e padri domenicani, cui seguirono i Salesiani, 
espulsi dall’Ecuador dai governi filo massonici-positivisti; venne-
ro poi i padri Giuseppini piemontesi, i Camiliani, i Cappuccini 
genovesi, i Comboniani, gli Agostiniani, i Preti Missionari di Vil-
laregia di Venezia, i preti “fidei donum”, prestati dalle diocesi, 
soprattutto di Bergamo e di Saluzzo, e i sacerdoti dell’Opera-
zione Mato Grosso. Seguì contemporaneamente una vera calata 
di suore: le Salesiane naturalmente, seguite dalle bergamasche 
Figlie di Sant’Anna, oramai presenti in tutto il Perù e in Bolivia, 
le piemontesi Sorelle di Sant’Anna, seguirono poi le Suore del-
la Carità di San Vincenzo de Paoli, le Camiliane, le Domenica-
ne di San Sisto Vecchio, le Domenicane di Santa Rosa di Final 
Pia, le Comboniane, le Monfortiane, le Geraldine, ecc. ecc. Tutte 
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all’opera, in silenzioso apostolato, nelle bidonvilles di Lima, del 
Cuzco, di Arequipa, di Chimbote.

Era bello la domenica andare a trovare questi nostri sacerdoti, 
trattenersi a volte a colazione con loro, era bello visitare queste 
nostre suore, sempre sorridenti e tanto benefiche al povero Perù! 
Inutile dire come tutto il clero italiano venisse sempre invitato ai 
ricevimenti, alle “polentate” nei giardini della Residenza, agli even-
ti promossi dall’Ambasciata. Una volta, erano tante le tonache e 
le cuffie mescolate agli invitati che, scherzando, dissi a monsignor 
Nunzio: “c’è più clero da me che da lei” ma ebbi l’impressione che 
non gradisse la “boutade”.

Svolgeva un poco il ruolo di cappellano della nostra colonia il 
padre Michele Piscopo; promosso poi superiore dei padri Giusep-
pini, venne chiamato a Roma per dirigerne la Casa Generalizia; il 
suo posto verrà preso dal lombardo padre Mario Ceriani, operoso 
e innamorato del Perù. Ammirevole era pure il bergamasco padre 
Fernando Madaschi, comboniano, che stava costruendo una chiesa 
nell’estrema periferia di Barranco: gli donai una vecchia campana 
che acquistai da un locale “brocanteur”, e fu felice quando ottenni 
da un generoso industriale italiano residente a Lima, Lino Battila-
na, il dono di mattoni e piastrelle per la sua nuova chiesa.

Per fortuna, il nostro clero riceveva aiuti consistenti dall’Italia: 
dai rispettivi ordini religiosi, da benefattori, da parenti e amici ita-
liani che non lesinavano generose offerte: come non ricordare, per 
esempio, le tante azioni di carità di amici quali Jacopo Gardella, 
Beatrice Gambaro, Paola Gazzola, Francesco Paresce? 

Ebbi anche una piccola discussione con la Conferenza Epi-
scopale Peruviana, nel senso che ritenevo giusto che l’importan-

te contributo dato dalla Conferenza Episcopale Italiana a quella 
Peruviana (prelevato dall’8x1000) venisse destinato, almeno in 
piccola parte, anche al clero italiano che “sfangava” nelle tragiche 
periferie del Perù. Ma fu una richiesta che non ebbe seguito: lo 
si considerava ricco, forse giustamente, e si sapeva che era molto 
aiutato, direttamente, dall’Italia. Per fortuna ottenni, invece, dalle 
autorità italiane che gli alimenti, inviati periodicamente dalla Co-
operazione Italiana al Perù, venissero distribuiti, di concerto con 
l’Ambasciata, anche ai nostri missionari.

Non sazio di tanto clero, avevo quasi adottato anche un sacer-
dote spagnolo, il padre Miguel Ranera, originario di Pastrana nella 
Vecchia Castiglia. Il padre Ranera era di un’energia e di una capa-
cità organizzativa prodigiosa. Aveva creato, nella più misera zona 
del Callao, un’organizzazione caritativa straordinaria: scuole, mense 
popolari, attività artigianali, case per bambini abbandonati: non vi 
era campo educativo o caritatevole ove egli non fosse presente. Ra-
pidamente lo “arruolai” e lo presentai anche all’ambasciatore Sabato 
della Monica, rappresentante della Comunità Europea in Perù. Il 
quale ne fece ben presto il suo consulente e gestore degli aiuti ali-
mentari, erogati anche da Bruxelles. I terroristi di Sendero Lumino-
so, sempre in vedetta per colpire le attività a favore dei poveri che 
rappresentavano una possibile alternativa alla loro “rivoluzione”, lo 
minacciarono di morte: fu così che, per ben due mesi, padre Rane-
ra veniva ogni sera a dormire nella mia Residenza: gli attentati, le 
bombe, le dinamiti diluviavano, soprattutto, nell’ora delle tenebre.

Non sfuggì alla mia “adozione” anche il ramo spagnolo delle 
Piccole Suore dei Poveri (in spagnolo Hermanas de los Ancianos 
Desamparados) presenti in quasi tutte le città del Perù, altamente 
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benefiche e attive con le loro case-ospizio per vecchi abbandona-
ti, altrimenti condannati a fame, disagi e morti solitarie. La loro 
attività caritativa era assai apprezzata in Perù, al punto che, per 
esempio, in alcuni aeroporti locali la “tassa d’imbarco” era destina-
ta a queste suore.

Esse presentavano, oltre all’importante attività benefica, due 
aspetti che mi commuovevano. Il primo era che avevano conser-
vato l’uniforme antica: vestivano sempre quella pittoresca, elegan-
te, voluta dai fondatori dell’ordine. Ci avevano quindi risparmiato 
l’ennesima “devastazione estetica” frutto del Concilio Vaticano II. 
L’altro aspetto era quello di ricordarmi che, pure a Milano, esisteva 
il ramo italiano di questo ordine (nato peraltro in Francia durante 
l’epoca della Restaurazione) e che disponeva in via Orti, a Porta 
Romana, di un grande, bell’edificio attrezzato ad ospitare poveri 
vecchi abbandonati. Vivevano solo di elemosina: era tipico il loro 
carrettino tirato da un ronzino con il quale due vecchietti girava-
no, di caffè in caffè, a Milano, chiedendo in dono vecchi fondi di 
caffettiere che sarebbero poi serviti per preparare ai loro ospiti le 
prime colazioni. Era questa una loro caratteristica: ricordo di aver 
visto, ancora a Parigi, circolare questo curioso carrettino con la 
scritta “Petites Soeurs des Pauvres”.

Un paio di volte all’anno due suore di quest’ordine venivano a 
trovare mia Madre: erano sempre le stesse mia Madre le ricordava 
addirittura in visita a sua Nonna negli anni ’10 del secolo XX. A 
queste suore, a fine visita, mia Madre consegnava una busta: era il co-
siddetto “palpiroeu”, su cui già ironizzava il nostro poeta Carlo Porta. 

Riordinando le mie carte “peruviane” ho ritrovato una lettera 
scrittami dal peruviano padre Carlos Castillo Mattasoglio il 25 

maggio 1994, pochi giorni prima della mia partenza definitiva da 
Lima: 

“So che presto partirà. Voglio dirle che dal giorno che lo conob-
bi, ho ricevuto molteplici echi sulla sua persona, non solo dalla 
colonia ma dal nostro popolo, segnalandomi la sincera solidarietà 
e affetto con cui ha trattato la nostra gente, specialmente i più 
poveri. So che lei lascia un’impronta nel cuore di molti peruviani 
che non si potrà cancellare…”.

Ricordavo vagamente padre Castillo: ho chiesto di lui a Fran-
cesca Cantù. Risposta: “è il nuovo Arcivescovo di Lima dal 2019”. 

 

La Chiesa peruviana

La presenza, così folta e così attiva, dei membri della Chiesa 
italiana in Perù assorbiva molto tempo, limitando, di conseguen-
za, a pochi personaggi le mie conoscenze nella Chiesa peruviana. 
Conobbi e apprezzai l’antico Primate del Perù, il cardinale Juan 
Landázuri Ricketts, francescano, come pure il cardinale Augu-
sto Alzamora, gesuita. Entrambi vennero decorati con due belle 
cerimonie in Ambasciata, seguite da una colazione. Così, pure, 
ben conobbi monsignor Luis Bambarén, gesuita, arcivescovo di 
Chimbote e padre fondatore di Villa el Salvador. Ebbi con loro 
rapporti molto cordiali e non solo limitati al campo protocollare.

Invece con due figure della Chiesa peruviana ebbi relazioni 
alternanti, tra il grottesco e l’edificante. 
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Mi riferisco a monsignor Juan Luis Cipriani, futuro Arcive-
scovo e Cardinale di Lima e a padre Gustavo Gutiérrez, uno 
dei fondatori della “teologia della liberazione” e considerato dai 
conservatori un essere “sulfureo” o quasi.

Monsignor Cipriani veniva spesso negli uffici dell’Ambascia-
ta per ottenere visti per l’Italia a favore di giovani di qualche 
associazione facente capo all’Opus Dei di cui egli era membro 
fervente. Nominato poi Arcivescovo di Ayacucho, Cipriani as-
sunse un ruolo molto “curioso” in seno alla Conferenza Episco-
pale Peruviana: estimatore del Presidente Fujimori, non perdeva 
occasione per lodare lui e le sue azioni di governo, anche quando 
andavano palesemente contro la dottrina e la morale della Chie-
sa. Ma quello che più turbava era la costante posizione di critica 
assunta da Cipriani verso le decisioni o i documenti che la Con-
ferenza Episcopale Peruviana, presieduta dal Primate di Lima 
Cardinale Alzamora, elaborava e distribuiva al clero e ai fedeli. 
Le continue critiche di Cipriani ai documenti approvati all’una-
nimità dalla Conferenza Episcopale davano l’impressione di un 
Episcopato diviso in fazioni, senza concordia né carità fraterna.

Cipriani, sempre più arroccato su posizioni di estrema destra, 
una volta nominato Cardinale e Primate del Perù, cercò senza 
successo di prendere il controllo ideologico della Pontificia Uni-
versità Cattolica di Lima (la migliore istituzione universitaria del 
Perù) e manifestò disinteresse per le disperate periferie di Lima 
ove lavoravano centinaia di preti e suore, soprattutto stranieri e 
che si sentivano abbandonati. 

In Perù l’Opus Dei era molto diffusa; specialmente nei “beaux 
quartiers” di Lima. Numerose diocesi (sei o sette) erano affidate 

a vescovi affiliati all’Opus Dei, i quali, per fortuna, mostravano 
una ben diversa posizione rispetto al Cipriani. Avevano seminari 
rigurgitanti di giovani seminaristi, al punto da supporre che, se 
anche solamente la metà di essi fosse arrivata al sacerdozio, in 
Perù si sarebbe benissimo potuto prescindere dal clero straniero.

Un’altra realizzazione, questa volta positiva, dell’Opus Dei, fu 
la fondazione di una università politecnica a Piura nel nord del 
Perù. Una Ong italiana, in gran parte finanziata dalla nostra Co-
operazione, gestiva questa università che disponeva di un “cam-
pus” vasto e ben tenuto nella periferia di Piura, di fianco a una 
delle consuete poverissime bidonvilles. I giovani docenti erano in 
gran parte italiani e spagnoli, tutti scelti con rigore e mano felice 
e confesso che era un piacere vederli e riceverli in Ambasciata. In 
particolare ricordo un giovane, brillante ingegnere, Delfino Corti, 
originario di Galbiate in Brianza, paesino ove durante la guerra, 
assieme ai miei fratelli, venni collocato, come alunno interno, nel 
Collegio San Carlo di Milano ivi sfollato. Il ricordo di Galbiate, 
di mia Madre partigiana ivi nascosta in una villa della famiglia 
Ronchetti, della liberazione del 25 aprile 1945, mi rendevano 
ancora più gradite le visite di questo ragazzo.

Su posizione, diametralmente opposta, stava invece il padre 
Gustavo Gutiérrez, uno dei teorici della cosiddetta “teologia del-
la liberazione”, molto diffusa, allora, soprattutto in Brasile e poco 
gradita a Roma. Una volta, padre Gutiérrez chiese di vedermi: 
desiderava un visto per l’Italia. Lo ricevetti subito e rimase poi 
a conversare con me per quasi un’ora: mi parve uomo di grande 
cultura, di idee molto evangeliche e ricco di umanità. Terminato 
l’incontro, lo accompagnai sino alla porta dell’Ambasciata e presi 
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da lui congedo con la promessa di presto rivedersi e proseguire 
la conversazione. Rientrato, vedo nella sala d’aspetto, seduto in 
attesa di essere ricevuto alla sezione passaporti, monsignor Ci-
priani, non ancora arcivescovo di Ayacucho. Ci salutiamo ma lui 
non si trattiene dal dirmi: “spero Ambasciatore che adesso faccia 
benedire l’Ambasciata!”. Avevo infatti, a suo parere, ricevuto un 
personaggio “inquietante”.

Rividi più volte padre Gutiérrez e venne, un giorno, a dirmi 
che, per sfuggire a possibili sanzioni ecclesiastiche, era uscito dal 
clero secolare incardinato nella diocesi di Lima, e che era stato 
accolto nell’ordine dei frati Domenicani, mettendosi così al ripa-
ro da eventuali provvedimenti disciplinari e dottrinali.

Papa Francesco, appena eletto Sommo Pontefice, fra le perso-
nalità che subito volle ricevere in udienza vi fu padre Gutierrez. 
E il giorno stesso in cui il cardinale Cipriani, arcivescovo di Lima, 
compì i 75 anni di età, il Papa nominò il suo successore nella per-
sona di padre Carlos Castillo Mattasoglio, buon amico degli anni 
della mia missione diplomatica a Lima.

 
Le cinque piaghe del Perù

Lo stato in cui versava il Perù alla fine del mandato presidenzia-
le di Alan García (luglio 1990) era quasi disperato: pareva sull’orlo 
di un abisso in cui sarebbe potuto precipitare da un momento 
all’altro. Era come un corpo ferito da cinque profonde piaghe: 
malgoverno, guerriglia, terrorismo di Stato, colera, narcotraffico. 
Che così si possono brevemente ricordare: 

Prima piaga: malgoverno

Il governo, condotto con mano capricciosa e cinica dal Presi-
dente Alan García, aveva prodotto la paralisi economica, la fuga 
degli investitori, un’inflazione alle stelle, una totale mancanza di 
credito internazionale e di fiducia. Il paese era come in attesa di 
un salvatore, venisse esso da destra o da sinistra. Tutti i paesi eu-
ropei avevano sospeso gli aiuti e la “cooperazione allo sviluppo”: 
solo l’Italia, come se niente fosse, continuava con le sue generose 
elargizioni.

Seconda piaga: terrorismo

Il terrorismo, che era l’arma preferita della guerriglia, cresceva 
ogni giorno di più, implacabile e crudele: non aveva un folto segui-
to popolare: degli intellettuali, qualche professore universitario, 
dei giovani, spesso reclutati con l’inganno ancora adolescenti, nei 
villaggi andini, e quasi sempre analfabeti. La strategia di Sendero 
Luminoso era quella di combattere innanzitutto lo Stato e le sue 
istituzioni, in primo luogo l’esercito; poi le strutture economiche 
delle città e, infine, tutte quelle attività concrete e spontanee di 
solidarietà e cooperazione che potessero svolgere un ruolo alter-
nativo alla “rivoluzione”.

Nelle povere vallate sulle Ande, di solito, i terroristi occupavano, 
all’improvviso, e quasi sempre all’imbrunire, un villaggio; convo-
cavano in piazza tutta la popolazione; ne seguiva un simulacro di 
processo pubblico al sindaco o ad avidi commercianti e, se c’erano, 
ai locali usurai e a ladri, spesso colpevoli di abigeato. Il processo 
terminava quasi sempre con l’esecuzione capitale dei colpevoli, 
alla sinistra luce di falò alimentati da archivi e registri comunali; i 
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“rei”, per risparmiare preziose cartucce, venivano spesso sgozzati 
col machete, dinnanzi agli abitanti terrorizzati. E prima di ritirarsi, 
i Senderisti incendiavano il palazzo del Comune, simbolo del po-
tere centrale e spesso reclutavano, con la forza, giovani adolescenti 
da indottrinare ed istruire nel maneggio delle armi. 

Invece, nelle sterminate periferie di Lima, la strategia di Sen-
dero Luminoso era differente: occorreva eliminare tutte quelle at-
tività volontarie, indipendenti dallo Stato, che volevano mostrare 
alla popolazione come, rimboccandosi le maniche e organizzan-
dosi, si sarebbe potuto affrontare e vincere fame e povertà. Biso-
gnava quindi distruggere le attività, spontaneamente sorte nelle 
bidonvilles: come asili d’infanzia, scuole e, soprattutto, le cucine 
popolari gestite da gruppi di madri. Le povere, eroiche donne 
spesso venivano uccise senza pietà e in maniera particolarmente 
crudele; lo stesso accadeva ai sindaci dei quartieri periferici che 
cercavano di organizzare una vita civile e solidale, come accadde 
a Michel Azcueta, mitico sindaco di Villa El Salvador, miracolosa-
mente scampato ad un attentato; come accadrà poi al vice sindaco 
di Villa El Salvador, María Elena Moyano, uccisa perché rea di 
aver organizzato e guidato una manifestazione di donne contro il 
terrorismo. Altre vittime, preferite da Sendero Luminoso, erano 
i pochi turisti che ancora osavano visitare il Perù: ben lo seppero 
dei francesi che, fatti scendere dall’autobus che li portava verso il 
Cuzco, furono immediatamente fucilati; ben lo seppero due altri 
giovani francesi che, con un programma di cooperazione in fale-
gnameria, si erano installati in una cappella della chiesa di Akira 
nella regione di Apurímac: vennero sgozzati. Il clero, fu in quegli 
anni abbastanza risparmiato; salvo il caso di due francescani polac-

chi e del prete bergamasco don Alessandro Dordi, uccisi nel 1991 
nella diocesi di Chimbote. Voce corrente era che “i conti con la 
Chiesa si sarebbero fatti una volta giunti al potere”.

Ma occorreva anche distruggere l’economia del paese: non pas-
sava giorno che non si registrassero azioni, ben mirate, dinamitando 
ponti, strade, tralicci, fabbriche. Ogni notte, verso la mezzanotte, si 
udivano esplosioni di cariche di dinamite gettate contro i tralicci: 
si restava senza luce per qualche giorno, si correva a riparare e poi, 
di nuovo, riecco le bombe notturne.

Anche gli uffici della nostra Ambasciata ricevettero, nel 1993, 
due bombe, gettate da un’automobile in corsa verso le ore 21: era-
no bombe casalinghe, le cosiddette bombe “queso”, fatte con fo-
glie di cactus intrecciate che racchiudevano dinamite: piccole ma 
sufficienti per distruggere tutti i vetri dei nostri uffici e quelli delle 
case dei vicini. La prima bomba esplose nel febbraio 1993 alle ore 
21, la seconda alla stessa ora, venti giorni dopo: quest’ultima non 
fece danni in quanto l’edificio, per ironia, era ancora senza vetri, in 
attesa che arrivassero da Roma vetri blindati. 

Vi furono, dopo questi attentati all’Ambasciata, degli inquietan-
ti segnali di presenze di terroristi italiani a Lima: la polizia peruvia-
na trovò, per terra al mercato del pesce, una carta d’identità italiana 
smarrita: la portarono in Ambasciata ove, fatti i debiti controlli, risul-
tò intestata a un ex terrorista italiano, condannato agli arresti domici-
liari, ma vagolante, chissà come, per il Perù, con un incarico di esperto 
in una Ong, nata all’ombra dell’Opus Dei. Un altro ex terrorista chie-
se di venire in udienza da me per presentarsi come turista: un mio 
giovane collaboratore scoprì che si trattava di un ex brigatista, non di 
primo piano, ma certamente titolare di un mandato di cattura.
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Fu allora che la Farnesina decise di inviare a Lima cinque cara-
binieri del Reggimento Tuscania addetti alla mia sicurezza e che 
vennero alloggiati in Residenza. Erano cinque ragazzi educati, 
rispettosi, tranquilli che per sei mesi mi seguirono dappertutto: 
quando uscivo, scortato da questi giovinotti, cui si aggiungevano 
tre poliziotti peruviani, mi sentivo una reincarnazione di don Ro-
drigo, circondato dai suoi bravi!

Terza piaga: il terrorismo di Stato

Lo Stato reagiva al terrorismo di Sendero Luminoso con una 
strategia che aveva molti punti in comune: occorreva rispondere 
al terrore con altrettanta violenza: quindi spaventare la popo-
lazione inerme, farle comprendere che ogni forma di contatto, 
anche non cercato, con Sendero Luminoso era gravida di peri-
coli. Di solito, dopo un’incursione in un villaggio da parte di 
Sendero Luminoso, giungeva, a sua volta, l’esercito che seminava 
altro terrore fra i poveri contadini, sospettandoli e accusandoli 
di complicità segrete con Sendero Luminoso e, talvolta, si finiva 
con un massacro dell’intera popolazione. 

Mario Vargas Llosa nel suo libro Lituma en los Andes racconta 
alcuni episodi terrificanti, realmente accaduti, così come lo fece 
un bellissimo film peruviano di quegli anni: La boca del lobo, del 
regista italo-peruviano Francisco Lombardi. Al terrore seminato 
da Sendero Luminoso si aggiungeva così il “terrorismo di Stato” 
e alla popolazione inerme, sovente pietrificata da secoli in miseri 
villaggi ad altitudini superiori ai 4000 metri, non restava che ab-
bandonare le case di fango e di paglia e fuggire nelle bidonvilles 
che circondavano le città come Lima, Cuzco, Arequipa. “A volte 

– mi raccontavano – abbiamo più paura dell’esercito che di Sen-
dero Luminoso”.

Quarta piaga: il colera

Pochi mesi dopo il mio arrivo, scoppiò nel Perù un’epidemia 
di colera che, naturalmente, infierì nei “pueblos jóvenes” rispar-
miando i “beaux quartiers”. Cadde così il consumo del pesce che, 
abbondante e a buon mercato, costituiva l’alimentazione di base 
dei poveri. Un ministro della Sanità tenne alla televisione una 
trasmissione per incoraggiare la popolazione a tornare al consu-
mo del pesce e si fece riprendere mentre mangiava, senza paura, 
un piatto di “cebiche”, la squisita insalata di pesce crudo, piatto 
forte della cucina peruviana. Il giorno dopo, televisione e gaz-
zette annunziarono che il povero Ministro era stato colpito dal 
colera e che si trovava all’ospedale, tra la vita e la morte.

Fu curioso constatare come l’epidemia di colera avesse spa-
ventato soprattutto il turismo, molto più che il terrorismo. E ciò 
malgrado il fatto che le vittime del colera non superassero il nu-
mero di 3000, tutte accuratamente scelte nelle file dei poveri, 
ma tanto bastò per colpire, ancor di più, l’economia del paese.

Quinta piaga: il narcotraffico

L’ultima piaga, che purtroppo affliggeva il Perù già all’inizio 
degli anni ’90, era il narcotraffico: allora non si era che all’ini-
zio di una sua crescente, e purtroppo incontrollata, ascesa. I go-
verni dell’epoca, tutti alle prese con la lotta alla guerriglia che 
richiedeva sforzi enormi, lasciarono prosperare la coltivazione 
delle foglie di coca e il relativo commercio, non rendendosi con-
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to come una collusione tra terroristi e trafficanti fosse facilmente 
prevedibile e potenzialmente assai pericolosa. Infatti i terroristi, 
man mano che venivano respinti dalle città e dalle vallate delle 
Ande, andavano ritirandosi nelle aree subtropicali ove prospe-
rava la coltivazione di droga. Circolava allora, anche nel gregge 
colto europeo, l’alibi che la coltivazione di foglie di coca dovesse 
essere tollerata, giacché il masticarne le foglie rispecchiava una 
tradizione millenaria, risalente all’epoca precolombiana, rispet-
tata persino dai missionari spagnoli. Era tale la convinzione che 
occorresse difenderne la coltivazione che dovetti respingere, con 
forza, la richiesta di appoggio, propostami da due giovani france-
si che volevano girare un documentario sull’indispensabilità per i 
poveri indios di masticare foglie di coca. Gli “ingenui” ignoravano 
o fingevano di ignorare che ormai solamente qualche vecchio 
sdentato “chacchaba”, mentre i giovani avevano completamente 
abbandonata la consuetudine, considerata “socialmente discrimi-
nante”. Sta di fatto che la crescente produzione di tonnellate 
di foglie rivelava che ben altre erano le richieste del mercato: si 
calcolava già allora che ogni giorno arrivassero dalla Colombia 
decine di piccoli aerei a caricare la pasta ricavata dalle “voluttuo-
se foglie” e che 2 miliardi di dollari all’anno avrebbero inondato 
il Perù, con forte danno al cambio dollaro-soles e conseguente 
ristagno delle esportazioni oneste. Ricordo un viaggio a Pucallpa, 
in piena zona “cocalera”, invitato ad accompagnarlo dal Presi-
dente Fujimori: i negozi di quella cittadina straripavano di ogni 
ben di Dio importato di contrabbando dagli Stati Uniti, mentre 
il cielo era solcato da piccoli aerei: parevano nuvole di moscerini: 
erano invece i colombiani che venivano a rifornirsi.

1991
 

Visita a Roma di Fujimori (25-26 ottobre 1991)

Poche settimane dopo la sua intronizzazione, Alberto Fujimori 
cominciò giustamente a pensare di effettuare dei viaggi, sia negli 
Stati Uniti che nei paesi europei tradizionalmente più vicini al 
Perù: Spagna e Italia. Farsi conoscere in Europa per lui, modesto 
professore di botanica, era urgente e necessario.

Molta eccitazione si creò alla vigilia di questa visita a Roma 
nelle nostre imprese e, soprattutto, nel mondo dei tanti faccendie-
ri, sempre speranzosi di vedersi rinnovare i “giorni alcionici” che 
tanto li beneficò all’epoca di Alan García. Da parte mia, guardavo 
con scetticismo, misto a preoccupazione, a questa visita in Italia. 
Due anni trascorsi al Cerimoniale della Repubblica, mi avevamo 
chiaramente mostrato quanto la Presidenza della Repubblica rice-
vesse con freddezza, se non con fastidio, i rappresentanti di piccoli 
e medi Stati, soprattutto se poveri e disastrati come era allora il 
caso del Perù; salvo che si trattasse di Re o Regine di qualche 
algente regno del Nord e che quindi solleticasse lo snobismo di 
Presidentesse e di consorti di Ministri.

Fujimori arrivò a Roma il 25 ottobre 1991, dopo una “visita 
ufficiale di Stato” a Madrid ove fu ricevuto con quella pompa che 
solo un’antica monarchia, ancora oggi, sa esibire e con quell’affet-
to che gli spagnoli riservano, giustamente, verso i paesi da loro sco-
perti, plasmati e civilizzati durante oltre tre secoli: quindi grande 
pranzo di gala a Palazzo Reale, riunioni politiche ed economiche al 
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massimo livello, fine settimana trascorso con la Famiglia Reale alla 
Zarzuela. Fujimori ne parlava commosso e mostrava felice persino 
le foto scattate nei giardini della residenza reale con tutti i membri 
di quella Augusta Famiglia.

Ben altra fu l’accoglienza riservata a Roma a Fujimori ove era 
stato invitato per una cosiddetta “visita ufficiale di lavoro”, signi-
ficandosi, di regola con tale espressione, che la parte protocollare 
della visita si limiterebbe ad una colazione offerta dal Presidente 
della Repubblica, ma, naturalmente, preceduta da “riunioni di la-
voro” al più alto livello. La rituale colazione al Quirinale, nel Torri-
no, non venne, curiosamente, inserita nel programma per Fujimori 
ma era stata sostituita da una semplice udienza per il venerdì 27 
ottobre alle ore 11, giorno successivo alle “riunioni di lavoro”.

Il 26 ottobre, alle ore 11, si tenne la prevista riunione di lavoro 
a Palazzo Chigi, presieduta da Giulio Andreotti, Presidente in quel 
momento del Consiglio dei Ministri. L’allora Ministro degli Esteri 
Gianni De Michelis si trovava in Svizzera per accompagnare il 
Presidente Cossiga “in visita ufficiale di Stato” alla Confederazione. 

La riunione iniziò alle ore 11.30. Le due delegazioni, l’italiana e 
la peruviana, composte ognuna da almeno venti membri, presero 
posto, una di fronte all’altra, in una sala dal lungo tavolo rettan-
golare.

Andreotti, dopo calde parole di benvenuto e le consuete esalta-
zioni dell’amicizia fra i due popoli, iniziò presentando, con molti 
dettagli, ogni membro della delegazione italiana: il Segretario Ge-
nerale della Farnesina, il Direttore Generale degli Affari Politici, il 
Direttore Generale degli Affari Economici, poi quello degli Affari 
Culturali, poi quello dell’Emigrazione, poi il suo Capo Gabinet-

to, poi il Direttore della Cooperazione allo Sviluppo, poi il Capo 
dell’ufficio Stampa e infine il suo Consigliere diplomatico: l’unico 
che non venne presentato fu l’Ambasciatore a Lima: di certo lo 
si presumeva noto alla controparte peruviana ed era relegato al 
fondo della tavola, avendo un grado inferiore a quello di tutti i 
direttori generali. Non aveva nessuna importanza che egli fosse 
l’unico competente dei problemi italo-peruviani: il Cerimoniale 
non transige, a costo anche di mostrarsi stupido e dannoso. Toccò 
poi, ovviamente, al Presidente Fujimori presentare i vari membri 
della sua delegazione. Terminate le presentazioni, arrivò il maestro 
di casa di Palazzo Chigi, per avvertire che “la colazione è servita. Il 
risotto non può attendere”. Andreotti si alza e invita Fujimori e il 
seguito in un’altra sala ove sono apparecchiati vari tavoli rotondi. 
I peruviani fecero gruppo fra di loro, gli italiani lo stesso, parlando 
solo fra di loro e suppongo di cose frivole; il povero Ambasciatore, 
da nessuno consultato né richiesto, assisteva ammutolito. Alle ore 
14, grandi saluti e ognuno se ne tornò alle proprie occupazioni. E 
così si concluse la “visita ufficiale di lavoro”.

Al momento del caffè, venni avvicinato da un giovane collega 
del Cerimoniale di Palazzo Chigi che mi disse, come fosse la cosa 
più naturale del mondo: “sai il Presidente Cossiga, che avrebbe do-
vuto ricevere domani alle 11 il Fujimori, ha cancellato l’udienza: 
si trova oggi in Svizzera in visita di Stato, avrebbe dovuto rientrare 
stasera, ma ha deciso di profittare dell’occasione per visitare, in 
forma privata, Vaduz nel Liechtenstein, paese che non conosce e 
questa è per lui, capirai, un’occasione unica da non sprecare. La-
sciamo a te il compito di farlo presente a Fujimori”. Resto basito. 

Chiamo subito il Palazzo del Quirinale ove mi confermano la 
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notizia, insisto e mi trattano con arroganza: “come ti permetti di 
criticare le decisioni del Presidente!”. Faccio presente che Fujimori 
si fermerà a Roma anche tutto il fine settimana e che, quindi, il 
sabato o la domenica sarebbe potuto andare al Quirinale. Rispo-
sta: “il Presidente non riceve mai durante il fine settimana”. E mi 
chiusero il telefono.

Confesso che passai in quelle ore i peggiori momenti della mia 
carriera! Indignato per la mancanza assoluta di senso dello Stato 
da parte del Presidente Cossiga, turbato per la reazione negativa 
che era logico attendersi da parte peruviana dinanzi a simile sgar-
bo, preoccupato poiché toccava a me recarmi al Grand Hotel ove 
alloggiava Fujimori e dargli la notizia, amareggiato per la mancan-
za di solidarietà e collaborazione manifestata, in questa occasione, 
dai colleghi annicchiati nel Quirinale.

Con il cuore in gola entrai nel salotto dell’albergo ove Fujimori 
riposava e, con tutte le cautele del caso, dovetti dargli la notizia del 
cambio di programma. Fujimori mi ascoltò, in silenzio, senza fare 
commenti, enigmatico come sempre. In realtà mi chiedo ancora 
oggi se Fujimori avesse valutato, nella sua gravità, l’atto villano 
da parte di Cossiga, di quel Cossiga che aveva ricevuto il torbido 
Alan García, con tanto caldo affetto, decine di volte al Quirinale: 
anche quando il peruviano sostava in transito da Roma, bastava 
che gli telefonasse dall’aeroporto ed ecco che subito veniva invi-
tato a colazione al Quirinale! Ho una mia interpretazione: credo 
che Fujimori, privo di ogni esperienza, non dico diplomatica ma 
di semplici relazioni sociali, non si sia reso conto dello schiaffo 
ricevuto senza alcuna giustificazione plausibile, salvo quella, che 
allora non si poteva dire ma si sussurrava, che Cossiga non fosse 

completamente “compos sui” e che non possedesse alcun senso dei 
doveri istituzionali incombenti ad un Capo di Stato democratico: 
rinchiuso nei fasti del Quirinale, tra uno stuolo di cortigiani sardi 
e ossequienti, si illudeva forse di poter vivere come un sovrano del 
secolo XVIII, capriccioso e noncurante di quel che faceva e diceva. 

Per fortuna, pochi minuti dopo il mio intervento, arrivò in al-
bergo, inatteso, il Presidente del Senato Giovanni Spadolini, la se-
conda carica dello Stato. Egli non accennò allo sgarbo di Cossiga, 
del quale era evidentemente stato informato, ma coprì di compli-
menti il Perù, Fujimori, l’America Latina, e dimostrò come lui, sì, 
avesse un forte senso dello Stato. Arrivò poi, in serata, anche la Si-
gnora Maria Pia Fanfani, anche lei messa al corrente dell’incidente 
e che generosamente promise in dono una nave carica di alimenti 
per bambini, in un momento di autentica fame sulle Ande.

La visita di Fujimori si rivelò, quindi, perfettamente inutile e 
priva di risultati, sia politici che economici, e mi convinse, una 
volta di più, che le visite di Stato possono, spesso, danneggiare le 
relazioni fra Stati anziché favorirne lo sviluppo. E venni defini-
tivamente persuaso che ormai a Roma del Perù non importasse 
più niente: e che, di conseguenza, si sarebbero del tutto inariditi 
i canali della cooperazione, così “benefica” per entrambi i paesi, 
benefica forse ancor più per il donatore che per il donatario. Com-
presi che potevo impostare, tranquillamente, le attività della mia 
ambasciata come e dove meglio ritenevo sulla base delle mie pre-
ferenze e della mia antica educazione milanese. 

In conclusione, considerato che il difficilissimo frangente eco-
nomico del Perù non faceva certo sperare nell’arrivo di investitori 
italiani, decisi che l’Ambasciata si sarebbe dovuta dedicare, soprat-
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tutto, a promuovere non solo la cultura e l’immagine dell’Italia ma 
anche a insegnare ai peruviani la difesa del loro passato, delle loro 
radici e tradizioni latine, messe in pericolo dalla dilagante globa-
lizzazione. E poi, sull’albero della cultura era facile, senza dover 
chiedere licenze a Roma, innestare una forte azione di appoggio, 
non solo morale, alle centinaia di missionari e suore italiani che 
“sfangavano” nelle desolate periferie peruviane e che, in conclusio-
ne, restavano i migliori testimoni della nostra antica civiltà.

Fu così bello poter gestire la mia azione diplomatica con libertà 
di iniziative e di idee, senza interferenze romane, senza “tráfico de 
influencias”, senza la presenza di faccendieri, senza attività ipocri-
te. D’altronde, una delle massime care alla Carriera, non scritta ma 
spesso citata dal Segretario Generale Bruno Bottai, era quella se-
condo cui “all’ambasciatore intelligente è inutile inviare istruzioni”.

 

Visite all’interno del Perù: Arequipa, Valle del 
Colca (1990-2008)

Nessun paese dell’America Latina può vantare, come il Perù, 
un insieme di paesaggi straordinari, di catene montuose strabi-
lianti, di resti archeologici misteriosi, di città, chiese e conventi 
barocchi, esemplari per bellezza e testimonianza di fede.

Purtroppo la guerriglia implacabile, condotta da Sendero Lu-
minoso, impediva lo scorrazzare per il Perù se non con viaggi mi-
rati, esclusivamente in aereo e solamente per ragioni di lavoro. 
Non più quindi viaggi avventurosi via terra verso il Cuzco o verso 
Cajamarca al nord. Splendide mete erano interdette, soprattutto 

ai diplomatici e agli stranieri che sarebbero potuti diventare ostag-
gi preziosi nelle mani della guerriglia. 

Il primo viaggio ad Arequipa ebbe luogo nel 1990, pochi mesi 
dopo il mio arrivo e beninteso in aereo. Arequipa era detta la città 
“blanca” per il colore della pietra vulcanica – il sillar – e la forte 
impronta coloniale: ancora oggi molte tra le “migliori” famiglie pe-
ruviane vantano una discendenza da spagnoli installatesi ad Are-
quipa.

Ad Arequipa esisteva anche una vecchia colonia italiana, gover-
nata da un viceconsole onorario, il milanese Giulio Vaccari con il 
quale ci scambiavamo battute in lingua meneghina. Spesso, come 
Ambasciatore d’Italia, venivo invitato a presenziare cerimonie so-
lenni e affollate. Sempre mi toccava pronunziare un discorso che, 
invariabilmente, iniziava con la frase: “che piacere essere di nuovo 
con voi ad Arequipa! Ojalà que un día sea la verdadera capital del 
Perú”. Donde un diluvio di applausi: la rivalità con Lima è pane 
quotidiano. Assicuratomi così un facile successo, continuavo il di-
scorso con la consueta fioritura di frasi barocche senza senso ma 
che in America Latina piacciono infinitamente.

L’aeroporto di Arequipa è incantevole: con un disegno sem-
plicissimo, ma elegante, accoglie il visitatore che sbarca in pie-
no deserto, dominato da vulcani ricoperti di neve, sotto un sole 
implacabile e un cielo di un azzurro smagliante. La città non è 
lontana dall’aeroporto. Vi si arriva attraversando un antico ponte 
dell’epoca coloniale, e si entra subito nel suo cuore antico. Strade 
dritte, secondo il consueto modello di reticolato delle città spa-
gnole coloniali, portano alla grandiosa piazza centrale, chiusa su 
tre lati da portici e, nel quarto, dalla massiccia cattedrale. Tutti gli 
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edifici ecclesiastici sono costruiti con muri di pietra bianca, solidi 
e squadrati, di altezza ridotta per resistere ai continui terremoti: 
ne è nata un’architettura ecclesiastica singolare, robusta e massic-
cia. Avevo visitato Arequipa per la prima volta nel 1967: la città 
era appena stata colpita da un violento terremoto, vi erano edifici 
rovinati dappertutto; la ricostruzione e il restauro avvenne rapida-
mente e con molto rispetto per la tradizione: complimenti al Perù!

Ad Arequipa prendevo solitamente alloggio all’Hotel del Pon-
te: albergo un po’ speciale, posto in riva al torrente Chili che scor-
re impetuoso ai suoi piedi. L’albergo è posto quasi sotto le arcate 
del ponte coloniale: un grande spazio verde e fiorito contiene una 
serie di casette che costituiscono le stanze per gli ospiti dell’alber-
go: ognuna con un terrazzino che guarda verso il torrente e la città 
antica: su ogni balcone, al mattino, un servo porta una gabbia con 
dei canarini che rallegrano l’ospite e vengono ritirati al tramonto: 
le notti ad Arequipa sono gelide sotto un cielo pieno di stelle.

Ma la principale attrattiva di Arequipa erano i monasteri di 
clausura, tutti rimontanti all’epoca spagnola e ancora pieni di mo-
nache. Il più singolare è quello domenicano di Santa Catalina, una 
vera cittadella monastica in pieno centro della città: tutta circon-
data da un muro altissimo di circa tre metri, occupa almeno tre o 
quattro isolati: all’interno vi sono chiostri, chiese, cappelle, giar-
dini e casette per le monache, che entravano nella vita claustrale 
con ricca dote e quasi sempre accompagnate da una serva che 
curava per esse anche i legami con parenti e amici rimasti in città. 
La cosa più curiosa fu di trovare un chiostro tutto affrescato con 
emblemi dedicati a Gesù Bambino e tratti da un libro fiammingo 
di emblemi, che avevo appena acquistato da un libraio antiquario 

di Milano: Pia Desideria del gesuita Hugo Hermann, stampato ad 
Anversa nel 1740. 

Sempre ad Arequipa ebbi una delle più intense esperienze este-
tiche vissute in Perù. Fu il concerto per pianoforte di un giovane 
pianista genovese, il Maestro Adolfo Barabino, tenutosi il 28 giu-
gno 1992 nell’antico dormitorio delle novizie del monastero di 
Santa Catalina: uno stanzone a forma di crociera, a volte, tutto 
dipinto di bianco con il pavimento di vecchi mattoni rossi. Era 
illuminato solo da candele accese e poste sui candelabri usati il 
Venerdì Santo per il “mattutino delle tenebre”. L’atmosfera era 
di grande incanto. Barabino aveva in programma la Sonata Ope-
ra 35 n. 2 in si bemolle minore di Chopin: non appena iniziò il 
tempo “Marche Funèbre” si cominciarono a sentire non lontane 
esplosioni di bombe: erano i consueti attentati notturni di Sendero 
Luminoso contro i tralicci dell’elettricità. Il Governatore militare 
di Arequipa, presente in sala, uscì subito, ma noi rimanemmo tran-
quilli, senza paura, attenti a non rompere l’incantesimo.

Altro monastero notevole per ricchezza di quadri, statue e ar-
genti era quello del Carmelo, chiuso al pubblico ma dotato di un 
prezioso museo. Così pure il monastero di san Domenico con una 
chiesa semplice ma arricchita da un grande “retablo” in cornice do-
rata e composto da molti pannelli con pitture di scuola del Cuzco 
di eccellente qualità. L’ultima volta che lo visitai nel 1994 scoprii 
con dolore che parte dei pannelli erano appena stati rubati! e non 
li avevano nemmeno fotografati! 

In quegli anni il turismo iniziava a scoprire la Valle del Col-
ca, fiume che, incassato fra altissime pareti di roccia, scende da 
un ghiacciaio che rende fertile un’ampia valle remota, lontana 
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da strade importanti. Qui nel 1500 un grande Viceré spagnolo, 
Francisco de Toledo, aveva obbligato a stanziarsi, in una serie di 
villaggi, presto dotati di splendide chiese, diversi gruppi indigeni 
dispersi sul territorio. I villaggi, uno più bello e intatto dell’altro, 
avevano una popolazione che, rimasta segregata per secoli, aveva 
mantenuto costumi antichi altrove scomparsi. Reduce com’ero 
dalla Spagna, scopersi che le contadine della Valle del Colca in-
dossavano vestiti del tutto simili a quelli in uso nella Spagna del 
secolo XVII e che possiamo vedere, identici, nelle Sante dipinte 
da Zurbarán: lunghe sottane variopinte, grembiuli e scialli che 
fasciano il corpo. Non so se gli antropologi che si sono precipitati 
nella Valle del Colca, non appena resa accessibile con strade, si 
siano resi conto di questa sopravvivenza: in genere essi cercano 
e formulano astruse teorie pur di non riconoscere la chiarissima 
ascendenza spagnola di certe tradizioni ben radicate nelle Ande. 
Così accade anche per i quadri dei così detti angeli “caballeros” 
vestiti come gentiluomini del ’600: di quadri simili l’Andalusia 
ne è piena e sono quasi sempre appesi nei parlatori dei monaste-
ri, quali custodi della clausura. Così pure non fu facile spiegare 
ad un incredulo professore di antropologia dell’Università Cat-
tolica di Lima che la grande festa del Corpus Domini, celebrata 
ogni anno al Cuzco nel mese di giugno, non è, come credono in 
Perù anche nel gregge colto, un’invenzione spagnola introdotta 
per contrastare la grande celebrazione di Inti Raimi di origine 
incaica e festeggiata al Cuzco ogni anno il 24 giugno. E mi costò 
fatica raccontare come la festa del Corpus Domini si celebri in 
tutto l’orbe cristiano dal 1248 in ricordo del miracolo eucaristico 
di Bolsena e che gli inni religiosi, ancora cantati in latino persino 

al Cuzco, furono scritti espressamente da san Tommaso d’Aqui-
no. E che la festa del Corpus Domini non è stata inserita nel 
calendario di giugno per farla coincidere con Inti Raimi, come 
sostengono alcuni studiosi peruviani, ma la si celebra sempre il 
giovedì successivo alla festa della Santissima Trinità, che cade 
sempre tra maggio e giugno 40 giorni dopo la Pasqua. Approfittai 
di una visita a Roma dell’incredulo antropologo per condurlo a 
Orvieto a venerare il Sacro Corporale e ad assistere alla solenne 
processione del Corpus Domini.

Feci almeno tre visite nella Valle del Colca; la prima volta accom-
pagnato da un giovane architetto peruviano, appassionato del suo 
paese, Oscar Calvo; scoprimmo, vicino ad un ponte costruito dagli 
spagnoli, una piccola piscina di acqua calda ove ci bagnammo al 
crepuscolo, all’ombra di immense montagne illuminate dall’ultimo 
sole. La seconda volta (e fu il viaggio più bello) quando venni invita-
to dall’Ambasciatore di Spagna Nabor García y García per inaugu-
rare, nel villaggio di Maca, un progetto della cooperazione spagnola 
che aveva restaurato, e rimesso in attività, un antico sistema di irri-
gazione dell’epoca incaica: progetto intelligente che salvava la storia 
della valle, aiutando nello stesso tempo gli agricoltori. 

Gli abitanti di Maca ci accolsero, quasi con affetto: le donne 
portavano tutte il costume tradizionale della valle: si ballò nel-
la piazza del villaggio e le fanciulle locali non mi risparmiarono 
complimenti e sorrisi. Visitammo poi la chiesa dotata di cupola 
grandiosa.

Fortunatamente negli anni della mia missione diplomatica, quei 
luoghi non erano ancora stati profanati dal turismo moderno; i po-
chi turisti venivano condotti dalle guide solo all’inizio della valle 
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per ammirare i condor che volavano sopra burroni profondissimi, 
scavati dal Río Colca. Visti questi uccellacci, i turisti ritornavano 
rapidamente ad Arequipa, senza sospettare la bellezza dei tanti 
villaggi sparsi nella valle, dei campi coltivati pieni di fiori, di torri 
in rovina, di ponti e antiche case e chiese.

L’ultima visita al Colca la feci nel 1994 per accompagnare l’am-
basciatore Giorgio Giacomelli, assieme alla consorte Elisabetta 
Belloni: era inverno, mancavano i campi fioriti ma la valle piacque 
sempre molto, e di nuovo a tutti.

Ma Arequipa rimase sempre una delle mete preferite, anche 
una volta conclusa la missione diplomatica a Lima.

Principale causa di queste ripetute visite fu la scoperta di tante 
e importanti biblioteche di origine monastica, conservate ancora 
negli antichi conventi, in condizioni discrete ma tutte prive di ca-
talogo, salvo una che fu catalogata da una ricercatrice nord-ame-
ricana, completamente digiuna di latino, mentre il 95% dei libri 
sono antichi testi in latino! Mi chiedo quale sia stato il risultato 
della catalogazione “gringa”.

Fortunatamente i nostri catalogatori (guidati dai professori Ga-
stone Breccia, Daniela Fugaro, Alberto Enrico Folchi, Priscilla Ros-
si Doria) erano persone di elevata cultura umanistica: né il greco 
né il latino avevano misteri per loro. 

Nel 1998 si catalogò la biblioteca della Recoleta dei padri Fran-
cescani (5000 volumi); nel 1999 si catalogarono la biblioteca del 
Seminario di san Jerónimo (5500 volumi di grande rarità ed ec-
cellente stato di conservazione), quella del Convento di Nuestra 
Señora de la Merced (3500 volumi), infine la biblioteca del Con-
vento di san Domenico (2000 volumi).

L’ultimo mio viaggio ad Arequipa, come Segretario Generale 
dell’IILA, ebbe luogo il 24 maggio 2000, poche settimane prima 
della fine del mio mandato. E fu un diluvio di manifestazioni di 
riconoscenza: l’Università Cattolica di Santa Maria mi dichiarò 
Professore Onorario; l’Istituto Nazionale di Cultura di Arequipa 
mi diede un “diploma de Honor”; il Sindaco mi dichiarò “ospite 
grato” della città; il Rettore dell’Università Statale di San Augustín 
mi chiamò in pubblico “ospite di onore e messaggero di pace”.

Mi inondarono di nuvole di incenso, di medaglie, cordoni e 
pergamene, ma ciò che più ricordo con nostalgia e affetto sono i 
sentimenti di riconoscenza e gratitudine, sempre così diffusi nelle 
“Ande, amate Ande”.

 

Visite all’interno del Perù: il Cuzco (1990-2008)

Visitai il Cuzco per la prima volta nel 1967: erano i giorni della 
grande alluvione di Firenze e dalla Firenze peruviana faceva un 
certo effetto apprendere dalla radio quanto danno stessero facen-
do le acque dell’Arno: con il cuore e la mente mi sentivo vicino 
alla mia amata Firenze e avrei voluto correre ad aiutare, come 
stavano facendo tanti amici milanesi. Fortunatamente, la bellezza 
del Cuzco riuscì a distrarmi e a farmi quasi dimenticare Firenze.

Tornai al Cuzco nel 1975, accompagnato da un amico argentino, 
l’abate benedettino Don Martín de Elizalde: visita indimenticabile 
a chiese, conventi e monasteri: un mondo ancora intatto, barocco e 
pio, non devastato dal turismo e dalle riforme liturgiche. Ricordo 
certi incontri con madri badesse che ci ricevevano nel parlatorio, 
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dietro grate robuste e con punte di ferro che respingevano il visi-
tatore; ma erano felici di essere salutate da un abate benedettino, 
colto e pio, giovane e distinto, bello e spirituale, e anche spiritoso. 
Furono giorni indimenticabili.

Finalmente nel marzo 1990 tornai al Cuzco, aureolato dalla ca-
rica di Capo Missione. Era il momento dell’epidemia di colera che 
aveva inaspettatamente investito il Perù. I turisti, che inconscia-
mente sfidavano il pericolo, ben più reale, del terrorismo, erano 
invece spaventati dal colera ed erano scomparsi del tutto. Come 
era bello vagolare per il Cuzco, solo, nemmeno accompagnato dal-
le guardie locali, e poter ammirare, con calma, chiese, strade e 
piazze deserte! Chiusi i ristoranti, chiusi i bar e i negozi di orribili 
souvenirs: quando oggi, nel 2021, attraverso Piazza di Spagna, de-
serta per paura del Coronavirus, mi ritornano alla mente analoghe 
circostanze, tristemente estetiche ed egoisticamente godute.

Ma presto la situazione del Perù migliorò: frenato il terrorismo, 
domato il colera, la vita tornò al Cuzco e tornò il turismo, sempre 
più invadente; il Sindaco si ridestò con nuove iniziative, spesso 
grottesche e dannose all’estetica della città, tanto che, un giorno, 
la popolazione si ribellò ed egli dovette mettersi in salvo, da sicuro 
linciaggio, rifugiandosi nelle carceri locali!

Ogni visita di amici a Lima comportava l’organizzazione di 
escursioni al Cuzco: spesso li accompagnavo, facevo loro da ci-
cerone e sempre si scoprivano antiche chiese e misteriose rovine 
incaiche. 

Ricordo una visita, nel 1991, con Enrique Ruspoli Sueca e José 
Luis Colomer: riuscimmo ad ottenere un permesso eccezionale 
dall’Arcivescovo del Cuzco per visitare il Carmelo di Santa Teresa 

di stretta clausura: una serie di piccole sale, di stanze, di cappelle 
con quadri e oggetti di straordinaria bellezza. Visitammo pure il 
villaggio di Chinchero nei dintorni del Cuzco sulla strada che con-
duce alla cosiddetta Valle Sagrado: bella piazza, centro di un mer-
cato pittoresco, splendida vista sul percorso del fiume Urubamba. 
Il villaggio è antico, con case costruite con “adobe”, dominato dalla 
notevole chiesa parrocchiale. Era chiusa; il “maggiordomo” (cu-
stode) si trovava in campagna; la figlia dodicenne piangeva ma, 
ostinata, si rifiutava di andare a chiamarlo. Fu necessaria un’intera 
giornata di sfibranti trattative. Solo nel tardo pomeriggio arrivò 
il “maggiordomo” con le chiavi: ci aprì, dopo averci scrutato lun-
gamente. Ci mostrò la chiesa, e la cappella laterale ove di notte, 
su poveri materassi di foglie di granoturco, dormivano, a turno, 
contadini locali per custodire il tempio. E volle anche portarci, 
calandoci da una botola sul pavimento, nel sotterraneo per aprirci 
la cassa ove si custodiva la preziosa argenteria liturgica, antica, di 
forme primitive ma di gusto arcaico e spontaneo. Congedandoci 
“il maggiordomo” mi disse: “lei che è Ambasciatore, cerchi di farci 
avere delle armi, revolver e fucili, per difendere la nostra chiesa”. 
Inutile aggiungere che questa richiesta mi convinse, una volta di 
più, di impostare la mia missione diplomatica anche nell’aiuto a 
queste popolazioni per conservare il loro passato.

Tornai al Cuzco con un altro gruppo di amici, milanesi, venuti 
a trovarmi, fra i quali mio fratello Arturo, Jacopo Gardella, Gian-
ni Belgiojoso e Cinzia Colombo. Li avevo spediti lassù un paio di 
giorni prima e li raggiunsi per il fine settimana che dedicammo, so-
prattutto, a visitare i dintorni, disertati dai turisti e ricchi di chiese 
di straordinaria bellezza. Al Cuzco avevo conosciuto un autista di 
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taxi, intelligente e colto, che amava il suo paese, lo conosceva perfet-
tamente, parlava quechua e in ogni villaggio sapeva ove si trovasse 
il “maggiordomo” cui erano affidate le chiavi delle chiese, tenute 
sempre ermeticamente chiuse per il terrore dei furti. L’autista, che 
si chiamava don Luis Choque Yanque, sarà poi un poco come il mio 
“angelo custode” al Cuzco. Fu a lui che consegnai gli amici milanesi 
con i quali visitammo Pisac, grosso villaggio antico ma purtroppo 
allora già assai turistico. Con Jacopo, instancabile alpinista, andam-
mo, noi due soli, al Parco Archeologico che sovrasta e domina, con 
le rovine di una fortezza Inca, la cittadina ove erano rimasti gli altri 
amici già abbastanza provati dai 3700 metri di altitudine. 

Al ritorno ci fermammo al villaggio di Maras, anch’esso con 
splendida chiesa, ricca di quadri, di statue lignee, di argenti: scattai 
molte fotografie. Due anni dopo, tornai a Maras ove era appena 
giunto un giovine parroco polacco. Di nuovo, dopo aver visitato la 
chiesa, feci l’ormai rituale domanda: “avete avuto i ladri?” risposta: 
“sì, un mese fa. Poco si è salvato, e nulla era stato fotografato”. Mia 
risposta: “due anni fa venni e scattai molte foto che conservo nella 
mia casa a Parigi: non appena tornerò in Francia ve le invierò”. 
Cosa che puntualmente feci. Un anno dopo, eccomi di nuovo a 
Maras; mi accompagna il parroco, festoso e riconoscente per le 
preziose foto inviategli da Parigi e mi mostra anche una splendida 
cornice di legno intagliata e dorata, risparmiata dai ladri brillava 
dentro l’immagine della Vergine del Carmelo, ma era la mia foto 
inviata da Parigi, abilmente ingrandita e messa a sostituire la bella 
tela rubata. E, temo, mai più recuperata.

Un altro momento di viva emozione lo vissi il 25 agosto 1993, 
quando vollero decorarmi, con la laurea “honoris causa” in Scien-

ze Politiche all’Università Nazionale di Sant’Antonio Abate, ora 
alloggiata in quello che fu il grande convento e collegio dei Padri 
Gesuiti, sino alla loro infausta espulsione nel 1767. Conversando 
con quel Rettore Magnifico, appresi che, nei sotterranei, era con-
servata gran parte dell’antica biblioteca dei Padri Gesuiti, in casse 
e mai catalogata, quindi esposta a danni fisici (per fortuna il clima 
del Cuzco è piuttosto secco) e soprattutto a furti. Organizzai così 
nel 1995, per conto dell’Istituto Italo-Latino Americano, la prima 
missione di catalogatori italiani delle biblioteche antiche del mon-
do andino. Arrivò così al Cuzco, accompagnato dalla consorte Da-
niela Fugaro, Gastone Breccia, futuro professore all’Università di 
Cremona e noto bizantinologo: egli catalogò nel giro di tre mesi e 
con criteri moderni ben 4500 volumi. Riordinando i libri, si scoprì 
un’interessante evoluzione dei flussi dei volumi dall’Europa verso 
l’America conventuale spagnola: nel secolo XVI i volumi erano 
opere stampate, prevalentemente, nei paesi fiamminghi, parecchie 
a Venezia, poche in Spagna. Nel secolo XVII prevalevano, invece, 
i volumi stampati, soprattutto, a Venezia e a Roma; invece nel se-
colo XVIII Madrid, Venezia e Parigi dominavano. Stipulammo con 
la ricca Fondazione Tavera di Madrid (emanazione della potente 
impresa di assicurazioni Mapfre) un accordo, in base al quale sa-
rebbe toccato all’Istituto Italo-Latino Americano e poi all’Unione 
Latina il compito della schedatura dei libri; sarebbe poi stato poi 
compito della Fondazione Tavera trasferire le schede su CD-ROM, 
dando loro, in seguito, ampia diffusione mondiale. Questa prima 
operazione non fu che l’inizio di un’azione di salvataggio che ci 
permise, nell’arco di dieci anni, di catalogare tutte le biblioteche 
antiche (in maggioranza di origine monastica) del Perù, della Boli-
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via, dell’Ecuador, della Colombia, del Guatemala, di Cuba. Inutile 
aggiungere che, lasciata l’Unione Latina nel 2009, il programma 
non ebbe più alcun seguito!

Ma non vorrei terminare senza accennare al bellissimo, nuovo 
albergo al Cuzco, inaugurato poco prima della mia partenza da 
Lima nel 1994: si tratta dell’Hotel Monasterio di proprietà della 
Curia arcivescovile del Cuzco. Costruito nel ’600 e usato sino a 
pochi anni prima come seminario diocesano, era poi stato affitta-
to alla compagnia alberghiera “Four Seasons”. Un grande chiostro 
fiorito, un portico a colonne su due piani con le pareti tappezzate 
da decine di quadri dell’epoca coloniale, belle sale, un grande 
camino che veniva acceso all’imbrunire, in un angolo appartato 
ove prendere il tè, ampie stanze, perfette toilette, servizio im-
peccabile. Un unico difetto: si mangiava male.

Un episodio curioso: una sera, dopo una giornata stancante, de-
cido di pranzare in albergo da solo e rapidamente. Chiedo a uno dei 
camerieri della sala da pranzo un “huevo a la copa”, ovverosia un 
uovo “à la coque”: la cosa più comune in Perù, peraltro assai sicura 
da un punto di vista igienico. Il cameriere, imbarazzato, si consulta 
con il vice capo sala, poi giunge il capo sala, poi il vice cuoco, poi il 
cuoco, infine il direttore dell’albergo: panico generale: non avevano 
un uovo fresco da far bollire per tre minuti in un pentolino. Fui 
costretto ad andare a dormire digiuno, in attesa di rifocillarmi con 
la sontuosa prima colazione del mattino successivo.

Mi consolai del digiuno visitando l’antica cappella del Semi-
nario (ancora officiata) cui si accede dal grande chiostro e che 
è certamente uno dei più begli esempi del barocco andino: un 
trionfo di cornici rosso e oro che inquadrano una serie di grandi 

tele seicentesche rappresentanti le storie di san Giacomo Apo-
stolo. E mi chiedevo se i giovani seminaristi, attualmente ospitati 
in un nuovo edificio di rara bruttezza, non rimpiangessero l’anti-
ca sede: io sarei fuggito! 

 

Visite a Trujillo (1991)

Per ragioni di lavoro dovevo recarmi spesso a Trujillo, bella 
città fondata dagli spagnoli, non lontana dal mare, nel cuore di 
una regione ricchissima di rovine preispaniche: palazzi, templi, 
tombe. 

Trujillo era piccola ma antica e all’epoca spagnola aveva avu-
to una certa importanza: era stata tutta circondata da mura per 
difendersi dai pirati inglesi, crudeli e selvaggiamente protestanti. 
Nel ’700 ebbe un celebre vescovo, Baltasar Jaime Martínez Com-
pañón che lasciò una testimonianza, unica in America Latina, in 
nove volumi con 1.411 acquerelli rappresentanti i costumi, la 
flora, la fauna della sua Diocesi. Attualmente questi preziosis-
simi volumi, sono conservati nella biblioteca del Palazzo Reale 
di Madrid e sono stati riprodotti in facsimile. Ne acquistai le ri-
produzioni per la biblioteca dell’Istituto Italo-Latino Americano, 
biblioteca purtroppo oggi dispersa e mi chiedo dove saranno mai 
finiti questi interessantissimi volumi.

Nume tutelare degli italiani a Trujillo era allora monsignor 
Renzo Adorni, modenese e canonico della Cattedrale di Trujil-
lo. Ottimo italiano, generoso, sempre disponibile, era il nostro 
vero console, pur non avendone la nomina. Godeva localmente 
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di grande prestigio: non appena qualche italiano aveva dei pro-
blemi, si chiamava monsignor Adorni che, in poco tempo, risol-
veva anche le questioni più spinose. Aveva fondato e dirigeva un 
collegio femminile intitolato a Dante Alighieri, ove più di 800 
fanciulle, sia povere che ricche, ricevevano un’educazione reli-
giosa e italiana.

Trujillo aveva conservato antiche “casone” di oligarchi dediti 
alla coltivazione di canne da zucchero e numerose chiese e mo-
nasteri, ancora pieni di giovani monache. Ricordo il Monastero 
del Carmelo, con magnifica chiesa, fondato alla fine del ’600 da 
carmelitane scese da Latacunga in Ecuador, ove il loro convento 
era stato distrutto da un terremoto. Ricordo pure quello delle 
Clarisse, con molte monache spagnole giunte dal nobilissimo 
Real Monasterio di Burgos nella Vecchia Castiglia. 

Fra le “casone” ve ne era una grandiosa, costruita a metà ot-
tocento da una famiglia di latifondisti e coltivatori di canne da 
zucchero: gli Iturregui. La “casona” era fastosa, con vari saloni 
fra cui un “salone dorato”. Oggi è sede di un circolo elegante. 
L’ultima Iturregui sposò negli anni ’30, un conte Potocky, ram-
pollo della celebre e bizzarra famiglia polacca. All’arrivo dei 
russi nel 1945 i Potocky fuggirono dal loro castello di Wilanov, 
una specie di Versailles polacca, non lontana da Varsavia. Si ri-
fugiarono, dapprima nel Liechtenstein, e poi in Perù ove la ma-
dre Iturregui lasciò al figlio Stash Potocky terre, case e denari 
che, grazie anche alla riforma agraria, si sciolsero come neve al 
sole: gli restarono dei bei quadri, fra i quali un ritratto di dama 
del Lampi e un bel ritratto del principe Enrico Lubomirsky, 
fanciullo, dipinto da Maria Cosway. Feci una splendida figura 

nei salotti di Lima, quando spiegai chi era stata Maria Cosway, 
nata Hattfield a Firenze nel 1750: pittrice e sposa del miniatu-
rista inglese di grande fama Richard Cosway. Coppia elegante, 
visse tra Parigi e Versailles ritraendo re, principi e cortigiani e 
anche Giulia Beccaria, la madre di Alessandro Manzoni. Maria 
Cosway, durante la permanenza a Parigi, divenne l’amante di 
Thomas Jefferson, futuro Presidente degli Stati Uniti e allora 
Ambasciatore dei neo-nati Stati Uniti presso il Re di Francia. 
Pentita e vedova, Maria Cosway si ritirò a Lodi per fondare, nel 
1812, il Collegio delle Dame Inglesi dove morì nel 1838. Il col-
legio venne frequentato anche dalle figlie di Alessandro Manzo-
ni. Il giovane principe Lubomirsky, ritrattato dalla Cosway, era, 
al suo tempo, famoso, in tutta Europa, per la sua straordinaria 
bellezza: tanto che anche Canova gli fece una bella statua. A 
furia di lodarlo per la sua venustà, da grande – secondo quanto 
mi raccontò Stash Potosky – si arruolò nelle folte file dei citta-
dini di Sodoma.

 
Visita ad Ayacucho (1991)

La prima esplorazione fuori Lima che feci nel 1991, in pieno 
infuriare del terrorismo, fu all’antica città di Ayacucho, conside-
rata allora, giustamente, pericolosissima e quindi disertata dal 
turismo. Vi andai, sotto falso nome, assieme ad amici spagnoli. 
Eravamo i soli ospiti nell’unico albergo decente. La paura era 
tale che, dopo una cert’ora, la città appariva un deserto. L’autista 
del taxi, che ci accompagnava, ci raccontò che ogni mattina, al 
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momento di uscire di casa per recarsi al lavoro, egli si chiedeva se 
sarebbe mai tornato vivo. Era il regno del terrore. 

Ma la città, circondata da montagne, era molto bella. Ci lasciò 
una gradevolissima impressione: tante chiese, monasteri pieni di 
monache e di bei quadri, case antiche, assenza assoluta di turisti. 
Perdurava tutto l’anno, sempre vivo, l’eco delle fastose celebra-
zioni della Settimana Santa, molto simili a quelle di Siviglia. La 
“plaza Mayor”, antica e vasta, aveva al centro un giardino pubbli-
co con centinaia di palme secolari, altissime: parevano piume al 
vento e davano un aspetto singolare alla città.

Un mattino del 1995 gli abitanti si svegliarono e trovarono 
che, durante la notte, il sindaco aveva dato ordine di tagliare tut-
te le palme per “rimodellare” la piazza con tanto cemento, picco-
le aiuole, fontanelle stile “giardino di stazione”. Donde proteste 
vivissime della popolazione ma il danno ormai era fatto. Una vol-
ta di più i Sindaci si erano rivelati (e non solo in Perù!) i peggiori 
tutori delle bellezze artistiche e paesaggistiche delle loro città. 

L’esempio della violenza perpetrata da un sindaco ad una del-
le più belle località andine, divenne quasi un assillante luogo co-
mune nei miei discorsi, davanti alle autorità locali, non solo del 
Perù ma di tutto il mondo andino.

 

Donare un nido ai bambini (9 marzo 1991)

Arrivai in Perù ancora molto afflitto per la recente scomparsa 
di mia Madre, avvenuta nel giugno 1987 durante la mia missione 
a Madrid.

Una delle principali ragioni che mi spinsero ad accettare l’in-
carico in Perù fu proprio il desiderio di partire per un paese po-
vero, fra gente poverissima, lontano da mondanità, ricchezze, 
frivolezze. Già la Spagna, con la sua severa religiosità, mi aveva 
aiutato a superare l’immenso dolore, ma cercavo un paese ove 
avrei potuto proseguire, almeno idealmente, le tante attività di 
carità che avevano riempito la vita esemplare di mia Madre. Nul-
la di più facile che in Perù: la povertà era così diffusa, così tragica, 
che offriva mille occasioni di operare in favore dei diseredati.

Non è cristiano né elegante raccontare e tantomeno vantarsi 
del poco bene che uno ritiene di aver fatto. Spero mi sia perdo-
nato il racconto di un episodio inquietante ma indicativo dell’at-
mosfera di paura nella quale si viveva. 

Avevo ideato di costruire, con i miei risparmi, qualcosa che 
portasse il nome di mia Madre. Assieme al padre Michele Pisco-
po, giuseppino, avevamo visitato il quartiere della Parada: non era 
una bidonville ma una zona di Lima già borghese e poi irrime-
diabilmente decaduta, con una vita quotidiana ritmata da estre-
ma, incontrollata violenza. Solamente le suore di madre Teresa 
di Calcutta avevano il coraggio di vivere in quel quartiere ove 
era stato loro ceduto un convento ottocentesco già delle suore di 
san Vincenzo de Paoli. Le religiose, metà europee e metà india-
ne, accoglievano in quell’edificio bambini deformi, ciechi, stor-
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pi, quasi tutti rifiutati dalle famiglie, alcuni dei quali dovevano 
essere legati al lettino per non graffiarsi e ferirsi con movimenti 
di cui non avevano il controllo: tutto quanto di più impressio-
nante la fantasia umana possa immaginare. E la carità di quelle 
suore, sempre sorridenti e chinate su quei poveri esseri, aveva 
del sublime. Inutile dire che le suore di madre Teresa di Calcutta 
vennero subito inserite fra i beneficiari degli aiuti alimentari che 
giungevano dall’Italia per il Perù e di parte delle offerte che rac-
coglievamo in occasione delle “polentate” organizzate nei giardi-
ni dell’Ambasciata. 

Ma quel quartiere della Parada mi parve troppo difficile e pro-
blematico per creare qualcosa di stabile e proporzionato ai miei 
modesti mezzi. Padre Mario Ceriani, anch’egli giuseppino e au-
tentica “anima lombarda”, cui avevo espresso le mie perplessità, 
mi condusse, a sua volta, a visitare una piccola bidonville deno-
minata Manuel Medina Paredes, curiosa “enclave” di poverissi-
ma gente, alloggiata in case rudimentali, senza tetto, incastrata 
nel quartiere medio-borghese di Miraflores, non troppo lontano 
dall’Ambasciata e di più facile accesso. 

Decisi, sentito padre Ceriani, peraltro parroco di quel quar-
tiere e proprietario in esso di un piccolo terreno, di costruire 
un asilo nido per i bambini che le madri lavoratrici, di regola, 
chiudevano in casa, da soli, sino al loro ritorno: e spesso accade-
vano incidenti anche gravi, come incendi, ecc. Affidai il progetto 
all’architetto Giacomo Canepa, sempre disponibile a donare il 
suo lavoro per attività benefiche a Lima. Si costruì così, con assai 
modica spesa, grazie all’inflazione imperversante, un piccolo edi-
ficio, molto decoroso, a due piani, con un’aula per ogni piano, i 

bagni, una grande cucina e una saletta per le maestre giardiniere: 
il tutto sufficiente per accogliere un centinaio di bambini e offri-
re loro la prima colazione e il pranzo. 

Il 9 marzo 1991 alle 4 del pomeriggio vi fu la solenne inaugu-
razione dell’asilo con Messa celebrata da padre Ceriani e bene-
dizione dei locali. Al momento della commemorazione dei De-
funti, si alzò un forte vento che sollevò dense nuvole di polvere. 
Mi parve allora di vedere sul tetto di una di quelle casupole, per 
un attimo, mia Madre che guardava compiaciuta questo atto da 
lei ispirato e che porta il suo nome. Fu un attimo, ma autentica 
apparizione.

Terminata la Messa, iniziarono i discorsi di rito, immancabili 
in America Latina, sempre carichi di retorica, sempre barocchi. 
Dopo quello di padre Ceriani e di alcune madri del quartiere, 
prese la parola un misterioso, inquietante personaggio che nessu-
no aveva prima notato: era tutto vestito di nero, probabilmente 
era un avvocato aderente alla “Associazione degli Avvocati De-
mocratici”, sodalizio in forte odore di “filo senderismo”. Costui 
iniziò a ringraziare “il popolo italiano per il meraviglioso rega-
lo al popolo peruviano”, che certamente lo avrebbe gestito con 
cura. Era evidente un tentativo di appropriarsi della gestione 
della nuova scuola. Toccò poi a me rispondere, e subito precisai 
che non si trattava di un dono del governo italiano, né tantome-
no del popolo italiano ma di un mio dono personale, in ricordo 
di mia Madre, alla parrocchia di padre Ceriani che ne sarebbe 
stato il gestore. Ne nacque un putiferio. Le madri del quartiere 
cominciarono a gridare in coro: “l’asilo è della parrocchia e deve 
essere Padre Mario il gestore; ‘l’uomo in nero’, a sua volta con-
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tinuava a strillare “no! è del popolo peruviano”. Pareva un coro 
di un “concertato” di un’opera di Verdi. Temetti che la cerimonia 
degenerasse in rissa, quando mi ricordai del poemetto, in lingua 
romanesca, di Cesare Pascarella: “La Scoperta dell’America” ove 
si dice che, quando si vuole annegare un problema, si crea una 
commissione. Detto fatto, propongo ai tumultuanti di radunarsi 
in piccolo comitato, discutere il problema e poi venire, dopo una 
settimana, a riferirmi le loro decisioni. E infatti così fu: dopo po-
chi giorni, vennero a trovarmi in Ambasciata le madri per riba-
dire che tutta la popolazione voleva che l’asilo nido fosse gestito 
dalla parrocchia. Il misterioso personaggio si era dileguato né più 
apparve.

 

1992

Il terrorismo non si placa

Anche il 1992, malgrado il nuovo governo fosse particolarmen-
te attivo nel cercare di riportare pace nel paese, fu un anno par-
ticolarmente insanguinato dal terrorismo: forse furono gli ultimi 
guizzi di un drago ormai esausto, ma furono terribili.

Non sto a ricordare le due bombe lanciate contro l’Ambasciata 
e quelle contro il Museo Italiano, né la tragica morte di María Ele-
na Moyano, ma erano i continui attentati, soprattutto notturni, che 
finivano con il far credere impossibile una pacificazione del Perù.

Ma l’episodio più clamoroso e sanguinoso a Lima accadde nella 
notte fra il 16 e il 17 luglio 1992: un’autobomba, carica di dinami-
te, posta in una strada piuttosto stretta nel quartiere di Miraflores, 
esplose facendo numerose vittime. Mi trovavo in quel momento 
offrendo in Residenza un pranzo in onore del Generale di Brigata 
Vincenzo Calderaro, Comandante del nucleo dei Carabinieri del 
Ministero degli Esteri. Calderaro era venuto a Lima, dietro richie-
sta del Presidente Fujimori, per spiegare alle autorità peruviane 
come in Italia si fosse combattuto il terrorismo nel pieno rispetto 
dei diritti umani e anche per demolire certi luoghi comuni vago-
lanti nel Sud America, secondo cui l’Italia – patria del Beccaria! 
– avrebbe torturato bellamente i prigionieri, giudicati poi da ma-
gistrati senza volto, nascosti da paraventi e incappucciati. 

L’esplosione, piuttosto forte, fece tremare le vetrate della Re-
sidenza e si comprese subito che un “coche bomba” era esploso 
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non lontano. Vari commensali – che avevano uffici o laboratori 
nella zona – partirono subito (il coprifuoco scattava alle ore 22) ed 
anch’io, assieme al generale Calderaro, mi recai nella zona dell’e-
splosione, protetti dalla targa diplomatica dell’autovettura. La cit-
tà sembrava impazzita: ovunque pompieri, polizia, autoambulan-
ze; ci recammo pure all’ospedale di Miraflores che rigurgitava di 
feriti: e si sentiva dappertutto un tiepido odore di sangue. I morti 
furono varie decine: fra i quali una bella ragazza cilena, fidanza-
ta del vice direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, il professore 
Giuseppe Bartolucci.

 

Io e Fujimori

Avevo guardato, nei primi tempi della mia missione, con una 
certa simpatia al nuovo presidente Alberto Fujimori che, forte 
del grande consenso popolare, speravo avrebbe cercato di rimet-
tere ordine nel suo paese, lottando contro povertà, corruzione 
e burocrazia, che erano poi le madri che avevano partorito il 
terrorismo.

In realtà, Fujimori era un uomo misterioso ai più: giapponese 
l’ambiente in cui era cresciuto, giapponese la consorte, giapponesi 
i pochi fidati di cui si circondava: coltivava le rose, confidava solo 
nei familiari, non disprezzava Venere. Era difficile trovare in lui 
un pallido ricordo di una, sia pure annacquata, latinità: tutto ri-
cordava l’Oriente: il sorriso enigmatico, le poche parole, il mistero 
dei suoi piani, la disarmante semplicità con cui pensava di poter 
affrontare i problemi difficilissimi del suo paese.

All’inizio, Fujimori si mosse bene, adottando, senza il minimo 
imbarazzo e integralmente, il programma economico e di rifor-
me ultraliberali, preconizzato dal suo rivale Mario Vargas Llosa. 
L’opinione pubblica internazionale ne fu positivamente sorpresa. 
Il Segretario Generale delle Nazioni Unite, il peruviano Javier 
Pérez de Cuéllar, lanciò un appello ai paesi ricchi perché creasse-
ro un fondo finanziario da mettere a disposizione del Perù: anche 
l’Italia contribuì. 

Nei miei contatti personali Fujimori si mostrò sempre amabile 
e lo divenne ancor di più quando, con un’innocente furbizia, ot-
tenni il suo favore e, soprattutto, quello della consorte – non an-
cora ripudiata – Susana Higuchi. Due anni prima del mio arrivo, a 
Celendín, solitaria cittadina del nord del Perù quasi ai bordi della 
selva amazzonica, vi era stato un forte ma limitato terremoto. L’I-
talia, attingendo ai fondi della Cooperazione allo Sviluppo, promi-
se aiuti: coperte, alimenti liofilizzati, cucine e pentole: i cosiddetti 
“kits” per cucine. Solamente nel settembre 1990 arrivarono gli aiu-
ti, promessi nel 1988, non più attesi e quasi dimenticati. Ormai 
Celendín era stata ricostruita e le piaghe del terremoto sanate. 
Dopo essermi consultato con i miei collaboratori, dissi: “è inutile 
inviarli a Celendín, zona peraltro quasi inaccessibile per le conti-
nue imboscate da parte di Sendero Luminoso; mettiamo, invece, 
questi aiuti in un magazzino e attendiamo: i terremoti in Perù 
sono talmente frequenti che non tarderà molto l’occasione di fare 
un bel dono e una splendida figura”. Nemmeno quindici giorni 
dopo, la Valle del Colca venne colpita da un forte, e per fortuna li-
mitato, terremoto: le case tremavano ancora che già potevo telefo-
nare alla signora Fujimori dicendole: “è giunto l’aiuto d’emergenza 
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dell’Italia per il Colca!”. Superfluo dire che l’Italia e l’Ambasciata 
fecero una gran figura: la signora Fujimori mi definì, in pubblico, 
“suo angelo custode”. E mi amò svisceratamente: purtroppo presto 
sarebbe stata ripudiata e sarebbe scomparsa nell’anonimato ove 
si ritirò con molta dignità. E la mia posizione di “favorito”, nella 
corte della Presidentessa, rapidamente svanì.

Ma per fortuna trovai un’altra curiosa strada per accedere agli 
uffici della Presidenza della Repubblica, quasi inaccessibili ai di-
plomatici stranieri.

L’arrivo al vertice dello sconosciuto figlio di un giardiniere giap-
ponese aveva gettato nello scompiglio tutto il mondo torbido che 
ruotava attorno ad Alan García: scomparsi i cortigiani, i favoriti, i 
faccendieri. Attorno alla Presidenza della Repubblica non si capiva 
chi godesse della fiducia di Fujimori, chi di quella della consor-
te, chi fosse consigliere ascoltato, chi tenesse le chiavi del potere. 
Unico dato certo era che Fujimori avevo scelto come Capo di Ga-
binetto il fratello Santiago che, fedele e onesto, gli rimase accanto 
almeno sino a quando, alla fine della prima Presidenza, non ven-
ne scalzato da un sinistro personaggio, tale Vladimiro Montesinos, 
che condusse il Presidente a spericolate operazioni politiche ed 
economiche: in una parola, lo rovinò.

Era comparso, improvvisamente, sulla scena di Lima un italia-
no, né giovane, né vecchio, né brutto né bello, sedicente arche-
ologo e botanico: un friulano di nome Renzo Francescutti, che 
si faceva chiamare professore e forse anche lo era. Si vantava di 
essere amico del Presidente e, soprattutto, del fratello Santiago. 
Si presentò in Ambasciata e si prosternò in omaggi quando seppe 
che ero nipote di monsignor Giuseppe Nogara, venerato Arcive-

scovo di Udine, ed eroico difensore del suo gregge durante l’epoca 
di ferro e di sangue vissuta dal Friuli negli ultimi anni della Secon-
da Guerra Mondiale. Francescutti si offrì spontaneamente di pre-
sentarmi al Capo di Gabinetto di Fujimori. Molto incuriosito, mi 
recai a far visita al potente personaggio ed in realtà constatai come 
il Francescutti avesse con lui un ottimo rapporto, confidenziale e 
amichevole.

Fedele al principio, caro al nostro grande, e quasi dimenticato, 
collega Carlo Sforza, secondo cui in diplomazia “tout se tient”, e 
ben conoscendo ormai il mondo sudamericano ove i rapporti d’a-
micizia fanno premio su quelli istituzionali, coltivai questa cono-
scenza che si sarebbe poi rivelata utile in molte circostanze. E che 
suscitò una certa invidia nei colleghi delle ambasciate europee che 
annaspavano alla ricerca di contatti diretti con l’enigmatico Pre-
sidente e il suo “entorno”. Nel frattempo, il professor Francescutti 
comprese che l’amicizia con la famiglia Fujimori era una carta, 
potenzialmente utile da giocare: si installò in una antica casa nel 
bel quartiere di Barranco, tenendo un treno di vita signorile e cer-
cando di farsi intermediario fra il potere e la torma di faccendieri 
italiani, rimasti vedovi dopo l’eclissi del loro nume tutelare Alan 
García. Ho sempre avuto in orrore le diplomazie parallele: già mi 
era bastato di essere spettatore a Buenos Aires di una diploma-
zia parallela e segreta, nata all’ombra della P2, e che tanti dispia-
ceri e seccature diede, negli anni drammatici 1972-’76, all’allora 
ambasciatore italiano in Argentina, Giuseppe De Rege Thesauro. 
Cercai quindi di diradare i rapporti con Francescutti il quale poi, 
un giorno, scomparve improvvisamente: chi lo diceva partito per 
scavi archeologici nella selva, chi rimpatriato e di lui non si seppe 
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più nulla. Ma per fortuna, il buon rapporto con il fratello del Pre-
sidente rimase, per me, intatto.

Sovente ero invitato, unico diplomatico, dal Presidente a ceri-
monie speciali e anche ad accompagnarlo in elicottero a visite in 
provincia: al Cuzco, ad Arequipa, a Trujillo, a Pucallpa, persino 
alle prigioni “dantesche” di Lurigancho nella periferia di Lima. Ri-
cordo ancora dei voli nell’elicottero presidenziale, sorvolando e 
sfiorando ghiacciai, precipizi paurosi e gole profondissime delle 
varie cordigliere che, per maestà e altitudine, fanno impallidire le 
nostre Alpi. 

Ma l’idillio con il Presidente, cessò il 5 aprile 1992, quando 
Fujimori, stanco delle continue difficoltà che gli frapponeva in 
Parlamento l’ex Presidente Alan García, che si sentiva tradito dal 
suo delfino, sciolse la Camera dei Deputati, indisse nuove elezioni, 
riformò la Costituzione nel senso di consentire all’Esecutivo di 
governare senza eccessivi controlli del Parlamento e dei partiti. Il 
“minigolpe” suscitò blande proteste all’estero. Gli Stati Uniti vol-
lero punire Fujimori, ritirando gli osservatori disseminati nella sel-
va per frenare l’arrivo dei piccoli aerei colombiani che arrivavano 
ogni giorno a decine per caricare foglie di coca da lavorare poi in 
Colombia. Nella loro “ingenuità”, gli Stati Uniti non si resero con-
to del grande favore che stavano invece facendo ai narcotrafficanti. 
I paesi europei, a loro volta, non sapevano come uscire dal dilem-
ma: punire Fujimori per attentato alla Costituzione riconoscen-
do, come presidente legittimo, il suo vice presidente Máximo San 
Román (creando così le premesse per una nuova guerra interna) 
oppure ignorare il minigolpe e andare avanti, come se nulla fosse 
accaduto. Chiesi istruzioni a Roma che al solito non rispose, forse 

perché fedele al principio che “a un ambasciatore intelligente è 
inutile dare istruzioni”. Stanco di attendere, il 25 maggio 1992 
andai a trovare San Román, persona che ben conoscevo e che sti-
mavo perché indio, perché del Cuzco, perché piccolo industriale 
che, lavorando, era riuscito a crearsi, onestamente, una modesta 
posizione economica. All’uscita della sua dimora privata trovai ad 
aspettarmi centinaia di fotografi, operatori di televisione, gazzet-
tieri, ecc. I colleghi europei, un poco invidiosi, il giorno appresso 
si precipitarono anche loro a visitare San Román. Il quale, ottenu-
to questo riconoscimento della sua legittimità e, dando prova di 
buon senso, avrebbe dato poi le dimissioni. Fujimori, dopo il refe-
rendum costituzionale nell’ottobre 1993, poté continuare, senza 
ostacoli e con un Parlamento mansueto, nelle sue funzioni di Pre-
sidente, apparentemente democratico. 

Ma non mi amò più come prima: alla nostra Festa Nazionale del 
2 giugno 1992, non vennero né ministri, né parlamentari, né alti 
funzionari del Ministero degli Esteri: l’ordine, arrivato direttamen-
te dalla Presidenza della Repubblica, era stato quello di disertare 
il ricevimento. 

Ma poi, lentamente, l’atmosfera si ricompose non senza una 
tiepida cordialità; ripresero gli inviti di Fujimori ad accompagnarlo 
nei suoi viaggi all’interno del Perù e a cerimonie speciali. Questo 
“recupero” lo dovetti anche all’arrivo di nostri alti magistrati, giun-
ti da Roma, dietro mia richiesta, per spiegare e istruire i giudici lo-
cali su come si possa combattere la guerriglia senza torture, senza 
paure, nel pieno rispetto dei diritti umani. 
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Villa El Salvador e la tragica scomparsa di María 
Elena Moyano (15 febbraio 1992)

In quegli anni in cui in Perù tutto appariva tragico e senza spe-
ranza di rinascita, esisteva, ed esiste tutt’ora, un’oasi felice: Villa 
El Salvador; che dimostrava, concretamente, come si potesse cam-
biare, senza ricorrere a soluzioni sanguinose e rivoluzionarie come 
quelle predicate da Sendero Luminoso, o a soluzioni, altrettanto 
sanguinose, come quelle auspicate dai vertici militari, secondo cui 
“né prigionieri, né feriti” avevano da esserci nella lotta contro la 
guerriglia. Occorreva invece insegnare alla popolazione che si può 
uscire dal sottosviluppo rimboccandosi le maniche, con la solida-
rietà fra poveri senza fatalistiche ipotesi di aiuti piovuti dall’alto, 
senza ricorrere alla violenza, ma con il dialogo e la pace.

Nel 1970, durante il governo dittatoriale di sinistra del gene-
rale Velasco Alvarado, il padre gesuita Luis Bambarén, alla testa 
di una moltitudine di “senza tetto”, invase dei terreni deserti, ap-
partenenti al demanio dello Stato, nell’estrema periferia a sud di 
Lima. E fondarono Villa El Salvador che diventerà, in breve tem-
po, un esperimento sociale esemplare in tutto il continente lati-
noamericano, studiato, visitato e lodato, al punto, che nel 1987, 
gli venne attribuito il prestigioso premio spagnolo “Príncipe de 
Asturias”. Padre Bambarén, che fu anche incarcerato dal regime 
militare di Velasco Alvarado, divenne poi il carismatico Vescovo 
di Chimbote, sempre sulla breccia nella difesa dei poveri. E mol-
to vicino alla mia Ambasciata.

Certamente contribuirono a questo felice risultato anche figure 
non comuni come l’ispano-peruviano Michel Azcueta, Sindaco di 

Villa El Salvador, come María Elena Moyano, bella e coraggiosa vice 
Sindachessa, come un gruppo di giovani entusiasti che li affiancaro-
no. E non mancarono numerosi volontari italiani, e nostre suore e 
sacerdoti “fidei donum”. Sorsero così scuole di ogni grado, e di ogni 
specialità, sorsero giardini e aeree verdi; una parte importante del 
quartiere venne destinata alla fondazione di piccole e medie indu-
strie, tutte nate spontaneamente e diventate presto fonte di lavoro 
per gli abitanti. Anche l’Italia contribuì con il dono di un camion 
cisterna per il trasporto dell’acqua potabile e, soprattutto, con la co-
struzione di un piccolo Palazzetto dello Sport che divenne, ben pre-
sto, un centro sociale importante per la gioventù locale. Fu questo 
forse il più bel progetto della cooperazione tecnica italiana in Perù, 
una volta tanto sfuggito agli occhi cupidi dei partiti e agli intrighi 
dei faccendieri. (Nelle sterminate periferie di Lima sarebbero stati 
provvidenziali decine di analoghi palazzetti dello sport: li chiesi a 
Roma e naturalmente non ebbi alcuna risposta).

Ma, presto anche Villa El Salvador cadde nelle mire di Sen-
dero Luminoso che aveva, nella sua fanatica strategia, l’obietti-
vo di distruggere tutto quello che poteva convincere la popola-
zione che la violenza non era l’unica strada percorribile. Fu così 
che un giorno cercarono di uccidere il Sindaco Michel Azcueta 
che venne, fortunatamente, solo “gambizzato”, e, purtroppo, 
domenica 15 febbraio 1992 venne invece barbaramente uccisa 
María Elena Moyano, rea di aver organizzato il giorno prima 
una dimostrazione contro la guerriglia che tentava di prendere 
il controllo dell’area industriale di Villa El Salvador.

Due giorni dopo partecipai al funerale di María Elena: rive-
do la lunga fila di donne vestite di nero che accompagnavano il 
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feretro su su fino alla collina ove era stato costruito un nuovo 
cimitero; rammento lo strazio dei suoi bambini e dei familiari, 
e la paura che si percepiva in ogni lato. Così pure rammento la 
cerimonia di qualche anno dopo quando inaugurarono un bel 
monumento a lei dedicato, nella piazza principale del quartiere. 
Mi invitarono, venni apposta da Roma e mi fecero anche pianta-
re un cipresso in suo ricordo, assieme all’amico Ambasciatore di 
Spagna Nabor García García.

E quando, all’Istituto Italo-Latino Americano a Roma, si inau-
gurò, in collaborazione con la casa editrice “il Mulino” di Bolo-
gna, una collana di testi di studi sull’America Latina, volli che 
il primo volume fosse dedicato a María Elena Moyano, pubbli-
cando le sue poesie e una bozza di autobiografia ritrovata fra le 
sue carte, il tutto accompagnato da una serie di testimonianze 
di amici e collaboratori di Villa El Salvador. Francesca Cantù, la 
nostra più illustre americanista, coordinò l’impresa e commentò 
gli scritti di María Elena.

E da parte mia ne scrissi, sotto forma di lettera, l’introduzione:

“Cara María Elena,
eri l’animatrice instancabile delle organizzazioni femminili 

del quartiere ed eri diventata, man mano che la presenza del ter-
rorismo si faceva sempre più minacciosa, il simbolo del coraggio 
e della resistenza. Per questo ti uccisero in un modo che inorri-
disce, il giorno dopo aver pronunciato un coraggioso discorso di 
protesta contro Sendero Luminoso, dinnanzi ad una assemblea 
di piccoli industriali e artigiani che assistevano ammutoliti e ter-
rorizzati. 

Quanti ricordi affiorano nella mia mente! Ti vidi, giovane e 
bella, la prima volta nel 1990 a Villa El Salvador quando l’Italia 
donò un camion per il trasporto dell’acqua potabile. Il tuo sor-
riso, la tua bellezza irradiavano un senso di felicità contagioso 
e la simpatia per te era immediata. Ti rividi poi spesso: all’Am-
basciata di Spagna, nella mia Ambasciata sorridente e sempli-
ce, accompagnata sempre da qualche tua collaboratrice. Ricordo 
poi la solenne inaugurazione del Palazzetto dello Sport, donato 
dall’Italia a Villa El Salvador: la gioia tua era grande e così quella 
di tutta la gioventù che avrebbe finalmente avuto un suo luogo 
di ritrovo e di sfogo.

Rammento ancora, con rossore e rabbia, un pranzo nella mia 
residenza in un’umida notte invernale con una delegazione fem-
minile di socialiste italiane, peregrinante per le Ande. Era il 21 
agosto 1991. Sperando di fare cosa gradita e di interesse per le 
nostre pellegrine, ti avevo invitato. Tu vestivi un abituccio di co-
tone semplice semplice, forse cucito da te stessa o da tua madre, 
le italiane erano cariche di costose piume e di profumi capito-
si, interessate solo a parlare di aborto o di “shopping”, smaniose 
di correre all’indomani a deporre il loro omaggio ai piedi di un 
avido despota (Alan García) appena decaduto e responsabile di 
tanti dolori per il Perù. Alla luce delle candele, che illuminavano 
la bella tavola dell’Ambasciata, vedevo il tuo volto bellissimo e 
smarrito dinanzi a quegli esseri scesi da uno strano pianeta, per-
fettamente disinteressati alla tua persona, alle tue attività gene-
rose e forti, alle tue lotte quotidiane per dare cibo e speranza agli 
abitanti di Villa El Salvador. Avrei voluto cacciarle come si cac-
ciano i mercanti dal tempio e inginocchiarmi davanti a te e chie-
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derti perdono per appartenere ad un paese che era saggio perché 
povero e che è diventato stolto e senz’anima perché ricco”.

Il Museo de Arte Italiano (1992-1994)

Pochi giorni dopo aver presentato le lettere credenziali, andai 
a visitare il “Museo de Arte Italiano”, situato nel cuore ottocen-
tesco di Lima e circondato da bei giardini.

Questo Museo fu un dono al Perù da parte della Colonia Ita-
liana nel 1923, in occasione dei festeggiamenti per il primo cen-
tenario dell’Indipendenza e doveva essere interpretato come una 
manifestazione di riconoscenza verso il Paese che aveva genero-
samente accolto tanti italiani e, nello stesso tempo, una testimo-
nianza dell’arte e della civiltà di cui essi erano eredi e portatori. 

Per la sua costruzione, la Colonia Italiana, allora assai prospe-
ra, si tassò e donò allo Stato peruviano un bellissimo edificio, co-
struito dall’architetto Gaetano Moretti, milanese di futura chiara 
fama, e munito di belle porte di ferro battuto del noto sculto-
re-artigiano lombardo Alessandro Mazzucotelli.

Le opere d’arte, di cui si dotò il Museo, vennero acquistate in 
Italia dietro consiglio di Ugo Ojetti che diede alla collezione una 
forte impronta del suo gusto molto tradizionalista: quindi nien-
te avanguardie, niente futuristi né metafisici ma molti quadri e 
sculture di ambiente fiorentino e toscano: molti post-macchiaio-
li, fra i quali alcune splendide tele di Plinio Nomellini, di Oscar 
Ghiglia, di Giulio Aristide Sartorio: un insieme di 180 pezzi fra 
pitture, incisioni, ceramiche e sculture di un ambiente toscano 

forse un po’ provinciale e ancora molto legato alle esperienze dei 
Macchiaioli.

Trovai il Museo letteralmente devastato: il direttore, un gio-
vine peruviano, arrogante e presuntuoso, mi disse di aver messo 
in cantina quadri e sculture, di aver vuotato le sale per adibirle 
a mostre di avanguardia e non di arte “vecchia e ammuffita”. In-
dignato lasciai il Museo, non senza aver espresso al giovinotto il 
mio disappunto come italiano e non come ambasciatore d’Italia: 
infatti il Museo mai appartenne allo Stato italiano né venne da 
esso donato: pertanto, l’Ambasciata d’Italia aveva per protestare 
solo titoli morali.

Mi ricordai, allora, di Buenos Aires, quando, negli anni diffi-
cilissimi dell’ultimo peronismo (1974-’75) e della crudele dit-
tatura militare, un gruppo di signore della società locale creò 
l’Associazione degli Amici del “Museo de Arte Decorativo”, ospi-
tato nel bel palazzo Errazuriz. Si era in Argentina in un’epoca 
di grande inflazione; lo Stato era in totale bancarotta; il museo 
non poteva rimanere aperto per mancanza di personale. Fu al-
lora che queste signore, capeggiate dalla coraggiosa e intelligen-
te Chiquita Oliveira Cesar si impegnarono non solo a reperire 
fondi, ma loro stesse, a turno, mantenevano aperto il museo, lo 
spolveravano, lo nettavano con ammirevole impegno sociale e 
patriottico. Pensando a queste valorose amiche, radunai, nel gen-
naio 1992, per una colazione in Ambasciata, i maggiorenti della 
Colonia Italiana e proposi la creazione di una analoga associazio-
ne di “Amici del Museo de Arte Italiano de Lima”. L’adesione fu 
immediata ed entusiasta. Feci nominare presidente del sodalizio 
Gianflavio Gerbolini, figlio di uno dei fondatori del museo. Nel 
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frattempo, il governo del presidente Fujimori, per felice ispira-
zione, nominò un nuovo direttore nella persona di Irene Vela-
ochaga, donna colta e preparata nonché laureata in Spagna in 
museologia. Rapidamente si raccolsero denari, soprattutto fra i 
discendenti dei primi donatori, si restaurò il Museo grazie all’o-
pera prestata gratuitamente dall’architetto Giacomo Canepa, 
sempre disposto ad appoggiare le iniziative dell’Ambasciata; si 
recuperarono i quadri che erano stati inviati a decorare vari uffici 
statali peruviani, si fece restaurare a Firenze una grande vetrata 
rappresentante la Primavera di Botticelli, distrutta il 7 febbraio 
1992, proprio pochi giorni dopo la fondazione dell’associazione, 
da un’autobomba esplosa sul retro del Museo. Alitalia offrì il tra-
sporto gratuito della vetrata. Si verniciarono e nettarono le porte 
di ferro del Mazzucotelli e si incaricò a Roma uno storico dell’ar-
te di fare il catalogo scientifico del Museo. Ci suggerirono Mario 
Quesada, uno dei maggiori esperti di pittura italiana del primo 
‘900, che inviò a Lima, per scattare foto e per una prima visione 
delle opere, il giovane Mauro Nicoletti, già socio della Galleria 
Carlo Virgilio di Roma. In attesa del catalogo, inaugurammo in 
via provvisoria il Museo restaurato. Dopo 6 mesi il catalogo era 
pronto per essere stampato. Purtroppo l’Associazione degli Ami-
ci, dopo essersi sobbarcata tutti i costi del restauro, era ormai 
finanziariamente esausta. Non restava quindi che chiedere alla 
Farnesina un contributo sostanzioso per pagare l’editore Marsilio 
di Venezia. La risposta della Farnesina fu rapida, secca e precisa: 
“non ci sono denari!”. 

Per fortuna dopo pochi giorni, passò da Lima un collega, capo 
di una delle “cordate” più influenti della nostra carriera. Diedi, 

nella mia residenza, una colazione in onore suo e della consorte, 
e gli raccontai del gran rifiuto della Farnesina: “non ti preoccu-
pare, ci penso io!” mi disse e infatti, dopo 10 giorni, giunsero, 
inattesi e molto festeggiati, 20.000 dollari per il catalogo. Ahi 
Farnesina! matrigna con i deboli, madre ubertosa con i forti.

Dopo meno di un mese, nel gennaio 1994 presentammo il ca-
talogo alla stampa e al pubblico: nell’introduzione ricordai, con 
affetto, Chiquita Oliveira Cesar, esempio e amica impareggiabile.
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1993

Visita e minacce a Chimbote

La vita quotidiana anche a Lima non era certo priva di pericoli. 
Donde la necessità di adottare misure di prudenza che limitavano 
assai la nostra libertà di movimento. Il Ministero degli Esteri ave-
va dotato l’Ambasciata di una vettura blindata, pesante e certo 
non adatta a escursioni “fuori porta”. Ogni mattina l’auto veniva a 
prendermi e, accompagnato da due guardie, si partiva per l’ufficio, 
distante un 10 minuti di tragitto che sempre si variava, sia all’an-
data che al ritorno.

Si rimaneva in ufficio sino alle 14; nel pomeriggio si lavorava in 
casa. Ma ogni tanto pur occorreva far del moto: l’unica possibilità 
era quella di passeggiare, con una certa sicurezza, in un antico 
uliveto, piantato dagli spagnoli, a San Isidro, assai vicino alla Resi-
denza; avanti e indietro fra ulivi secolari con un sapore di Toscana: 
sempre accompagnato da guardie che, per un certo tempo, ven-
nero accresciute da cinque paracadutisti del Reggimento Tuscania 
inviati da Roma per rinforzare la mia sicurezza.

Ma in realtà, forse per incoscienza da parte mia o per pigro fa-
talismo, non ebbi mai paura.

Il momento in cui forse si sfiorò un pericolo reale fu nel 1993, 
quando dovetti recarmi a Chimbote, brutta città sulle rive del 
Pacifico, ma prospero porto peschereccio e sede dell’industria di 
trasformazione del pesce in farina, la più richiesta, almeno allora, 
voce di esportazione peruviana. Non mancava un insopportabile 

odore di pesce quando spiravano le brezze provenienti dal mare.
Ma la città era anche molto povera e ricca di problemi socia-

li insoluti. Come in tutto il Perù, anche a Chimbote e nella sua 
diocesi vi erano importanti presenze di clero e religiose italiane. 
In particolare, ricordo i padri Giuseppini che avevano una bella 
scuola-collegio per ragazzi e le suore Ministre della Carità di San 
Vincenzo de Paoli, appartenenti ad un ordine fondato a Novara 
nel 1730 da un pio marchese Leonardi. A queste suore il carissimo 
amico Jacopo Gardella fece arrivare, in varie riprese, importan-
ti aiuti finanziari affinché acquistassero un giardino, con piccola 
casetta che venne subito trasformata in un centro di ritrovo per 
gli anziani del quartiere. Anche l’amica milanese Paola Premoli 
Gazzola di Settima mi inviò un importante contributo, grazie al 
quale si poté costruire, nel giardino, un laboratorio di falegname-
ria, messo poi a disposizione dei pensionati che si specializzarono 
nella costruzione di piccole bare, destinate ai bambini, vittime di 
tante malattie.

Vescovo di Chimbote era monsignor Luis Bambarén, gesuita e 
uno dei pastori più attivi e apprezzati del Perù. La sua Diocesi, va-
sta e popolosa, partiva dalla costa e si arrampicava sulle Ande; ove 
scorrazzavano, indisturbate, bande armate di Sendero Luminoso 
che, nel 1991, avevano ucciso due giovani frati francescani po-
lacchi, e, dopo qualche settimana, il 25 agosto 1991 un sacerdote 
bergamasco “fidei donum”, cioè prestato dalla diocesi di Bergamo 
a quella di Chimbote: padre Alessandro Dordi, originario di Gro-
mo Gambellino in Val Seriana e che, benché più volte minacciato, 
non aveva voluto lasciare il villaggio di Santa per rifugiarsi in luogo 
più sicuro. 
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Il 12 dicembre 1991 il Governo peruviano concesse un’impor-
tante onorificenza “alla memoria” al padre Dordi e la consegnarono 
alla mia Ambasciata affinché la facesse poi pervenire alla famiglia 
Dordi, abitante nella regione bergamasca. Il 25 settembre 1992, 
approfittando del consueto periodo di congedo, mi recai a Gro-
mo Gambellino, villaggio natale di padre Dordi, per consegnare la 
decorazione peruviana. La piccola chiesa, antica e tutta affrescata, 
era gremita di parenti e amici: l’Arcivescovo di Bergamo celebrò 
una Messa funebre ed io ricordai, con un breve discorso, padre 
Dordi, la sua dedizione e amore per il Perù e i suoi poverissimi 
abitanti, e il suo coraggio.

Trascorsi due anni da questi eventi sanguinosi, monsignor Bam-
barén decise di commemorare, con un solenne rito, padre Dordi 
nella cattedrale di Chimbote alla presenza di tutto il Clero della 
sua diocesi.

Una mattina dell’agosto 1993 mi telefona per invitarmi alle ce-
lebrazioni. Naturalmente rispondo di sì. 

Qualche giorno dopo, il Vescovo mi chiama per dirmi che alcu-
ni terroristi, appena catturati, avrebbero confessato di progettare 
un attentato o un sequestro dell’Ambasciatore d’Italia, in occasio-
ne della commemorazione di padre Dordi. A questo punto chiedo 
all’Arcivescovo: “che faccio?”. Monsignore mi risponde: “la sua pre-
senza è molto importante per incoraggiare il nostro Clero, fra i quali 
numerosi sono gli italiani, e far loro sentire che non sono abbando-
nati”. Mia risposta: “se mi garantite sufficiente sicurezza, vengo”.

Per evitare il lungo e piuttosto pericoloso viaggio in automobile 
da Lima, che già avevo fatto più volte, decisi di volare a Trujillo e 
da lì, in auto, scendere a Chimbote, distante appena un centinaio 

di chilometri. Si offerse di accompagnarmi, con la sua automobile, 
il caro, generoso monsignor Renzo Adorni, canonico della Catte-
drale di Trujillo e incarnazione dell’italianità più vera in quella cit-
tà. Partiamo, al mattino presto, su strade solitarie che attraversano 
il tipico paesaggio della costa peruviana: era il deserto più assoluto, 
senza un filo d’erba, senza un arbusto, interrotto ogni tanto da pic-
cole oasi verdi nate attorno a qualche fiumiciattolo che discende 
da montagne alte e incombenti. E ovunque, in queste oasi, coltiva-
zioni di asparagi, quasi tutti destinati ad essere esportati, anche in 
Italia durante il nostro inverno.

Dopo una quarantina di chilometri, scorgiamo due camion ca-
richi di “infantes de Marina” fermi e che ci attendevano: il loro 
capo mi saluta con l’attenti e mi comunica che sono addetti alle 
misure di sicurezza richieste per me dal Vescovo e che non mi 
avrebbero mai abbandonato durante la permanenza nella provin-
cia di Chimbote, provincia che iniziava proprio in quel punto del-
la strada. Proseguiamo quindi per Chimbote, ove mi alloggiano nel 
circolo degli ufficiali di Marina (a Chimbote vi è un’importante 
base militare) per poi proseguire subito per la Cattedrale, senza 
però dimenticarci di sostare brevemente per salutare suor Emilia 
Strazzacappa che, con le consorelle, custodiva il ritrovo per vecchi 
donato da Jacopo Gardella e da Paola Gazzola.

La città era piena di poliziotti; soldati armati erano piazzati in 
vedetta fin sui tetti delle case, e soprattutto erano numerosissimi 
nei dintorni della Cattedrale. Ove monsignor Bambarén celebrò 
poi la Messa solenne. Terminato il sermone del Vescovo, notai al-
cuni giovani che uscivano in fretta dalla chiesa per subito scom-
parire. Mi disse poi Bambarén che, sicuramente, si trattava di sim-
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patizzanti di Sendero Luminoso, inviati per ascoltare le parole del 
Presule e poi riferire. Terminato il rito, vi furono incontri con il 
Clero e una colazione nei locali del seminario.

Passai la notte nel circolo degli ufficiali di Marina; al mattino, 
sempre all’alba e sempre sull’auto guidata da monsignor Adorni, 
ripartiamo per Trujillo, scortati, come all’arrivo, da due camion di 
“infantes de Marina”. I quali, raggiunto il confine della provincia, 
dopo molti salamelecchi, cerimonie e sventolio di bandiere, ci la-
sciano soli, nel deserto, in una strada solitaria in riva al mare, ove i 
terroristi (anche loro, forse ingenui e sprovveduti) avrebbero potuto 
tranquillamente rapirci, torturarci, ucciderci. Queste forme di de-
ferenza e strana efficienza, a metà con l’incoscienza, sono una delle 
tante manifestazioni della bontà e ingenuità dell’anima peruviana!

E giungemmo poi sani e salvi, senza eccessive apprensioni, a 
Trujillo.

 

Visita a Cajamarca 

Nel dicembre 1993 venne a Lima, per iniziativa dell’Ambascia-
ta, il maestro Alberto Pavoni, giovane organista romano già piut-
tosto noto nel nostro mondo musicale, e buon amico del collega 
Emilio Barbarani, esperto intenditore di musica che me lo aveva 
presentato. L’invito a venire a Lima trovava origine nell’inaugu-
razione di un antico organo ottocentesco italiano che si trovava 
nella chiesa di Maria Ausiliatrice dei Padri Salesiani e che, appena 
restaurato da un giovane ingegnoso peruviano, meritava un degno 
concerto inaugurale. 

Il concerto venne molto applaudito in una chiesa stracolma; fu 
un bel successo, assai gradito, sia al ceto ecclesiastico peruviano 
che alla Colonia italiana, sempre molto devota al “mondo salesia-
no”. Nella stessa serata, il giovane restauratore peruviano ci disse 
di avere lavorato anche sull’organo della Cattedrale di Cajamar-
ca, città sperduta nelle Ande, ma che a Lima non si trovava un 
organista che volesse recarsi lassù, per festeggiare il restauro, con 
un altro bel concerto di musica classica di chiesa. Molto gene-
rosamente il maestro Pavoni accolse l’invito di andare a suonare 
anche a Cajamarca. Organizzammo così il viaggio e, non avendo 
io ancora visitato quella remota città, decisi di accompagnarlo.

Assieme ad uno dei carabinieri del Reggimento Tuscania, 
addetto alla mia sicurezza ed al maestro Pavoni, partimmo per 
Cajamarca: beninteso in aereo, essendo estremamente pericolo-
so il viaggio via terra, sia per le strade impervie e disastrate che 
per le frequenti imboscate ai viaggiatori da parte della guerriglia, 
particolarmente attiva in quella zona.

Cajamarca è un’antica bella città, ricca di storia pre-incaica, 
incaica, spagnola e repubblicana: delle vicende passate conser-
vava, con cura, vestigia e leggende. Fu la prima città conquistata 
dagli spagnoli, fu il luogo ove gli Incas, con l’inganno, furono 
sconfitti da Pizarro, fu il luogo ove venne crudelmente giustiziato 
il re Atahualpa.

Cajamarca vanta molte chiese, architettonicamente notevoli 
ma quasi tutte vuote di quadri e statue perché vennero barbara-
mente saccheggiate dalle truppe cilene nel corso della guerra del 
Perù contro il Cile: guerra terminata nel 1883 con una durissima 
sconfitta del Perù. Numerose sono anche le case dell’epoca colo-
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niale, con facciate e portali barocchi molto interessanti, mentre 
gli interni sono stati, ahimè! quasi tutti “modernizzati”. Il paesag-
gio è bello e agreste, le terre sono fertili, l’altitudine (2720 metri) 
modesta, le ricchissime miniere d’oro a cielo aperto, concesse 
oggi a grandi compagnie americane, non erano ancora state sco-
perte: l’attuale brutale sfruttamento e conseguente inquinamen-
to erano di là da venire.

La popolazione era quasi esclusivamente india, le donne por-
tavano un curioso cappello di feltro bianco a forma di cilindro. Vi 
era anche un interessante artigianato, soprattutto di tessuti e di 
canestri di paglia decorati con fiori dipinti. Di turisti, nemmeno 
l’ombra!

Il monumento che più mi interessò erano le rovine di un ex 
convento dei Padri Betlemiti: l’unico ordine fondato in America, 
e per esattezza in Guatemala, durante l’epoca coloniale, da un 
terziario francescano Pedro de Betancur, con lo scopo di assistere 
gli infermi poveri ricoverati in ospedali. L’ordine ebbe un certo 
sviluppo e anche al Cuzco si può ancora visitare la loro bellissima 
chiesa e il vicino convento. Purtroppo, partita la Spagna, l’ordine 
rapidamente si estinse, forse perché non più sostenuto dalla Co-
rona. Visitai quelle rovine, in parte oggi trasformate in museo, con 
rimpianto di non vedere più vivente quell’antica testimonianza 
di carità cristiana. Fortunatamente, l’Ordine dei Betlemiti è stato 
ripristinato da Papa Giovanni Paolo II nel 1984 e il suo fondatore 
proclamato Santo.

Il concerto di Pavoni ebbe luogo il 10 dicembre 1993 nella 
Cattedrale, dinnanzi ad un folto pubblico, felice di riavere il suo 
organo, restaurato e ben funzionante, anche se, temo, destinato 

a restare a lungo silenzioso, data la moda attuale di “abbellire” le 
cerimonie liturgiche con chitarre e trombette.

Purtroppo non potei trattenermi a Cajamarca per più di due 
giorni. All’alba del giorno previsto per la partenza, mi svegliai in 
mezzo ad una bufera di vento, piogge tropicali e nebbie densissi-
me. Telefonai al minuscolo aeroporto locale per sapere se il volo 
per Lima sarebbe stato effettuato, nonostante il pessimo tempo: 
peraltro vi era un unico volo giornaliero e l’aeroporto era collegato 
unicamente con Lima. Mi risposero che riposassi tranquillo, che 
per il momento, dato il cattivo tempo, non erano previsti arrivi e 
tantomeno partenze, che mi avrebbero avvisato non appena fosse 
apparso nel cielo il piccolo aereo proveniente da Lima. Passano 
tre ore e, molto preoccupato, telefono di nuovo all’aeroporto per 
sentirmi dire che l’aereo era sì arrivato ma che era anche subito ri-
partito: si erano dimenticati di telefonarmi come avevano promes-
so di fare! Assieme al mastro Pavoni e al Carabiniere, mi precipito 
all’aeroporto, protesto, mi lamento, mi dispero, quasi piango e ten-
to di partire via terra, soluzione che tutti sconsigliano: ci sarebbero 
volute almeno quindici ore di viaggio su strade pericolosissime. 
Concludo, rassegnato, che non restava che attendere l’aereo del 
giorno dopo: al diavolo gli impegni che mi attendevano a Lima! 

Dopo 10 minuti mi comunicano che un piccolo velivolo sta-
va decollando da Lima, appositamente per venire a prendermi, e 
che lo facevano per essere perdonati. Incredulo, non mi allontano 
dall’aeroporto: attendo altre due ore mentre fuori il tempo peggio-
rava ancor di più. Finalmente si sente arrivare l’aereo che atterra fra 
scrosci di pioggia e lampi: il pilota non spegne nemmeno i motori 
e ci invita ad imbarcarci immediatamente giacché fra le nebbie si è 
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appena aperto uno squarcio di luce. Sono stranamente sereno ma 
anche sicuro che non sarei mai arrivato a Lima: il minuscolo appa-
recchio non poteva non schiantarsi contro le montagne altissime 
che ci circondavano. Raccomandai l’anima al buon Dio e mi imbar-
cai, certo della fine imminente. Ma l’ora “che non si conosce” e che 
supponevo di conoscere, non era evidentemente ancora giunta! Il 
giovine pilota peruviano, abile e coraggioso, ci portò a Lima: sbar-
cato dall’aereo corsi ad abbracciarlo e ringraziarlo per un atto così 
coraggioso, generoso, esemplare e, direi, molto latinoamericano.

 

Il piccolo Jesús sulla spiaggia di Ancón

Durante uno dei tanti inutili sopralluoghi ad Ancón alle ven-
ti barche di vetro resina donate dall’Italia e abbandonate sulla 
spiaggia, venne a vedermi il Direttore del locale Centro Piloto de 
Protección para Niños che sorgeva, da lì a pochi metri, in una 
decorosa struttura che non ricordava, contrariamente a quanto un 
europeo avrebbe potuto immaginare, gli orfanotrofi dei romanzi 
di Dickens nella Londra del 1800. 

Il Direttore mi disse che gli avrebbe fatto molto piacere se aves-
si visitato l’orfanotrofio ove tanti bambini desideravano vedermi. 
Di buon grado, lo seguo e vengo accolto da un centinaio di bam-
bini festosi, dai 4 ai 10 anni, e che subito mi chiesero il dono di 
un pallone vero per giocare nel cortile, in sostituzione di quello di 
stracci che si erano fabbricato.

Sorridente, mi viene incontro un piccolo graziosissimo indio tra 
i 5 e i 6 anni, dai grandi occhi parlanti e tanti capelli neri, lucidi, 

brillanti. Si avvicina e mi dice: “me llamo Jesús y soy del Cuzco”. 
Improvvisamente, io che ho sempre detestato i bambini, perché 
rumorosi, indisciplinati, capricciosi, miagolanti, mi commuovo, mi 
sento come portato in una di quelle vallate verdi e solitarie delle 
Ande fra le case di fango; mi intenerisco, sento in quel momento 
che nella mia vita mancava la tenerezza, l’amore paterno per un 
figlio. Il Direttore, persona peraltro assai civile e beneducata, mi 
spiega che Jesús, il cui cognome era Benites Quispe, era ricoverato 
provvisoriamente, che il padre era scomparso, che la madre Eulalia 
Quispe aveva altri due figli e che il Tribunale dei Minori le aveva 
imposto di affidare, almeno sino a un certo tempo, il bambino al 
suo Istituto. 

Dopo pochi giorni tornai ad Ancón con tre o quattro palloni 
per i bambini che mi accolsero in trionfo. E li invitai tutti per un 
sabato pomeriggio a “merendare” nel giardino della mia Residenza. 
Arrivarono buoni, disciplinati, festosi, accompagnati dai precettori 
dell’Istituto. Il maggiordomo Francisco aveva organizzato per loro 
su grandi tavoli una merenda con torte, cioccolata calda e l’im-
mancabile Coca Cola. I bambini avevano portato il loro costume 
da bagno e felici si tuffavano nella piscina. Il clou della festa fu 
quando ebbi l’idea di far loro vedere il “tuffo della tartaruga”. 

L’amica Mariolina Valtolina mi aveva regalato un paio di enor-
mi tartarughe tropicali che vivevano beate, mangiando insalata, in 
un angolo del giardino. Non avevo mai provato a far fare loro un 
bagno in piscina: erano tartarughe di terra e dubitavo che sapes-
sero nuotare. 

Chiesi a Francisco di andare a prendere la tartaruga più grossa 
e di posarla sull’asse di legno del trampolino per i tuffi. Fra l’at-



90 91

PARTE PRIMA (1990-1994) CINQUE ANNI IN PERÙ COME CAPO MISSIONE

tenzione dei bambini, tutti concentrati e in perfetto silenzio, la 
tartaruga cominciò a camminare lentamente in salita, guardandosi 
attorno: giunta alla fine del trampolino, dopo un ultimo sguardo, si 
gettò nell’acqua facendo un salto di almeno tre metri.

Non sto a descrivere le urla e la felicità dei bambini che, a loro 
volta, si gettarono in acqua e raccolsero sul fondo della piscina la 
tartaruga, che, non sapendo galleggiare, camminava disorientata 
sul fondo.

Fortunatamente, la madre di Jesús fu presto autorizzata a ri-
prendere in casa il suo bambino. Lavorava la povera, buona madre 
(le donne in Perù sono straordinarie!) vendendo ogni giorno, all’al-
ba, un secchio di brodo caldo in un sordido mercato di frutta e 
verdura, raggranellando, quando era fortunata, qualche centesimo.

Finché vissi a Lima, quella famigliola veniva spesso a trovarmi 
in Residenza. Il piccolo Jesús non era stato ancora battezzato; fui il 
padrino e iniziò così una specie di “adozione a distanza”. 

Fu proprio in occasione del battesimo di Jesús che la madre 
Eulalia, che non sapeva né leggere né scrivere, sortì dal profon-
do della sua cultura ancestrale, una frase che ancora oggi stupisce 
quando la ricordo: tornati dopo la cerimonia alla mia Residenza 
per un rinfresco, essa mi disse: “como estoy contenta que mi hijo 
no sea más moro”. Riemerse così dal più remoto passato di questa 
purissima indigena la frase tradizionale che ripetevano, da secoli 
e almeno sino a cinquant’anni orsono, le madri spagnole. Grazie 
all’evangelizzazione del periodo coloniale, che fu profonda e ca-
pillare, si paragonava, anche in America Latina, un bambino non 
ancora battezzato ad un “moro”, cioè ad un mussulmano: era l’e-
co intatta della lotta, quasi millenaria, che gli spagnoli sostenne-

ro nella loro lenta Reconquista. Citai questo episodio a sussiegosi 
antropologi che si “sbattezzarono di meraviglia” e ricorsero, per 
spiegarlo, a fumose teorie, mescolando tradizioni arabe e spagno-
le con superstizioni incaiche. Erano i soliti tentativi di non voler 
riconoscere che le cose sono più semplici e lineari di quanto ora-
coleggi il gregge colto: si trattava di un’eredità del plurisecolare 
governo spagnolo, eredità che si ostina, per fortuna, a sopravvivere 
sulle Ande.

Fu un momento difficile quando dissi nel giugno 1994 a Jesús e 
a sua madre che stavo lasciando il Perù per sempre: per consolarli 
promisi che non li avrei dimenticati. 

Partito, misi la famiglia Benites Quispe nelle mani della mia 
collaboratrice la signora Nuccia Ugolotti: ogni volta che passavo 
per Lima, accompagnati dalla madre, venivano a trovarmi. 

Una volta al mese la Nuccia andava a vederli: vivevano nella 
peggiore bidonville di Lima: Villa María del Perpetuo Socorro; le 
mie antiche guardie del corpo si rifiutavano di andarci tanto era 
pericolosa. Solamente l’impagabile, coraggiosa Nuccia osava pe-
netrare laggiù e poi riferirmi le vicende di quella famiglia e gli 
studi intrapresi da Jesús. Il quale voleva fare il pittore da grande e 
gli donai colori e pennelli; poi optò, più ragionevolmente, per una 
scuola professionale per elettricisti. Terminata la quale trovò subi-
to lavoro e mi scrisse a Parigi, con un certo orgoglio, che ormai era 
indipendente, che poteva mantenersi da solo e che mi ringraziava 
per l’appoggio dato a lui e alla sua famiglia per tanti anni. Era il 
2008. Poi non scrisse più: l’ottima Nuccia morì per un tumore e 
perdemmo ogni contatto. 

Sino a quando una mia antica guardia del corpo mi chiese, nel 



90 91

PARTE PRIMA (1990-1994) CINQUE ANNI IN PERÙ COME CAPO MISSIONE

maggio 2021, un aiuto economico per affrontare malattie e disoc-
cupazione in cui era caduto. Negoziai l’aiuto a una ricerca di Jesús. 
Con molto timore la guardia osò penetrare nella bidonville del Per-
petuo Socorro: rintracciò il tugurio ove ancora vive la madre che 
gli diede buone notizie: Jesús, sposato con due bambini è ormai sta-
bilito ad Arequipa, lavora, ha una piccola impresa artigianale che 
produce mobili. Ci siamo telefonati e scambiati notizie e fotografie. 
Era felice di questa ripresa di contatti e pentito di non essersi più 
fatto vivo per tanto tempo. Mi ha promesso che verrà a trovarmi in 
Italia quanto prima e che vuole visitare con me Venezia.

 

L’Ambasciata d’Italia vince il torneo di tennis

Ogni anno i diplomatici stranieri accreditati a Lima – forse per-
ché annoiati dalla vita quotidiana che, dibattendosi tra terrorismo e 
colera, non concedeva molto spazio né alle frivolezze né al turismo 
locale – organizzavano un torneo di tennis riservato solo ai membri 
del Corpo Diplomatico e ai loro familiari, torneo poi coronato da 
una coppa d’argento. L’Ambasciata d’Italia da anni non reperiva, 
tra le sue file, un giocatore all’altezza per partecipare degnamente 
ad un torneo. Evidentemente nessuno all’Ambasciata d’Italia si era 
attenuto ai consigli, dettati nel 1550 dal senatore Marino Cavalli al 
figlio futuro diplomatico della Serenissima: cioè “di praticare il gio-
co di balla con racchetta” (che era l’antenato del tennis).

Per combinazione, proprio in quei mesi del 1993, capitò a Lima, 
reduce da un naufragio matrimoniale, un mio nipote “ex sorore”, 
Umberto Roncoroni, molto artista, mezzo filosofo e forte informa-

tico: ma anche eccellente giocatore di tennis. Lo proposi, all’ultimo 
momento, agli organizzatori del torneo che lo accolsero “obtorto 
collo” e proprio perché non potevano respingere l’Italia che, dopo 
anni di austerità sportiva, tornava ai riti della vita diplomatica.

Il torneo cominciò senza destare molto interesse: da anni vin-
ceva la Coppa d’Argento l’ambasciatore di Francia Camille Rohu 
e si dava per scontato che, anche nel 1993, avrebbe riportato la 
vittoria finale.

Fu un inizio tranquillo e un poco noioso. Il torneo proseguì per 
parecchi giorni. Umberto cominciò subito a vincere, eliminando, 
via via, gli atletici diplomatici dell’ambasciata americana, e poi i 
giovani delle ambasciate del Nord Europa. Dei paesi comunisti e 
di quelli latinoamericani non si erano presentati concorrenti. Da 
parte sua, anche l’ambasciatore di Francia andava mietendo vitto-
rie. 

Si arrivò così al match finale, proprio fra Umberto Roncoroni 
e l’ambasciatore Camille Rohu: entrambi sostenuti dai tifosi delle 
rispettive ambasciate: la tifoseria italiana era composta dai nostri 
impiegati e rafforzata dai cinque carabinieri di scorta del Reggi-
mento Tuscania che mi proteggevano. La sfida fu durissima e, alla 
fine, Umberto vinse fra il giubilo di noi italiani. L’Ambasciatore 
di Francia accolse la sconfitta con elegante “savoir faire” e con au-
tentico spirito sportivo: d’altronde giocò a nostro favore anche la 
differenza di età fra i due concorrenti: Umberto aveva almeno 15 
anni meno di Camille.

Qualche anno dopo, nel 2006, ritrovai Camille Rohu ambascia-
tore a Bogotá e ricordammo assieme, con simpatica nostalgia, quel 
torneo di tennis.
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Canti religiosi quechua al Cuzco 

Una domenica, mentre mi trovavo al Cuzco, andai alla Messa 
delle 11 nella chiesa dei Padri Gesuiti, senza dubbio la più bella 
di quella città: sorge nella Plaza Mayor e, assieme alla Cattedrale, 
domina la città. Ancora oggi è officiata dai Gesuiti, fra i quali pri-
meggiava, negli anni ’90, un giovine spagnolo, molto attivo e im-
pegnato per idee e iniziative. Lo dicevano compagno di collegio di 
Re Juan Carlos che, ogni volta che passava dal Perù, non avrebbe 
mancato di visitarlo.

La chiesa era piena; fortunatamente non vi erano turisti ma so-
lamente popolo, e piccola borghesia locale. La liturgia era turbata 
solo dai canti moderni che la “devastazione estetica” della riforma 
liturgica ha imposto, purtroppo, ovunque. Un piccolo coro di gio-
vani con chitarre cercava, invano, che i fedeli si unissero ai loro 
canti. Ma, dopo l’Elevazione, arrivò il miracolo! Tutti i fedeli, in 
ginocchio, si misero a cantare un antico inno in lingua quechua 
“Kanmi Dios kanki” attestato dalla fine del ’500 e da allora intra-
montabile. Inno sublime per armonia e disperata malinconia: il 
popolo Quechua implorava a Dio misericordia e perdono per i 
suoi peccati! Pareva che il Paradiso fosse sceso in chiesa! Mi com-
mossi intensamente pensando a quel popolo Indio sfruttato per 
secoli, che chiede perdono, mentre avrebbero dovuto chiederlo i 
coloni bianchi, i discendenti dei “conquistadores”, soprattutto gli 
oligarchi che, cacciato il governo spagnolo, sfruttarono nell’epoca 
repubblicana, ancor più ferocemente, i poveri indios.

Terminata la Messa, cominciai a raccogliere informazioni su 
quel canto: mi dissero che, prima della recente riforma liturgica, i 

canti durante la Messa erano tutti in lingua quechua o in latino, e 
che, se avessi voluto sentirne di più, avrei dovuto andare alla cele-
brazione delle 6 del mattino, ogni domenica, nella Cattedrale ove 
si officiava in lingua quechua, con vasta partecipazione di popola-
zioni che scendevano apposta dai casolari sparsi sulle montagne: 
accompagnati da musici, e da statue dei loro Santi patroni: tutti i 
canti di quella Messa erano sempre quelli tradizionali, antichi e in 
quechua.

E infatti, ogni volta che mi ritrovavo al Cuzco, alla domenica, 
non mancavo di andare all’alba alla Cattedrale. Chiesa piena, in-
dios composti e adoranti, in un silenzio perfetto, candele accese 
ovunque e fiumi di incenso: un’atmosfera unica per fede e bellez-
za. Feci pure amicizia col vecchio maestro di cappella della Catte-
drale, Ricardo Castro Pinto, con il quale rimpiangevamo le antiche 
liturgie e l’incombente pericolo della sparizione totale dei canti 
tradizionali, scritti proprio per gli indios dai Padri Gesuiti; l’edu-
cazione e l’evangelizzazione degli indigeni attraverso la musica era 
una costante dei figli di Sant’Ignazio, prima della mai abbastanza 
deprecata espulsione avvenuta nel 1767: ahi re Carlo III quanto 
male facesti al Perù, all’America Latina, alla Chiesa universale!

Non appena appresi nel 2007 che l’Unesco aveva aperto un 
ufficio al Cuzco, incaricato della protezione del cosiddetto “pa-
trimonio immateriale”, proposi ai suoi rappresentanti di curare, 
assieme all’Unione Latina e alla CAF (Corporación Andina de Fo-
mento) l’edizione di un libro contenente gli spartiti musicali e le 
parole (con traduzione dal quechua allo spagnolo) degli antichi 
canti religiosi della regione del Cuzco, per evitarne la scomparsa 
definitiva. L’Unesco rispose, e molto velocemente! di non essere 
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interessata, che essa poteva intervenire solamente qualora si trat-
tasse di un “patrimonio immateriale” che riguardava almeno due 
o tre Stati. Quindi una festa che si celebrasse in un remoto angolo 
delle Ande, un ballo, dei canti religiosi o profani non interessavano: 
una volta di più mi resi conto della perfetta inutilità dell’Unesco, 
organizzazione lussureggiante e costosa. L’Unione Latina, durante 
il mio mandato (2001-2008) propose decine di progetti all’Une-
sco, da realizzarsi congiuntamente nel mondo andino e mai, dico 
mai, ottenemmo una risposta positiva: ci fu persino un tentativo 
a Parigi, con il vice-direttore Mr. Bouchenaki di varare programmi 
comuni, proprio nel campo della tutela dei patrimoni immateriali 
ma la burocrazia dell’Unesco, sempre molto fantasiosa, inventava, 
dinanzi all’imbarazzato Bouchenaki, inesistenti, insormontabili 
difficoltà; così l’Unione Latina procedette, da sola, nei suoi pro-
grammi mirati a salvare le radici culturali dei paesi latini. 

Naturalmente l’Unione Latina, con un piccolo aiuto economi-
co della Corporación Andina de Fomento e senza l’Unesco, pro-
cedette lo stesso alla pubblicazione dei testi dei canti quechua: 
ne uscirono due volumi, accompagnati ciascuno da un disco. Il 
maestro di Cappella Ricardo Castro Pinto ne curò l’edizione che 
vide la luce poche settimane prima della fine del mio mandato 
all’Unione Latina.

 

1994

Della Cooperazione Tecnica italiana in Perù 

Nel tradizionale rapporto di fine missione che, almeno un tem-
po, inviavano gli ambasciatori prima di lasciare, per fine mandato, 
il paese di accreditamento, ricordo di aver scritto un capitoletto 
intitolato “E veniamo alla triste pagina della nostra Cooperazione”. 
Era il giugno 1994.

Dopo aver ricordato come una pioggia d’oro fosse caduta nel 
seno esausto del Perù durante l’epoca del Presidente Alan Gar-
cía, e come, giunto al potere Alberto Fujimori, il diluvio fosse 
improvvisamente cessato, facevo notare che al nuovo Presidente 
erano rimaste solamente le briciole della nostra Cooperazione 
e l’ingrato compito di porre in marcia o di concludere i pochi 
progetti validi, che non erano stati insabbiati dal nuovo governo 
di Fujimori.

Cessò così il va e vieni di faccendieri, infeudati soprattutto 
al Partito Socialista; cessò la proposta di progetti spesso inutili 
e dispendiosi quando non grotteschi, come lo studio su come 
le cameriere passino le loro ore libere a Lima, oppure l’invio in 
aereo da Caserta di 90 bufale (6 maschi e 84 femmine) destinate 
alla regione amazzonica di Iquitos, e tutte morte dopo un anno 
di vita passato a rotolarsi nei fanghi del Rio delle Amazzoni. 

Non voglio dilungarmi sui tanti progetti semi abbandonati per-
ché mal concepiti o per incapacità del paese ricevente di gestirli, e 
nemmeno sui progetti cui, per fortuna, feci in tempo a dare parere 
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negativo, come fu il caso di allevamenti di trote nel lago Titicaca. 
Purtroppo molto difficilmente venivano richiesti pareri preventivi 
all’Ambasciata alla quale peraltro mai venivano comunicate le va-
rie fasi di avanzamento dei progetti. 

Uno dei più vistosi fallimenti della nostra Cooperazione fu un 
progetto che avrebbe dovuto dare un’impressione positiva del go-
verno di Alan García: si intitolava: “Risanamento dei “pueblos jó-
venes”, Victor Raul Haya de la Torre”: esso prevedeva il dono da 
parte dell’Italia di una ventina di piccole barche in vetro resina (a 
motore) per i pescatori di Ancón, la creazione di un centro per la 
commercializzazione del pesce portato a riva dalle predette bar-
che, una fabbrica di mattoni e un grande laboratorio di falegname-
ria e oreficeria.

Fu un fallimento completo. Le barche, prodotte da un cantie-
re sull’Adriatico, non erano adatte alle onde lunghe dell’Oceano 
Pacifico: i pescatori ne provarono tre che subito si rovesciarono 
e non ne vollero più sapere. Le barche rimasero per anni abban-
donate sulla spiaggia sotto gli occhi indignati dei bagnanti e per 
il trastullo dei bambini. Il laboratorio per la commercializzazione 
del pesce non entrò mai in funzione data l’assenza del prodotto. 
Nemmeno la fabbrica di mattoni entrò in funzione, non avendo il 
governo peruviano portato l’acqua e l’energia elettrica necessaria 
per far funzionare i forni modernissimi che avrebbero dovuto cuo-
cere i mattoni. Restavano il laboratorio di falegnameria e quello di 
oreficeria, pieni di preziosi macchinari e inspiegabilmente chiusi. 
Tentai di farli dare in affido al padre Miguel Ranera, attivissimo or-
ganizzatore di attività benefiche nella Diocesi del Callao, ma, dopo 
assicurazioni positive e non vaghe, arrivò il veto del Governo. E la 

polvere ricoprì di nuovo i preziosi strumenti di lavoro. Ebbi allora 
chiaro che non si voleva riscattare, nemmeno parzialmente, un pro-
getto fortemente voluto dal precedente governo di Alan García.

E si potrebbe continuare con altri progetti, come la fornitu-
ra (giustamente respinta dal Presidente Fujimori) di computer 
Olivetti obsoleti, come la costosissima irrigazione della Pampa di 
Majes o gli aiuti alimentari di emergenza, mai arrivati in quanto 
mi rifiutai di chiedere per essi la procedura d’urgenza (che avreb-
be evitato la gara europea) sospettando manovre oblique da parte 
di una Ong, cara alla DC ma, da tempo, non in odore di santità. 
Invano mi corteggiarono e a lungo: sfrontati e senza alcun timore 
delle inchieste giudiziarie già in corso.

Fu così che, finalmente, sull’onda delle inchieste giudiziarie ini-
ziate a Milano con Mani Pulite, arrivarono nel 1993-1994 anche a 
Lima i magistrati italiani: in una prima missione venne il giudice 
Vittorio Paraggio e, in una seconda missione, lo stesso Paraggio 
accompagnato dal giudice Vittorio Mele.  

Interrogarono molte persone sia italiane che peruviane. Chiese 
allora di essere ascoltato dai nostri magistrati anche uno dei più 
vecchi faccendieri, italiano ma radicato da tempo in Perù: era un 
siciliano di Palermo che fisicamente pareva il sosia di don Caloge-
ro Sedara, il celebre personaggio del romanzo Il Gattopardo. Era 
peraltro una garbata persona, non insistente; aveva uso di mondo, 
proveniva dai ranghi della Banca Commerciale Italiana e conserva-
va ancora l’eco dello stile “Piazza della Scala” di Milano.

Trattato male dai suoi “padroni” romani dell’impresa Tralima 
che stava costruendo il cosiddetto “Treno Elettrico”, la metropo-
litana di superficie tra Villa el Salvador e il centro di Lima, don 
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Calogero decise di raccontare tutto quanto sapeva per averlo vi-
sto, udito e personalmente vissuto all’epoca del Presidente Alan 
García. Non mancarono dettagli pittoreschi, fra i quali, lo ricor-
do ancora, quello di un Alan García che, come un personaggio di 
Shakespeare, girava per le sale del Palazzo Presidenziale a Lima, 
gridando, dinnanzi a emissari giunti da Roma con misteriose va-
ligie, “ne voglio tanti quanti Bettino” e – continuò a rivelare don 
Calogero – quello di un giorno in cui il Presidente gli diede ad-
dirittura il numero del suo conto corrente in una banca installata 
nelle britanniche Isole Cayman, (paradiso nei Caraibi di torbide 
operazioni: “nomen omen”) dove si sarebbe dovuto versare quanto 
a lui spettava del progetto per la metropolitana. E don Calogero 
rivelò ai nostri magistrati anche il fatidico numero.

Le confessioni di don Calogero ebbero l’effetto di un terremo-
to e vennero dai giudici italiani subito registrate e rese pubbli-
che, con una conferenza stampa nei giardini della mia Residenza: 
una folla di gazzettieri, di operatori radio e televisivi affollarono il 
giardino: rose e gelsomini, da me tanto curati, vennero calpestati 
senza pietà. Quanto all’ex presidente Alan García, il minigolpe di 
Fujimori (1992) lo aveva spinto alla via dell’esilio. Egli aveva tro-
vato rifugio all’Ambasciata di Colombia chiedendo asilo diploma-
tico, secondo una norma consuetudinaria di diritto internazionale 
solamente latinoamericana; asilo che fu concesso dai colombiani 
e tollerato dai peruviani, sino a quando, sempre secondo questa 
consuetudine, Alan García ebbe il passaporto per poter partire in 
esilio per Bogotá e, da lì, a Parigi, troppo spesso rifugio di torbidi 
personaggi, non solo latinoamericani, sovente camuffati da vittime 
di crudeli dittatori.

Naturalmente queste inchieste giudiziarie crearono un danno 
notevolissimo all’immagine dell’Italia e della nostra Cooperazio-
ne. Per fortuna, poco tempo dopo, giunsero, richiesti per la secon-
da volta dal Presidente Fujimori, alti magistrati italiani, incaricati 
di dare consigli preziosi, e subito applicati, su come in Italia si sia 
lottato contro il terrorismo nel pieno rispetto dei diritti umani. E 
smentendo così, una volta di più, una leggenda, vagolante, in Sud 
America di una lotta al terrorismo praticata in Italia con processi 
a porte chiuse, con giudici mascherati, ecc.

Queste visite furono un buon rimedio che contribuì a rendere 
meno negativa l’impressione lasciata dalle scandalose vicende del-
la nostra Cooperazione allo Sviluppo.

 

Padre Ugo de Censis e il movimento Operazione 
Mato Grosso 

Avevo sentito vagamente parlare in Italia del movimento Ope-
razione Mato Grosso, una organizzazione non governativa (c.d. 
O.N.G.) molto sui generis, fondata da padre Ugo de Censis, un sa-
cerdote valtellinese dell’ordine di san Giovanni Bosco (i Salesiani). 
Egli, nella natia Valtellina e sulle sponde settentrionali del Lago di 
Como, era riuscito a mobilitare centinaia di giovani per impegnarli 
in azioni di aiuto allo sviluppo in America Latina.

Sotto la sua guida, iniziarono a operare in Brasile (da dove pre-
sero il nome) poi in Ecuador, nei pressi di Latacunga, ove gesti-
vano una piccola azienda agricola; ma il cuore del movimento fu 
presto portato in Perù, nella zona di Chacas, in una regione di 
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grande bellezza, incuneata tra la Cordillera Blanca e la Cordillera 
Negra, ad altitudini fluttuanti fra i 2500 e i 3500 metri.

A poco a poco il movimento riuscì ad installarsi nel villaggio 
di Chacas e nei borghi vicini, utilizzando, come base principa-
le, una bella chiesa dell’epoca coloniale, circondata da vecchie 
case. Sorsero così scuole, laboratori per lavori femminili, labora-
tori di falegnameria e infine un ospedale, l’unico esistente in una 
zona poverissima, di accesso problematico e situata ad altitudini 
stratosferiche. Tanto impegno, da parte dell’Operazione Mato 
Grosso, aveva, come scopo principalissimo, quello di evitare che 
i giovani lasciassero i loro villaggi per inurbarsi nelle tragiche 
bidonvilles di Lima, per vivere di espedienti e perdere gioven-
tù, intelligenza e onestà. Il Vescovo di Huari, competente per la 
zona, fu ben felice di accogliere nella sua Diocesi questo espe-
rimento che rapidamente si sviluppò, contando sulla presenza 
costante di almeno 500 volontari italiani, alcuni addirittura ar-
rivati e installatisi con le rispettive famiglie, nonché di numerosi 
giovani sacerdoti italiani.

Padre Ugo, senza dettare regole, né costituzioni, governava la 
missione con la sua autorità spirituale, con il suo carisma, con il 
suo senso pratico, ben lombardo e ben salesiano. Unica regola era 
quella di non chiedere contributi economici e consigli ai Governi 
e tantomeno alla Cooperazione allo Sviluppo del Ministero degli 
Affari Esteri: partiti, uomini politici e faccendieri dovevano rima-
nere alla larga! Le risorse erano fornite unicamente dai proventi 
di lavori che centinaia di giovani, sia in Lombardia che in Toscana, 
effettuavano, senza nulla pretendere, durante le vacanze o durante 
i fine settimana: dipingere case, sgomberare cantine e solai, ripa-

rare muri crollati, pulire boschi, raccogliere olive e castagne, ven-
demmiare, ecc.

Logicamente, date queste premesse, i rapporti con le autorità 
diplomatiche italiane a Lima erano inesistenti. Grazie ad un pic-
colo ricatto, mi riuscì di compiere un atto che mi aprì la strada 
del cuore di don Ugo. Pochi giorni dopo il mio arrivo a Lima, 
mi toccò assistere ad una delle tante “malefatte” del Presidente 
Alan Garcia che, invece di creare vari centri di meccanizzazione 
agricola sulle Ande nel quadro di un programma finanziato dalla 
Cooperazione Italiana, nel corso di una grande festa distribuì in 
dono, a casaccio, a scopi puramente elettorali i 350 trattori donati 
dall’Italia allo scopo di favorire la meccanizzazione delle comuni-
tà indigene sulle Ande. Si ebbero così giganteschi trattori adatti a 
lavorare in pianura donati, invece, a povere comunità arrampicate 
fra burroni e rocce a 3000 metri di altitudine tanto che gli abitanti 
li sistemavano nella piazza principale del villaggio come monu-
menti; mentre invece a cooperative di contadini situate in pianura 
finirono piccoli motocoltivatori, buoni solo a zappettare minuscoli 
appezzamenti di terreni. Dopo aver assistito a questa cerimonia di 
donazioni di trattori effettuata in barba agli accordi stipulati con 
la Cooperazione Italiana, non resistetti dall’inviare alla Farnesina 
un indignato telegramma.

Ma, come recita un proverbio spagnole “no hay mal que por 
bien no venga”, pochi giorni dopo la consorte del Presidente della 
Repubblica mi chiese un visto per l’Italia per una giovine malata 
che abbisognava di cure speciali: a mia volta chiesi e ottenni, in 
cambio del visto, l’invio a Chacas di un grande trattore scelto fra 
quelli donati dall’Italia. 
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Da allora iniziarono rapporti sempre più cordiali e il movimen-
to Mato Grosso si convinse che ricevere alimenti e aiuti da parte 
dall’Ambasciata non voleva dire vendere l’anima al “potere cor-
rotto”. L’invio a Chacas di farina italiana, di libri, di medicine, di 
minestre liofilizzate (subito battezzate da padre Ugo come “il mi-
nestrone dell’Ambasciatore”) e via dicendo divenne una costante 
delle attività dell’Ambasciata.

Padre Ugo, vecchio, guercio, brutto era uomo di grande cultura 
e di un raffinato gusto musicale. Ad un carisma straordinario, uni-
va un autentico genio organizzativo, una capacità di convinzione 
unita a tollerante libertà che trascinava e affascinava le centinaia 
di giovani che giungevano dall’Italia a Chacas, chi per vivere un’e-
sperienza annuale, chi per sempre, chi sacrificando le proprie va-
canze. E non mancarono, fra i volontari italiani le vittime: ben due 
nostri giovani caddero uccisi da Sendero Luminoso.

Finalmente, nel penultimo mese della mia missione in Perù, dal 
15 al 17 aprile 1994, con un forte seguito di agenti di scorta, di 
poliziotti e dei nostri Carabinieri, placatosi in parte il terrorismo, 
fu possibile organizzare un viaggio di due giorni verso Chacas, con 
pernottamento a Ancash e visita, lungo la strada, a rovine prein-
caiche e a templi coloniali.

Così ricordai, in un appunto, l’arrivo a Chacas:

“Arrivammo all’imbrunire il 16 aprile nella grande piazza davan-
ti alla bella chiesa coloniale del ’700 dove erano raccolti, assieme 
a padre Ugo, centinaia di bambini che, non appena scesi dall’auto, 
intonarono, in italiano, la nota filastrocca infantile ‘è arrivato l’am-
basciatore, a cavallo d’un cammello, con la piuma sul cappello, ecc. 

ecc.’. Grande commozione e allegria per l’inatteso benvenuto. Ma 
il momento più emozionante doveva ancora venire: fu la Messa 
celebrata da don Ugo, la domenica mattina, espressamente per i 
bambini di Chacas. Che scendevano dalle montagne, dai vari ‘ca-
serios’, silenziosi e raccolti, a mani giunte, accompagnati dai cate-
chisti: pregavano tutti con straordinario fervore. Padre Ugo, molto 
intelligentemente, faceva loro cantare, anziché i nuovi banali canti 
liturgici, gli antichi inni in quechua così ricchi di armonia e di un 
patos straordinario. E quando poi i bambini intonarono lo splendi-
do canto ‘Kanmi Dios kanki’ l’emozione raggiunse il massimo ed 
ebbi la sensazione di rivivere l’esperienza dei Padri Gesuiti nelle 
‘reducciones de indios’ nel ’700, in una sintesi geniale dello spirito 
dei Gesuiti con le linee educative di don Bosco”.

Non appena tornato a Lima, appresi di essere stato eletto, pro-
prio in quei giorni, Segretario Generale dell’Istituto Italo-Latino 
Americano (IILA) il quale aveva, due anni prima, ricevuto dalla 
Cooperazione Italiana una grossa somma da destinarsi al Perù per 
progetti che avrebbero dovuto iniziare ma che non erano ancora 
stati né individuati, né tantomeno cominciati.

Non mi parve vero: immediatamente comunicai a padre Ugo la 
mia decisione, in quanto nuovissimo Segretario Generale dell’IILA 
(l’elezione avvenuta il 15 aprile 1994 coincise con il mio arrivo a 
Chacas!), di destinare tale somma all’installazione a Chacas di due 
mini centrali a turbina d’acqua per dare energia elettrica alle case 
del villaggio, al laboratorio di falegnameria e al piccolo ospedale, 
già costruito ma praticamente inoperoso per mancanza di elettrici-
tà (e l’ospedale più vicino si trovava a 20 ore di strade impossibili).
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Un particolare divertente: per ottenere il consenso alla seconda 
mini centrale destinata all’ospedale di Chacas dovemmo condurre 
una vera e propria battaglia contro un’esperta della Farnesina che, 
“laica indiavolata”, frapponeva ogni sorta di difficoltà e obiezioni. 
Ma alla fine San Giovanni Bosco vinse e si poté finalmente far 
funzionare nell’ospedale, con l’arrivo dell’elettricità, la sala chirur-
gica, gli apparecchi per le radiografie, nonché una fabbrica di mo-
bili, ecc. Medici e infermieri italiani, davvero ammirevoli, a turno, 
sacrificavano le loro vacanze per venire a lavorare all’ospedale di 
Chacas.

L’Operazione Mato Grosso continuò a crescere. Una parte della 
vasta diocesi di Huari, ove agiva il movimento, venne nel 2007 
staccata e trasformata in Prelatura Apostolica con un suo Vescovo 
(l’italiano Ivo Baldi). Detta Prelatura conta oggi ben 46 sacerdoti 
(in gran parte italiani), e si appoggia sulla presenza costante di 500 
italiani che in permanenza risiedono nella Prelatura (insegnanti, 
medici, infermieri, ecc.). Inoltre il movimento può contare sempre 
su turni di 200-300 italiani che vengono per brevi periodi, mentre 
la fabbrica di mobili impiega circa 700 ragazzi.

Il 1 marzo 1999 nei saloni di Palazzo Santa Croce, sede dell’IILA, 
alla presenza del Sottosegretario agli Esteri Senatrice Patrizia 
Toia (anch’essa “anima lombarda”), organizzammo una serata di 
omaggio a padre Ugo. Il pianista Michele Campanella offrì un 
concerto di musiche di Domenico Scarlatti ed io pronunciai un 
discorso di omaggio e di ammirazione per quanto fatto da padre 
Ugo in America Latina, ricordando anche i momenti difficili, di 
grande apprensione per lui e per le centinaia di giovani italiani che 
impavidi continuavano a lavorare a Chacas come volontari. E feci 

ridere l’uditorio quando ricordai come padre Ugo fosse riuscito a 
trasformare la “farina del diavolo” in “pane per gli angeli”: i bambini 
di Chacas.

E conclusi dicendo a padre Ugo che i due giorni passati lassù a 
Chacas, nella sua “reducción” furono l’esperienza più bella e indi-
menticabile della mia missione in Perù.

Padre Ugo ci lasciò per sempre il 2 dicembre 2018 ma, fortuna-
tamente, l’Operazione Mato Grosso continua.

 
Il funerale dei poveri a Lima

Poche settimane prima della mia partenza definitiva da Lima, 
Gerardo, il vecchio domestico indio che lavorava almeno da 
vent’anni in Ambasciata e che io mantenni al mio servizio, morì 
in strane circostanze: durante i giorni di riposo andava, assie-
me a dei suoi amici, ad organizzare ricevimenti e matrimoni in 
prestigiose case. Alla fine di uno di questi ricevimenti, mentre 
stavano sparecchiando e caricando su camion tavoli e bottiglie, 
pare vi sia stata una rissa. Gerardo aveva ricevuto il suo stipendio 
mensile proprio quel giorno e mi aveva anche molto ringraziato, 
meravigliandomi un poco, essendo egli persona poco comunica-
tiva. Forse aveva esibito lo stipendio ai compagni che “ingolositi” 
gli avrebbero dato sul capo un colpo violento con una bottiglia; 
oppure, secondo la versione dei suoi compagni di lavoro, sarebbe 
caduto da un camion battendo la testa. Trasportato d’urgenza 
all’ospedale, gli venne riscontrato un tasso alcolico altissimo e 
morì, dopo un paio di giorni, senza riprendere conoscenza, mal-
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grado l’operasse alla testa il miglior chirurgo di Lima, da me con-
trattato. 

Qualche giorno dopo vi fu il funerale che mi rivelò un aspetto, 
sinora sconosciuto, del “Perù profondo”. Il feretro di Gerardo, dopo 
la Messa funebre fatta celebrare dall’Ambasciata, venne portato a 
spalla, dai suoi amici, sino alla casa ove il poveretto aveva abitato 
e di cui, forse, possedeva una parte. Il corteo funebre si ferma e fa 
un inchino dinnanzi a quelle povere stanze: ritenevo questa fosse 
un’usanza dell’Italia meridionale, usanza spesso biasimata perché 
praticata persino nel corso di funerali di capi mafiosi. Sarà, mi 
chiedo ora, questa una consuetudine spagnola esportata sia in Ibe-
roamerica che nel nostro Sud?

Il funerale proseguì: il feretro venne portato in una zona assai 
singolare di Lima, al cosiddetto cimitero dei poveri chiamato di 
“Nueva Esperanza”. Si tratta di una valle deserta lunghissima, cir-
condata da brulle montagne: ognuno vi porta i suoi morti, li sep-
pellisce dove vuole, senza pagare, senza costosi monumenti: una 
croce di legno e talvolta qualche fiore. Una specie di sagrestano 
tiene le veci di un prete e pronunzia lunghe preghiere sulla tomba 
già scavata da parenti e amici; preghiere in lingua quechua, alter-
nate ogni tanto da qualche parola latina pronunziata come fosse 
una formula magica. 

L’impressione di quella valle, deserta, senza un albero, dissemi-
nata da migliaia di croci, è enorme. Ne scrissi così ad un amico sa-
cerdote ora in Italia e che aveva esercitato il suo ministero in Perù:

 “Conosce il cimitero di ‘Nueva Esperanza’? Un posto così strano 
e impressionante. Una valle lunghissima, di sabbia, piena di croci, le 

tombe dei poveri: un cimitero ‘joven’, informale, come i quartieri 
nuovi che spuntano ovunque intorno a Lima. Prefigurazione della 
valle di Giosafat? Vi andai per il funerale di Gerardo, il vecchio do-
mestico indio dell’Ambasciata, morto probabilmente ammazzato 
durante il suo giorno di libertà. Vedere quel posto, che non cono-
scevo, è stato fonte di profonda commozione. E come ben si adatta 
alla circostanza il celebre testo del profeta Isaia, che dovrebbe es-
sere letto in ogni funerale, assieme al brano dell’Apocalisse “Gran 
folla che nessuno poteva contare, con vesti bianche… e venivano 
dalla grande tribolazione… non avranno più né fame né sete”. 

 
La statua di Santa Rosa da Lima di M. Caffà

Prima di lasciare Madrid per il Perù, l’amico Jesús Urrea, al-
lora direttore del Museo Nacional de Escultura di Valladolid e 
specialista di arte barocca italiana, mi raccomandò di cercare 
nella chiesa di San Domenico, nel centro di Lima, la scultura 
in marmo di Carrara di Santa Rosa, opera di Melchiorre Caffà 
(1636-1667), artista di origine maltese e contemporaneo di Gian 
Lorenzo Bernini.

Si tratta di un capolavoro assoluto del barocco romano, scolpi-
to a Roma nel 1663 per incarico dei Padri Domenicani e inviato 
nel 1670, per nave, in Perù in occasione della canonizzazione di 
Rosa, la prima santa latinoamericana. Giovane e bella, sdraiata 
su un letto di rose, la Santa evoca la scultura di Bernini della 
beata Ludovica Albertoni conservata a Roma nella chiesa di San 
Francesco a Ripa.
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Dopo una breve ricerca, rintracciai la statua in una cappella 
laterale della chiesa di san Domenico. La statua era posta ai piedi 
di un altare modesto: pesanti tovaglie ricamate cadevano da ogni 
lato e la coprivano quasi completamente. Mi resi conto come in 
Perù, sia nel mondo ecclesiastico che nel gregge colto, si ignoras-
se di possedere una della più belle sculture di Melchiorre Caffà, 
che sarebbe stato sicuro rivale del Bernini se purtroppo non fosse 
morto, ancor giovane, a Roma nel 1667, schiacciato nel suo stu-
dio da un masso di marmo mal posizionato.

Per porre rimedio a tale ignoranza, chiesi al Ministero degli 
Esteri a Roma un’esposizione, beninteso fotografica, sulle opere 
del Caffà. Naturalmente non ricevetti risposta: ma, tenace, ordi-
nai alla vice Direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura, signora 
Mirella Bacchioni, di inviare alla Farnesina a Roma, ogni primo 
venerdì del mese, un telegramma, a mia firma, chiedendo notizie 
sull’esposizione.

Finalmente, dopo quasi quattro anni, giunse una piccola ma 
esauriente esposizione fotografica sulla vita e le opere del Caffà, 
esposizione che feci appena in tempo a inaugurare nella sede del 
Banco de Crédito il 10 giugno 1994, mentre già avevo un piede 
sull’aereo per tornare definitamente a Roma.

Ma da allora, finalmente, il Perù è consapevole, e se ne gloria, 
di possedere e mostrare, non più coperta da tovaglie, la magnifica 
statua, unico esemplare nelle due Americhe della grande scultu-
ra barocca romana, arrivata laggiù non come frutto di rapine di 
eserciti, né di torbidi traffici di antiquari ma, unicamente, grazie 
alla viva pietà religiosa del Perù dell’epoca vicereale.

 

La terrorista (1994-1995)

Nel 1994, qualche mese prima della mia partenza definiti-
va dal Perù, l’esercito, in una sua operazione anti terrorismo 
a Trujillo, arrestò Juan Antonio León Montero, uno dei capi 
principali del movimento guerrigliero MRTA (Movimento Ri-
voluzionario Tupac Amaru). Nel covo terrorista venne scoper-
ta anche una giovane italiana, Gabriella Guarino, amante-spo-
sa-compagna del guerrigliero. Arrestata, la poveretta dichiarò di 
essere stata vicina al capo unicamente per amore ma di ignorar-
ne le attività clandestine. Naturalmente nessuno le credette e la 
schiaffarono nel carcere femminile di Chorillos, nella periferia 
sud di Lima.

Non appena ci informarono di questa cittadina italiana arre-
stata e in attesa di espulsione (come lei sperava) o di processo e 
condanna (come noi temevamo) inviai alle prigioni l’assistente 
sociale dell’Ambasciata, la signora Nuccia Ugolotti. Nata a Par-
ma nell’Oltre Torrente, la Nuccia Ugolotti era emigrata in Perù 
assieme al marito partigiano negli anni ’50; aveva tutte le carat-
teristiche delle donne emiliane: coraggiosa, generosa, si era spe-
cializzata nell’assistere gli Italiani finiti nelle carceri peruviane. 
Non appena si aveva notizia di qualche arresto, essa correva, 
portava aiuti, contattava gli avvocati, informava le famiglie. 

Non erano molti, in quegli anni, gli Italiani reclusi nelle car-
ceri di Lima. Nella maggioranza si trattava di giovani, e anche 
meno giovani, sorpresi all’aeroporto, prima di imbarcarsi, con 
pacchetti di pasta di coca, da rivendere, con grande profitto, in 
Italia e rifarsi delle spese di viaggio. 
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Due erano le carceri a Lima: Lurigancho per i maschi e Cho-
rillos per le donne. 

Lurigancho: il nome suona sinistro, da girone dell’Inferno dan-
tesco. Ma, in realtà, era meno peggio di quanto noi europei fanta-
sticavamo: le nostre prigioni, dai regolamenti rigidi e dai continui 
controlli, erano certamente più pulite ma assai più dure. Una volta 
entrati a Lurigancho, i reclusi erano liberi di vagolare da un padi-
glione all’altro, di passeggiare nei cortili, di spassarsela anche. Gli 
Italiani disponevano, in genere, di un certo peculio sia attraverso 
le rimesse delle famiglie dall’Italia sia grazie ai sussidi dell’Amba-
sciata: ogni italiano recluso si era quindi creata una piccola cor-
te e ordinava ai vari cortigiani, ovviamente peruviani, di lavare le 
camicie, di stirarle, di pulire le scarpe, di cucinare gli spaghetti. 
E naturalmente correvano fiumi di droga, tanto che la stessa Mi-
nistra di Giustizia mi disse una volta: “a Lurigancho si trova la 
migliore droga di Lima. Tutti i viziosi della città corrono lassù a 
comperarla”. Nel 1992, ingenuamente, avevo negoziato, facendo 
anche forti pressioni sul nostro Ministero di Grazia e Giustizia, 
un accordo intergovernativo grazie al quale gli Italiani, processati 
e condannati in Perù a pene detentive, potevano optare di trascor-
rere un identico periodo di prigionia in un carcere italiano, anzi-
ché in quello peruviano. I reati di collaborazione con il terrorismo 
erano, ovviamente, esclusi da tale provvedimento. Con sorpresa e 
mia delusione, nessuno dei nostri carcerati in Perù aderì a questa 
possibilità. Chissà perché!

Invece, la carcere femminile di Chorillos era meno “piacevole”: 
guardiane arcigne sorvegliavano le recluse, ree più che altro di aver 
ucciso o tentato di uccidere il solito “macho” che le aveva feconda-

te e poi abbandonate. Spesso erano accompagnate dai “frutti della 
colpa”. Alle poche guerrigliere recluse non era concessa libertà di 
sciamare di cella in cella né di farsi visite. La signora Ugolotti, che 
diceva sempre “pane al pane”, alla povera Gabriella non nascondeva 
come “l’avesse fatta grossa” e che “le leggi antiterrorismo, sempre 
più numerose e sempre più severe, prevedevano anni e anni di gale-
ra, ma non, per fortuna, la pena di morte! Che si rallegrasse quindi!” 
E qui la miserella prorompeva in lacrime, proclamandosi innocente 
e invocando notizie dell’amatissimo compagno guerrigliero. 

Anche il Primo segretario dell’Ambasciata, Caterina Bertolini, 
cui talvolta rinfacciavo di essere discendente di “sessantottini”, an-
dava sovente alla carcere a confortare, con buone parole e biscottini, 
la Gabriella che gliene fu poi molto grata.

Nel giugno 1994 lasciai la classica “patata bollente” nelle mani del 
mio successore e tornai a Roma per assumere l’incarico di Segreta-
rio Generale dell’Istituto Italo-Latino Americano. Nell’autunno del 
1994 la Gabriella venne finalmente processata con procedimento 
sommario, senza testimoni a suo favore, senza avvocati difensori e 
senza possibilità di appello: così era la procedura penale dettata dal-
le durissime leggi anti terrorismo. La sentenza fu assai severa: 20 
anni di carcere, quasi il massimo della pena previsto in Perù ove non 
si conosce l’ergastolo. La condanna ebbe una certa eco in Italia sulle 
gazzette di sinistra, commosse il mondo del Partito Radicale, assai 
meno quello del Partito Comunista. D’altra parte, nel clima convul-
so della Liberazione, a Roma, per giudicare i collaboratori fascisti 
dei tedeschi, si ricorse a procedure ancora più dure: niente possi-
bilità di appello, esecuzione immediata della pena, anche capitale.

Nel luglio 1995, mentre mi trovavo in missione a Montevideo, 
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nel cuore della notte mi chiama la Senatrice Susanna Agnelli, allora 
Ministro degli Esteri per dirmi: “lei che è tanto amico dei preti, vada 
a Lima, faccia liberare la Gabriella e torni con lei”. Obiettai che le 
relazioni fra la Chiesa Cattolica e il Presidente Fujimori erano pes-
sime, che Fujimori ricambiava, con ripetuti sgarbi, le critiche della 
Conferenza Episcopale peruviana che non condivideva certe ini-
ziative prese dal governo contro la morale cristiana. “Non importa! 
vada lo stesso e torni con la cara Gabriella” e, così dicendo, mi chiuse 
il telefono.

Mi precipito a Lima, non senza aver prima chiesto alla Farnesina 
che, per evitare permali, avvisasse dell’arrivo il mio successore l’am-
basciatore Giulio Vinci Gigliucci. Il quale di buon grado mi accolse, 
forse felice per l’aiuto che sperava potessi dargli.

Andai, per prima cosa, accompagnato da Vinci Gigliucci, dal car-
dinale Augusto Vargas Alzamora, Arcivescovo di Lima e Primate 
del Perù: buon amico dei tempi della mia missione a Lima. Sempre 
molto cordiale, ascolta il problema e ritiene molto difficile trova-
re una via d’uscita, soprattutto dopo che già era stata emessa una 
sentenza definitiva. Mi congeda, non senza ricordarci le sue pessi-
me relazioni con il governo di Fujimori. Maggior fortuna ebbi con 
Santiago Fujimori, fratello del Presidente della Repubblica e capo 
della sua Segreteria. Con lui avevo coltivato, a suo tempo, una buo-
na relazione ed era stato per anni il mio referente alla Presidenza 
della Repubblica. Santiago Fujimori, che non mi aveva dimenticato, 
mi ricevette subito: gli spiegai il caso della derelitta Gabriella, gli 
feci presente che il governo di suo fratello era riuscito a debellare il 
sanguinario terrorismo di Sendero Luminoso, senza che le occhiute 
sinistre europee si stracciassero le vesti per le violazioni dei diritti 

umani, che cotesta buona reputazione internazionale poteva essere 
rovinata dagli strilli della Gabriella che iniziavano ad avere una certa 
eco sulle gazzette italiane: tanto che erano riuscite a commuovere la 
Senatrice Agnelli, notoriamente sensibile alle sofferenze, soprattut-
to delle donne di cui era forte paladina. Tali argomenti non caddero 
“en saco roto”. Fujimori mi promise il suo interessamento per una 
rapida soluzione del caso, secondo questo piano: “far annullare la 
sentenza di condanna a 20 anni di carcere per vizi di forma registrati 
nel processo, far dettare una nuova sentenza di condanna con una 
reclusione di 2 anni, che erano quelli già scontati dalla Gabriella 
che verrebbe così scarcerata e immediatamente espulsa dal Perù: e 
inviata in Italia, ben inteso a spese dell’Ambasciata”. E così avvenne. 

Ripartii subito per le mie vacanze a Siena: eravamo in agosto, 
quando mi raggiunse una telefonata di felicitazioni, per conto del-
la Senatrice Agnelli, da parte del collega Giancarlo Aragona, allora 
suo capo di Gabinetto.

Nel giro di una settimana, la nostra “terrorista” arrivò in Italia e 
si profuse in ringraziamenti alla Senatrice Agnelli.

 

Addio al Perù

E arrivò il 10 giugno 1994, giorno stabilito per la partenza de-
finitiva da Lima.

Secondo le intramontabili consuetudini diplomatiche, venni sa-
lutato e festeggiato per settimane intere.

Il locale Ministero degli Esteri mi decorò con la Gran Croce 
dell’Ordine del Sole, gli ambasciatori accreditati a Lima mi do-



102 103

PARTE PRIMA (1990-1994) CINQUE ANNI IN PERÙ COME CAPO MISSIONE

narono il consueto piatto d’argento con le loro firme, la Colonia 
Italiana pure mi coprì di regali. Nuvole di incenso, peraltro gradite, 
mi accompagnarono in quei giorni.

A Madrid avevo più volte accarezzato la speranza di essere de-
stinato in un paese lontanissimo e poverissimo. L’interesse politico 
dell’Italia per l’America Latina andava scemando; per fortuna nes-
sun potente concorrente aveva ipotecato la sede di Lima: il mio 
desiderio venne subito accolto. Nei giorni precedenti la partenza 
dal Perù ricevetti tante lettere di addio dei miei italiani, soprattut-
to dai missionari, dalle suore, da Villa el Salvador, dalle disperate 
periferie di Trujillo, di Chimbote, di Arequipa. Rileggendo questi 
messaggi, ancora oggi, mi commuovo e mi rendo conto di quanti 
momenti sereni siano stati ricchi i quattro anni trascorsi in Perù.

Certamente non riuscii a sanare nemmeno una delle piaghe di 
quel paese (opera titanica!) ma è certo che da tutti quegli Italiani, 
religiosi e laici, da tutte quelle persone semplici e poverissime ebbi 
in cambio, e in maniera sproporzionata, tanta gratitudine: ricevetti 
lezioni di umiltà, di semplicità, quasi un diluvio di tenerezze.

E mi chiedo, ancora oggi, se sia giusto che da tanta povertà, da 
tanti dolori ne sia a me derivata serenità, e, quasi direi, momenti 
di felicità.
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Breve premessa

In questa seconda parte ho riordinato alcuni ricordi dei tanti 
viaggi, effettuati tra il 1995 e il 2008, quando ricoprii la carica 
di Segretario Generale dell’Istituto Italo-Latino Americano (dal 
1994 al 2001) e poi quella di Segretario Generale dell’Unione 
Latina dal 2001 al 2008.

Durante questi viaggi, o subito dopo, stendevo una relazione 
ricca di notizie sui contatti avuti, sulle attività svolte o da svolge-
re, non tralasciando però episodi divertenti o grotteschi. Queste 
relazioni sono quasi dei “carnets de voyage” dai quali ho cercato 
di estrarre quel poco che possa ancora interessare i miei quattro 
lettori.

Ultima manifestazione di grande amore  
per il Perù (luglio 2000)

Nel luglio 2000, molto di controvoglia, ma per scadenza del 
secondo mandato come segretario generale dell’Istituto Italo-La-
tino Americano, fui costretto a lasciare a scalpitanti pretendenti 
il tanto concupito “sillón de mando”. Tale era l’urgenza, peraltro 
inspiegabile, di occupare il mio posto che non ci si attenne nem-
meno alla prassi applicata da sempre per la nomina del Segretario 
Generale, prassi che stabiliva consultazioni preventive fra i vari 
Stati membri, come del resto accade in tutte le organizzazioni 
internazionali, categoria alle quali l’IILA aveva sempre creduto di 
appartenere. Così come, invece, accadrà nell’autunno 2000 per la 
mia elezione al posto di Segretario Generale dell’Unione Latina: 
elezione che venne preceduta da un lungo, quasi sfibrante lavorio 
diplomatico, destinato poi a sfociare in una elezione effettuata du-
rante un’Assemblea degli Stati membri.

Che molto mi dolesse lasciare l’IILA, lo feci capire a tutti; lo 
scrissi persino ai vari Capi Missione dei paesi membri. Il Presi-

Parte seconda (1995-2008)  
Esperienze e viaggi in Iberoamerica 

M. Frezier, Relation du voyage de la mer du sud aux côtes du Chily 
et du Perou, Parigi 1716, tavola 35 (https://bibdigital.rjb.csic.es/
viewer/13556/?offset=#page=386&viewer=picture&o=bookmark&n=0&q=)
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dente dell’IILA, l’Ambasciatrice del Perù, Ana María Deustua, 
nel corso dei Consiglio dei Delegati che dovette ratificare la 
strana procedura di nomina del mio successore, imposta dal Mi-
nistro degli Esteri del momento Lamberto Dini, mi rivolse cal-
de, non formali, parole di addio e di ringraziamento per quanto 
fatto durante i sei anni di incarico.

Non solo, ma volle che il suo Governo mi decorasse “motu 
proprio” con la Gran Croce al merito del Perù.

Una solenne cerimonia ebbe luogo il 17 ottobre 2000 nella 
sede dell’Ambasciata del Perù a Roma. In tale occasione rin-
graziai l’Ambasciatrice e, tramite lei, il suo Governo per l’alto 
onore concessomi. E lo feci con parole che esprimevano, a cuore 
aperto, tutto il mio affetto per quel paese, vero Re delle Ande, 
al quale debbo momenti di intenso, grato lavoro e di profonde 
emozioni:

“Eccellentissima Ambasciatrice del Perù e cara Amica, men-
tirei se dicessi che sono indifferente alle decorazioni! Un mio 
vecchio e carissimo Capo, un Ambasciatore molto tradizionale, 
amava dire che le decorazioni sono i soli gioielli consentiti agli 
uomini. E questo è soprattutto vero quando si tratta di deco-
razioni di routine, di quelle decorazioni con le quali è consue-
tudine ornare il petto di un Capo Missione al termine del suo 
mandato, sia esso stato glorioso o innocuo e, beninteso sempre 
che non abbia commesso gravi mancanze.

Invece, la decorazione che oggi il Governo del Perù mi attri-
buisce non rientra in quella categoria ma è di quelle ‘guadagnate 
sul campo’, come si direbbe nel gergo militare. E per questo 

mi riempie di grande compiacenza, e di gratitudine per chi ha 
saputo leggere, dietro la mia attività di sei anni quale Segretario 
Generale dell’IILA, un profondo amore per i paesi andini e, in 
modo particolare, per il Perù.

Certo non è difficile voler bene al Perù! Chiunque abbia vi-
sitato quel meraviglioso paese ne è partito innamorato. Come 
non amare i suoi stupendi paesaggi, le catene montuose, la costa 
selvaggia, le rovine precolombine, le città barocche, la sua na-
tura intatta, i suoi grandi artisti e scrittori, la sua popolazione 
mite e ospitale, quell’atmosfera di antica civiltà e di spontanea 
signorilità che domina e si percepisce ovunque?

Se aggiungo ai sei anni trascorsi all’Istituto Italo-Latino Ame-
ricano i precedenti quattro anni di capo Missione a Lima, posso 
dire di aver vissuto una decade (che è un periodo non breve 
nella vita) all’ombra del Perù e che esso è diventato per me una 
dimensione spirituale, anzi quasi carnale, della mia vita: ho per-
sino acquistato un nipote peruviano ed ho almeno dieci figliocci 
di battesimo peruviani!

Sempre ho cercato di essere utile al tuo paese, cara Anna Ma-
ria, e spero, malgrado tante difficoltà, di essere qualche volta 
riuscito a manifestare con atti concreti, questa mia profonda 
simpatia, al di là del normale lavoro. E ora, a Parigi, nel nuovo 
incarico che mi attende, certamente cercherò di indirizzare la 
navicella dell’Unione Latina verso i paesi andini che attendono 
un aiuto fraterno per il loro sviluppo e per la preservazione delle 
loro profondissime e nobilissime radici culturali.

Con questo mio nuovo impegno, desidero ringraziare te, ec-
cellentissima Ambasciatrice, oltre che per questa graditissima 
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decorazione, per tutta l’amicizia e la collaborazione che, sia nella 
tua qualità di Delegata del Perù che di Presidentessa dell’IILA, 
mi hai costantemente offerto. E ti prego infine di ringraziare per 
me il tuo Governo al quale ripeterai i miei sentimenti di affetto 
e gratitudine per il vostro magnifico, grande paese”.

Visite in Centro America  
(1985-2008)

Il primo contatto con il Centro America lo ebbi nel maggio 
1985, quando feci parte, quale capo ufficio per l’America Latina 
della direzione degli Affari Politici della Farnesina, di una missio-
ne della cosiddetta “Troika europea”. Si trattava di un’iniziativa 
diplomatica della Commissione Europea, mirata ad esaminare la 
fondatezza delle conversazioni promosse dal cosiddetto gruppo di 
Contadora per ristabilire la pace nella tribolata area centro ame-
ricana ed evitare così un intervento armato degli Stati Uniti. Era 
previsto che la missione, qualora avesse riportato impressioni po-
sitive, sarebbe stata assai utile per rafforzare le iniziative di pace. 
La missione, composta da un funzionario diplomatico italiano, da 
un lussemburghese e da un irlandese, visitò, uno per uno, tutti i 
paesi del mosaico centro americano: si iniziò con il Venezuela e la 
Colombia, si toccarono poi Panama, la Costa Rica, il Nicaragua, il 
Guatemala e El Salvador. Si concluse con il Messico.

 
A Panama

Visitai più volte Panama: la prima volta come paese membro 
del cosiddetto “Esercizio di Contadora”, poi come membro dell’U-
nione Latina: malgrado fosse nazione infeudata agli Stati Uniti e 
centro importante d’affari, di banche e transito di capitali, sovente 
oscuri, era pur sempre un paese non anglosassone. Dominava il 
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ricordo della sinistra Escuela de las Americas, fucina della “dottri-
na della sicurezza nazionale”, che insanguinò l’intero Continente 
nella pretesa “difesa” della “civiltà occidentale e cristiana”.

Cercai di portarvi un soffio di latinità autentica, iniziando con 
un corso di perfezionamento in diritto romano che ebbe un certo 
successo e riuscii ad inserire, nel portale Internet dell’Unione Lati-
na, il centro storico di Panama: modesto ma interessante. 

Nella Cattedrale di Panama scoprii una bella tomba in marmo 
di Carrara, dedicata a un commerciante di Guayaquil, tale Anto-
nio Peres, morto mentre tornava dall’Europa al suo Ecuador. La 
tomba ha la forma di un sarcofago romano con un frontespizio 
rappresentante una distribuzione di elemosine a poveri fanciulli: 
ricorda i bassorilievi di Antonio Canova al museo Correr di Vene-
zia dedicati alle sette opere di Misericordia. Feci pulire la tomba, 
a spese dell’Unione Latina, da una ragazza italo-panamense che 
aveva studiato restauro in Italia. Ed emerse la firma dello scultore, 
il bergamasco-romano Giovanni Maria Benzoni (1809-1873): ac-
canto alla firma la data, Roma 1850. 

Era una degna opera nostra, ben italiana, riportata alla luce 
dopo quasi 200 anni di oblio; l’Ottocento fu un’epoca d’oro per 
gli scultori italiani in America Latina: ovunque i monumenti a 
Cristoforo Colombo, agli eroi dell’Indipendenza portano firme di 
scultori italiani, soprattutto genovesi e romani. Spesso quei mo-
numenti venivano ordinati e pagati dalle rispettive Colonie di im-
migrati italiani, ma anche dai governi locali: restano testimonianze 
concrete delle ottime relazioni culturali ed economiche tra l’Italia 
e l’America Latina nell’800.

 

A San José di Costa Rica

Tanto interessanti i vari paesi centro americani quanto insi-
pida la Costa Rica. La visitai più volte e sempre mi lasciò piut-
tosto indifferente: minime le impronte lasciate dalla Spagna, 
modestissime le chiese, poche le rovine precolombine, molte 
le piantagioni di caffè, quasi assenti gli indios: è un paese che si 
vanta di essere esclusivamente bianco e, forse per questo, noioso 
e di tanto scarso interesse. 

L’unica cosa, veramente bella, è il teatro della capitale San 
José. Costruito nella seconda metà dell’800, in un’epoca di 
grande auge economica, dai ricchi proprietari di piantagioni di 
caffè, è un piccolo gioiello, sia per l’architettura firmata da un 
artista italiano, Ruy Cristóforo Molinari, che per le sale interne. 
Mi commosse il vedere come sale, ridotti, palcoscenico, sipa-
rio, soffitti fossero stati interamente decorati con tele dipinte, 
e arrivate per nave da Milano, e come fossero opera di pittori 
della Scapigliatura lombarda: l’artista principale, che forse ha 
pure diretto l’intero ciclo decorativo, è stato Vespasiano Bigna-
mi (1841-1929). Il teatro è molto ben conservato e le autorità 
locali lo curano quasi con affetto, ben consce di avere il più 
bel teatro del Centro America e, per noi italiani, è una prova 
di quanto l’arte nostra fosse nell’800 ammirata e desiderata in 
America Latina. 

Durante le funzioni come Segretario Generale dell’Unione 
Latina, chiesi alle autorità di San José di poter organizzare e 
portare in Europa una mostra fotografica del teatro. Me la in-
viarono, la esponemmo a Genova nelle sale della Casa America 
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a Villa Rosazza di Negro ma fu una delusione: purtroppo non 
esistevano, almeno in quegli anni, buoni fotografi in Costa Rica. 
Le modestissime immagini che ci inviarono non erano che una 
pallida eco della bellezza di quel teatro, tanto che, tristemente, 
rinunciammo ad inviare poi l’esposizione ad altre sedi europee.

Ma se il paese era insipido, la colonia italiana era piccantissi-
ma. Grazie alla mancanza di guerre civili interne, all’assenza di 
terrorismo, la Costa Rica era in realtà un’oasi di pace, ben presto 
trasformatasi in un paradiso per persone “eleganti” ma di opa-
ca reputazione. Si trattava di un’emigrazione di ricercati dalla 
polizia, di ex-terroristi, di faccendieri con mandato di cattura, 
di vedove nere protette in alto loco, di antichi cicisbei di dame 
potentissime: e vi prosperava anche un nido di “mangiacicale”. 
Ne seppe qualcosa un nostro onesto ambasciatore che cercò di 
opporsi agli intrighi di questa colonia, ma fu ben presto pregato 
di accomodarsi in Madagascar.

A Managua in Nicaragua

Negli anni ’80 l’interesse per il Nicaragua aveva un carattere 
soprattutto politico: era in pieno corso la rivoluzione sandinista 
che era riuscita a sradicare nel 1979 la sanguinaria, pluridecen-
nale dittatura della famiglia Somoza. Gli Stati Uniti non avevano 
gradito il crollo del regime somozista e con la loro rozza politica 
latinoamericana stavano facendo di tutto per gettare i sandinisti 
nelle braccia dei comunisti cubani. 

La missione della Troika europea giunse a Managua il 2 mag-

gio 1985. Nulla di attraente in quella capitale: distrutta più volte 
da terremoti e cattivi governi, aveva vaste zone deserte, qualche 
brutto edificio pubblico, una cattedrale moderna, alberghi mode-
stissimi e sprovvisti di tutto, salvo che di pessimi caffè.

Per fortuna, l’Italia aveva a Managua un ottimo Ambasciato-
re, Arrigo Lopez Celly, attento osservatore della realtà politica 
del paese senza farsene “stregare” ma, nemmeno, senza farsene 
detrattore. Inviava a Roma rapporti e telegrammi intelligenti e 
acuti: era un piacere leggerli. Mi chiedevo, allora, e ancora oggi 
me lo chiedo, come mai la Farnesina lasciasse per tanti anni, qua-
si dieci, un diplomatico di tale valore in un paese politicamente 
interessante, ma per l’Italia certamente non prioritario.

Non scorderò mai, durante la nostra permanenza a Managua, 
il pranzo che il 3 maggio 1985 Arrigo Lopez Celly volle offrire in 
onore della Troika. Piatto forte della serata era la presenza di Nora 
Astorga, l’eroina, bella e fiera, della rivoluzione sandinista e che io, 
fra me, ribattezzai come la Giuditta o, se si preferisce, la “maschia 
Giaele” del Nicaragua. Nora era appena stata respinta dal Governo 
di Washington come Ambasciatrice del Nicaragua: le fu negato il 
gradimento! Per ripicca, poco dopo, il Governo Sandinista la in-
viò a New York come rappresentante del Nicaragua alle Nazioni 
Unite e Washington non poté questa volta, in base al diritto inter-
nazionale, proibirle l’ingresso negli Stati Uniti. La poveretta andò 
a New York, ma dopo poche settimane le scoprirono un cancro al 
cervello e, nel 1988, morì. 

La storia di Nora (Norita per gli amici) era nota a tutti in 
quegli anni ma oggi, al di fuori del Nicaragua, è certamente di-
menticata.
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Norita Astorga era bella, elegante, di buona famiglia e già ne-
gli anni ’70 era segretamente guerrigliera: il feroce capo della 
Guardia Nazionale del Presidente Somoza, il generale Reynaldo 
Pérez Vega (molto legato alla CIA) si era incapricciato di lei e 
nel marzo 1978 le chiese un convegno galante che si trasformò 
in una ben congeniata trappola! Il generale andò a casa di Norita, 
fu fatto accomodare nell’alcova in attesa che arrivasse la nostra 
eroina: si spogliò ma apparvero, invece, tre robusti guerriglieri 
che si erano nascosti in un armadio e che intendevano rapirlo per 
chieder poi la liberazione di patrioti prigionieri. Ma il generale 
reagì con un’inattesa forza e finì che, dopo una violenta collut-
tazione, lo uccisero. Il cadavere di Pérez Vega fu trovato, ignudo, 
sul letto insanguinato e avvolto nella bandiera sandinista. Norita 
e i suoi erano già fuggiti nella selva.

Anche quella serata nella nostra Ambasciata fu oltremodo inte-
ressante: l’Ambasciatore ebbe un colloquio, piuttosto vivace, con 
l’Astorga in quel momento vice Ministra della Giustizia: un ter-
rorista italiano, rifugiato in Nicaragua, aveva ucciso nel 1985 un 
compagno milanese, Ettore Cesa-Bianchi, anch’egli profugo in Ni-
caragua, per derubarlo dei dollari appena ricevuti dalla sua fami-
glia, piuttosto benestante. Anziché estradarlo in Italia come richie-
sto dalla Farnesina, il Governo sandinista diede all’assassino un 
passaporto nicaraguense per fuggire in Australia sotto falso nome. 
Donde l’ira, chiaramente espressa dall’Ambasciatore Lopez Celli.

L’“affaire” ebbe un seguito: tornato a Roma, quale capo dell’uf-
ficio America Latina della Direzione Affari Politici, preparai un 
appunto per il Ministro degli Esteri del momento, Giulio An-
dreotti, nel quale si proponeva di sospendere, almeno in parte, il 

diluvio di aiuti e cooperazione tecnica che l’Italia, troppo gene-
rosamente, inviava a Managua. Serafica la risposta di Andreotti: 
“Non è opportuno abbinare le due cose”. 

Nel secolo XIX si sarebbe, e per molto meno, inviata la flotta 
a bombardare Managua.

Tornai poi altre volte in Nicaragua, come Segretario Gene-
rale dell’Unione Latina, nel 2005 e nel 2007. Visitai con molto 
interesse la città di Granada, che sorge sulle sponde del lago Ni-
caragua, lago profondo e di acqua dolce ma pieno di ferocissimi 
pescecani, albini e ciechi. La città è stata molto rimaneggiata 
nell’epoca neoclassica, a spese del barocco coloniale, ma è co-
munque interessante e non priva di fascino. Vi abitò, per un bre-
ve periodo, Giuseppe Garibaldi mentre era in cammino verso il 
Perù, dopo la fine della Repubblica Romana. Mi mancò purtrop-
po il tempo per visitare León, altra antica città, che possiede una 
delle più belle cattedrali barocche del Centro America.

 
Ad Antigua, già capitale del Guatemala

Il 7 e l’8 maggio 1985 la delegazione della Troika europea so-
stò in Guatemala. Nel pomeriggio dell’8 maggio, accompagnato 
da Fabrizio Pignatelli della Leonessa (consigliere alla nostra am-
basciata), e dalla consorte Anna Luisa, visitai Antigua.
Da un mio libretto di appunti: 

“Oggi pomeriggio ho visitato Antigua, la vecchia capitale della 
Capitania del Guatemala, ora semi abbandonata dopo il terre-
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moto del 1773. Da anni non vivevo una così intensa emozione 
estetica, fui quasi sul punto di piangere. Non credevo che in un 
mondo, oggi devastato dalle brutture, potesse ancora esistere un 
luogo di così sconvolgente bellezza.

Nella Cattedrale barocca, immensa e semi crollata, si celebra-
va un silenzioso funerale indio con una fila di uomini vestiti di 
nero che accompagnavano il feretro. Sfioriamo poi il Monastero 
del Carmen, abitato da un gringo che dicono semi pazzo ma che, 
per fortuna, per timore della guerriglia, se ne sta ora tranquillo 
a Miami. Passiamo poi all’ex Monastero delle Cappuccine, con 
il chiostro in rovina, soffocato da cascate di bougainville e con 
una spenta fontana al centro. Dalle finestrine delle celle si gode 
la vista di vulcani coperti di neve. Dal terrazzo, che sovrasta il 
chiostro, si ha un panorama di cupole in rovina, ovunque grandi 
alberi e cascate di fiori gialli, arancioni e viola. Andiamo poi a 
visitare la Chiesa della Mercede con una grande facciata barocca. 
Ha dinnanzi una piazza erbosa, circondata da case basse e con 
al centro una gran croce di granito appoggiata su una sfera di 
pietra. L’interno è vasto, immenso, cadente, con veli bianchi e 
oro appesi alle travi della navata. È il mese di maggio, con riti in 
onore di Maria. In un fianco vi è l’altarolo della Vergine, vestita di 
azzurro, circondata da grandi mazzi di rose di giardino, di color 
bianco rosato. E sull’altare maggiore sta un’altra grande statua, 
anch’essa vestita come una regina, della Vergine della Mercede. 
Donne e bambine indios con il rosario in mano. In un angolo, un 
gruppo di popolani in costume canta un inno alla Vergine, che è 
un curioso adattamento dell’Inno alla Gioia di Beethoven: pie-
no di grazia, di letizia, di ritmo. Mi sono sentito profondamente 

felice, trasportato quasi in un Paradiso, autenticamente nostro, 
latino e indio.

E poi le strade di acciottolato, le vecchie case con i patios pieni 
di fiori, i lunghi muri sgretolati, bianchi o giallini, da cui traboc-
cano fiori e palme e grandi, misteriosi alberi. Passiamo poi alla 
Chiesa di San Francisco, immensa con i padri francescani che sta-
vano insegnando il Catechismo ai bambini e confessavano don-
ne indie in costume. E poi ancora chiostri abbandonati e piazze 
erbose, casette basse gialle, inferriate nere, strade che muoiono 
nel verde della selva tropicale, le luci del tramonto dopo un po-
meriggio piovoso, la nebbiolina che scende con la notte, la piazza 
del Belén con due chiese diroccate e tappeti di petali viola caduti 
sul prato da immense bougainville, arrampicate su delle palme”.

Rileggendo questo breve appunto, mi sono cinicamente reso 
conto della fortuna di aver potuto visitare in quell’anno Antigua: 
la guerriglia e la repressione militare avevano, ai miei occhi di 
europeo decadente, il merito di aver isolato la città dalle orde 
turistiche nordamericane e di avermi concesso “il privilegio” di 
una visita ad un luogo del secolo XVIII, sopravvissuto intatto. 
Ritornai più volte ad Antigua, nel decennio 2000-2008, ma il tu-
rismo la stava distruggendo e quell’atmosfera incantata era, quasi 
del tutto, scomparsa.
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A San Salvador

In occasione della visita della Troika europea al Salvador (5-6 
maggio 1985) scrissi questi brevi appunti:

“Domenica 6 maggio 1985 l’ambasciatore Adriano Righetti ha 
voluto portarmi a visitare il villaggio di Panchimalco, a mezz’ora 
di vettura da San Salvador. 

Borgo poverissimo, di casette bianche di adobe (fango seccato 
al sole) e tetti rossi di vecchie tegole spagnole, sprofondato in una 
gola di montagna, con un mantello di vegetazione lussureggiante 
che copre una miseria nera. 

Ci accoglie una grande chiesa barocca, quasi in rovina, dal bel 
pavimento in cotto, con il tetto a capriate, con grandi altari dorati 
cadenti, statue di Cristi alla colonna, flagellati, pieni di piaghe. Fuo-
ri, sul piazzale della chiesa, è in corso una processione di due con-
fraternite: ciascuna porta una statua della Vergine, sontuosamente 
vestita come una regina del ’600. Indie lacere e scalze portano su 
una portantina le due statue. Segue la musica della banda. Fanno ala 
le donne delle due confraternite, ognuna con in mano un ramo di 
palma, alto circa 3 metri, ricoperto con fiori di orchidee color viola 
e rosa carne. Le palme agitate dalle donne paiono piume di struzzo 
e formano come una galleria in mezzo alla quale passano le due 
statue della Vergine. Incenso e petali di rose lanciati dai fedeli”.

Ritornai a San Salvador nel marzo 2005 allo scopo di convincere 
le autorità di quel paese ad associarsi all’Unione Latina, organizza-
zione nella quale, di rinvio in rinvio, mai si erano decise a entrare. 

Non fu difficile convincere quel governo che, finalmente, aderì al 
trattato che diede vita nel 1954 all’Unione Latina.

Fui ospite di un carissimo amico spagnolo, Jorge Hevian Sierra 
in quel momento Ambasciatore di Spagna. Restai sbalordito di-
nanzi all’importanza data dalla Spagna ad un paese certamente 
minore, anche se scoperto e civilizzato dalla Spagna: Jorge era al 
vertice di una piramide formata da ben 45 persone, tra funzionari 
diplomatici, consoli, personale amministrativo, addetti culturali, 
scientifici, militari, cooperanti, guardie, ecc. Il confronto con l’Am-
basciata d’Italia fu penoso: oltre al nostro Ambasciatore non vi 
erano che un archivista e un carabiniere per la sicurezza della sede, 
peraltro modestissima.

Pochi mesi dopo, il 17 ottobre 2005, ebbe luogo a Milano, or-
ganizzata dalla Regione Lombardia, la Seconda Conferenza Na-
zionale sull’America Latina, e, dopo una prolusione trionfalistica 
del Presidente Roberto Formigoni che decantò la presenza attiva, 
generosa, esemplare dell’Italia in America Latina in tutti i campi, 
toccò a me intervenire: 

“Non senza stupore ho ascoltato gli interventi trionfalistici de-
gli oratori che mi hanno preceduto.

Ho appena fatto un giro in tutta l’America Latina (salvo il Cile) 
e ho constatato come la presenza italiana laggiù sia un pittoresco 
campo di rovine.

Ambasciate ridotte al lumicino, le imprese italiane non han-
no partecipato alle campagne di privatizzazioni praticate da quasi 
tutti i paesi latinoamericani, le poche imprese italiane presenti 
sul territorio si sono ritirate o stanno ritirandosi, le banche italia-
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ne sono scomparse, è stata venduta la Banca Sudameris, un vero 
gioiello che da più di 100 ani copriva l’intero continente e non 
è stata spremuta nemmeno una lagrima. La nostra cooperazione 
allo sviluppo si è drasticamente ridotta e, forse, non è un male 
giacché è stata gravida di scandali e ci si dovrà chiedere un giorno 
se sia servita allo scopo ideale che stava alla sua base e al buon 
nome d’Italia. Le visite di uomini politici di rilievo sono inesisten-
ti: occorre risalire al Governo del Presidente Prodi per ricordare 
viaggi significativi. Vi sono liturgie periodiche cui i Governi lati-
noamericani tengono moltissimo e sono le cerimonie di introniz-
zazione del Presidente della Repubblica. La Spagna invia sempre 
il Principe delle Asturie, erede al trono, accompagnato sempre dal 
Ministro degli Esteri. L’Italia trascura queste liturgie, incaricando 
quasi sempre l’Ambasciatore in sede: e quando si vuole fare un’ec-
cezione si invia un Sottosegretario di seconda classe.

Come può dirci il Presidente Formigoni che “la Spagna anche 
ha fatto qualcosa per l’America Latina”?

Sono stato recentissimamente nella Repubblica del Salvador 
(paese grande come la nostra Lombardia), ospite di quell’Amba-
sciatore di Spagna: ebbene egli è al vertice di una piramide sotto 
la quale vi sono 45 persone: consiglieri, primi segretari, addetti 
culturali, scientifici, militari, antidroga, guardie, autisti, cooperanti 
etc. etc.; l’Ambasciata d’Italia è costituita da un Capo Missione, un 
archivista e un carabiniere. La Spagna ha abbondantissimamente 
partecipato alle privatizzazioni e, parallelamente, ha fatto grandi 
investimenti: telefoni, petrolio, banche, alberghi, compagnie aeree, 
cinema etc. etc. sono in mano spagnola; le visite dei ministri, Re e 
Regina, personalità di cultura sono continue; Madrid è sempre al 

centro di tutti gli intrighi latinoamericani; la Spagna, il paese ove 
gli emigranti preferiscono andare, anche se muniti di un riconqui-
stato e, forse, poco meritato passaporto italiano.

A questo punto, occorre che l’Italia si ponga la domanda: vuole 
rilanciare la sua presenza in America Latina, come fatto con suc-
cesso agli inizi del secolo e subito dopo la Seconda Guerra Mon-
diale? O preferisce dedicarsi ad altre aree non avendo le forze 
sufficienti per una politica mondiale?

Certamente le nostre piccole e medie imprese guardano con più 
favore verso l’Est europeo, più vicino, più gestibile. La lontananza 
e, soprattutto, la grande insicurezza giuridica che inquina la vita 
quotidiana dei paesi latinoamericani non sono fatti per invitare i 
nostri piccoli imprenditori che, a differenza delle grandi imprese, 
non possono permettersi grandi battaglie giudiziarie o arbitrali.

Forse sono stato eccessivo (ma ciò che non è eccessivo non è 
interessante) nel dipingere a tinte così nere il “campo di rovine” 
ma ho alle spalle 14 anni di vita diplomatica in America Latina e 
sono stato testimone di questo lento ma costante ritiro del nostro 
paese da un continente per tanti versi a noi tanto affine”.

L’uditorio mi ascoltò sconcertato, i miei colleghi diplomatici 
vennero poi a felicitarmi. 
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Visita nel cuore del Perù: 
Apurímac (1997)

Nell’agosto 1997, in occasione di una delle periodiche visite al 
Perù quale Segretario Generale dell’IILA, monsignor Domenico 
Berni, Vescovo prelato di Chuquibambilla, mi propose di farmi co-
noscere la sua diocesi che ingloba quattro province della remota, 
quasi inaccessibile, regione di Apurímac, incastrata e isolata fra la re-
gione del Cuzco e quella di Arequipa: è il Perù profondo! La diocesi, 
sin dall’epoca della colonia spagnola, è affidata ai Padri dell’Ordine 
di Sant’Agostino: in particolare, oggi, tocca al ramo italiano degli 
Agostiniani essere presenti e cercare, oltre all’elevazione sociale e 
umana, di conservarvi la fede, ancora ben radicata e fiorente.

Partii con monsignor Berni su un fuoristrada modesto, contento 
di avventurarmi in un Perù che gli stessi peruviani poco conosco-
no, un Perù non toccato dalla modernità e immune dalla peste 
odierna della globalizzazione che trova i suoi agenti più efficaci 
nel turismo.

Lasciato il Cuzco all’alba dell’8 agosto, ci incamminiamo verso 
la prima tappa che era Cotabambas, a 3300 m. di altitudine. Per 
giungervi occorre scendere dai 4000 m., con una strada di terra 
battuta che costeggia burroni profondi, sino al fiume Apurímac 
che spumeggia, violento, nel fondo valle fra gole di brulle monta-
gne; occorre poi risalire di nuovo ai 3000 metri di altitudine. La 
strada si snoda su 26 tornanti paurosi: è stretta, non ha parapetti, è 
ricoperta di ghiaia sottile sulla quale un poco abile guidatore può 
facilmente slittare e precipitare nell’abisso. L’autista del Vescovo, 

forse un poco sadico, ad ogni curva raccontava: “qui la settimana 
scorsa è precipitata una corriera: 20 morti” e alla curva successiva: 
“qui è precipitato un camion carico di contadini che tornavano dal 
mercato del Cuzco, 15 morti”, e così via; ogni tornante era decora-
to da due, tre croci infiorate: una per ogni incidente. Da parte mia 
tacevo e mi chiedevo: “chi diavolo me l’ha fatto fare di mettermi 
in questa avventura?” Per fortuna, monsignor Berni, forse intuen-
do il mio disagio, intona il Rosario. E bene o male verso mez-
zogiorno arriviamo alla chiesa e al piccolo convento agostiniano 
di Cotabambas, accolti festosamente dai due padri italiani che vi 
risiedono. La chiesa, antica e dedicata a sant’Agostino, è bella ma 
forse ora un po’ troppo restaurata. Ad ogni modo la struttura ori-
ginale è salva e può vantare un altare maggiore churrigueresco, dei 
quadri di scuola cusqueña ed un bel paliotto d’altare di argento 
massiccio: è un miracolo che non sia stato ancora rubato e portato 
sul mercato antiquario di Buenos Aires o di New York!

Il parroco padre Marco è di Bellegra, già diocesi di Subiaco. 
Visitiamo poi un collegio per fanciulle povere diretto dalle suore 
agostiniane del Divino Amore. 

In serata arriviamo a Tambopampa (m. 3200 di altitudine) 
ospitati per la notte da padre Romano, agostiniano di Ostia Anti-
ca: un religioso di Ostia Antica non poteva che essere agostiniano! 
Alle ore 18 Messa con commoventi canti religiosi in quechua per 
la novena dell’Assunta (15 agosto). La chiesa di Tambopampa per 
l’appunto è dedicata a Maria Assunta ed è stata discretamente re-
staurata. Qui troviamo delle suore dell’Ordine Francescano Mis-
sionarie del Sacro Cuore, tutte cilene, che stavano costruendo un 
collegio per fanciulle con laboratorio tessile.



114 115

PARTE SECONDA (1995-2008) ESPERIENZE E VIAGGI IN IBEROAMERICA 

Il giorno 9 agosto, dopo un viaggio di 10 ore fra le montagne su-
perando i 4500 m. di altitudine, si fa tappa ad Haquira. Visitiamo 
subito la grande chiesa dedicata a san Pietro che domina il paese: 
di magnifica architettura, con splendido altare churrigueresco, con 
pulpito scolpito e tante statue di Santi, con bel paliotto d’argento 
all’altare maggiore. È questa certamente la più bella chiesa della 
Prelatura. È monumento nazionale del Perù, con splendida fac-
ciata, con pianta rettangolare, con quattro cappelle laterali. Mai 
restaurata, questa chiesa conserva tutto il fascino della “ruine de 
la beauté”. Purtroppo tanta bellezza è turbata dal ricordo di due 
volontari francesi di 21 e 23 anni, sgozzati da Sendero Luminoso 
nel 1989, in una cappella laterale di questa chiesa: erano venuti 
per conto della cooperazione francese, per installare un utilissimo 
laboratorio di falegnameria. Parigi interruppe subito il progetto. 

Appena usciti dal paese di Haquira si trovano le rovine di un’al-
tra grande chiesa, dedicata a san Martino e della quale resta solo la 
bella facciata con ai lati le classiche due torri campanarie. Non ci 
resta che rimpiangere un bene perduto, auspicando che non tocchi 
identica fine alla bellissima chiesa di san Pietro. Prima di lasciare 
Haquira, incontriamo le immancabili suore che stavano portando 
a passeggio una trentina di bambine di 5-6 anni, tutte di sangue 
rigorosamente indio, salvo una bambina bianca, bionda, con occhi 
azzurri: caduta dal cielo? o misterioso frutto delle leggi di Mendel?

Segue una breve sosta a El Progreso (3900 m. di altitudine) de-
solato paese, sede di una miniera d’oro estinta già di proprietà del 
chiacchieratissimo Banco Wiese di Lima. Troviamo a El Progreso 
un padre agostiniano, padre Giovanni Boffelli, di Camerata Cor-
nello, vicino a Bergamo: egli ben conosce la località ove stavano le 

miniere di fluorite della Mineraria Prealpina, Società per Azioni 
della nostra famiglia, ormai evaporata.

Ci fermiamo poi al villaggio di Ayrihuanca che sta a 3520 m. 
di altitudine con bella chiesa dedicata alla Natività di Maria del 
1680, mai restaurata, mai manomessa se non dal passare dei seco-
li. Preceduta da un arco di ingresso, ha una facciata semplice con 
colonne salomoniche e una torre campanaria massiccia. L’interno 
è in pessimo stato di conservazione: hanno avuto parecchi furti di 
argenterie, statue, corone, ma fortunatamente non sono stati ruba-
ti i cinque grandi quadri di scuola del Cuzco con episodi della vita 
della Vergine: due però sono in cattive condizioni. 

Leggo in un mio appunto di viaggio: “il tetto della chiesa è in 
pessimo stato, così pure le porte. Vi è pure un bell’altare di legno 
churrigueresco che cade a pezzi. Mi stringe il cuore tanta bellez-
za in via di scomparire”. Tornato a Roma, ordinai subito che, con 
i denari dell’IILA, venissero donate due nuove, robuste porte al 
posto di quelle sgangherate: sarebbe bastato un calcio per aprirle. 
Grazie alla collaborazione dei padri agostiniani, che hanno trovato 
sul posto bravi falegnami, le due nuove porte si vedono oggi splen-
dere nelle foto, con l’augurio che preservino dai furti i grandi bei 
quadri.

Sostiamo poi a Vilcabamba, villaggio a 2650 m. di altitudine 
e attraversato da un piccolo torrente, affluente del vorticoso Rio 
Apurímac. Sul torrente venne costruito, nell’epoca spagnola, un 
ponte, ancora in uso e centro di tante leggende e superstizioni 
locali. La chiesa è dedicata, da sempre, a san Nicola da Tolentino, 
grande santo agostiniano del nostro più bel Medioevo. L’interno è 
povero, con modesto altare di legno e un bel Crocefisso.
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Il 10 agosto finalmente giungiamo a Chuquibambilla, sede 
della Prelatura; si trova a 3350 m. di altitudine; si tratta della 
cittadina più grande della regione dell’Alto Apurímac. Una stri-
sciante modernità l’ha già imbruttita, togliendo molto interes-
se per un’indagine storico-artistica. La vecchia chiesa, dedicata 
all’Esaltazione della Croce, è stata purtroppo demolita nel 1970 
da un vescovo italiano (!) che, in suo luogo ha fatto costruire da 
un architetto del Cuzco la nuova cattedrale in stile provocan-
temente incaico; non sarebbe nemmeno un edificio orribile se 
fosse stato costruito in una periferia, ma ora fa rimpiangere la 
vecchia chiesa coloniale di cui resta, quasi sui fianchi del nuovo 
tempio, la rovina dell’antica facciata. La nuova chiesa, pur evo-
cando la civiltà incaica precoloniale che merita certamente tutto 
il nostro rispetto, nulla ha a che vedere con l’introduzione della 
fede cattolica cui, almeno, va riconosciuta l’abolizione dei sacri-
fici umani e un freno alla lussuria. Per fortuna sono stati salvati 
due bei quadri di scuola del Cuzco, fra cui un Cristo crocefisso 
che si rifà al “Cristo de los temblores” della Cattedrale del Cuzco, 
il quale, a sua volta ricorda il veneratissimo Cristo di Burgos in 
Spagna.

Prendiamo alloggio nel modestissimo “palazzo episcopale”. Il 
mattino dell’11 agosto ci svegliamo sotto una coltre di neve, alta 
almeno 20 centimetri e di conseguenza siamo senza luce, senz’ac-
qua, senza riscaldamento, senza telefono, senza poter comunicare 
con Lima, nemmeno per radio. La strada carrozzabile è bloccata, 
non esistono spazzaneve; scendo al villaggio per cercare di acqui-
stare un golf, o un poncho, o una sciarpa, o dei guanti di lana: nulla 
esiste, il poco che avevano era già stato venduto, di prima mattina. 

Torno a casa e mi ficco a letto, unica fonte di calore, non senza 
aver prima detto, ridendo, al Vescovo: “ma almeno un caminet-
to potevate costruirlo nel palazzo vescovile!” e rivedevo con il 
pensiero le sale affrescate dal Tiepolo nel palazzo arcivescovile 
di Udine quando si andava a rendere omaggio a nostro zio Arci-
vescovo ed erede del Patriarcato di Aquileia!

Il 12 agosto siamo ancora bloccati dalla neve. Leggo testi di 
sant’Agostino che abbondano nella biblioteca vescovile. Propon-
go a monsignor Berni di fargli l’inventario dell’argenteria della 
sua chiesa cattedrale, salvata dai ladri e tenuta nascosta nel “pa-
lazzo” vescovile. Molto grato accetta, anche perché un inventario 
preciso gli era pure stato chiesto dalla Conferenza Episcopale 
peruviana. Per fortuna, l’argenteria è molta e di grande interesse. 
Ricordo due bei calici spagnoli del ’600, uno splendido “fanale 
eucaristico” che doveva accompagnare il sacerdote quando por-
tava l’Eucarestia o l’Estrema Unzione ai morenti. Ricordo pure 
una bella croce processionale, grandi candelieri, un magnifico 
ostensorio: il tutto d’argento!

Il 13 agosto siamo ancora bloccati dalla neve che ostruisce i 
passi di montagna da valicare per tornare al Cuzco. Nel pomerig-
gio, monsignor Berni mi conduce a visitare il vicino villaggio di 
Mamara (3800 m. di altitudine) con la bellissima chiesa dedicata 
a san Michele, costruita nel 1776 su una precedente del 1586. La 
chiesa per fortuna è stata ben restaurata dall’Istituto Nazionale di 
Cultura del Cuzco ed è monumento nazionale. È preceduta da 
un arco di ingresso tutto scolpito con uccelli e rami di vite, così 
come è pure scolpita la facciata: il tempio è contornato dalle due 
immancabili torri campanarie. L’interno è splendido, non mano-
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messo da cattivi restauri. Vi è pure una porta di ingresso laterale. 
Un grande altare maggiore churrigueresco mostra al centro una 
statua della Vergine Candelaria di Copacabana; il tetto è a capriate 
di legno e cannucce. Completano l’insieme un organo antico e una 
bella cantoria scolpita che fanno rimpiangere antichi canti liturgici 
in latino e in quechua. Secondo il sagrestano, negli anni scorsi, i 
soliti ladri avrebbero rubato argenterie e statuette di santi.

Ma ancora più sorprendente è il paesino che ha al suo centro 
una grande plaza mayor con ben sette antichi cipressi andini: li 
contai e passeggiando con il Sindaco del villaggio non mi stancai 
di fare l’elogio di quella piazza definendola di grande incanto e 
supplicandolo di lasciarla così com’è, senza impiastricciarla con 
monumenti inutili, senza cementificarla. Gli ricordai gli scempi 
perpetrati in Perù da sindaci scriteriati che hanno assassinato il 
cuore dei loro villaggi: citai quanto era successo ad Ayacucho, al 
Cuzco, a Chacas, ecc. Spero che mi abbia ascoltato e capito.

Le case del villaggio sono tutte antiche, dipinte di bianco, ma 
con cornici attorno alle porte e alle finestre pitturate di color 
mattone, con un effetto elegantissimo. 

Il 14 agosto mattina finalmente si tenta la partenza su strade 
nuove, non più ostruite dalla neve. Tocchiamo di nuovo El Pro-
greso sempre più desolato; facciamo colazione dai padri agosti-
niani per poi proseguire, su una strada del tutto nuova e tutta 
costruita sopra i 4000 m., in un paesaggio bellissimo, sovente 
punteggiato da casupole di paglia e fango ove vivono, in un qua-
dro di miseria assoluta, famigliole ricche soltanto di bambini che 
ci salutano festosi. Arriviamo a Cotabamba ove di nuovo padre 
Marco ci ospita per la notte.

Il 15 agosto alle 7.00 in punto si riparte per il Cuzco, percor-
rendo, in senso inverso l’angosciosa strada dalle 26 curve, in salita 
meno paurose, e giungiamo al Cuzco a mezzogiorno. In serata, 
in Cattedrale, commovente Messa in onore dell’Assunta, tutta in 
lingua quechua con musica indigena, centinaia di candele accese 
e un pubblico puramente indio, adorante in silenzio, esemplare.

Ringraziai molto calorosamente monsignor Berni per avermi 
offerta un’occasione unica di immergermi nel Perù più profondo. 
Mi rimane ancora oggi la nostalgia per tanta bellezza, per tanto 
calore umano, per tanta fede. Pieno di gratitudine, cercai di fare 
qualcosa per preservare le profonde radici storiche, artistiche e 
religiose di quella diocesi. Non fu possibile fare molto ma qual-
cosa si riuscì a realizzare.

Tornato a Lima, segnalai agli amici dell’Istituto Peruviano di 
Cultura l’urgenza di un intervento a favore di tutte quelle chie-
se visitate. E a Roma, d’accordo con i padri Agostiniani, orga-
nizzai la spedizione di un fotografo e di un architetto italiani 
in Apurímac per redigere il primo inventario, storico e artistico 
delle chiese antiche della diocesi di Chuquibambilla. Ne sortì un 
bel catalogo e una mostra fotografica che esponemmo a Roma, a 
palazzo Santa Croce, sede dell’IILA, nel 1998 e poi a Lima, pres-
so la galleria del Banco de Crédito, auspicando, con l’occasione, 
che il nostro inventario fosse il primo di una serie che avrebbe 
dovuto, diocesi per diocesi, illustrare le moltissime chiese colo-
niali del Perù. 
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Visite in Cile (1977-2008)

Ho visitato il Cile la prima volta nell’aprile 1977, in veste di 
corriere diplomatico inviato da Buenos Aires per portare i nuovi 
cifrari all’Ambasciata. Erano gli anni cupi delle dittature militari 
e l’atmosfera di Santiago era ancor più triste di quella regnante in 
Argentina: polizia ed esercito ovunque, mendicanti che cercavano 
briciole di cibo frugando nei depositi delle immondizie. Unica luce 
di speranza e conforto restava l’azione eroica della Chiesa cilena 
che si opponeva, con coraggio e grande forza morale, alle continue 
violazioni dei diritti umani. Su questa rapida visita a Santiago ho 
riferito nel mio libro Tre anni a Buenos Aires, edito da Viella nel 
2017 (pp. 99-100).

Tornai poi in Cile nel maggio 1992, calando da Lima per una 
riunione di ambasciatori italiani accreditati in America Latina. 
Ricordo che rimasi un giorno in più per andare a visitare, fuori 
Santiago, quasi ai piedi delle Ande, un antico collega cileno dei 
tempi di Quito, ora a riposo. Fu un rapido viaggio su un treni-
no locale che attraversava giardini e orti pieni di alberi di cachi 
maturi e irrigati da torrenti con acque cristalline che scendevano 
dalle montagne: un paesaggio incantevole, molto europeo, quasi 
italiano.

Ma non riuscii a innamorarmi di Santiago. La nostra Amba-
sciata in quella capitale è certamente bella, grande, circondata da 
un vasto parco ma ha poco “charme”, nemmeno comparabile con 
quella di Quito. Peraltro, ricordi cupi e tragici, nonostante gli anni 
ormai passati, pesano come macigni su quella casa. 

Poche le chiese; la Cattedrale, malgrado sia stata costruita da 
un ottimo architetto romano alla fine del ’700, Gioacchino Toe-
sca, è stata molto manomessa nell’800 in chiave anti barocca ed è 
difficile cogliervi l’impronta elegante del ’700 romano. Pochissime 
le librerie, inesistenti le gallerie d’arte, pessimi i ristoranti, salvo 
quelli di cucina peruviana o italiana: il confronto con Lima, tanto 
più povera e disastrata, era penoso per Santiago.

Come Segretario Generale dell’Unione Latina tornai in Cile altre 
quattro volte, dal 2002 al 2008, nel tentativo di concordare con le 
autorità locali programmi che dessero all’Unione Latina maggiore 
visibilità e lasciassero un’impronta concreta e utile nel paese.

Finalmente, nell’ottobre 2002, scovai un programma di gran-
de interesse. Conversando con il Direttore di quel Museo Nazio-
nale di Belle Arti, Milan Ivelich, appresi che nei depositi erano 
conservati una trentina di quadri italiani, dal ’500 al secolo XX. 
Dopo una rapida visione delle foto, mi resi conto che si trattava 
di quadri di buona qualità, con anche alcuni esemplari di ottimo 
livello. Decisi subito di offrire a Ivelich la preparazione ed edi-
zione di un catalogo scientifico dell’intero fondo italiano. Torna-
to in Italia, ne affidai la preparazione alla professoressa Cristina 
Bandera, direttrice della Fondazione Longhi di Firenze. L’Istituto 
Italo-Latino Americano (IILA), di buon grado, aderì alla mia ri-
chiesta di collaborazione, con una generosa partecipazione eco-
nomica.

Nel marzo 2006, altra visita in Cile.
Accompagnato da don Manuelito Fuentesilla, il mattino del 23 

marzo 2006 visito il palazzo Cusiño. Il mio cicerone intendeva 
mostrarmi il tanto decantato lusso e buongusto dell’oligarchia ci-
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lena nell’800 che non aveva – a suo dire – nulla da invidiare con le 
grandi famiglie europee: ma fu una delusione. 

Dal mio carnet di viaggio:

“Palazzo Cusiño: grande dimora in stile Napoleone III di ricca 
famiglia cilena, proprietaria di miniere. Casa lussuosa ma molto 
‘délabrée’: marmi e statue italiane di cattivo gusto, porcellane fran-
cesi orribili, quadri del Monvoisin, pittore ‘pompier’ che esercitò 
un’influenza nefasta sull’arte cilena. Di pessimo umore, fa freddo, 
mi rifugio in un grande albergo per uno squallido ‘lunch’”.

Mi vedo di nuovo con il Direttore del Museo di Belle Arti Ive-
lich, cui comunico che gli studi per il catalogo dei quadri italiani 
erano in fase avanzata. Ivelich, a sua volta, mi parla dell’esistenza 
nel suo Museo di un album di disegni antichi italiani, circa 130, 
e mi fa un elenco di supposti autori dai nomi altisonanti: Raf-
faello, Michelangelo, Leonardo, ecc., tutti disegni mai studiati né 
catalogati. Subito gli propongo di preparare in Italia anche il ca-
talogo scientifico di quella collezione, così come l’Unione Latina 
aveva già fatto per la bellissima collezione di disegni antichi italia-
ni dell’Accademia di Bucarest. Portai in Italia alcune fotografie e, 
dopo essermi consultato con l’amico Marco Chiarini, direttore di 
Palazzo Pitti, decidemmo di dare l’incarico di curare il catalogo a 
Maria Teresa Caracciolo, docente dell’Università di Lilla, apprez-
zata esperta della grafica italiana.

Ma per fortuna esistevano a Santiago due antenne su cui sca-
ricare il malumore e ricaricare lo spirito: Nabor García García, 
già ambasciatore di Spagna a Lima con la consorte cilena Car-

men, donna forte e intelligente e il padre Gabriel Guarda O.S.B., 
già abate dell’Abbazia benedettina di Las Condes. Con Nabor era 
sempre un ritrovarsi pieno di amicizia e un lungo ricordare gli 
anni belli e drammatici, vissuti assieme a Lima dal 1990 al 1993; 
con il padre Guarda era un immergersi nella storia latinoameri-
cana dell’epoca indo spagnola. Studioso della presenza monasti-
ca nell’America Latina e specialmente in Cile, Guarda, prima di 
prendere i voti, era stato un affermato architetto e, poi, monaco 
esemplare, perfetto conoscitore dell’Italia e con tanti amici comu-
ni sia a Roma che a Buenos Aires.

Dal mio carnet di viaggio:

“24 marzo 2006, venerdì. Colazione all’Abbazia benedettina 
di Las Condes ove mi attende padre Guarda e il nuovo Abate. 
Recita dell’ora sesta in chiesa, poi pasto frugale e ricreazione 
monastica. Visita quindi alla casa antica di don C. L., pezzo 
grosso dell’Opus Dei, con undici figli: nove maschietti e due 
femminucce. Bellissimo giardino pieno di dalie gialle e gelso-
mini profumatissimi. Bella cappella domestica. Ovunque pro-
fusione di quadri, argenti, mobili peruviani. Penso con dolore 
a chiese dell’altipiano del Cuzco e dell’Apurímac, continua-
mente visitate dai ladri. Fra i quadri, bellissimo, uno della serie 
della Processione del Corpus Domini del Cuzco: è quello che 
rappresenta i padri Agostiniani con sullo sfondo un altare ove 
sta esposto il Santissimo: è il pezzo che manca alla preziosa, im-
portante serie conservata nel museo della Cattedrale del Cuzco 
e stranamente approdato in Cile”.
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Lasciai quella casa non so se più rattristato o indignato: pensavo 
a tutte le iniziative varate dall’Unione Latina per arginare i furti di 
oggetti d’arte, ai corsi con i nostri Carabinieri, ai corsi per insegna-
re a inventariare gli oggetti d’arte, per poi vedere frutti delle ra-
pine in una casa “rispettabilissima”, senza il minimo rimorso, anzi 
con orgoglio per tanto “buon gusto”, per tanto amore e rispetto 
per l’arte! E mi venne voglia di piangere ripensando agli edifici 
sacri della Valle del Colca, del lago Titicaca ove, a turno, i poveri 
contadini dormono di notte nelle chiese per evitare i furti, ove i 
sagrestani, giustamente, sono restii a mostrare i pochi tesori rima-
sti, ove è accaduto che i ladri abbiano ucciso i custodi sorpresi nel 
sonno, infilzandoli con baionette sui materassi di foglie sistemati 
nelle cappelle laterali. Ed ero indignato come le autorità cilene e 
quelle peruviane tollerassero che un quadro di una serie, artistica-
mente e storicamente tanto importante, fosse esibito e rimanesse 
indisturbato in una “distintissima” casa di Santiago. E, riflettendo, 
ero pieno di ammirazione per quanto fanno le autorità italiane 
con i Carabinieri e con i nostri funzionari diplomatici (come per 
esempio il collega Mario Bondioli Osio) per recuperare all’estero, 
spesso con felice risultato, quadri e oggetti rubati o usciti clande-
stinamente dall’Italia.

Tornai a Santiago ben due volte nel 2007: in maggio e in luglio, 
sempre molto preoccupato per la lenta operatività dei rappresen-
tanti locali dell’Unione Latina in Cile: personaggi localmente pre-
stigiosi ma poveri di risultati: molti erano i programmi e le idee 
suggerite, poi da loro lasciate immancabilmente cadere.

Finalmente, nel maggio 2007, venne a Santiago presentato il bel 
catalogo dei trenta quadri italiani del Museo Nazionale di Belle 

Arti. Grande successo di stampa, di televisione, di pubblico: la gaz-
zetta principale di Santiago “El Mercurio” uscì con un’intera pagina 
a colori con la riproduzione dei quadri più importanti, alcuni dei 
quali degni di grandi musei europei. Tre di questi mi colpirono: in-
nanzitutto la grande tela con la famiglia Bellomini del pittore Ste-
fano Tofanelli (1752-1812), certamente uno dei migliori pennelli 
dell’epoca neoclassica in Toscana; si tratta di una “scena di conver-
sazione” animata da un’intera famiglia di un giacobino di Lucca, 
ben presto riciclatosi cortigiano di Elisa Buonaparte Baciocchi, 
sorella di Napoleone e duchessa di Lucca. Quadro bellissimo, arri-
vato non si sa come né quando in Cile: lo si riteneva perduto per 
sempre, anche se ne sopravvivono vari bozzetti preparatori nella 
Galleria di Arte Moderna a Palazzo Pitti a Firenze. Ammirarlo era 
per me un ridestarsi di ricordi gradevoli: innanzitutto dell’amico 
Mario Praz che non lo conosceva e che certamente lo avrebbe 
pubblicato, lodato, indagato; nello stesso tempo il quadro rievoca-
va deliziose estati passate in Lucchesia nella villa Reale di Marlia, 
invitato da Mimì Pecci e poi dalla figlia Viviana Pecci Blunt: in 
quella villa vi erano quadri del Tofanelli che pure vi aveva lavorato 
e vissuto, ospite di Elisa Baciocchi. Il secondo quadro che mi colpì 
era il ritratto, anch’esso inedito, dipinto da Giovanni Boldini, di Fe-
derico Guillermo Schwager II. Una volta tanto una tela di Boldini 
non salottiera, ma un ritratto severo e quasi misterioso di un vec-
chio signore, ricco padrone di miniere e morto sul piroscafo che lo 
portava a Londra: la sua figura massiccia, autorevole ma non ostile 
appare uscire da una zona d’ombra e fa pensare alle inesauribili 
miniere sudamericane. Il terzo quadro che mi colpì rappresenta 
Gesù infante ritrovato dai genitori nel tempio. L’autore è Matteo 
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Pérez de Alesio (1540-1632): il manierista romano che, dopo aver 
dipinto un riquadro della Cappella Sistina in Vaticano e l’Oratorio 
del Gonfalone in Via Giulia, emigrò in Perù ove è giustamente 
considerato, assieme agli italiani Bernardo Bitti e Angelo Medoro, 
il fondatore della scuola peruviana di pittura. Come sia arrivato 
in Cile questo quadro, di grandi dimensioni, è un mistero ma pro-
babilmente è il frutto dello spietato saccheggio compiuto in Perù 
dalle truppe cilene, vittoriose nella guerra del 1879. Il quadro è 
molto ricco di dettagli teneri ed eleganti e ci riporta alla pittura 
manierista romana della seconda metà del ’500.

Amici viaggiatori, in recente visita a Santiago, hanno cercato 
invano in quel Museo di Belle Arti di ammirare i quadri italiani 
che avevo loro decantato. Risposta dei guardiani: “sono tutti nei 
depositi del museo!”.

L’ultima mia rapida sosta in Cile avvenne nel maggio 2008, 
quando partecipai a Viña del Mar ad un congresso latinoameri-
cano sulla cultura e sulla protezione dei beni culturali, congresso 
promosso dall’UNESCO e dall’Organizzazione dei Paesi Latino 
Americano (OSA). Ne approfittai per presentare, subito dopo la 
chiusura del congresso, a Santiago, sempre al Museo Nazionale di 
Belle Arti, il catalogo della collezione di disegni. Le professoresse 
Maria Teresa Caracciolo e Simonetta Prosperi Valenti, lavorando 
assieme, fecero un’importante scoperta che ebbe grande eco nel 
gregge colto degli storici dell’arte: i disegni di Santiago non erano 
altro che la seconda parte di un album di disegni, raccolti dal pit-
tore milanese Giorgio Bonola (1657-1700): erano disegni di mae-
stri a lui contemporanei e conservati come modelli e come ricordo 
dei suoi viaggi a Roma. La prima parte dell’album è oggi al Museo 

Nazionale di Varsavia in Polonia. La seconda parte, ritenuta scom-
parsa, è quella riemersa, inaspettatamente, a Santiago.

Il catalogo di questi disegni, cui collaborarono anche i professo-
ri Giulio Bora e Filippo Ferro, rispettivamente delle università di 
Milano e di Chieti, venne poi nel giugno 2008 presentato anche 
a Parigi, all’Ambasciata del Cile, nel corso di un ricevimento cui 
partecipò, compatta, la setta degli storici dell’arte italiani e francesi.

Questi due cataloghi, quello dei quadri e quello dei disegni, 
entrambi di alto livello scientifico, furono il dono, non so quanto 
localmente apprezzato, dell’Unione Latina al Cile e un contributo 
a rendere sempre più conosciuta l’eredità culturale lasciata dalla 
nostra Italia e giunta sino alla fine del mondo.
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Visite a Cuba (1999-2008)

Nonostante fosse distante migliaia di chilometri dalle Ande, an-
che l’isola di Cuba ha lasciato ricordi grati per esperienze curiose, 
per atmosfere insolite e, comunque, sempre di grande interesse.

Visitai “la perla delle Antille” ben cinque volte: dal 1999 al 2008.
Rimonta al giugno 1999 la prima visita a Cuba per assistere, in-

vitato dal quel governo, al Primo Congresso Internazionale su Cul-
tura e Sviluppo. Venni accolto quasi con affetto: era, dopo molti 
anni, la prima volta di un Segretario Generale dell’IILA a Cuba. Al 
ritorno, in previsione del primo viaggio a Roma della Vice Ministra 
degli Esteri di Cuba Isabel Allende Karam, così descrissi le mie im-
pressioni sull’isola in una lettera inviata al Ministro degli Esteri del 
momento, Lamberto Dini:

“… L’impressione generale è quella di aver visitato un luogo di 
straordinario interesse, una realtà ricca di esperienze positive ma 
altrettanto ricca di zone d’ombra. Una povertà diffusa, uniforme ma 
non drammatica e vissuta con profonda dignità da una popolazione 
cortese, amabile, ma non servile; scuole, cure mediche, assistenza 
agli anziani sono garantite a tutti. A Cuba non esistono quegli spet-
tacoli di povertà agghiaccianti che ho troppe volte visto nel resto 
dell’America Latina, persino in Argentina: spettacoli resi ancora più 
offensivi dal confronto quotidiano con settori di quelle società trop-
po opulenti. 

Positiva è anche l’impressione di una cultura diffusa, di livello 
elevato, unita ad un patriottismo sincero ma non esaltato, dedito ad 

una adeguata tutela, senza complessi, della cospicua eredità cultu-
rale, in gran parte ricevuta nel secolo scorso da una fastosa presenza 
spagnola. La cura, l’amore con cui restaurano, nonostante enormi 
difficoltà economiche, i centri storici dell’Avana e delle altre città 
coloniali è davvero esemplare.

Ma su tutto pesa, e lo si sente ovunque, una totale mancanza di 
libertà che offusca tutti questi dati positivi. Un unico giornale di 
regime, una sola radio e televisione, un’assenza totale di notizie e 
di commenti sulla politica interna vanifica tutte le manifestazioni, 
certamente sincere, di apprezzamento per l’Italia, direi quasi di af-
fettuosa ammirazione, da parte di quei funzionari di livello medio 
e alto che ho avuto occasione di incontrare.

L’ombra temuta del Tiranno incombe: le ultime vicende (pro-
cessi, indurimenti di pene e arbitrio introdotti nel Codice Penale, 
la destituzione del Ministro degli Esteri Robaino del quale è ini-
ziata la ‘damnatio memoriae’, gli scriteriati esordi del nuovo gio-
vanissimo Ministro) sono tutti segnali chiarissimi di un regime che 
ha paura di aprirsi al nuovo, che ha paura di retrocedere dal rigido 
stalinismo ancora vigente e che ha fatto, per assurdo, di Cuba qua-
si un relitto archeologico.

Segnali di forte delusione arrivano anche da chi si attendeva, so-
prattutto dopo la visita del Papa Giovanni Paolo II, una graduale, sia 
pure prudentissima apertura. Anche la Chiesa non vive quell’aurora 
di ripresa che era ‘in votis’. Sfibrata da quarant’anni di difficoltà (e 
non fu persecuzione che, al contrario, rivitalizza) la Chiesa è com-
posta unicamente da scarso clero locale, e non ha potuto riempire 
quegli spazi che la visita del Santo Padre sperava avesse aperto; so-
prattutto una maggiore libertà di evangelizzare un paese in larga 
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parte decristianizzato dal regime e dalla natura stessa degli abitanti 
di questa ‘terra carnosa sotto un ciel lascivo’. Ci si attendeva l’arrivo 
di clero straniero che portasse nuove idee, nuove iniziative pastora-
li. Ma le richieste di visto sono tutte astutamente bloccate da una 
burocrazia che, quando vuole essere farinosa, credo sia imbattibile”.

Una mia seconda visita ebbe luogo nel febbraio 2000: ero mem-
bro della delegazione italiana, invitata all’Avana per l’inaugurazione 
del Salone Internazionale del Libro, al quale l’Italia partecipava per 
la prima volta. Guidava la delegazione il senatore Franco Danieli, 
Sottosegretario alla Farnesina. Anche questa volta l’accoglienza fu 
assai calorosa: i cubani non desideravano che di uscire dal ghetto in 
cui sia gli Stati Uniti che il regime comunista li avevano confinati. 
Ben presto mi resi conto che la latinità aveva per loro una forte 
valenza, non solo culturale ma anche politica, era una muraglia din-
nanzi all’invadenza della detestata cultura anglosassone, dinnanzi 
all’inarrestabile globalizzazione. 

Il Salone del Libro era ospitato nei vasti locali della grande for-
tezza che domina la baia e che, anticamente, proteggeva la città e 
la flotta spagnola dalle incursioni dei pirati. Il padiglione italiano 
si presentava, in realtà, assai modesto: solo libri vecchi, invenduti, 
in poche parole fondi di magazzino; assenti le grandi case editrici, 
molti i libri di “regime”: biografie del Che Guevara, di Lenin e com-
pagnia cantante. Il tavolo che esibiva le pubblicazioni dell’IILA era 
forse quello con opere di maggior interesse. I visitatori cubani al pa-
diglione italiano furono numerosissimi e assai interessati all’Italia e 
alla sua storia. Stridevano, alle nostre spalle, i vecchi muri sgretolati 
della fortezza, molti dei quali portavano ancora i segni di pallottole: 

“sono i resti di fucilazioni anche recenti” ci sussurrò un visitatore.
Tra un incontro di lavoro e l’altro, ebbi modo di conoscere e di 

stringere una bella amicizia con don Eusebio Leal, un singolare per-
sonaggio che catturò tutta la mia attenzione e simpatia. Aveva la 
carica di “historiador de la villa”, carica che gli conferiva pieni poteri 
nella tutela e restauro del centro storico dell’Avana, ricco di begli 
edifici e antiche case. Rapidamente Leal restaurò i vecchi caffè, le 
case già signorili facendone dei piccoli musei o degli alberghi di 
poche ma raffinate stanze: l’atmosfera ottocentesca della Avana spa-
gnola era perfettamente ristabilita. Leal mi portò anche a visitare il 
quartiere più antico e quando, dinnanzi ad un edificio di una scuola 
di rara bruttezza, eretto negli anni ’50 nel bel mezzo di una deli-
ziosa piazzetta, gli feci notare che purtroppo stonava, mi rispose:” 
non ti preoccupare, lo demolirò!” e l’anno seguente in occasione di 
un’altra visita a Cuba, trovai al posto dell’orribile falansterio un bel-
lissimo giardino! Che invidia ebbi allora per il governo cubano che 
poteva permettersi la ricostruzione del proprio patrimonio artistico 
ed estetico in breve tempo, senza intralci, senza interferenze di par-
titi, di sindaci e di faccendieri!

Notevoli erano i musei a Cuba, piccoli ma ricchi di pezzi inte-
ressanti: soprattutto nel Museo de Bellas Artes vi erano buoni qua-
dri antichi italiani, sculture greco romane, mobili. Vi era pure un 
Museo Napoleonico con rari cimeli, fra cui un bellissimo, autentico 
e sconosciuto ritratto di Napoleone di Andrea Appiani. Chiesi di 
poter vedere quel museo ma era chiuso per restauri. Era mia inten-
zione di offrire al governo cubano la preparazione di un completo 
catalogo scientifico della collezione napoleonica, allora completa-
mente ignota anche in Europa. 
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Inutile aggiungere che tutte queste opere d’arte erano il frutto 
di espropri, operati dal governo di Fidel Castro, di collezioni ap-
partenenti a ci-devant capitalisti, fuggiti negli Stati Uniti. Anche la 
residenza del nostro Ambasciatore possedeva discreti quadri antichi 
italiani, depositati da oligarchi in fuga.

E finalmente l’11 febbraio 2000, ultimo giorno della missione, 
la delegazione, sempre presieduta dal senatore Danieli, venne rice-
vuta alle 8 di sera in udienza dal “leader máximo” Fidel Castro. Era 
vestito con la consueta uniforme di stile militare, color verde oliva: 
i piedi erano affondati in due scarponcini di cuoio finissimo, forse di 
marocchino: tutto pareva pronto come se fosse sul punto di partire 
per la selva per qualche azione di guerriglia. Era presente anche il 
giovane Ministro degli Esteri Felipe Pérez Roque e un bellissimo 
giovinetto: un parente? un paggio? un favorito? entrambi muti.

Trascrivo quanto annotai allora nel mio diario all’11 febbraio 
2000:

“In serata visita notturna e misteriosa, quasi a lumi spenti, a Fidel 
Castro che ci riceve amabilmente (è certamente persona con uso 
di mondo) e che ci intrattiene per ascoltare un soliloquio che durò 
quasi due ore e che, se non si fosse dovuto correre all’aeroporto 
per tornare in Italia, sarebbe senza dubbio durato tutta la notte. 
Portammo in dono a Fidel il catalogo della mostra inaugurata pochi 
mesi prima all’IILA sulla civiltà dei Tainos ed il catalogo della mo-
stra, sempre dell’IILA, sulla crociera in America Latina della Regia 
Nave Italia nel 1924. Egli li sfogliò con interesse, soprattutto quello 
della crociera della Nave Italia, che fu una delle prime manifesta-
zioni propagandistiche del fascismo, secondo un’idea suggerita da 

Gabriele D’Annunzio. Fidel mostrò di conoscere perfettamente la 
figura del nostro Vate, soprattutto dal punto di vista politico. 

Poi iniziò a raccontare come in quei giorni stesse elaborando un 
nuovo metodo da adottarsi in occasione delle imminenti dimostra-
zioni contro gli Stati Uniti, sospettati di non voler rendere a Cuba 
il bambino Elian salvato dalle acque del mare di Florida e trovato 
a fianco della coraggiosa madre, morta sulla barca con cui, solita-
ria, tentava di raggiungere Miami. La nuova liturgia sarebbe dovuta 
consistere nel far sfilare sotto le finestre dell’‘Ufficio per gli Interessi 
americani’ (non c’era ambasciata USA all’Avana) centinaia di bam-
bini in silenzio, senza gridare slogans, ma agitanti delle bandierine, 
provocando così frenetici applausi da parte del pubblico presente.

In quel momento, un paio di colpi interruppe il discorso di Fidel. 
Molto sfacciatamente osai chiedergli: ‘ma lei sa come nacque l’abitu-
dine di far gridare alle folle slogans (in spagnolo ‘estribillos’) durante 
le manifestazioni?’ Castro mi guardò tra il seccato e l’interessato e 
certamente stupito del mio ardire. Ma lasciò che io, imperterrito, pro-
seguissi: ‘fu un’invenzione di D’Annunzio a Fiume nel 1919, quando 
diede ai fiumani il grido ‘eia eia alalà’ e tanti altri slogans e novità 
come i discorsi dal balcone, il dialogo con la folla, le celebrazioni dei 
‘martiri’ ecc.

Il fascismo – continuai – adattò subito le novità e ne fece ampio 
uso, specie durante i discorsi di Mussolini dal balcone di Piazza Ve-
nezia. Perón, allora addetto militare argentino a Roma, ammirò la 
nuova liturgia e, a sua volta, la fece adottare dalle folle dei ‘descami-
sados’ in Argentina quando ne divenne Presidente. Dall’Argentina, 
come un virus, il rituale, spesso rinnovato con nuovi slogans anche 
divertenti e spontanei, inventati dal popolo lì per lì in preda all’en-
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tusiasmo, dilagarono nel Continente latinoamericano per arrivare 
su fino a Cuba.

Castro, dopo aver ascoltato in silenzio ma interessato e senza fare 
commenti, proseguì il soliloquio, oracoleggiando contro i pericoli 
di una globalizzazione culturale che finirebbero col distruggere le 
civiltà più deboli, il tutto a vantaggio della civiltà nordamericana”.

Terminata l’udienza, salutato Fidel, i colleghi e i membri della 
delegazione italiana mi circondarono scherzosi per dirmi: “sei il 
primo che sia riuscito a interrompere Fidel!” Spiegai loro che ebbi 
la fortuna di partecipare a Buenos Aires nel 1977 ad una conver-
sazione, proprio sul tema, tra il professore Renzo De Felice e la 
famosa “femme de lettres” Victoria Ocampo: da lì la fonte della 
mia cultura in materia.

Nel febbraio 2002, in occasione del mio terzo viaggio a Cuba, 
seguendo un suggerimento di Eusebio Leal, mi recai a visitare nel 
cuore dell’isola, la città di Trinidad, a metà strada fra l’Avana e 
Santiago di Cuba. Arrivato a Trinidad, rifiutai l’ospitalità, cortese-
mente offertami dal governo cubano, in un hotel moderno in riva 
al mare, pieno di turisti tedeschi sbronzi di birra, ma, aiutato da un 
portiere dell’albergo, trovai un alloggio modestissimo in una casa 
cubana nel cuore antico della bellissima Trinidad: case ottocente-
sche, bei giardini pieni di fiori, strade senza asfalto ma pavimen-
tate con grandi pietre sconnesse, senza automobili, solcate sola-
mente da qualche contadino a cavallo. Belle chiese ma non ricche 
come le messicane o le peruviane: un’atmosfera ottocentesca da 
provincia spagnola, che mi piacque e mi emozionò, al punto che 
al mio ritorno osai chiedere, tra il serio e il faceto, a Eusebio Leal: 

“ma cosa vi saltò in mente nel 1898 di ribellarvi alla Spagna per di-
ventare, poi, una delle tante “repubbliche delle banane” suddite di 
Washington, in definitiva un bordello per turisti americani?” Leal 
sorrise e non ebbe il coraggio di dirmi che forse avevo ragione. Ma, 
sempre quel giorno, non osai esternare a Leal la mia meraviglia nel 
vedere poco ricordato, accanto ai troppi ritratti del Che Gueva-
ra, il giovane Julio Antonio Mella, fondatore nel 1925 del Partito 
Comunista cubano e che sarebbe stato ucciso a Città del Messico 
il 10 gennaio 1929, a fianco della sua amante, la celebre fotografa 
e “pasionaria” friulana Tina Modotti. I sicari, secondo la versione 
ufficiale, sarebbero stati all’ordine del dittatore di Cuba del mo-
mento. Pochi anni orsono, uno studioso mi rivelò che, da recenti 
documenti scoperti negli archivi a Mosca, sarebbe invece emerso 
che il povero Mella sarebbe stato ucciso per ordine di Stalin. Forse 
per punirlo della sua amicizia con Leon Trotskij. Donde la spiega-
zione del reticente e velato ricordo a Cuba.

Ritornai altre volte a Cuba nel 2007 e nel 2008, sempre accolto 
con calore ed entusiasmo per le attività culturali svolte dall’Unio-
ne Latina: particolarmente apprezzati erano i doni alle università 
di libri d’arte e, soprattutto, di biblioteche giuridiche con i testi 
dei nostri maggiori giuristi, cosi come i corsi di lingua italiana, di 
latino, e di aggiornamento per i professori di diritto romano: tutti 
baluardi eretti per arginare l’invadenza della common Law.

E fu grazie a Eusebio Leal che ottenni, come accadde anche in 
altri paesi latinoamericani, il dono di un autoritratto di uno dei 
migliori pittori cubani del momento, Roberto Fabelo, da offrire 
alla collezione di autoritratti di pittori del Museo degli Uffizi che 
lo accolse con vivo piacere.
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Quando lasciai definitivamente la carica di Segretario Generale 
dell’Unione Latina, non resistetti dall’inviare il 20 gennaio 2009 a 
don Eusebio Leal un messaggio appassionato di saluti:

“Dopo otto anni di attività all’Unione Latina desidero dirle che 
conservo un gratissimo ricordo delle mie visite a Cuba e, soprat-
tutto, una grande ammirazione per la sua opera di restauro del 
centro storico dell’Avana! Restauro che resterà di esempio per 
tutta l’America latina dove tante città sono esposte ai pericoli di 
una malintesa modernità, dove vi sono Sindaci privi di cultura, 
dove orde di turisti trasformano città di grande “encanto” in una 
succursale di Disneyland. Sindaci e turisti sono i peggiori nemici 
del Patrimonio del vostro Continente.

Mi ritiro a vivere a Roma ove spero avere il piacere di rivederla 
un giorno in occasione di uno dei suoi viaggi in Europa.

Con un grande abbraccio, Bernardino Osio”.

Con molta tristezza ho appreso che Eusebio Leal è morto im-
provvisamente all’Avana il 31 luglio 2020 fra il compianto generale.

Visite in Venezuela (1991-2008)

Ho visitato il Venezuela varie volte, sia come Capo Missione a 
Lima che come Segretario Generale dell’IILA e poi dell’Unione 
Latina.

La prima visita a Caracas fu nel maggio 1990 quando ero da po-
chi mesi Ambasciatore in Perù: venni convocato per una riunione 
di tutti i Capi Missione accreditati in America Latina, sotto la pre-
sidenza del Ministro degli Esteri del momento, Gianni De Michelis. 
Fummo alloggiati alla bene e meglio, chi nella mediocre residenza 
d’Italia, chi in alberghetti dei dintorni. Non vi furono in quell’oc-
casione molte possibilità di visitare Caracas, peraltro città di scarso 
interesse: minuscolo e devastato il centro storico, grandi e lussuosi i 
quartieri residenziali e poi le solite bidonvilles, triste privilegio del-
le città latinoamericane e costante atto di accusa ai governi locali.

Il Venezuela di allora era ricchissimo, il petrolio veniva ancora 
esportato a fiumi, anche in Italia. Tutto il resto veniva importato 
da Miami, persino frutta e insalata. Ma ciò di cui più mi ricordo fu 
il fatto che il nostro Ministro degli Esteri arrivò solitario, con un 
volo di Stato, mentre i funzionari della Farnesina al seguito, anche 
di alto rango, erano stati pregati di viaggiare su aerei di linea! E qui 
mi fermo, perché, come scriveva Cesare Cantù, anche la storia ha 
i suoi pudori.

Le riunioni furono brevi: il tempo concesso agli ambasciatori, 
per descrivere le situazioni politiche ed economiche dei rispettivi 
paesi di accreditamento, era di pochi minuti. De Michelis non vo-
leva perdere tempo prezioso.
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Tornai a Caracas nel 1999 come Segretario Generale dell’I-
stituto Italo-Latino Americano. La ragione principale della visita 
era stato l’invito a una conferenza, organizzata dall’Unesco, di un 
gruppo di esperti del Programma “Memoria del mondo” che ebbe 
luogo dal 2 al 3 dicembre 1999. Il mio intervento alla Conferenza 
fu centrato sui programmi di catalogazione dei fondi delle antiche 
biblioteche del mondo andino: avevamo appena concluso la cata-
logazione delle biblioteche del Cuzco e di Arequipa. I partecipanti 
alla Conferenza, abituati alle consuete chiacchiere inconcludenti, 
tipiche delle riunioni Unesco, furono positivamente impressionati 
dalla concreta iniziativa italiana.

Conclusesi le riunioni, rimasi a Caracas qualche giorno per fare 
il punto sui programmi in corso, organizzati dall’Istituto Italo-La-
tino Americano. Erano quelli i primi mesi del nuovo Governo del 
Presidente Hugo Chávez che voleva modificare profondamente il 
suo paese in nome di una giustizia sociale estremamente ardita e 
che si rivelò, ben presto, utopica e disastrosa: peraltro era già ini-
ziata l’eclissi della prosperità petrolifera.

In quei giorni pioveva, pioveva, senza interruzione da almeno due 
settimane: si parlava dell’arrivo della cosiddetta “la Niña”. Ma né la 
popolazione né i governanti apparivano preoccupati.

Per la sera del 15 dicembre 1999 avevo prenotato il volo di 
ritorno a Roma, con un aereo di linea di Alitalia, in partenza 
dall’aeroporto internazionale Simón Bolívar, situato a 40 chi-
lometri da Caracas, quasi sulla costa del Mare dei Caraibi. An-
che durante il viaggio, in automobile sulla strada che scendeva 
dall’altipiano all’aeroporto, non faceva che piovere a dirotto e 
l’autista del taxi, guardando le montagne e le colline cariche di 

casupole miserrime, mi disse: “se seguita a piovere così, stanotte 
viene giù tutto”.

Arrivo all’aeroporto alle ore 19, l’aereo Alitalia è in pista, ma a 
lumi spenti. Ci avvisano che per un guasto non partirà che il gior-
no dopo, in attesa che giungano da Roma i pezzi di ricambio. E in-
tanto pioveva, pioveva. Preoccupato di arrivare in ritardo a Roma 
e ansioso di lasciare quell’aeroporto, piccolo e pieno di viaggiatori 
indispettiti, scopro che stava per partire per Londra un aereo della 
British Airways. Era semivuoto e furono ben felici di vendermi, a 
caro prezzo, un biglietto di prima classe. Mi imbarco e decolliamo 
verso le ore 22.

Appena in tempo! A mezzanotte dal monte Ávila, che separa 
Caracas dal mare, cade una valanga di fango e pietre che seppelli-
sce, da un versante, paesi e cittadine della costa per una cinquanti-
na di chilometri e, dall’altro versante, seppellisce, sotto una coltre 
di fango di ben sette metri, l’aeroporto ove erano accampati circa 
3.000 passeggeri. I poveri abitanti della zona persero tutto, case e 
beni. I morti furono almeno 30.000. Fu la più grande catastrofe 
naturale che abbia colpito il Venezuela a memoria d’uomo.

Ignaro del disastro, arrivai puntualmente a Londra ove appresi 
dalle gazzette inglesi notizie della sciagura. 

Tornai per l’ultima volta a Caracas il 10-11 febbraio 2008, ac-
colto con affetto da due carissimi amici: l’Ambasciatore Pedro Paul 
Bello, già Ambasciatore del Venezuela a Roma e con il quale ebbi, 
durante la sua missione, un eccellente rapporto di collaborazione e 
stima. Purtroppo per lui, il Presidente Chávez, non appena eletto 
nel 1998, lo richiamò a Caracas e lo mise in pensione: certamente 
lo riteneva parte del gruppo che ruotava intorno al Presidente Ra-
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fael Caldera contro il quale Chávez aveva organizzato un “golpe” 
abortito nel 1992. Così pure mi accolse, con affetto e sincera ami-
cizia, Asdrúbal Aguiar, già Ministro degli Interni del Venezuela, 
braccio destro del democristiano Caldera nonché eccellente giuri-
sta. Anche Asdrúbal cadde in disgrazia ed è presto diventato uno 
dei capi dell’opposizione a Chávez. 

Asdrúbal merita una piccola storia: egli era il candidato che la “le-
alissima” Francia aveva lanciato all’ultimo momento, nel 2001, per 
contrastare la mia elezione a Segretario Generale dell’Unione Lati-
na; notisi bene che il Segretario generale del Quai d’Orsay aveva per 
scritto e “apertis verbis” assicurato più volte il suo appoggio alla mia 
candidatura. Asdrúbal nulla sapeva di questo impegno assunto dal 
governo francese con l’Italia e, fortemente pressato dall’Ambascia-
tore di Francia a Caracas, aveva accettato di candidarsi. Subito si ri-
tirò quando seppe della mia candidatura. Peraltro, Asdrúbal era sta-
to da giovane un borsista dell’IILA e nutriva per l’Italia sentimenti 
di riconoscenza e di forte amicizia. Diventammo ben presto amici 
e, in occasione del Congresso dell’Unione Latina che mi elesse, feci 
nominare Asdrúbal Presidente del Consiglio Esecutivo dell’Unione 
Latina: ma poche settimane dopo, con un passo ufficiale dell’Amba-
sciatore del Venezuela presso l’Unesco, ci venne chiesto di annullare 
tale nomina in quanto sgradita al Presidente Chávez. Asdrúbal, da 
gran signore e persona per bene, si ritirò in buon ordine; ma non lo 
dimenticai e lo coinvolsi in varie attività dell’Unione Latina quale 
esperto giuridico sia di diritto internazionale che di diritto costi-
tuzionale. Fu in particolare assai utile nell’organizzazione dei vari 
Colloqui, promossi dall’Unione Latina per ricordare la Costituzio-
ne di Cadice del 1812. Ben cinque incontri di alto livello scientifi-

co furono dedicati a quella celebre “carta” che marcò la storia sia 
dell’America Latina che dell’Italia: la prima Costituzione, concessa 
in Piemonte da Carlo Alberto di Savoia nel 1821 era la copia esatta 
di quella di Cadice! E fu, peraltro, il modello cui si ispiravano i no-
stri “carbonari”. Asdrúbal si autoesiliò per quattro anni in Argentina, 
come docente universitario. Tornò poi in Venezuela per diventare 
uno dei leader dell’opposizione. Oggi vive in esilio a Miami.

Grazie a questi cari amici, il soggiorno a Caracas fu oltremodo in-
teressante. Si era alla vigilia di forti proteste dell’opposizione contro 
la politica “social-cristiana” di Chávez che stava portando l’economia 
del paese al disastro totale. E furono giorni fecondi di future possi-
bili collaborazioni culturali sia del Venezuela con l’Unione Latina, 
che dell’Unione Latina con la Corporación Andina de Fomento. 

Si parlò molto, durante questi incontri, del celebre eroe vene-
zuelano Francisco de Miranda, il grande rivale di Simón Bolívar, 
personaggio avventuroso, tipico del ’700. Bello e intelligente, viag-
giò per tutta l’Europa, visitò in lungo e in largo l’Italia, si recò a 
Milano per rendere omaggio a Cesare Beccaria, fu amante (uno 
dei moltissimi) di Caterina di Russia, fu amico di Federico II di 
Prussia, fu Maresciallo delle Armate Rivoluzionarie francesi (è ri-
cordato nell’Arco di Trionfo a Parigi), fu amico di Quatremère de 
Quincy, che gli dedicò il celebre libro Lettres à Miranda, scritto 
per tentare di frenare la Francia dal depredare i beni culturali dei 
paesi conquistati. Tornato in Venezuela nel corso delle prime lotte 
per l’indipendenza, finì per entrare in contrasto con Simón Bolív-
ar. Arrestato da ufficiali repubblicani e consegnato agli spagnoli 
nel 1812, fu incarcerato e in seguito deportato, prima a Porto Rico 
e poi a Cadice, ove morì nel 1816.
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Chiesi alla direzione del “Centro Nacional Autónomo de Cine-
matografía de Venezuela” di concederci il privilegio di proiettare in 
anteprima in Europa il loro recentissimo film sulla vita di Miranda: 
Miranda regresa, in occasione del quarto colloquio sulla Costituzio-
ne che si sarebbe celebrato proprio a Cadice alla fine di aprile 2008. 
Consenso entusiasta e grato.

Durante l’ultima serata a Caracas, mi recai all’albergo di gran 
lusso Altamira Suites per incontrare un giornalista dell’Universo 
che desiderava intervistarmi. Attendo per almeno un’ora e intan-
to vagolo per l’immenso edificio: senza volerlo, entro in un salone 
ove stavano preparando una grande festa “rosada” cioè di “entrata in 
società” di una ragazza di famiglia libanese di anni 15: ai Tropici le 
ragazze di quell’età sono più che mature e già feconde: scalpitano, 
vogliono sgambettare, ed è urgente calmarle con adeguate nozze. 
Mi stupì il lusso e il cattivo gusto di quell’organizzazione: tovaglie 
rosa, tanti piccoli tavoli rotondi con immensi candelabri d’argento 
con accese decine di candele rosa. Al centro della sala era montata 
un’impalcatura, con in cima una specie di ascensore dorato, ricoper-
ta di rose. A mezzanotte, da quell’ascensore, era previsto che sareb-
be lentamente scesa in sala, vestita beninteso di rosa, la festeggiata, 
tra suoni, canti, applausi e pioggia di petali, ovviamente di rose. Un 
insieme unico di un gusto così ingenuo che facevi fatica a definirlo 
“cattivo” e che era fin commovente e quasi bello.

Non tornai più in Venezuela e mi restò il rimpianto di non essere 
riuscito a far tradurre in italiano i Viajes por Italia di Francisco de 
Miranda, che pare sia di grande interesse. Ma, incredibilmente, non 
riuscimmo a trovare in Italia un “settecentista” che volesse affronta-
re quel testo.

Visite in Colombia (2004-2008)

Non avesse la piaga del narcotraffico, maritatosi con la guerriglia, 
la Colombia sarebbe il primo paese dell’America Latina; più colto 
del Messico, più ricco dell’Argentina, meglio governato del Brasile. E 
tutto per merito di una classe dirigente giovane, dinamica, preparata, 
formata in gran parte da donne. Da sempre penso che in America 
Latina, la donna valga più dell’uomo: lei è la colonna della cultura, lei 
la colonna della famiglia e, negli ultimi anni, anche la colonna di vari 
governi. E la realtà della Colombia ne è l’esempio.

D’altra parte, le tradizioni di cultura in Colombia risalgono all’e-
poca coloniale quando già si definiva il Venezuela come una caserma, 
l’Ecuador come un convento, e la Colombia una Università. Le isti-
tuzioni scolastiche e universitarie lasciate dagli spagnoli e dagli ordini 
religiosi – soprattutto Domenicani e Gesuiti – erano di prim’ordine 
e ancora oggi preparano quella classe dirigente. La pietà popolare, re-
taggio anche questo della Spagna, è profonda e autentica: abbondano 
le chiese e non mancano le vocazioni, con religiosi sovente prestati 
anche ai paesi vicini: ricordo la presenza in Ecuador e in Perù di nu-
merosi sacerdoti e suore colombiane, al servizio dei poveri. 

Mi limito a citare due episodi, minori, ma significativi.
Mi trovai una volta a Bogotá un Mercoledì delle Ceneri e ri-

masi stupito, girando per la città, nel vedere come tutti avessero 
quel giorno ricevuto in chiesa le Ceneri Penitenziali: dai soldati 
ai vigili urbani, dalle massaie ai professionisti, tutti portavano 
sulla fronte l’impronta delle Ceneri. 

Altro episodio che mi colpì fu vedere come in negozi, chioschi, 
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edicole vi fosse, quasi ovunque, appesa l’immaginetta del sacerdote 
Pedro María Ramírez Ramos, la cui storia fa rabbrividire per l’orrore. 

Era stato assassinato il 9 aprile 1948 a Bogotà il candidato pre-
sidenziale populista alle imminenti elezioni, Jorge Eliécer Gaitán: 
un’ondata di violenza anarchica si scatenò in tutta la Colombia. Nella 
cittadina di Armero, non lontana da Bogotà, venne ucciso il 10 aprile 
1948, a colpi di machete, da una folla di esaltati, il parroco locale 
don Pedro María Ramírez Ramos. I rivoltosi, non paghi del delitto, 
giocarono una partita di calcio con la testa del povero sacerdote. Le 
prostitute del luogo ne ebbero pietà, raccolsero il corpo straziato e lo 
seppellirono nel cimitero del paese. Ma presto giunse, dinnanzi a tan-
to delitto, la punizione del Cielo. Armero giaceva ai piedi di un gran-
de vulcano, il Nevado del Ruiz di 5321 metri di altitudine, coperto di 
neve e ghiacci eterni. Il giorno 13 novembre 1985 il vulcano esplose 
improvvisamente, ne seguì una grande eruzione di lava infuocata che, 
sciolta la neve e il ghiaccio, provocò una enorme valanga di fango, 
acqua e pietre che sommerse completamente Armero: morirono 
23.000 persone. Si salvò solo il quartiere delle prostitute e il cimitero 
ove riposavano le povere ossa del padre Ramírez. Che fu proclamato 
beato e martire da Papa Francesco l’8 settembre 2017, durante una 
sua visita in Colombia. 

Il centro storico di Bogotá, pur non essendo comparabile a quello 
del Cuzco o di Quito, è interessante per la presenza, soprattutto nel 
quartiere della Candelaria, di grandi chiese barocche, di edifici del 
potere (Parlamento, Palazzo Presidenziale, ecc.) in stile eclettico fran-
cesizzante. Numerose sono altresì le case antiche dell’epoca coloniale, 
fra le quali la sede dell’illustre Fondazione Caro y Cuervo. Sempre in 
quel quartiere vi è il Teatro Colón, costruito alla fine dell’Ottocento 

dagli architetti italiani Cantini e Ramelli: non bello come quello di 
San José di Costa Rica, ma certamente elegante e degno della capitale 
di un grande paese.  

Oltre a Bogotá, più volte dovetti recarmi, per manifestazioni 
organizzate dall’Unione Latina, a Cartagena de Indias, la città nata 
all’ombra delle grandi fortezze costruite dalla Spagna e che era 
stata il porto principale del vice regno della Nuova Castiglia. La 
città sarebbe ancora di grande fascino se non fosse consumata dal 
turismo, soprattutto nordamericano, che ne sta divorando l’ani-
ma. Non più conventi, non più chiostri silenziosi, non più casone 
signorili: tutto è manomesso: ovunque negozietti di orridi souve-
nirs, ovunque bancarelle pseudo folcloristiche. È proprio vero che 
chiese, conventi, cappelle non si salvano cambiandone le funzio-
ni, come pretendono invece molti intellettuali nostrani della setta 
dei “radical chic”. Pensavo con malinconia che un simile destino 
presto potrebbe toccare al Cuzco, ad Arequipa, a Quito, per non 
parlare di Firenze e Venezia.

Da un mio appunto del 27 gennaio 2006: 

“Sono a Cartagena, mi reco dal Sindaco, di origine italiana e tito-
lare anche di un nostro passaporto. Egli mi legge il decreto con cui 
vengo dichiarato ‘ospite d’onore’ e mi consegna le chiavi della città. 
Foto e interviste, prima di una rapida colazione nell’ex convento di 
Santa Chiara (trasformato ora in hotel); vado poi ad un atto del Hay 
Festival, invenzione inglese con una formuletta di grande successo, 
che si celebra anche in Italia ogni due anni a Mantova. Sede del Hay 
Festival a Cartagena (cui partecipa il fior fiore dei letterati latinoa-
mericani con alla testa il celebre García Márquez) è l’ex convento 
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di Santa Teresa (altro albergo!), segue poi un cocktail nel chiostro 
dell’ex convento di Santo Domingo. Rattristato per tanto scempio, ho 
poi preferito proseguire, da solo, l’esplorazione della città con visita 
alla chiesa di Santo Domingo, ben restaurata e poi a quella di San 
Pedro Claver, il gesuita protettore degli schiavi. Per fortuna si tratta di 
chiese ancora officiate ma quasi tutte prive di quadri e di belle scul-
ture: che sarà successo?”

Ma delle varie visite in Colombia, quella che più mi interessò e 
commosse fu quella effettuata a Medellín nel febbraio 2008.

È Medellín la seconda città della Colombia, sia per popolazione 
che per attività economica, ma era rimasta la più disastrata per 
malgoverno, corruzione, povertà e delinquenza, sino a quando un 
nuovo Sindaco, onesto e ricco di idee, riuscì ad invertire, con intelli-
genti iniziative, la situazione. Trascrivo quanto annotai l’8 febbraio 
2008 nel mio diario di viaggio:

“Parto in aereo da Bogotá, accompagnato dalla bella Aracoeli 
Morales (tutte le colombiane sono belle!), rappresentante dell’U-
nione Latina in Colombia. Andiamo a visitare, non appena atter-
rati, l’Istituto Tecnico di Medellín (ITM) accolti dal Rettore José 
Marduk, di origine turca. Bellissima università di carattere tecnico 
con 13.000 alunni: hanno anche una scuola d’arte: onde il deside-
rio di ottenere dall’Unione Latina il dono di libri: possono perfet-
tamente pagarsi il trasporto. 

Ci rechiamo quindi in uno dei cosiddetti ‘Parques Biblioteca’, in 
particolare in quello installato nel quartiere, poverissimo e violento 
di Tomás Carrasquilla. Magnifico edificio, nuovissimo, costruito nel 

cuore di una zona ove fioriva la delinquenza (20 omicidi al giorno a 
Medellín sino al 2004 e ora solo 2). Nell’edificio vi è uno splendido 
auditorium, sale di riunioni, sale con i computers, sale per i bam-
bini, sale con i computers per i bambini, biblioteche, palestre, bar, 
ristoranti, fiori dappertutto ecc. ecc. Tutto aperto ai giovani, tutto 
affidato a loro, tutto bellissimo: non un graffito, non uno sgorbio. 
Alla presenza del giovane consigliere per la Cultura del Municipio, 
don Jorge Melguizo, procediamo alla consegna del dono, da parte 
dell’Unione Latina, di 600 volumi d’arte. Stampa e televisioni lo-
cali sono presenti. Desiderano altri libri e sarebbe utile se, nel cor-
rente anno 2008, potessimo fare ancora almeno altri tre invii. Sono 
per i giovani, pericolanti e diseredati! 

Il dinamico don Jorge ci accompagna poi a visitare i grandi lavori 
in corso nel campo culturale a Medellín: restauro dell’Orto Botani-
co, costruzione di un grande acquario, costruzione della Casa della 
Musica, costruzione di un planetario, ecc. ecc. Stupito e ammirato 
non mi trattengo dal chiedere: ‘ma dove trovate tanti denari?’ e il 
simpatico Consigliere, sorridendo, mi risponde: ‘non rubando’”.

Lasciai Medellín pieno di speranza per il possibile riscatto di 
queste bidonvilles, piaga di tutte le città andine e ancora mi chie-
do perché, dopo la mia partenza dall’Unione Latina, siano stati 
abbandonati tutti questi programmi di doni e di assistenza a pro-
getti così concreti e utili (migliaia di volumi d’arte vennero invia-
ti al macero dal mio successore all’Unione Latina!). E vado pure 
ripensando a Lima, alle sue sterminate bidonvilles come quella 
di Villa El Salvador ove la Cooperazione Italiana donò un centro 
sportivo, non bello come quello di Medellín ma utilissimo e molto 
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frequentato; e ricordai come ne chiedessi a Roma altri per dotare 
di analoghe strutture altri poveri quartieri di Lima. E ricordo, con 
amarezza, come la Farnesina neppure rispose alla mia richiesta, 
tutta presa com’era a varare progetti inutili quando non grotte-
schi ma cari ai faccendieri e alle ONG infeudate ai partiti sociali-
sta e democristiano. Mi auguro che un giorno vengano stracciati i 
veli che ancora coprono tante pagine della nostra Cooperazione, 
magari con un “libro bianco” che faccia un esame, progetto per 
progetto, su come siano stati realizzati, su quanto siano costati, su 
come abbiano funzionato a beneficio del paese ospitante. Ci sarà 
da ridere o, meglio, da piangere!

L’ultima visita in Colombia la feci nel luglio 2008, quando ven-
ni invitato di nuovo a Cartagena a partecipare ad un congresso 
organizzato dall’ICCROM (Centro internazionale di studi per la 
conservazione e il restauro dei beni culturali), assieme all’Unione 
Latina e all’IILA, per lanciare il cosiddetto programma Latam per 
la salvezza del patrimonio storico e artistico, materiale e immate-
riale dell’America Latina. 

Eravamo tutti di alto livello e tutti ospiti del governo colombia-
no. Il Ministro di Cultura di Colombia e il Sindaco di Cartagena 
erano presenti. Il congresso durò due giorni: ci divisero in piccoli 
“tavoli di lavoro”. Mi infilai in quello “educazione”. I discorsi, come 
troppo spesso accade in America Latina, erano vaghi e inconclu-
denti. Quando mi toccò parlare, cercai di riportare l’uditorio, dal 
paradiso della retorica a fatti concreti, forte dell’esperienza dell’U-
nione Latina che si era posta, in quegli anni, all’avanguardia per 
attività a favore della difesa del patrimonio storico e culturale dei 
paesi latini. 

Nel mio discorso raccomandai tre punti fondamentali. Il primo 
era quello di accelerare al massimo la catalogazione dei beni storici 
e artistici, passo indispensabile e preliminare per la difesa dai furti 
e per il recupero di opere eventualmente rubate. Il secondo punto 
raccomandava lo studio della Storia dell’Arte, sia occidentale che 
latinoamericana, sia nelle scuole che nelle università. Terzo punto, 
su cui insistetti, fu l’esortazione a che si coinvolga in ogni paese, 
in attività di difesa del patrimonio, la società civile che dovrebbe 
influire “anche sui Sindaci che, nella maggior parte dei casi, sono 
i peggiori nemici del patrimonio delle loro città che dovrebbero, 
invece, tutelare” e snocciolai alcuni esempi di scempi inutili com-
piuti, specie in Perù e in Argentina, da sindaci incolti e forse avidi. 
A quel punto tutto l’uditorio si alzò in piedi e mi applaudì freneti-
camente. Al tavolo di presidenza, al mio fianco, sedeva il Sindaco di 
Cartagena che non aveva un’aria molto divertita. Con molto sforzo 
riuscii poi a fare introdurre nel documento finale dell’ICCROM i 
tre punti che ho sopra riassunto. 

Non tornai più in Colombia e la lasciai con molti rimpianti per 
progetti rimasti in parte inconclusi. E anche con il rimpianto di non 
aver mai trovato il tempo per risalire in battello il río Magdalena e 
visitare le belle cittadine coloniali di Mompos e di Barichara, sulle 
tracce di quanto raccontava, meravigliato e ironico, il nostro colle-
ga e grande scrittore Carlo Alberto Pisani Dossi nel suo diario di 
viaggio da Roma a Bogotá, compiuto nel 1891. Diario inedito, ma 
di cui ho avuto il privilegio di leggere il manoscritto, prestatomi 
dalla nipote, la bella ed intelligente Giosetta Pisani Dossi Reverdi-
ni. Un’altra piccola sconfitta fu quella di non aver convinto i col-
leghi, succedutisi all’Ambasciata d’Italia a Bogotá, di far intitolare 
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quell’Istituto Italiano di Cultura a Pisani Dossi che visse in Colom-
bia due anni come capo della Legazione d’Italia (allora non c’era-
no in America Latina rappresentanze diplomatiche italiane con il 
rango di ambasciata).

Povero Pisani Dossi! È l’unico diplomatico italiano assurto al 
vero Olimpo della letteratura italiana: il Ministero degli Esteri do-
vrebbe esserne fiero e cercare di ricordarlo, intitolandogli almeno 
una delle tante sale di riunione della gigantesca sede della Farne-
sina ove abbondano anche quelle dedicate a mediocri personaggi, 
oppure sale denominate sala A, oppure sala B, ecc. Invano cerche-
reste una sala Pisani Dossi. Qualcuno potrebbe obiettare che Pisani 
Dossi fu solo un letterato per caso prestato alla Carriera: in real-
tà, non solo fu un diplomatico di carriera, ma un personaggio che 
lasciò un’impronta ancora oggi ben visibile nel nostro Ministero: 
sua l’iniziativa delle scuole italiane all’estero, sua la creazione del 
servizio Stampa, sua l’attenzione principalissima riservata alle no-
stre masse emigrate, sino allora abbandonate dalle nostre autorità. 
Per non parlare del telegramma diretto a un Ministro degli Esteri 
maleducato che, dopo averlo messo a riposo senza motivo, gli offrì 
una decorazione che egli rifiutò con espressioni che andrebbero 
scritte a lettere d’oro sulla facciata della Farnesina: “non sono un 
cane, al quale, dopo le battiture, si getta un osso perché lo roda e 
si acquieti”.

Per fortuna, nel 2010, il collega Giulio Terzi di Sant’Agata, an-
ch’egli “anima lombarda”, non appena nominato Ministro degli 
Esteri, decise che, almeno l’Istituto Italiano di Cultura di Atene, 
ultima sede diplomatica di Pisani Dossi, venisse, finalmente, a lui 
intitolato. 

Querida Bolivia (1994-2008)

Devo all’incarico di Segretario Generale dell’IILA e poi a quel-
lo di Segretario Generale dell’Unione Latina il privilegio di aver 
potuto visitare, dagli anni 1994-2008, con ripetuti viaggi, la Bo-
livia. La quale, racchiusa fra montagne lunari, altipiani deserti e 
foreste tropicali, era riuscita a rimanere, almeno sino a quegli anni, 
indenne ai veleni diluvianti dal Nord sui paesi andini: la Bolivia, 
povera, senza accesso al mare, non violata dai turisti, immacolata 
nella sua religiosità, tridentina, gesuitica e spagnola, non corrotta 
dal dilagare delle ricche sette protestanti, aveva conservata intatta 
la sua anima. Era la figlia prediletta dell’Unione Latina.

Arrivavo sempre, a La Paz dopo un viaggio complicato e a tappe: 
la ragione era quella di evitare lo choc dovuto all’altitudine esage-
rata dell’aeroporto dell’Alto: 4000 metri. Di regola si faceva una 
prima tappa al Cuzco da dove, il giorno dopo, con breve volo, si 
atterrava a La Paz sotto un cielo di un azzurro implacabile. Grazie 
a questa gradualità, nessun mal di testa, nessun affanno, nessuno 
svenimento, nessun ricorso a mascherine d’ossigeno. Accolto all’a-
eroporto sempre, con grande cortesia, dai colleghi italiani in quel 
momento in missione in Bolivia, si scendeva subito nei quartieri 
“bassi” della città ove si trova l’Ambasciata d’Italia, una villa degli 
inizi del ’900, ampia, elegante, di stile inglese. Nella parte “alta” La 
Paz ha, peraltro, conservato un notevole centro antico, dell’epoca 
vicereale (allora la Bolivia non esisteva, era una provincia dell’Alto 
Perù dipendente dal Viceré di Lima), con belle chiese e piazze su 
cui si affacciano nobili “casonas”, alcune delle quali ospitano musei 
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interessanti. In particolare, ricordo la chiesa dedicata a san France-
sco dei padri Francescani, una delle più belle chiese della Bolivia: 
uno scrigno di pitture, sculture, tessuti, delle scuole del Cuzco e 
di quella di Potosì. 

Nel marzo 2005 assistetti a La Paz, proprio nel Museo Nacional 
de Arte, ospitato in un’antica casona, al “Terzo Incontro sul Baroc-
co andino”, organizzato da Teresa Gisbert de Mesa e dal marito 
l’architetto, de Mesa, conosciuti storici dell’arte latinoamericana 
dell’epoca vicereale, e, per insolita combinazione in quel momen-
to, anche genitori del giovane Presidente della Repubblica, Carlos 
de Mesa. Numerosi e illustri erano i partecipanti a questo incon-
tro, alcuni venuti anche dall’Europa. Venni pregato, alla cerimo-
nia dell’inaugurazione, di pronunciare brevi parole. Non mi parve 
occasione migliore per esporre, dinanzi ad un uditorio di così alta 
qualità, le mie idee sull’urgenza di difendere il patrimonio storico 
e artistico dei paesi andini: 

“Sarò breve. Arrivo dal Perù dove in occasione della Settimana 
Santa sono stato ad Arequipa, Cuzco, Valle Sagrado, Paucartambo, 
Checacupe, Ayaviri, Puno, Juli: in tutte queste località ho visitato 
le chiese, meravigliose testimonianze del vostro passato, ma ho 
osservato con grande dolore i danni tremendi causati dai furti con-
tinui di opere d’arte, senza sosta, ad un ritmo che qualificherei 
infernale. Questi furti, a volte violenti e sanguinosi, provocano il 
panico degli abitanti, allontanano il turismo che sempre trova le 
chiese chiuse e, giustamente, custodite come fortezze, impoveri-
scono, spiritualmente e materialmente, i villaggi. 

Per questo, se questa ondata di furti continuasse, vi chiedo: qua-

le eredità culturale lascerete ai vostri figli? Tra pochi anni sarà inu-
tile celebrare riunioni sul barocco andino. Sarà solo l’occasione per 
piangere su un patrimonio evaporato, scomparso.

L’Unione Latina, che vede nell’arte barocca una delle più riu-
scite manifestazioni della latinità, considera prioritario questo pro-
blema. Le nostre forze economiche sono modeste però abbiamo 
idee e un’autentica preoccupazione morale per il tema. Per que-
sta ragione, l’Unione Latina ha iniziato la catalogazione dei fondi 
antichi delle biblioteche del mondo andino. La catalogazione è il 
primo passo per salvare il patrimonio culturale. Abbiamo previsto 
di catalogare 60 biblioteche: 15 lo sono già state. La fondazione 
spagnola Mapfre-Tavera riproduce in CD-ROM i nostri cataloghi. 
Sempre secondo questa linea di azione, l’Unione Latina organiz-
zerà quest’anno a Sucre un corso, come quello già realizzato nel 
2004 a Lima, per la formazione di giovani catalogatori, non solo 
di libri, ma di tutti i beni culturali: quadri, mobili, oreficerie, ecc. 

Da parte mia, ho l’audacia di proporre alcune idee che derivano 
dalla mia esperienza di italiano. L’Italia possiede, come voi paesi 
andini, un enorme patrimonio artistico, invidia di mercanti e con-
trabbandieri. Per salvarlo le autorità italiane hanno messo in opera 
varie iniziative che mi auguro possano essere da voi imitate: mas-
siccia campagna fotografica, provincia per provincia, di tutti i beni 
mobili conservati nelle chiese e successiva catalogazione scientifi-
ca; creazione di un corpo di polizia specializzato nella protezione 
e nel recupero delle opere d’arte rubate o esportate clandestina-
mente. In Italia esiste una sezione dei Carabinieri altamente effi-
ciente nelle ricerche e nel recupero delle opere rubate. Suggerisco 
infine, come avviene in Italia, di curare la pubblicazione periodica 
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di un bollettino delle opere d’arte rubate, da diffondere, incluso 
via Internet, alle case d’aste, ai musei stranieri, agli antiquari. 

Queste sono idee. Sono cosciente che in questi momenti i paesi 
andini debbano risolvere problemi e conflitti altrettanto gravi. So 
che il governo di Bolivia lotta con successo per la conservazione 
del suo patrimonio culturale. Occorre però tenere presente che 
il nemico è sommamente potente e che conta mezzi importanti. 
E non dobbiamo dimenticarci che senza radici, senza conoscenza 
del passato non vi è futuro.”

Ovviamente il discorso venne caldamente applaudito e, per 
fortuna, alcune delle iniziative preconizzate ebbero un seguito.

Le visite a La Paz erano brevi e rapide, sia per ragioni di salute 
che di lavoro. 

Fortunatamente ebbi l’occasione di visitare le zone costiere 
del lago Titicaca nel maggio 2000 accompagnato dal collega Eu-
genio Campo e dalla sua gentile consorte, in quell’anno Amba-
sciatore d’Italia a La Paz.

La prima tappa fu a Copacabana per visitare quel celebre San-
tuario dedicato alla Vergine della Candelaria, sempre effigiata 
con un cero in mano e veneratissima sia in Bolivia che in Perù. Il 
Santuario venne costruito per iniziativa dei padri Agostiniani nel 
1500 ma ora è affidato ai padri Francescani. Ricordo che l’anno 
precedente avevo trovato a Napoli, da un libraio antiquario, un 
libro, peraltro rarissimo, in latino, dedicato proprio al Santuario 
di Copacabana. Il libro, stampato a Roma nel 1656, si intitola: 
De diva Virgine Copacavana in Peruviano novi mundi regno. Il 
suo interesse principale è oggi quello di poter leggere, tradotti in 

latino, moltissimi nomi e vocaboli espressi, in origine, in lingua 
quechua.

Da una nota del mio diario di viaggio: 

“Sosta dai padri Francescani uno dei quali è italiano (padre Ros-
si, piemontese). Visitata la biblioteca: avranno un centinaio di libri 
antichi, non catalogati (e pertanto esposti ai furti!). Visitato il pic-
colo museo: molti sono gli argenti, pochi i quadri, tre dalmatiche 
molto belle del ’500-’600 risalenti all’epoca dei padri Agostiniani”.

Sempre dal mio diario di viaggio: 

“Costeggiamo poi il Lago Titicaca che sembra il mare con splen-
didi paesaggi intatti, grandi ghiacciai, impressionanti ‘cordigliere’, 
ricoperte di neve, lago blu, cielo azzurro intenso, niente nuvole”. 

Varchiamo la frontiera per arrivare a Puno nel Perù verso mez-
zogiorno e visitiamo la grande Cattedrale con bella facciata baroc-
ca e interno stranamente austero e spoglio. 

Affiora un sinistro ricordo della mia prima visita a Puno nel 
novembre del 1966: erano i giorni della grande inondazione a Fi-
renze. Con gli amici Leonetti arrivammo in auto, su una strada, 
allora assai disastrata, da Arequipa a Puno, per passare la notte 
nell’unico alberghetto allora esistente e decente. Faceva un gran 
freddo, eravamo stanchissimi e in preda al “soroche” o mal di mon-
tagna e angosciati per le tragiche notizie che arrivavano via radio 
da Firenze. Ci rifugiammo nell’unica sala dell’albergo ove era ac-
ceso un grande fuoco nel camino, sola fonte di calore. Stavamo ri-
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prendendoci quando venne il direttore dell’albergo per pregarci di 
lasciare libera, immediatamente, la sala per una riunione di clienti 
nord americani che non desideravano la presenza di estranei. A 
malincuore, ci ritirammo, ben presto rimpiazzati da orrendi figuri 
piombati dagli Stati Uniti: parlavano tutti, a voce alta, di strani 
commerci: ebbimo l’impressione che stessero gettando le basi per 
futuri oscuri traffici di foglie di coca.

Lasciata Puno, il giorno dopo arriviamo alla meta più desidera-
ta del viaggio: Juli, storica, minuscola cittadina adagiata sulle rive 
del lago. Fondata dai Gesuiti nel 1576, divenne la loro base per 
le attività missionarie nell’altipiano boliviano e, soprattutto, nelle 
zone del Chaco e del Paraguay ove avrebbero fondato le celebri 
“reducciones de indios”. Ben quattro chiese barocche fanno di Juli 
una piccola Roma: la Chiesa di San Pietro, quella di Santa Croce, 
quella dell’Assunta e quella di San Giovanni Battista: la più bella 
di tutte. Ovunque grandi quadri e altari dorati di grande magni-
ficenza: molte di queste tele si devono all’italiano Bernardo Bit-
ti, laico gesuita (nato a Camerino nel 1548 e morto a Lima nel 
1610), ricordato come uno dei padri della pittura peruviana.

A Juli, nel 1612 i padri Gesuiti impiantarono una tipografia per 
stampare libri dedicati all’evangelizzazione degli Indios: stampa-
rono la prima grammatica di lingua aymara, il primo dizionario 
aymara-spagnolo, una “Vita di Cristo” in lingua aymara, un Con-
fessionario in lingua aymara: tutti libri oggi rarissimi e, purtroppo, 
quasi spariti dalle biblioteche pubbliche e conventuali di Perù e 
Bolivia, ma ben conservati nelle ricche biblioteche nord america-
ne ed europee. Il principale organizzatore di questa impresa tipo-
grafica fu un altro gesuita italiano, il padre Ludovico Bertonio che, 

nato ad Arcevia nella Marche nel 1559, raggiunse Lima nel 1580. 
Chiese di essere inviato a Juli e da lì non si mosse più, tutto dedito 
allo studio delle lingue indigene e alla stampa di libri, frutto delle 
sue ricerche. Morì nel 1625.

Proseguiamo quindi per la cittadina di Santiago de Pomata, ce-
lebre per il Santuario dedicato alla Madonna del Rosario, gran-
diosamente festeggiata nel mese di ottobre. La Vergine di Pomata 
è riconoscibile perché sempre splendidamente vestita come una 
regina del ’600: coronata sia Lei che il Bambin Gesù.

Dopo pochi chilometri varchiamo la frontiera e ritorniamo in 
Bolivia.

Più lunghe e più frequenti furono, invece, le visite a Cochabam-
ba ove l’Istituto Italo-Latino Americano aveva da tempo in corso 
un progetto di cooperazione tecnica, abbondantemente finanzia-
to ma paralizzato, malgrado ogni tentativo di pacificazione, dalla 
insanabile discordia regnante fra i tre dirigenti: due italiani e uno 
spagnolo, l’un contro l’altro armati; con il risultato che questo bel 
progetto di scuola agricola (con 120 ragazzi alunni interni) e di 
gestione di una fattoria modello, venne poi abbandonato, dai miei 
successori, stanchi del ripetersi di liti paralizzanti. 

Cochabamba è una città gradevole, non grande né piccola, ada-
giata in una valle fertile con clima di eterna primavera: fiori e alberi 
da frutto ovunque. La città conserva qualche chiesa non partico-
larmente interessante, salvo quella del monastero di clausura delle 
Cappuccine, costruita nella seconda metà del secolo XVIII, con un 
bellissimo chiostro. In quegli anni, correva voce che quel Municipio 
guardasse con occhi cupidi al monastero per farne un museo ed 
inviare le Cappuccine in qualche casolare sperduto in campagna. 
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Visitando la chiesa, raccolsi il pianto di una vecchia Cappuccina che 
mi disse di essere estremamente inquieta dinanzi alla minaccia di 
venir sradicata, con le consorelle, da un edificio da loro costruito, da 
loro abitato e santificato con quasi 300 anni di vita religiosa. Ecco 
un’altra minaccia pesantissima alle radici più profonde e autentiche 
della Bolivia. Mi auguro che ciò non sia avvenuto.

Altro luogo, di interesse storico e culturale a Cochabamba, è 
la sede della Fondazione Patiño, nel cosiddetto palazzo Portales. 
La storia della famiglia Patiño ha dell’incredibile e meriterebbe 
un romanzo. Alla fine dell’800 un minatore, Simon Patiño, indio e 
poverissimo, scopre una vena di stagno purissimo, non troppo pro-
fondo e abbondantissimo. Grazie a un prestito, compera il terreno 
e in breve tempo diventa il “re dello stagno”, ovviamente ricchissi-
mo. Sbarca in Europa con le figlie che trovano subito marito nelle 
famiglie più “huppées” di Francia e Spagna. Fa costruire, come sua 
residenza a Cochabamba, il palazzo Portales da architetti francesi 
e con maestranze francesi: le sale sono decorate ora in stile cinese, 
ora in stile pompeiano, ora in stile Luigi XVI e così via. Costruisce 
poi, non lontano da Cochabamba, una casa di campagna al centro 
di una tenuta agricola. La dota di una grande cappella con cupola 
per accogliere le tombe di tutti i membri della famiglia Patiño: 
marmi di Carrara ovunque. Dal porto di Arica, in Cile sul Pacifico, 
una ferrovia da lui fatta costruire, lo portava direttamente, con un 
treno speciale, a Cochabamba. La famiglia presto si estingue ma 
prosegue nei vari rami femminili che si intrecciano con i più bei 
nomi d’Europa. E creano la Fondazione Patiño con sede a Ginevra 
e che avrebbe, come fine, quello di promuovere sviluppo e cultura 
in Bolivia. 

Ma anche i dintorni di Cochabamba sono interessanti e ricchi 
di vestigia precolombine e vicereali. In particolare è notevole il 
villaggio di Tarata con un enorme chiesa del 700, dedicata a san 
Francesco d’Assisi e con annesso un convento di Francescani. 

Da un mio “carnet de voyage” del 1997: 

“È Tarata un villaggio che rimonta all’epoca coloniale e che 
vanta, attorno a un gruppo di case antiche (la maggior parte del-
le quali in rovina, coperte da cascate di bouganville) una grande  
chiesa del ’700, con annesso un convento di padri Francescani. 
Un clima di eterna primavera e un pittoresco insieme di rovine. Il 
convento di San José venne fondato con ‘cedula real’ del re Carlo 
IV nel 1792, su richiesta del Vescovo di Santa Cruz de la Sierra 
che insisteva per avere francescani missionari, santi e attivi che ri-
empissero il vuoto lasciato, nei territori di Moxos e Chiquitos, dai 
Gesuiti, disgraziatamente espulsi nel 1767. Tarata sarà per qua-
si due secoli un centro di formazione per missionari francescani. 
Numerosi furono i frati italiani, genovesi e trentini, soprattutto a 
partire dal 1850. Il convento è ora retto dal padre Maurizio Val-
canover, trentino. 

Sin dall’inizio fu cura dei Francescani dotare il convento di una 
ricca biblioteca, il cui fondo antico contiene tutt’ora 3452 volumi.

Trovo a Tarata gli esperti, inviati dall’Istituto Italo-Latino Ame-
ricano e guidati dal professor Alberto Enrico Folchi, per catalogare 
l’intera biblioteca. I libri si trovano attualmente in locali appro-
priati, asciutti, areati, divisi sugli scaffali per materia. Pur trattan-
dosi di una biblioteca di formazione piuttosto recente (1792) essa 
contiene poche opere del ’500, un discreto numero del ’600 e 
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moltissime opere del ’700. La maggioranza dei libri proviene da 
otto località europee (nell’ordine Lione, Madrid, Venezia, Parigi, 
Anversa, Roma, Colonia, Salamanca). Di grande interesse sono le 
note manoscritte ritrovate in molti, con tracce di vari passaggi di 
proprietà e provenienze: sono numerosi i libri che provengono da 
biblioteche delle “reducciones” gesuitiche, presumibilmente por-
tati in salvo a Tarata dai missionari francescani, succeduti ai gesuiti. 

Fu emozionante sfogliare alcuni volumi che portavano la scritta: 
‘esto es de la Misión de San José’, cioè erano libri provenienti dalle 
missioni del Chaco e miracolosamente salvati dal saccheggio”.

Altro convento francescano, importante per la storia della 
Bolivia, resta quello di Tarija e fu questa l’occasione per visitare 
quella remota, isolata città del sud della Bolivia: discretamente 
ricca, al centro di una zona vitivinicola, piena di curiosi edifici 
costruiti nell’800, anche da emigranti italiani arricchitisi con il 
commercio. Il convento di san Francesco d’Assisi rimonta al 1606 
e, da almeno 150 anni, è abitato da frati italiani i quali possiedono 
un imponente archivio (fondamentale per la storia di Tarija) e 
una grande biblioteca di oltre 6000 volumi antichi. I padri aveva-
no già redatto gli inventari sia dell’archivio che della biblioteca. 
L’Istituto Italo-Latino Americano, durante il mio mandato, con-
tribuì alle spese per la stampa dell’inventario dell’archivio e inviò 
due restauratori di quadri al convento, convento purtroppo molto 
alterato (ahi francescani italiani!) e che dell’epoca coloniale con-
serva oggi ben poco.

La mia prima e unica visita a Tarija si concluse con un omaggio 
allo storico ex Presidente della Repubblica Victor Paz Estenssoro, 

protagonista della vita politica boliviana degli ultimi cinquant’an-
ni, amato dal popolo e detestato dalle oligarchie, nonché padre 
della energica ambasciatrice di Bolivia a Roma, Moira Paz Estens-
soro. Egli mi ricevette in una ridente villetta circondata da vigneti: 
assai più cordiale il padre che la figlia.

Ma la città di Bolivia che mi ha lasciato il ricordo più grato è 
stata Sucre: anticamente chiamata Chuquisaca, poi Charcas e infi-
ne Sucre. Oggi è la capitale amministrativa, ma non politica, della 
Bolivia: è bella, quasi come il Cuzco, per ricchezza di chiese e con-
venti, con strade diritte che si arrampicano verso la montagna, con 
vecchie case tutte bianche con le imposte tinteggiate in azzurro 
come in Castiglia, come in Grecia, come nel Mediterraneo. Ogni 
visita a Sucre significava per me una sempre nuova scoperta: città 
intatta, senza intrusioni moderne, senza turisti, senza “globalizza-
zioni” di sorta.

Querida Sucre! Quante ore gradevoli passai nelle tue strade, nei 
tuoi dintorni, nei tuoi musei! Per sdebitarmi un poco organizzai 
la catalogazione del fondo antico di libri della Biblioteca e Archi-
vio Arcivescovile, nonché di quello della Biblioteca Nazionale di 
Bolivia, ospitata, ora, in un antico convento di Domenicani (con 
circa 6000 volumi antichi). E ti regalai un corso di formazione per 
catalogatori di beni artistici mobili: arrivarono giovani da tutta la 
Bolivia e con l’occasione schedarono, sotto la direzione di un’e-
sperta francese e di un’italiana, ogni oggetto della chiesa di san 
Giovanni Battista, già dei Gesuiti.

E fu emozionante trovare, finalmente, libri antichi, rarissimi, 
stampati nel ’600 a Juli sul Lago Titicaca, nella tipografia creata 
dai padri Gesuiti e destinata a stampare libri per i missionari invia-
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ti alle “reducciones de indios”: purtroppo in altre biblioteche anti-
che del Cuzco, di Arequipa e di La Paz non trovammo questi libri: 
bruciati? o meglio rubati? Ricordo che molti anni fa, credo sia 
stato nel 1986, ne vidi un paio da un noto libraio antiquario mila-
nese: portavano ancora sul frontespizio il timbro di una biblioteca 
francescana della Bolivia: erano destinati ad acquirenti tedeschi! 
Così si strappano e distruggono le radici culturali dei paesi andini! 

Anche i dintorni di Sucre riservano sorprese al visitatore colto: 
per esempio il palazzo della Glorieta, curioso castellotto con alta 
torre, in stile eclettico di fine ‘800 costruito da una famiglia di 
ricchi proprietari di miniere, gli Argandoña che il Papa Leone XIII 
nobilitò, con il titolo di “principi della Glorieta”, per ringraziarli 
della generosità con cui chiamarono e organizzarono l’arrivo in 
Bolivia delle religiose bergamasche “Figlie di sant’Anna”, ancora 
oggi, laggiù, ben presenti e attive.

Un episodio curioso: da tempo ero a conoscenza dell’esistenza 
in Bolivia di un ramo della famiglia Osio, probabilmente arrivato 
nel ’600 dalla Spagna o da Milano, allora parte del sistema impe-
riale spagnolo. Vice Presidente della Repubblica di Bolivia negli 
anni ’70 del secolo scorso, fu un Luis Osio, democristiano, che 
però non mi riuscii di incontrare, malgrado un cordiale scambio 
di lettere. Ma avevo, invece, ben conosciuto e stretto amicizia con 
Juan Ossio, professore di antropologia dell’Università Cattolica di 
Lima, e studioso di fama internazionale. Con lui nacque una pic-
cola disputa: egli sosteneva che il suo cognome era sempre stato 
scritto con una doppia “ss”, mentre io sostenevo che il cognome 
fosse stato storpiato in America Latina, non essendo facile in spa-
gnolo pronunciare la “s” dolce e anche per evitare che il cognome 

potesse degenerare nella poco lusinghiera versione di “Ozio”. Pe-
raltro, Juan Ossio non seppe darmi notizie sull’origine della sua 
famiglia: sapeva solamente che erano di origine spagnola arrivati 
in Bolivia “non si sa quando” e da lì scesi in Perù all’alba del secolo 
XX. Non di più poté o volle dirmi: del resto gli antropologi, come 
è ben noto, non amano la storia.

In uno dei miei viaggi a Sucre conobbi il direttore dell’Archivio 
Arcivescovile di quella importante diocesi. Detto archivio dispo-
neva anche di una bella biblioteca antica, dotata di molti volumi 
con splendide legature romane del ’700. Un monaco benedettino, 
Benito Maria Moixo y Francolì, proveniente dall’Abazia di Mont-
serrat in Catalogna, prima di essere inviato alla fine del ’700, come 
vescovo a Sucre, aveva a lungo soggiornato a Roma e si era portato 
in Bolivia la sua biblioteca: era uomo colto, di famiglia nobile e 
ricca; proposi al direttore di far fare la schedatura anche di quei 
libri dai nostri esperti italiani. Mentre stavamo prendendo accordi 
su questo progetto, mi venne in mente di chiedergli, per pura cu-
riosità, se avesse mai trovato qualche documento relativo a mem-
bri della famiglia Osio emigrati in Bolivia. Risposta del direttore: 
“mai sentito il nome Osio e mai visto un documento relativo”. Mia 
replica: “mi permette di dare un’occhiata alla filza di documenti 
antichi che vedo sul suo scrittoio?” “Prego, faccia pure”.

Il primo documento che prendo in mano, dico il primo, con-
teneva una supplica di un certo Luis Osio (scritto con una sola 
“esse”) al Vescovo di Chuquisaca con la quale chiedeva l’invio di 
un sacerdote per un villaggio di indios nei pressi di Potosí. Era un 
documento degli inizi del ’700. Questo documento confermava 
quanto supponevo: che quel ramo della nostra famiglia si sarebbe 
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mosso, come avvenne nel ’600 per migliaia di spagnoli, verso Po-
tosí, allora il più importante centro minerario ed economico del 
Sud America. E che questi miei “parenti” il loro nome lo scriveva-
no con una sola “esse”.

Tra lo stupefatto per la impressionante coincidenza e il divertito, 
diedi subito a Juan Ossio la straordinaria notizia, ma egli, imperter-
rito, continua a declinare il nostro e suo cognome con le due “ss”.

Poco lontano da Sucre sta la mitica Potosí, la montagna d’ar-
gento che, per tre secoli, ha fornito metallo e coniato monete per 
l’Impero Spagnolo: commuove ricordare come queste ultime po-
tessero circolare anche nel Ducato di Milano al tempo dei Pro-
messi sposi.

Non mi dilungo a descrivere chiese (più di trenta), monaste-
ri (molti ancora con monache) e casone (molte contengono ora 
bei musei) ma mi limiterò a raccontare due episodi che riscatta-
no, almeno in parte, la cattiva immagine lasciata troppo spesso, in 
America Latina, dalla nostra Cooperazione allo Sviluppo, dopo 
che essa cadde preda dei partiti politici nostrani. Il Sindaco di Po-
tosí mi accompagnò a visitare anche le centinaia di gallerie scavate 
nel celebre “cerro” che venne traforato per almeno trecento anni, 
in lungo e in largo, dai minatori; alcuni dei quali ancora oggi, del 
tutto informalmente e artigianalmente, si ostinano a estrarre ar-
gento dal seno ormai esausto del monte. Il Sindaco mi osservò 
come a Potosí, patria dell’argento, non esistessero più, da almeno 
un secolo, degli artigiani che sapessero trasformare in oggetti d’u-
so o decorativi il purissimo argento locale. Non appena rientrato 
a Roma, all’Istituto Italo-Latino Americano (IILA), promossi un 
programma di creazione di una scuola, con relativo macchinario, 

per lavorare l’argento, offrendone la direzione e l’insegnamento ai 
fratelli Mortet, notissima famiglia di artigiani orafi romani di anti-
ca tradizione e capacità. Con borse di studio e con viaggi continui 
di insegnanti e alunni, sorse così una vera scuola artigianale tale da 
dare lavoro a decine di ragazzi. Ancora oggi che scrivo, la scuola è 
attiva e sul terreno, così seminato, sono sbocciati numerosi labora-
tori di artigiani. 

L’altra grata sorpresa fu quella di incontrare e conoscere il dot-
tor Valentino Luzi che mi condusse a visitare il nuovo ospedale di 
Potosí, costruito dalla Cooperazione italiana, dopo tanti proble-
mi e dopo essersi svincolati dai tentacoli di una famigerata ONG 
marchigiana, che si era gettata famelica sul progetto mangiandosi 
un bel po’ di miliardi di lire, per poi sparire con nulla di fatto. 
Ripreso dalla Farnesina il progetto “in gestione diretta” e sotto la 
guida del dottor Luzi, l’ospedale venne ultimato, bello, pulito, ele-
gante, riscaldato (a Potosí fa freddo assai), funzionante e pieno di 
poveri che, altrimenti, sarebbero morti per strada. Così conclude-
vo il mio “carnet de voyage”:

“Mi ha fatto molto piacere vedere finalmente un progetto del-
la nostra Cooperazione felicemente concluso e funzionante. Del 
dottor Luzi non si possono che tessere gli elogi per la sua dedizio-
ne, intelligenza, passione e cortesia”.

Ma non posso dimenticare l’ultimo viaggio in Bolivia: fu nel 
2007, quando vinsi un biglietto omaggio di Air France, per un’an-
data e ritorno Parigi – Santa Cruz de la Sierra. Mi organizzai per vi-
sitare la regione sudorientale della Bolivia, regione della cosiddetta 
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Chiquitania, vastissima, fertile, potenzialmente ricca, confinante 
col Brasile. Era la regione che vide, come accadde più a sud nel Pa-
raguay nel ’600-’700, il fiorire della più bella delle utopie dell’epo-
ca moderna, le cosiddette “reducciones de indios”, organizzate dai 
padri Gesuiti allora residenti in Perù, soprattutto dall’avamposto 
di Juli sul lago Titicaca. 

Già avevo visitato alcune di queste “reducciones” nel Paraguay 
e nel nord dell’Argentina, ma erano ormai delle rovine, belle, ro-
mantiche che infondevano tristezza per la tragica fine di un espe-
rimento sociale-religioso che, pur fra mille difficoltà, fiorì per 150 
anni ed ebbe momenti di autentico splendore, tanto che anco-
ra oggi è studiato e ammirato. E per fortuna non più calunniato, 
come accadeva nel Secolo dei Lumi, ove raccolse i sarcasmi di 
Voltaire, congiuntisi all’odio massonico del Primo Ministro del 
Portogallo, il marchese de Pombal. Non è qui la sede per pole-
mizzare ma ritengo che la distruzione delle “reducciones” sia stato 
uno dei grandi errori della storia e dell’Illuminismo che non volle 
capire l’azione di grande progresso, su basi comunitarie e nuove, 
promossa dai figli di sant’Ignazio a favore di masse ancora molto 
primitive, perennemente minacciate di cadere schiave dei coloni 
portoghesi del vicino Brasile. E pensare che ancora oggi vi sono 
storici e gazzettieri convinti che la distruzione delle “reducciones” 
sia stata necessaria, opportuna, utile: avessero letto, invece di Vol-
taire, Il Cristianesimo Felice di Ludovico Antonio Muratori, forse 
avrebbero un’altra tesi da difendere.

Noleggiata una Land Rover, accompagnato da un esperto autista 
e da un suo aiutante, gentile e bene educato, René Tardio Miranda, 
partimmo da Santa Cruz per una escursione di quattro giorni su 

strade impossibili e polverose. Visitammo le principali “reduccio-
nes”: purtroppo non senza delusione da parte mia; un architetto 
svizzero, fondandosi sul ricordo di alcuni gesuiti svizzeri che nel 
’700 operarono nella regione, raccolse troppi denari e intraprese 
un radicale restauro delle principali “reducciones”, con dei criteri 
“alla Viollet-le-Duc” in contrasto con le più moderne teorie del 
restauro, come teorizzate da Cesare Brandi e dalla sua scuola, che 
ancora oggi è considerata, internazionalmente, un esempio. 

L’architetto svizzero, invece, ricostruì “a fundamentis” chiese, 
case, campanili in uno stile “Engadina”: orologi sulle torri campa-
narie e con lancette dorate, illuminate di notte, decorazioni alle pa-
reti interne delle chiese di pura fantasia anziché cercare, raschian-
do le scialbature di calce, le antiche decorazioni e così via; al punto 
che un certo momento intervenne, una volta tanto, l’Unesco che 
gli proibì di proseguire con altri restauri; ma il danno principale 
era ormai stato fatto. La “reducción” più importante era quella di 
San Francesco Saverio, fondata nel 1691. Purtroppo è quella più 
sfigurata dai restauri svizzeri. Proprio in quei giorni, visitando la 
“reducción” di sant’Ignazio, anch’essa devastata dal restauro, giun-
se la notizia che l’architetto svizzero, colpevole di tanto scempio 
era improvvisamente deceduto sul lago dei Quattro Cantoni. 

Per fortuna si salvarono altre “reducciones”, poste in località re-
mote e quasi irraggiungibili: in alcune delle quali ancora si fabbri-
cano strumenti musicali, secondo antiche tecniche insegnate dai 
Gesuiti e ove i giovani del posto suonano musica barocca, compo-
sta per loro dal gesuita toscano Domenico Zipoli. La musica ralle-
grava ogni momento della vita nelle “reducciones”, dalle cerimo-
nie religiose alle marce verso i luoghi di lavoro e, naturalmente, i 
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momenti di riposo. Ce lo ricorda, in una bellissima pagina, Cesare 
Cantù nella sua Storia Universale, dove a lungo esalta le “reduc-
ciones”: “E i missionari sovente munivansi di strumenti armonici 
e risalivano i fiumi empiendoli di semplici melodie. Al miracolo 
nuovo, i selvaggi accorreano dai piani, dai monti, buttavansi nel 
fiume per seguire a nuoto la navicella che varcava cantando gli inni 
della Chiesa”.

Da ultimo visitai il paesino di San Rafael, che, sorto intorno 
alla chiesa, conservava ancora l’antica disposizione settecentesca 
del Cabildo, delle chiese e cappelle e case per gli indios: potei così 
assaporare lo spirito antico che plasmò quelle stupefacenti uto-
pie, che anticiparono tante nuove esperienze elaborate nell’800 in 
Francia: pensiamo a Saint Simon o, in questo secolo, ai kibbutz in 
Israele; e ancora una volta mi ricordai di una frase di Cesare Can-
tù, secondo cui “le utopie talvolta non sono che verità anticipate”.

Tornato a Parigi, mi incontrai, pochi giorni dopo, con l’amico 
ecuatoriano, Hernán Crespo Toral, già Direttore Generale Aggiun-
to dell’Unesco e gli raccontai del mio viaggio nella Chiquitania e 
di come, proprio in coincidenza con la mia presenza, giungesse 
laggiù la notizia che l’architetto svizzero era improvvisamente de-
funto a Lucerna.

“Finalmente!” fu il grido spontaneo sfuggito a Hernán Crespo 
Toral. 

Curiose esplorazioni all’interno 
del Perù: Rapaz (2007)

Da raffinati viaggiatori ed esploratori del Perù più segreto e 
inaccessibile, avevo sentito parlare del villaggio di Rapaz, sperdu-
to nelle Ande nord occidentali, a 4000 metri di altitudine.

La principale attrattiva di Rapaz era la sua chiesa, coperta 
all’interno di pitture murali.

Era stato impossibile visitare Rapaz durante l’epoca del ter-
rorismo ma, nel 2007, approfittando di una visita a Lima, decisi, 
accompagnato da mio nipote Umberto Roncoroni e dalla con-
sorte Veronica Crousse Dalmau, di osare il viaggio sino a Rapaz: 
Umberto era ottimo autista, appassionato d’arte e del paese, ove 
peraltro aveva scelto di vivere, malgrado le grandi difficoltà nella 
vita quotidiana.

Dal mio diario di viaggio:

“Sabato 4 agosto 2007. Accompagnato da Umberto e Vero-
nica e dal loro pargoletto Adriano partiamo alle 7 del matti-
no da Lima per Rapaz. Sostiamo per una colazione al sacco a 
Churín. Paesaggi bellissimi. Proseguiamo per Chuichín, Picoy e 
Huancahuasi ove dormiamo in un collegio tenuto da un parro-
co tedesco. All’alba si riparte per Rapaz: strada pessima ma pa-
esaggio grandioso. Alle 11 siamo a Rapaz. Il villaggio è piccolo 
e povero, piuttosto insignificante: le vecchie case hanno tutte 
perso il tetto di antiche tegole e lo hanno sostituito con lastre di 
zinco. Anche l’aspetto esteriore della chiesa è privo di interesse 
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e nulla fa presagire le meraviglie dell’interno: tutta la chiesa è 
dipinta: dalle travi alle pareti, non un centimetro che non sia 
decorato o da soggetti religiosi o da fregi unicamente decora-
tivi. Li chiamano affreschi, ma in realtà si tratta di pitture a 
olio, fortunatamente ben conservate. Domina l’immagine di san 
Francesco: ciò significa che certamente furono dei missionari 
francescani quelli che costruirono o dipinsero la chiesa. Lo stile 
è estremamente naïf, primitivo ma incantevole nella sua natura-
lezza e spontaneità. Non sembra che sviluppi un tema religioso 
particolare: vi sono dipinte, sopra gli altari laterali, le immagini 
delle Madonne più venerate e care alla devozione popolare, an-
che se gli archetipi sono conservati in chiese lontanissime dalla 
zona di Rapaz: è quindi vero che, nonostante le impressionan-
ti difficoltà di comunicazione dell’epoca, l’evangelizzazione fu 
capillare e non esitò dinnanzi alle difficoltà fisiche che la na-
tura poteva frapporre. Abbiamo così la Vergine della Mercede, 
circondata da due angeli e dai santi mercedari più importanti, 
Pietro Nolasco e Raimondo Nonato. Abbiamo poi la Vergine di 
Cocharcas il cui veneratissimo Santuario si trova nella regione 
di Apurímac, abbiamo la Vergine del Rosario, vestita come una 
regina con la corona in capo, abbiamo la Vergine del Carmelo 
con ai piedi le anime del Purgatorio (tutte donne!); non man-
cano piccoli riquadri con santi cari alla devozione popolare del 
Perù quali Santiago Apostolo e San Cristoforo. E vi sono anche 
scenette spassose di diavoli che cercano di indurre al pecca-
to delle donne vestite da grandi signore e non da poverette, 
e ovunque sono dipinte colonne salomoniche, intrecciate con 
nastri, uccelli, cani, gatti, scimmie e vasi pieni di ciambelle e 

frutta. Scattiamo molte fotografie per creare nel portale dell’U-
nione Latina un sito dedicato a Rapaz”. 

Dopo la visita, ci accingiamo al ritorno su una strada apparen-
temente più corta ma solitaria e contornata da paurosi burroni: 
foriamo per ben tre volte i pneumatici della Land Rover e, dopo 
non pochi momenti di panico, arriviamo, sani e salvi, a Lima alla 
mezzanotte.
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Ultima visita in Ecuador  
(20-27 agosto 2007)

Forse qualcuno dei miei quattro lettori si stupirà di non legge-
re reminiscenze sull’Ecuador ove passai, dal 1981 al 1984, anni 
felici come Capo Missione e ove spesso ritornai, sia come Segre-
tario Generale dell’Istituto Italo-Latino Americano che dell’U-
nione Latina.

Gli è che nel 2010 pubblicai, presso il Centro Di di Firenze, 
un libretto di ricordi sugli anni trascorsi a Quito dal titolo Ande 
e Monasteri. Per non ripetere cose già tante volte raccontate, mi 
sono astenuto dallo scrivere di nuovo su quell’epoca serena. Ma 
non posso dimenticare l’ultima visita “trionfale” a Quito, nell’a-
gosto 2007, quando raccolsi tante testimonianze di amicizia, di 
riconoscenza, di affetto il cui ricordo ancora commuove. 

Trascrivo quasi integralmente la cronaca di quei giorni.

Lunedì 20 agosto 2007
“Proveniente da Lima, arrivo a Quito alle ore 12 dopo il solito 

atterraggio da infarto. Mi reco subito alla mia amata Isla (residenza 
dell’Ambasciatore d’Italia) accolto con grande affetto dai fedelis-
simi domestici: Riccardo, Sandra e Marta, tutti di Zuleta, tutti im-
pagabili. Purtroppo il mio successore, l’Ambasciatore Giulio Picci-
rilli non c’è: è in congedo in Italia ma ha messo a mia disposizione 
casa, giardino e domestici con tanto affetto e garbo. Mi rifugio 
nella mia solita cameretta che guarda il bosco, riscaldato dal ca-
minetto acceso. Rapida colazione, riposo, tè dinanzi al fuoco e poi 

a trovare Costanza Di Capua, arzilla e intelligente come sempre, 
malgrado i suoi 96 anni. Le dono uno scialle di alpaca di Arequipa. 

Torno a casa felice di essere nuovamente a Quito: è come se il 
tempo si fosse fermato al giugno del 1981, quando giunsi da Parigi 
e mi parve di ‘riveder le stelle’”.

Martedì 21 agosto
“Lavoro in casa, preparo i discorsi per le due cerimonie che mi 

attendono. Vagolo per il giardino amato, ritrovo piante e fiori co-
nosciuti, la lavanda da me seminata e piantata con i semi del lago 
di Como, inviatimi da mia Madre per lettera. Visito il bosco e le 
originali sculture in legno, opere del giardiniere che utilizza per 
esse tronchi di vecchi alberi caduti.

Colazione con Margarita Guarderas e suo cugino Pablo Guar-
deras, ottimo fotografo. Partiamo subito per Machachi, ove Pablo 
Guarderas possiede una bella ‘hacienda’. Scatto foto, rose bellissi-
me nel giardino”. 

Mercoledì 22 agosto
In mattinata visito i nostri catalogatori di libri antichi, Gastone 

Breccia e consorte e Filippo Pompili, appena arrivati a Quito: è 
questa la loro seconda visita in Ecuador per catalogare i fondi di 
libri antichi per conto dell’Unione Latina. Sono già all’opera nel 
convento dei Francescani che li hanno accolti con grande signori-
lità, quasi da ‘benedettini’. Emergono splendide legature del ’500 
che, subito, nettiamo con la prodigiosa crema preparata dal C.N.R. 
francese appositamente per la Biblioteca Nazionale di Parigi, pro-
prio per il mantenimento delle legature antiche. Stupore dei frati. 
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Visitiamo pure i lavori di restauro in corso nella Chiesa di S. Fran-
cisco, una delle più belle d’America.

Colazione con Marcela García, quotata fotografa latinoamerica-
na. Mi racconta di aver venduto la sua casa editrice e che già se ne 
è pentita, che per consolarsi è stata in Bolivia a fotografare il leg-
gendario deserto di sale di Uyuni. Marcela mi dona due libri raris-
simi, scritti da salesiani italiani nel 1936: sono libri pieni di notizie 
preziose e di biografie di personaggi, soprattutto italiani, che tanto 
hanno operato in Ecuador. Li donerò alla biblioteca dell’Istituto Ita-
lo-Latino Americano.

In serata magnifico, elegantissimo pranzo in casa di Margari-
ta Guarderas con i Plaza, gli Hurtado, Rodrigo Pallares, Alessan-
dro Di Capua, Alfonso Barba Chiriboga, il pittore Osvaldo Viteri, 
Adela Tobar, lo scultore Barragán. Viteri vuole farmi il ritratto e mi 
prenota per posare sabato mattina”. 

Giovedì 23 agosto 
“Giornata trionfale. Alle ore 12 solenne seduta al Circolo mi-

litare ove il Consiglio Municipale di Quito mi proclama ‘ospite 
Illustre della città’, mi consegnano un diploma, mi donano una co-
pia della ‘Virgen de Quito’ di Legarda. Discorsi infiammati. Anche 
al professor Breccia donano una medaglia. Il mio discorso piace e 
tutti ne vogliono il testo. Il vecchio amico e illustre storico Jorge 
Salvador Lara farà un articolo sul ‘Comercio’. Televisione e stam-
pa presenti. È seguita una colazione, in mio onore, nel palazzo del 
nuovo Grand Hotel, molto ben restaurato. Nel pomeriggio, solen-
ne sessione al Ministero degli Esteri, alla presenza del Ministro. Il 
professor Breccia presenta il cd rom con tutte le schede dei libri 

antichi, compilate da lui e dai suoi collaboratori, di ben quattro bi-
blioteche di Quito (Biblioteca dell’Università Centrale, Biblioteca 
Nazionale, Biblioteca Espinosa Polit, Biblioteca del Convento di 
san Francisco). Grande stupore per il lavoro fatto e grande appro-
vazione. Molta riconoscenza, il che non è frequente”.

Venerdì 24 agosto
“Lunga visita al padre Bottasso, salesiano piemontese e noto an-

tropologo. Dirige la casa editrice Abya Yala specializzata in libri di 
storia e antropologia amazzonica. Gli propongo la collaborazione 
dell’Unione Latina per pubblicare qualche libro di tradizioni orali 
in via di sparizione delle tribù amazzoniche. Sono poi a colazione 
dai frati francescani e mi diverto ad aiutare a pulire le legature an-
tiche con la celebre crema di Parigi. In serata pranzo da Costanza 
di Capua con i Breccia e i fratelli Ortiz Crespo”.

Domenica 26 agosto
“Partenza alle ore 8 per Zuleta accompagnato da Riccardo e da 

Sofia i due paggi dell’ambasciata, anch’essi di Zuleta. Zuleta è il 
luogo più bello dell’Ecuador ed è minacciato dalla costruzione di 
un’autostrada. La sola idea mi terrorizza così come terrorizza la 
famiglia Plaza che vado a visitare nella loro antica casa. Noto an-
che con malinconia come il paesaggio da Cayambe a Zuleta inizi a 
degradarsi secondo i tristi ritmi dello sviluppo: pali della luce, tetti 
di zinco, scomparsa dei giovani, villaggi solo di vecchi, degrado 
dell’artigianato tradizionale. Perché la modernità esige sempre che 
si paghi questo prezzo?”
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Lunedì 27 agosto
Vado a colazione con i Viteri e Margarita Guarderas dall’ex 

Presidente della Repubblica Osvaldo Hurtado: sempre molto ami-
chevole e fiero della sua ‘quinta la Candelaria’. Lunghe riflessioni 
politiche con Osvaldo. Torniamo alla Isla amatissima, prendo l’ul-
timo tè dinanzi al camino acceso, preparo la valigia e passo l’ulti-
ma notte beata in quell’amatissima casa.

Furono giornate piene di emozioni e l’incenso ricevuto mi ri-
cordò il detto, molto ‘settecentesco’, di Madame du Boccage: ‘cre-
do che l’incenso sia una sostanza salutifera; vengo nutrita di esso, 
e me ne trovo a meraviglia’”.

Questa ultima visita sarà il mio addio all’Ecuador. Del resto, oggi 
che scrivo, a Quito per me non vi sarebbero che fantasmi: scomparsi 
i Di Capua, Margarita Guarderas, Jacinto Jijón, padre Bottasso e 
suor Leonina e tanti altri. Ma porterò sempre nel cuore il ricordo 
dell’affetto, dell’amicizia, del calore con cui circondarono, in ogni 
momento, sia la mia missione diplomatica che tutte le altre succes-
sive visite laggiù, all’ombra proprio delle “Ande, amate Ande”.

Cadice (2002)

Una delle iniziative di carattere storico-culturale che maggior-
mente mi interessò e mi appagò fu quella di indire a Cadice una 
serie di incontri internazionale e di studio sulla Costituzione di 
Cadice del 1812.

Avevo da pochi mesi, nel 2001, assunto la carica di Segretario 
Generale dell’Unione Latina, in mezzo ad una non velata ostilità 
della delegazione francese che aveva, dopo più di 20 anni di incon-
trastato dominio, perso il controllo dell’organizzazione, non più 
esclusivamente dedicata alla diffusione della lingua e della cultura 
francese. Cercavo quindi svariate occasioni per varare programmi 
che non avessero come quadro esclusivo Parigi e la Francia, ma che 
celebrassero tappe fondamentali della latinità e della sua storia nei 
paesi germinati nel seno di Roma, nel cuore del Mediterraneo, che 
sarebbero poi stati ponte fra l’Europa e l’America. 

Un ricordo, del tutto casuale della mia vita universitaria, mi 
diede un’idea, rivelatasi poi felice e accolta con pieno gradimen-
to: all’esame di Diritto costituzionale all’Università di Milano il 
professore Paolo Biscaretti di Ruffia, noto “costituzionalista”, mi 
tempestò di domande sulla Costituzione di Cadice del 1812. Da 
questo ricordo nacque l’idea di farmi promotore di un incontro di 
studio sulla Costituzione di Cadice. Ne parlai alla Presidentessa 
del Senato spagnolo che accolse con entusiasmo l’iniziativa, anche 
finanziandola generosamente. Ne affidai la preparazione all’amico 
giurista e uomo politico venezuelano, Asdrúbal Aguiar, già Pre-
sidente del Consiglio Esecutivo dell’Unione Latina (ricusato dal 
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Presidente del Venezuela Chávez per ragioni di inimicizia politi-
ca), persona di grande cultura e preparazione giuridica. Il quale, si 
mise subito al lavoro con impegno e entusiasmo, raccogliendo le 
adesioni dei più importanti “costituzionalisti” europei e latinoa-
mericani nonché l’appoggio di organizzazioni internazionali, uni-
versità e ambasciate.

Si giunse così a celebrare a Cadice, dal 24 al 26 aprile 2002, 
ospiti di quel Municipio, il Primo Simposio Internazionale sulla 
Costituzione di Cadice del 1812, denominata anche la “Gadita-
na” e dal popolino la “Pepa”. Venne così ricordata e lodata quella 
costituzione che ispirò poi tutte le costituzioni latinoamericane, 
adottate dai vari governi repubblicani, nati dopo i moti di indi-
pendenza, delle antiche colonie spagnole, e che ispirò anche la co-
stituzione del Portogallo e quella dell’Impero del Brasile del 1824 
(ahi! Garibaldi perché lottasti contro l’Impero del Brasile che ave-
va una Costituzione ben moderna per i suoi tempi!). Ma non solo: 
la Costituzione di Cadice (e non quella francese del 1791) fu il 
modello che i “carbonari” italiani auspicavano per l’Italia e infatti 
la prima costituzione concessa nel 1821 da Carlo Alberto di Sa-
voia a Torino fu la Costituzione di Cadice. Quasi contemporanea-
mente, anche re Ferdinando I concesse a Napoli una costituzione 
modellata su quella di Cadice. Per tutti i movimenti “carbonari” 
italiani la “Gaditana” divenne non solo un modello ma, direi, un 
“mito politico”. L’altro aspetto, emerso durante il Primo Simposio 
e che più mi colpì, fu la lunga preparazione per la scelta dei dele-
gati da inviarsi a Cadice dalle varie province, non solo di Spagna, 
ma anche dai vari regni spagnoli di oltremare: i delegati a Cadice, 
con una visione estremamente moderna e anticipatrice, vennero 

eletti dal popolo ispanoamericano, senza distinzione di razza o di 
censo: perciò gli indios dei villaggi andini, del Cuzco, di Arequi-
pa, ecc. vennero chiamati alle urne. E quando successivamente si 
conobbe dalle oligarchie di origine spagnola il carattere liberale e 
innovatore della “Gaditana”, vi furono alcune famiglie che, abban-
donando l’avita fedeltà alla Corona, preferirono unirsi ai ribelli, 
non per amore della libertà e dell’indipendenza, ma per rifiuto dei 
nuovi principi preconizzati dalla Costituzione di Cadice.

Fu tale il successo ed il coro di approvazione, raccolto dal Primo 
Seminario, che nella “Dichiarazione Finale” i delegati chiesero che, 
ogni due anni, si tenessero altri simposi sulla “Pepa”, in attesa di ce-
lebrare poi, solennemente, nel 2012 i 200 anni della Costituzione. 
Si organizzò così un simposio a Zacatecas in Messico nel 2004, un 
altro a Messina in Sicilia ed un quarto, di nuovo, a Cadice nel 2008.

Inutile aggiungere che i miei successori all’Unione Latina la-
sciarono cadere ogni seguito agli studi sulla “Pepa”.

Questi simposi mi diedero più volte l’occasione di visitare Ca-
dice, città densa di storia e secolare ponte fra l’Europa e l’America 
Latina, indispensabile via d’accesso alle mie amate Ande. Da Ca-
dice partivano le navi spagnole dirette alle Indie, a Cadice arrivava 
annualmente la flotta militare e commerciale dalle Americhe, a 
Cadice fiorivano i commerci. La città, dall’aspetto oggi un poco 
misterioso e denso di sorprese, è ricca di chiese, conventi e antiche 
case. E ciò che più mi stupì fu il ricordo, sparso ovunque, della 
folta presenza di mercanti genovesi (e anche lombardi come la 
casa di commercio Greppi di Milano), presenza durata almeno tre 
secoli: non c’è chiesa che non abbia una ricca, sontuosa cappella 
genovese, costruita con i più svariati e colorati marmi liguri, ador-
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na di statue opera di scultori genovesi, il tutto arrivato per mare 
dalla Liguria: che nel ’600 e ’700 restituiva, con sue opere d’arte, 
le ricchezze che i genovesi, con i loro commerci e banche, riusci-
vano ad accumulare a Cadice. 

Concluso il quarto Simposio, ebbi tempo per visitare quasi in-
tegralmente la città di Cadice, fortunatamente poco nota e poco 
frequentata dai turisti.

Da un mio “carnet de voyage” scritto nel 2008:

“Le belle chiese di Cadice! San Felipe Neri, ove si giurò la Co-
stituzione del 1812 con una cappella genovese di marmi e scultu-
re del ’700 genovese e una bella tela con la Immacolata di Murillo. 
La Chiesa del Carmen, con uno straordinario altare barocco chur-
rigueresco, con la statua della Madonna del Carmelo. Vi pregai 
devotissimamente. La Chiesa di San Domenico di un barocco di 
sapore quasi messicano ed un enorme altare di marmi bianchi e 
neri scolpito a Genova, ma su disegno di artisti spagnoli. La Catte-
drale nuova, piena di quadri e statue genovesi. La Cattedrale vec-
chia con una bella cappella genovese. La Chiesa di San Lorenzo 
con bellissimi altari dorati churriguereschi del ’700. La Chiesa dei 
padri Gesuiti, trionfo barocco che ti fa quasi sentire sulle Ande”.

E mi chiedevo allora (e, se ben ricordo, lo proposi una volta 
al sindaco Pericu di Genova) perché Genova non si fosse ancora 
“gemellata” con Cadice.

Requiem per la collezione 
archeologica dell’Imperatrice 
del Brasile (1998-2018)

Sin da ragazzo avevo sentito parlare in famiglia dell’amicizia 
e dell’ammirazione di Cesare Cantù per l’Imperatore del Brasi-
le dom Pedro II. Nutrivo pertanto una certa curiosità e interes-
se per questo personaggio, illuminato e benefico, cui il Brasile 
deve la sua intatta grandezza territoriale, l’essersi salvato dalle 
tragiche esperienze di sanguinosi caudillos che imperversavano 
nel resto dell’America Latina e aver potuto così diventare un 
grande paese latino. Non per niente dom Pedro II era figlio di 
una Asburgo e le donne di quella dinastia avevano una predi-
sposizione naturale al buon governo e la trasmettevano anche 
ai discendenti.

Nel 1843 dom Pedro II sposa la sorella del re di Napoli Fer-
dinando II di Borbone Due Sicilie: donna Teresa Cristina. Non 
bella ma intelligente e colta, sarà illuminata e discreta compagna 
dell’Imperatore di cui era innamoratissima. Era nata e cresciuta 
a Napoli, negli anni della Restaurazione che avevano anche vi-
sto una ripresa, su vasta scala, degli scavi archeologici a Pompei 
ed Ercolano. Certamente Teresa Cristina ne aveva assorbito gli 
echi e i relativi dibattiti culturali. Tanto è vero che sulla nave 
brasiliana “Costituiçaõ” che la condusse, assieme ad una piccola 
squadra navale napoletana, da Napoli a Rio de Janeiro come gio-
vane sposa, vennero imbarcate casse di oggetti antichi di scavo, 



148 149

PARTE SECONDA (1995-2008) ESPERIENZE E VIAGGI IN IBEROAMERICA 

donati dal fratello: vasi apuli, oggetti di bronzo di uso quotidiano 
provenienti da Pompei, vetri, frammenti di affreschi.

Nacque così presto, in seno alla coppia imperiale, l’idea di crea-
re un museo di archeologia etrusco-romana, tale da legare il giova-
ne Impero del Brasile ancor di più alla latinità. E gli invii di mate-
riale archeologico da Napoli proseguirono negli anni, anzi presero, 
tra il 1853 e il 1859, un aspetto di vero e proprio interscambio 
culturale tra Napoli e il Brasile. Fu allora che giunsero da Napoli 
dieci frammenti di affreschi pompeiani, 60 vasi dipinti, una ses-
santina di bronzi, un centinaio di terrecotte (lampade e anfore), 
una trentina di vetri. A sua volta, come compenso a tanta genero-
sità, il Brasile iniziò ad inviare a Napoli, cimeli delle antiche civiltà 
precolombine, destinati a vari musei napoletani ove ancora oggi si 
conservano, almeno in parte.

Nel 1871 la coppia imperiale visitò Napoli e assistette, fra l’al-
tro, anche a uno scavo a Pompei: grande fu in quei giorni l’emo-
zione di Teresa Cristina di ritrovarsi nell’antica capitale di quello 
che era stato il più bel regno d’Europa, governato dai suoi genitori 
e dai suoi avi.

Proprio in occasione di questa visita a Napoli, l’Imperatrice 
decise, oltre a continuare la collezione di pezzi archeologici di 
provenienza dal Meridione d’Italia, di intraprendere anche delle 
campagne di scavo in vasti terreni di sua proprietà (ereditati da 
una prozia Savoia) a Isola Farnese nei dintorni di Roma, terreni 
sui quali sorgeva l’antica città etrusco-romana di Vejo. Gli scavi 
vennero affidati ai più noti archeologi romani del tempo: il conte 
Virginio Vespignani e il professor Rodolfo Lanciani i quali con-
dussero ben tre campagne di scavi nel 1878, nel 1880 e nel 1889.

L’ultima campagna fu effettuata proprio nel 1889 quando la 
coppia imperiale venne, ignobilmente, allontanata da Rio de Ja-
neiro. Essi vennero imbarcati, nel cuore della notte, su una nave 
francese diretta a Lisbona, all’insaputa del popolo che li amava, 
per opera di un gruppo di repubblicani “golpisti” che vollero pu-
nire l’Imperatore, reo di riforme illuminate, l’ultima delle quali fu 
l’abolizione totale della schiavitù (con la cosiddetta legge “aurea”). 
Pochi giorni dopo lo sbarco in Portogallo, Teresa Cristina muore a 
Porto il 28 dicembre 1889.

Tutti gli oggetti archeologici raccolti dall’Imperatrice rimasero 
a Rio de Janeiro, ivi compreso il bellissimo busto di marmo pario 
di Antinoo, ritrovato a Vejo e da lei donato nel 1880 all’Accade-
mia di Belle Arti di Rio de Janeiro. In totale si calcola che l’intera 
collezione archeologica dell’Imperatrice annoverasse almeno 700 
pezzi. E che costituisse il più importante insieme di archeologia 
greco-romana dell’intero continente americano.

Devo al compianto professore Aniello Angelo Avella dell’Uni-
versità di Roma Tor Vergata le prime notizie, datemi nel 1998, 
sulla collezione archeologica di Teresa Cristina di cui egli stava 
iniziando a scrivere la prima, esauriente biografia. Peraltro, anche 
in Italia, si ignorava completamente l’esistenza di detta collezione, 
anche fra i membri più informati del gregge colto.

Molto incuriosito da tali notizie, ne parlai al professor Gian-
franco Cordischi della Sovrintendenza Archeologica del Lazio. 
Egli, per conto dell’Istituto Italo-Latino Americano (IILA), ini-
ziò subito una ricerca approfondita negli archivi romani, trovan-
do abbondante materiale sulle varie campagne di scavo promosse 
dall’Imperatrice. Si appresero anche notizie sull’ultima campagna 
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di scavo a Vejo del 1889, iniziata pochi mesi prima della morte 
della Sovrana, in una Roma, ahimè non più papalina ma governata 
dalla burocrazia del Regno d’Italia. Venne così proibito agli eredi 
Orléans-Braganza di Teresa Cristina di portare all’estero i reperti 
archeologici. Vi fu un lungo negoziato e alla fine le eredi decisero 
di regalarne una parte al Museo Pigorini di Roma e di portarne 
un’altra parte al loro Castello d’Eu in Francia. Il Pigorini, museo 
esclusivamente etnografico, considerò non pertinente alla sua vo-
cazione il disporre di pezzi etrusco-romani provenienti da Vejo e 
di conseguenza decise di farne oggetto di scambio con il Museo 
Civico di Modena che diede, a sua volta, una serie di pezzi preisto-
rici di origine della Valle del Po. Ecco spiegato il “mistero” perché 
oggi a Modena si trovino oggetti provenienti da Vejo.

Nell’ottobre 2001, nelle vesti di Segretario Generale dell’Unione 
Latina, feci una prima visita alle autorità brasiliane di Rio de Janeiro 
ed esposi l’idea di donare al Brasile una catalogazione completa e 
scientifica della collezione di Teresa Cristina. Ne accennai al profes-
sore Luis Fernando Duarte, direttore del Museo Antropologico della 
Quinta da Boa Vista, già residenza estiva dell’Imperatore e ove era 
stata immagazzinata la collezione. Egli manifestò un tiepido interesse 
per la nostra proposta di catalogazione ma mise, come condizione 
preliminare, che l’Unione Latina la restaurasse. Del pari, ci esortò 
a ottenere dal Ministero di Cultura (sia da quello nazionale che da 
quello dello Stato di Rio) la dichiarazione di interesse nazionale-cul-
turale per il nostro progetto. Sulla base di tale dichiarazione – mi 
disse – vi sarà poi facile ottenere delle sponsorizzazioni da parte delle 
imprese italiane presenti in Brasile (Ferrero, Telecom, Parmalat, Pi-
relli, Fiat, Benetton, ecc.) nonché da alcune fondazioni portoghesi.

Visitai poi accompagnato dalla signora Tania Andrade Lima, cu-
ratrice delle collezioni archeologiche, le due sale ove erano esposti 
alla rinfusa (credo in previsione della mia visita che era stata pre-
ceduta, poche settimane prima, da quella del professor Cordischi) 
alcuni oggetti già dell’Imperatrice. Visitammo anche i magazzini 
del museo ove erano accatastati centinaia di oggetti sotto polvere 
e ragnatele. La signora Tania non si mostrò entusiasta del progetto, 
anzi parve quasi seccata di questa intrusione italiana nel suo regno 
e affermò, forse giustamente, che il restauro più urgente che si 
sarebbe dovuto fare era quello alle strutture fatiscenti della Quin-
ta da Boa Vista, restauro di cui ovviamente l’Unione Latina non 
avrebbe mai potuto accollarsi l’onere finanziario.

Ci recammo infine al Museo Nacional per ammirare il busto di 
marmo pario di Antinoo: molto bello, anche se danneggiato da in-
caute donne addette alle pulizie che lo fecero cadere e che venne 
poi malamente restaurato.

Per accelerare i tempi, e dopo lunghe esitazioni della signo-
ra Andrade, si progettò una piccola esposizione di una trentina 
di oggetti della collezione imperiale da tenersi nel 2005, previo 
restauro a spese dell’Unione Latina, di quattro affreschi pompe-
iani, di alcuni bronzi e terrecotte. I restauri vennero effettuati dal 
professor Pietro Tranchina, reputato restauratore di Modena che 
si recò espressamente a Rio de Janeiro dal 5 al 19 gennaio 2005, 
per restaurare i quattro affreschi di Pompei; egli venne assistito 
anche da giovani restauratori brasiliani cui insegnò le tecniche 
specialissime necessarie per le opere romane. Nel frattempo un 
noto archeologo francese Henry Lavagne, dell’Académie Française 
e specialista dell’epoca romana, venne inviato dall’Unione Latina 
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a Rio de Janeiro per studiare la collezione e preparare un catalogo 
per la piccola esposizione anzidetta. Egli scoprì che gli affreschi 
avrebbero dovuto essere ben dieci, che alcuni di essi erano arrivati 
a Rio sulla nave che condusse Teresa Cristina sposa, che due affre-
schi si erano smarriti nel frattempo, e che almeno due dei super-
stiti provenivano dal celebre tempio di Iside di Pompei scoperto 
nel 1765, tempio che era coperto di affreschi, la maggior parte dei 
quali sono oggi conservati nel Museo Nazionale di Napoli. Oltre 
agli affreschi il professor Lavagne inserì nel catalogo dei vasi apuli 
dipinti su fondo nero, delle anfore di bronzo, delle sculture prove-
nienti da Vejo, degli amuleti fallici provenienti da una stipe votiva, 
sempre da Vejo. E, dulcis in fundo, il magnifico busto di Antinoo.

Preceduta da un notevole “battage” di stampa, radio e televisio-
ne, il 12 aprile 2005 venne inaugurata l’esposizione, arricchita da 
un piccolo ma degno catalogo curato da Lavagne, dal titolo: Afre-
scos de Pompeia: a beleza revelada. Grande fu l’afflusso di pubblico 
e di autorità (ma la conservatrice del Museo non venne al vernis-
sage!). E mi resi conto che la formula “Pompei e famiglia imperiale 
del Brasile” evocava ricordi, emozioni e forse rimorsi, tali da assi-
curare, anche per il futuro, un sicuro successo a iniziative ispirate 
a questi momenti storici così importanti per la latinità.

Purtroppo, a questo successo di pubblico non fece seguito, in 
Brasile, un interesse governativo a proseguire il programma di re-
stauro e catalogazione della collezione imperiale. A nulla valse-
ro le nostre continue richieste nelle più svariate sedi di governo 
e presso fondazioni varie: mi umiliai, andando a chiedere a Rio 
collaborazione a due ricchissime fondazioni dirette da inflessibili, 
arcigne dame; andai pure a San Paolo in visita all’algida signora 

Regina Veinberger, direttrice della Fondazione Vitae. Purtroppo 
l’attenzione per l’Unione Latina e per la latinità si andava lenta-
mente spegnendo, parallelamente all’eclissi dell’influenza europea 
e italiana in quel gigante emergente che è il Brasile: a nulla valse 
rammemorare che l’Unione Latina venne ideata nel Secondo Do-
poguerra, proprio grazie a una iniziativa precisa dell’allora Mini-
stro degli Esteri del Brasile Neves da Fontoura, a nulla valsero le 
iniziative prese in quegli anni dell’Unione Latina a favore della 
lingua portoghese nei vari paesi lusofoni, non ultimi gli aiuti alla 
nuova Repubblica indipendente di Timor Est. La creazione a Rio 
de Janeiro di una fastosa, lussureggiante “Accademia della Lati-
nità” da parte di uno stravagante miliardario brasiliano illudeva, 
evidentemente, che la latinità venisse così tutelata e salvata dai 
pericoli incombenti.

Ma l’Unione Latina non demordeva e non perdeva occasione 
per ricordare l’impegno a salvare la collezione di Teresa Cristina. 
Una felice coincidenza si presentò nel 2006 quando l’Unione La-
tina concesse in Campidoglio il premio “Trofeo Latino” all’archeo-
logo e antico direttore di Pompei il professor Pier Giovanni Guz-
zo. Alla solenne cerimonia era presente anche l’allora Ministro dei 
Beni Culturali Francesco Rutelli, persona colta, sensibile e già otti-
mo sindaco di Roma. Rutelli, durante il suo mandato in Campido-
glio, molto operò per la salvezza dei terreni di Vejo e li salvò dagli 
occhi bramosi della speculazione edilizia. Nel mio discorso, che 
accompagnava la consegna del Trionfo Latino (una bella scultu-
ra del giovane artista Giuseppe Ducrot) ricordai quanto l’Unione 
Latina avesse fatto e avesse in animo di concludere per la salvezza 
della collezione dell’Imperatrice. L’onorevole Rutelli ascoltò con 
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vivo interesse, ci chiese documentazione e promise il suo concreto 
intervento in cambio di una futura esposizione a Roma dei reperti 
di Vejo, restaurati e catalogati. Fu un momento di grande speranza 
ma, purtroppo, pochi mesi dopo (maggio 2008) cadde il governo 
e Rutelli non fu più il Ministro dei Beni Culturali. 

L’oblio ricoprì così un’altra volta il nostro progetto. Invano 
tentai di coinvolgere il Ministero degli Esteri, l’Istituto Italo-La-
tino Americano, la nostra Ambasciata a Brasilia, le Regioni Lazio 
e Campania e l’Unesco: si tenne a Parigi anche una riunione su 
eventuali iniziative da condurre congiuntamente tra Unione Lati-
na e Unesco; riunione sterile che si concluse con un nulla di fatto 
per i continui ostacoli frapposti ai progetti dalla burocrazia Une-
sco, la più inutile mai incontrata.

Si ebbe infine negli ultimi mesi del 2008 l’inizio di un progetto 
per il restauro, almeno, del busto di Antinoo e si vagheggiava di 
presentare il busto restaurato nel Palazzo del Quirinale in occasio-
ne dell’imminente visita ufficiale a Roma del Presidente della Re-
pubblica del Brasile, Luiz Lula da Silva. Partì per Rio, in missione 
esplorativa, la dottoressa Antonella Basile dell’Ufficio Centrale del 
Restauro. Venne esaminato il busto e si decise di togliere le roz-
ze tracce delle riparazioni casalinghe, tentate dopo che il povero 
“favorito di Adriano” cadde dal suo piedistallo. Ma poi il restauro 
– che presupponeva il viaggio in Italia del busto – non ebbe più 
seguito: nessuno volle assumersi le spese del viaggio della scultura. 
Nel gennaio 2009 io lasciai l’Unione Latina per fine mandato, e 
tutto venne paralizzato: al mio successore di queste attività cul-
turali non importava granché; men che meno all’Ambasciata del 
Brasile a Roma. Ne seguì, secondo regole secolari, la “damnatio 

memoriae” e il consueto abbandono dei progetti ideati dai prede-
cessori. E della collezione imperiale non se ne parlò più.

Ma il Destino attendeva in agguato e volle punire la negligenza, 
il disinteresse, l’ingratitudine: la notte del 2 settembre 2018 un in-
cendio furioso, alimentato da un vento fortissimo, distrusse, in un 
rogo immane, la Quinta da Boa Vista: tutta, dicesi tutta la collezio-
ne dell’Imperatrice venne ridotta in cenere. Si salvò solo il busto di 
Antinoo che l’Imperatrice aveva destinato, fortunatamente, già nel 
1888 all’Academia de Belas Artes. E si salvarono i reperti di Vejo 
finiti al Museo Civico di Modena e quelli provenienti dal Château 
d’Eu della famiglia Orléans e recentemente acquistati dal Museo 
del Louvre ad un’asta tenutasi al Casinò di Enghien per conto del-
le ormai lontane discendenti di Teresa Cristina. 

“Requiem” quindi per una collezione che era la più bella, la più 
folta di archeologia greco-romana di tutto il continente america-
no: è stato questo un altro “segno” della declinante latinità in Ame-
rica Latina, declino tenacemente sperato, desiderato e perseguito 
da Washington?
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Commiato: salvare le radici 
culturali nostre e dei paesi 
andini

Visto con il senno di poi, rileggendo gli appunti sulle attivi-
tà svolte in America Latina sia come Capo Missione che come 
Segretario Generale dell’Istituto Italo-Latino Americano e poi 
dell’Unione Latina, mi rendo ora conto quanta importanza abbia 
avuto la costante preoccupazione di svolgere attività reali, e non 
chiacchiere, a favore della cultura.

In realtà, questa volontà di aiutare, sviluppare, proteggere con 
iniziative concrete la cultura è stato un poco il “leitmotiv” di tut-
ta la mia attività diplomatica, soprattutto a partire da quegli anni 
in cui l’avanzamento nei gradi concedeva una crescente libertà 
nel formulare proposte, non destinate a restare sterili. Non avrò 
certo contribuito a realizzare la pace universale né a sgretolare 
cortine di ferro o governi malvagi, ma sono convinto di avere, 
almeno, tentato di mettere in marcia programmi non fumosi, mi-
rati sia a salvare le tracce della presenza italiana che ad aiutare le 
nazioni latine a difendere le proprie radici ancestrali la cui perdi-
ta può portarle all’incapacità di capire il presente e di progettare 
un futuro degno e di civile progresso.

Le attività che cercai di impostare e realizzare si possono di-
videre in due filoni. 

Il primo è stato quello dedicato alla conservazione, nelle mas-
se emigrate dall’Italia, di un senso di appartenenza ad una grande 

civiltà, pur fondendo la loro identità di origine con quella del 
paese che le ha accolte. Nello stesso tempo, ho cercato di dedica-
re una speciale energia nel rintracciare beni culturali italiani che 
le vicende storiche o la rapacità di mercanti hanno sottratto al 
nostro patrimonio storico-artistico nazionale. Si è così facilitato 
il ritorno in Italia di opere d’arte importanti, smarrite o trafuga-
te e, quando non è stato possibile il loro rimpatrio, ne abbiamo 
promosso il restauro, lo studio, la catalogazione scientifica per 
sottrarle all’oblio o all’autodistruzione.

Il secondo filone di attività è consistito nel continuo richiamo, 
in tutte le istanze governative e universitarie, all’urgenza della 
tutela del rispettivo patrimonio culturale, cercando nello stesso 
tempo di dotare questi paesi delle armi, materiali e giuridiche, 
necessarie.

Non vorrei elencare tutti i progetti realizzati: il segreto per 
annoiare è quello di raccontare tutto. Vorrei limitarmi a citare al-
cune delle principali attività svolte: semi allora sparsi sul campo, 
con la speranza che poi qualcuno ne raccolga i frutti.

Vorrei comunque premettere che non è per vanità personale 
che citerò alcune realizzazioni: mi muove solo il desiderio di 
offrire ai futuri funzionari diplomatici e capi missione italiani 
destinati in paesi latini, l’esempio di fatti concreti da cui poi po-
ter trarre ispirazione per ulteriori future realizzazioni a benefi-
cio, al postutto, della nostra sonnacchiosa quando non declinante 
presenza in America Latina e, di conseguenza, a beneficio della 
comune eredità latina.
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A)	 Difesa della italianità delle nostre masse emigrate e dei 
simboli della loro presenza in America Latina.

Il cessato flusso di emigranti italiani in America Latina, l’invec-
chiamento delle collettività, la loro assimilazione, sempre più in-
tensa, nelle società locali, l’eclissi in quel Continente di una nostra 
credibile politica, sia economica che culturale, sono questi tutti 
fattori che minacciano la memoria della nostra presenza in quel 
Continente, fattori che, nello stesso tempo contribuiscono a can-
cellare una componente importante della storia sia d’Italia che dei 
paesi che accolsero la nostra gente.

Già lo storico Renzo De Felice negli anni ’70, quando compì 
due viaggi a Buenos Aires nei quali ebbi il privilegio di accom-
pagnarlo, si rese ben conto del pericolo incombente sulla nostra 
presenza storica in Argentina e propose, invano, al Ministero degli 
Esteri e all’Ambasciata d’Italia a Buenos Aires di creare, nella va-
sta sede di quell’Istituto Italiano di Cultura, un centro di raccolta 
di giornali, documenti e archivi delle centinaia di associazioni di 
emigrati italiani, già estinte o in via di estinzione. Purtroppo, per 
meschine ragioni politiche frapposte da certi settori della piccola 
burocrazia della Farnesina (e qui non scendo in particolari perché 
anche la storia ha i suoi pudori), l’iniziativa non riuscì a decollare. 
Ricordo, ancora e con disagio, che un nostro capo missione a Bue-
nos Aires, dietro le mie insistenze sull’argomento a un convegno 
all’Ispi nel 1998, oracoleggiò: “Basta con questa storia! Noi dob-
biamo occuparci dell’avvenire della nostra presenza in America 
Latina, lasciamo perdere il passato!”: come se un nobile passato 
non fosse la giusta e necessaria premessa su cui costruire il futuro!

E ben presto si videro i frutti di questa negligenza: per esempio 
e proprio in Argentina, ove la Presidentessa Kirchner ordinò la 
demolizione del monumento a Cristoforo Colombo, dono della 
colonia italiana nel secolo XIX e posto di fianco alla Casa Rosada, 
peraltro costruita nel secolo XIX da un illustre architetto italiano, 
Francesco Tamburini.

Naufragato il progetto di Renzo De Felice, pensammo, in seno 
all’Istituto Italo-Latino Americano, e in collaborazione con il Mu-
lino di Bologna, di pubblicare una collana di dizionari biografici, 
paese per paese, dei principali personaggi delle nostre collettività 
che avessero dato lustro all’Italia e, nello stesso tempo, un con-
tributo allo sviluppo del paese di emigrazione. Iniziammo con 
un dizionario biografico degli “Architetti, Ingegneri Italiani in Ar-
gentina, Uruguay e Paraguay”, curato da Luciano Patetta, illustre 
professore del Politenico di Milano. Seguirono i dizionari biogra-
fici degli Italiani del Perù, quello degli Italiani di Bolivia e dell’E-
cuador, nonché la “Storia degli Ebrei Italiani in Argentina”. Erano 
pronti, già per essere stampati, anche i dizionari degli Italiani del 
Venezuela, e di quelli del Centro America, ma i miei successori 
all’IILA ritennero più pertinente pubblicare opere di critica lette-
raria, ben presto finite al macero.

A Lima, stava cadendo a pezzi il Museo di Arte Italiana, donato 
dalla Colonia Italiana in Perù allo Stato peruviano in occasione 
del primo centenario dell’indipendenza nel 1923. Per iniziativa 
dell’Ambasciata si creò l’Associazione degli Amici del Museo Ita-
liano, inserendovi i discendenti degli antichi donatori; il Museo fu 
riaperto, restaurato e dotato di un importante catalogo scientifico 
che descrive, pezzo per pezzo, l’intera collezione.
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Ma oltre al culto delle memorie della nostra emigrazione, ini-
ziammo anche un’azione di rimpatrio, quando possibile, di opere 
d’arte italiane sbalestrate dalla Storia nei più imprevisti angoli del 
mondo. Così fu l’acquisto in Argentina nel 1975 e rimpatrio a 
Palazzo Pitti a Firenze del preziosissimo bronzo di Giovanni Batti-
sta Foggini, rappresentante il Battesimo di Cristo, già appartenuto 
all’Elettrice Palatina, la tanto benemerita Anna Luisa de’ Medici. 
Così avvenne per una collezione di 2980 bottoni antichi che ven-
ne acquistata da Palazzo Pitti a Firenze per quel Museo del Costu-
me, grazie alla segnalazione precisa dell’Unione Latina.

Così fu con l’intera serie, finita in Brasile, di ben 58 quadri di-
pinti da Aristide Sartorio, durante la Prima Guerra Mondiale men-
tre si trovava al fronte. Riassumo brevemente la storia autentica 
del recupero di questi quadri che merita di essere raccontata. Nel 
1999, nella sede dell’Istituto Italo-Latino Americano, organizzam-
mo con il professore Bruno Mantura e Mapy Maino, un’esposizio-
ne di foto, documenti, quadri e cimeli vari dedicati alla crociera 
della Regia Nave Italia, crociera ideata da Gabriele D’Annunzio 
e realizzata poi da Mussolini nel 1924, per rilanciare la presenza 
politica, culturale ed economica dell’Italia in America Latina. Il 
pittore Guido Aristide Sartorio faceva parte della crociera con la 
qualifica di Commissario di bordo per le Belle Arti. La crociera, 
durò otto mesi e visitò tutti i principali porti latinoamericani. In 
ogni scalo venne donata alla locale Colonia Italiana un’urna, fusa 
con il bronzo di cannoni austroungarici contenente terra del Car-
so. Per l’esposizione l’IILA preparò uno splendido catalogo con 
molte foto dell’epoca e con la riproduzione di alcuni quadri dipin-
ti da Sartorio durante il viaggio. Ma la sorpresa maggiore fu quella 

di apprendere che Sartorio aveva portato sulla nave ben 61 tele 
da lui dipinte durante la Prima Guerra Mondiale, tra il 1917 e il 
1918: quadri che, oltre ad essere di una eccezionale qualità artisti-
ca, costituiscono oggi anche un prezioso documento delle batta-
glie sul Piave, sul Carso e nella laguna di Venezia. L’intenzione di 
Sartorio era quella di venderli cammin facendo. Arrivata la Nave 
Italia a San Paolo del Brasile, l’intera collezione venne acquistata 
dal locale Circolo Italiano. Per la nostra esposizione all’IILA si ot-
tennero in prestito dal Circolo dodici quadri. Il quale Circolo non 
era al corrente del valore, sul mercato internazionale, delle pitture 
di Sartorio: quando i suoi dirigenti appresero per quali alti impor-
ti i quadri destinati all’esposizione di Roma erano stati assicurati 
dall’IILA, decisero di venderli con un’asta pubblica da tenersi a 
San Paolo. Una cordata di antiquari romani era già pronta a re-
carsi in Brasile per partecipare all’asta. Amici romani mi diedero, 
in grande confidenza, notizia di questa intenzione. Pensai subito 
che l’Italia non poteva tollerare che opere di tale importanza, sia 
artistica che storica, venissero disperse. Ne parlai con il senatore 
Franco Danieli, socialista probo e intelligente, in quel momento 
Sottosegretario al Ministero degli Esteri con delega per l’Ameri-
ca Latina. Danieli comprese subito l’importanza del recupero per 
l’Italia di questi quadri e dette ordine che fossero acquistati diret-
tamente, e prima dell’asta. I quadri arrivarono così alla Farnesina 
ove attualmente decorano alcune sale di riunione.

Nel novembre 2002 la Farnesina organizzò, nella sede del 
Parlamento a Palazzo Montecitorio, una pubblica esposizione di 
questi quadri. Fecero un bellissimo catalogo. E durante l’inaugu-
razione diluviarono parole di elogio alla Farnesina per l’illuminato 
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acquisto, parole di gratitudine per il Ministro degli Esteri di allora 
Franco Frattini, ma per il senatore Franco Danieli, cui si doveva 
l’acquisto e il rimpatrio, nemmeno una parola! Evviva la “damna-
tio memoriae”.

La possibilità di viaggiare nei paesi latini mi diede altre occasio-
ni di conoscere in Musei statali collezioni di opere d’arte italiane: 
non per recuperarne la proprietà (operazione impossibile), ma per 
poterne almeno effettuare lo studio scientifico e divulgarne l’im-
portanza artistica. 

La prima scoperta avvenne a Montevideo nel 1995 ove trovai 
in quel museo uno splendido olio di Giovanni Fattori che aveva 
un’amatissima figliastra, Giulia, sposata con il pittore uruguaiano 
Domingo Laporte. Fattori le inviava spesso in dono quadri, uno 
dei quali la Giulia donò poi al Museo de Bellas Artes di Montevi-
deo. Il quadro, importante per qualità e soggetto – rappresenta un 
gruppo di soldati che sta accudendo i suoi cavalli – era del tutto 
sconosciuto, anche ai numerosi studiosi dei Macchiaioli e fu quin-
di l’occasione per una sua esposizione a Roma nella sede dell’Isti-
tuto Italo-Latino Americano e, poi, alla Galleria d’Arte Moderna 
di Palazzo Pitti a Firenze. Un piccolo catalogo, a cura di Raffaele 
Monti e di Lucilla Saccà, fa la storia del quadro e dei numerosi 
altri quadri inviati in Uruguay da Fattori all’amatissima Giulia, e 
ormai dispersi.

Ma è stato in Cile ove si è svolta la più importante attività pro-
mossa dall’Unione Latina per scoprire nostri tesori d’arte dimenti-
cati e arenantisi “alla fine del mondo”. Nei depositi del Museo Na-
cional de Bellas Artes di Santiago del Cile scoprii l’esistenza di una 
quarantina di quadri italiani di varie epoche, una decina dei quali 

degni di qualsiasi grande museo europeo. Mi limito a citare uno dei 
più bei quadri dell’epoca neoclassica italiana, del pittore lucchese 
Stefano Tofanelli: grande quadro con “gruppo di famiglia in un in-
terno”, che avrebbe deliziato Mario Praz se l’avesse conosciuto. No-
tevole pure un ritratto di Giovanni Boldini di un arcigno padrone di 
miniere del Cile, come pure un grande quadro del pittore Matteo 
Pérez de Alessio, padre della pittura peruviana (nato nel Salento 
e morto a Lima nel 1632). Proposi al Direttore del museo, Milan 
Ivelich, di preparare, a spese e a cura dell’Unione Latina, il catalogo 
scientifico della collezione italiana e di affidarne il compito a Maria 
Cristina Bandera, Direttrice della Fondazione Longhi di Firenze che 
curò uno splendido catalogo, stampato a Firenze dal Centro Di. 

Sempre a Santiago del Cile, e sempre nel Museo Nacional de 
Bellas Artes, emerse anche un’importante collezione di disegni an-
tichi, inediti, di vari maestri, tutti incollati su fogli. Inviai a San-
tiago la professoressa Maria Teresa Caracciolo, una delle maggiori 
studiose della grafica italiana dell’epoca barocca, che, assieme a 
Simonetta Prosperi Valenti, scoprì trattarsi di un album di dise-
gni del pittore lombardo del ’600 Giorgio Bonola. La prima parte 
di questo album è conservata, da tempo, al Museo di Varsavia, 
la seconda, ora felicemente ricomparsa a Santiago, la si riteneva 
perduta. La scoperta ebbe vasta eco nel gregge colto degli storici 
dell’arte.

Un’identica operazione l’Unione Latina compì in Romania ove 
scoprimmo a Bucarest una splendida collezione di 400 disegni 
italiani, tutti inediti, dal Rinascimento all’epoca Neoclassica. Ne 
uscì, anche in questo caso, un bellissimo catalogo a cura di Marco 
Chiarini, Direttore della Galleria Palatina di Palazzo Pitti.
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Malauguratamente un progetto che invece fallì completamente 
fu quello di restaurare e catalogare la collezione di archeologia ro-
mana dell’Imperatrice del Brasile Teresa Cristina di Borbone-Due 
Sicilie. Su questo fallimento, dovuto soprattutto al disinteresse 
manifestato dalle autorità brasiliane, ho scritto in un altro capito-
letto di questo libro.

Un’altra operazione, purtroppo sinora non portata a termine, 
fu quella del restauro a Lima della cappella Villegas, affrescata 
nella chiesa della Mercede da Matteo Pérez de Alessio, padre della 
pittura peruviana. L’impresa italiana Tralima, che stava costruendo 
una metropolitana di superficie a Lima, mi chiese come migliora-
re, dinanzi all’opinione pubblica peruviana, la sua immagine giac-
ché la facevano complice della vasta opera di corruzione favorita 
dall’ex Presidente Alan García e dai suoi amici italiani. Suggerii 
l’arrivo a Lima, a spese di Tralima, nel 1992 di una missione dell’I-
stituto Centrale per il Restauro di Roma, diretta dai professori 
Filippo Trevisani e Gisella Capponi e composta da una decina di 
allieve dell’ultimo anno. Fecero i primi esami degli affreschi, ven-
ne per loro costruita una vera e propria solida impalcatura: re-
staurarono cinque metri quadrati di affresco e ripartirono con il 
programma di un rapido ritorno per terminare il lavoro. Purtrop-
po, nel frattempo, scoppiò lo scandalo della Cooperazione Italiana 
in Perù durante la presidenza di Alan García. La società Tralima 
venne travolta e non ebbe più né denari né interesse a proseguire 
il restauro della cappella Villegas. Invano tentai di commuovere 
la Farnesina ad assumersi il programma; tutto quello che parlava 
di “cooperazione allo sviluppo in Perù” pareva ormai infettato da 
un misterioso virus. Mi consola (e lo dico con triste ironia) che 

nemmeno i miei successori a Lima riuscirono – e lo tentarono più 
volte – a riprendere il programma.

B) Insegnare ai paesi andini la difesa del proprio patrimonio 
culturale e aiutarli ad organizzarla

Accanto a queste azioni mirate al recupero e alla valorizzazio-
ne di nostri beni culturali dispersi all’estero, ho, insistentemente e 
in ogni occasione favorevole, cercato di spiegare alle autorità dei 
paesi andini l’urgenza di mettere in azione, da parte loro, tutte le 
difese possibili per salvare radici e memoria: minacciate in tutti i 
campi dal mostro della globalizzazione incombente. “Senza me-
moria del passato non c’è futuro”, era diventato come il leitmotiv 
di ogni mio intervento sia presso i Governi che nelle occasioni di 
congressi, cerimonie, ecc. Nello stesso tempo, mi resi conto come, 
parallelamente, si stesse finalmente levando, da più parti, un cre-
scente autentico “grido di dolore”, sia da parte dei pochi sindaci 
sensibili che di ministri di cultura, tutti invocanti aiuto per la di-
fesa del loro patrimonio immobile, mobile e immateriale. Per ve-
nire incontro a queste urgenti richieste, anziché perdere tempo e 
ricorrere ad improbabili aiuti da parte di organismi internazionali, 
spesso insensibili come era allora l’Unesco, ho preferito, appro-
fittando della collaborazione sempre generosamente prestata, in 
questo campo, dalla Farnesina, ideare e mettere subito in pratica 
tutti gli strumenti possibili per la difesa dei patrimoni culturali.

Ricordando l’esistenza dell’antica biblioteca dei Gesuiti, non 
catalogata e giacente nei sotterranei dell’Università del Cuzco, 
misi in marcia, a partire dal 1994, un programma di catalogazione 
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dei fondi bibliografici antichi del mondo andino, di quel mondo 
che all’epoca del dominio spagnolo era ricchissimo di conventi, se-
minari e università. Grazie a due competenti e instancabili esperti 
italiani, dopo aver catalogato al Cuzco la biblioteca dei Gesuiti, si 
catalogarono altre tre biblioteche monastiche, sempre al Cuzco; si 
passò poi a quattro antiche biblioteche ad Arequipa, tre a Lima, 
due a Trujillo; ci si recò poi in Bolivia ove si catalogarono tre bi-
blioteche di Sucre, quelle di Cochabamba, di Tarata e di Tarija. Si 
passò poi in Ecuador per catalogare la imponente biblioteca dei 
Francescani di Quito, quella dei Gesuiti e dei padri Mercedari di 
Quito, nonché quella dell’Istituto Nazionale di Cultura, sempre 
di Quito. Si passò quindi a Bogotá, ad Antigua in Guatemala, in 
Cile, ecc.: ovunque era richiesta la nostra catalogazione. Ebbimo 
la fortuna di poter inviare in missione, durante le loro vacanze, dei 
giovani professori universitari, capeggiati dal professore Gastone 
Breccia, noto medievalista dell‘Università di Cremona, che assie-
me alla coltissima consorte Daniela Fugaro, svolsero con impegno 
e grande generosità un lavoro fondamentale per la salvaguardia 
di un grande patrimonio librario, sino allora sconosciuto, di forte 
valore e sottratto, così si spera, agli occhi cupidi di ladri e antiqua-
ri. L’importante Fondazione spagnola Tavera–Mapfre, a sua volta, 
trasferiva puntualmente in CD-ROM le nostre catalogazioni che 
venivano così diffuse a università e biblioteche pubbliche.

Sempre nel campo della difesa dei patrimoni culturali, si ini-
ziò, con il nostro comando dei Carabinieri specializzato per la 
tutela del Patrimonio Culturale, una collaborazione, sempre più 
stretta, coronata dal successo e dal coro di una vasta, calda ap-
provazione. 

I Carabinieri raccolsero, senza esitare, il mio appello alla colla-
borazione e organizzammo, come primo passo, una serie di corsi 
per insegnare alle autorità latinoamericane l’uso degli strumenti 
giuridici, messi a disposizione da accordi internazionali, e anche 
da leggi locali, per il recupero delle opere d’arte rubate e apparse 
poi in vendita all’estero. Sparsasi la notizia che l’Unione Latina 
organizzava questi corsi, fu un diluvio di richieste da parte sia 
di Sindaci che di Governi depredati: si tennero così, con i nostri 
Carabinieri, corsi in Perù, in Ecuador, in Colombia, in Paraguay, 
in Messico, in Bolivia, in Guatemala, in Cile, ecc.: furono corsi 
sempre molto affollati, ai quali partecipavano anche membri di 
polizie locali provenienti dai paesi limitrofi. 

Dai corsi dei Carabinieri partì un monito: fate ben attenzione! 
Il primo passo per difendere il patrimonio storico-artistico è la 
sua catalogazione! Emerse così l’urgenza di redigere i cataloghi, e 
ancor prima l’urgenza di formare i catalogatori. Donde tutta una 
serie di corsi: in nessun paese andino si era, sino allora, proceduto a 
catalogare scientificamente i beni culturali. I corsi iniziarono pren-
dendo come oggetto di studio una chiesa, particolarmente ricca di 
quadri, arredi, argenterie e tessuti: ogni oggetto, sotto la guida di 
competenti docenti (italiani, peruviani e francesi), era fotografato, 
catalogato, descritto: il tutto finiva in un volume che veniva poi 
consegnato alle autorità preposte alla tutela. L’ultimo corso di for-
mazione per catalogatori, cui presenziai, fu a Huancavelica in Perù 
nell’agosto 2007. Da un mio “carnet de voyage”:

“Venerdì 17 agosto 2007. Visita a Huancavelica, con molte 
chiese ma tutte chiuse per paura dei furti. Vado al Seminario 
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ove assisto all’ultima lezione di catalogazione dei beni culturali 
mobili, assisto poi alla presentazione dei volumi contenenti le 
schede delle opere d’arte catalogate durante il corso in due chie-
se della città (Cattedrale e San Felipe). Distribuisco i diplomi 
ai 45 partecipanti al corso che è stato molto ben organizzato, 
con ottimi docenti (tutti peruviani) fra i quali Irene Velaochaga 
(Direttrice del Museo Italiano di Lima) e Riccardo Estabridis 
Cárdenas. L’uditorio, composto in gran parte da peruviani ma 
anche da boliviani, cileni e venezuelani (tutti funzionari dei vari 
istituti nazionali di cultura), è apparso molto motivato. Occor-
rerà pensare in avvenire a tenere in Perù altri corsi del genere, 
almeno due all’anno”.

Sempre in tale quadro, organizzai anche un primo inventario 
delle chiese dell’epoca coloniale della diocesi di Chuquibambilla, 
nella regione di Apurímac. Ne sortì un bel volume, con foto, dise-
gni e descrizioni. Due giovani architetti italiani visitarono quella, 
quasi inaccessibile, regione: al loro ritorno in Italia organizzam-
mo nel 1998 un’esposizione fotografica sulle chiese di Apurímac, 
affidate alle cure degli Agostiniani italiani. L’IILA pagò il restau-
ro di due porte sgangherate della chiesa di Ayrhuanca con la spe-
ranza di evitare così il furto dei bellissimi quadri ivi conservati.

Mia segreta speranza era che le banche peruviane, generose 
e sempre pronte a sfornare inutili e lussureggianti “coffee table 
books”, facessero loro la nostra iniziativa e procedessero, come 
da me suggerito, a catalogare, diocesi per diocesi i numerosissimi 
templi dell’epoca spagnola, ancora esistenti in Perù.

Non vorrei concludere senza riportare quanto scrissi il 21 gen-

naio 2009, al momento di lasciare l’Unione Latina, al Generale 
dei Carabinieri Giovanni Nistri: 

“Ricorderò sempre, con gratitudine, tutto l’aiuto che il nucleo 
dei Carabinieri per la tutela del Patrimonio Culturale mi ha sem-
pre così generosamente concesso. L’Italia, con voi, ha fatto una 
splendida figura”.

Ma non ci si è voluti limitare alla tutela del passato: in America 
Latina esistono numerosi importanti artisti contemporanei, soven-
te “snobbati” dal nostro provinciale eurocentrismo. Abbiamo quindi 
promosso il dono di autoritratti, da parte dei più importanti pittori 
contemporanei latinoamericani, da destinarsi alla celebre Galleria 
degli Autoritratti di artisti, esistente a Firenze in seno al Museo 
degli Uffizi, iniziata nel 1600 dal cardinale Leopoldo de’ Medi-
ci e tuttora desiderosa di accogliere autoritratti di artisti viventi. 
Aderirono al nostro appello il celebre pittore ecuatoriano Osval-
do Guayasamín, l’ecuatoriano Osvaldo Viteri, il cubano Valero, il 
peruviano Fernando de Szyszlo, ecc. A Firenze questi autoritratti, 
soprattutto quelli bellissimi di Guayasamín e di Viteri, vennero ac-
colti con autentica, stupefatta ammirazione, nel corso di piccole 
cerimonie presiedute dal Sovraintendente Antonio Paolucci.

Mi auguro che questo appello a favore della collezione di au-
toritratti degli Uffizi sia fatto proprio da tutte le Ambasciate ita-
liane, e non solo da quelle in America Latina. 

Uno dei veicoli più pericolosi di contagio del virus della glo-
balizzazione (con la variante Nord Americana) era ed è ancora 
costituito dalla penetrazione del sistema giuridico della “com-
mon law”. I sistemi giuridici dei Paesi latinoamericani di tradi-
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zione ispano-portoghese affondano le loro radici nella tradizio-
ne romano-canonica, sviluppatasi poi nelle grandi codificazioni 
europee. In tale contesto, il Code Napoléon esercitò un’influenza 
significativa su molte esperienze del continente. Numerosi giu-
risti latinoamericani di rilievo completarono la loro formazione 
in Europa, anche a Roma e a Parigi. Lo stesso Codice civile pe-
ruviano del 1984 recepisce in più punti categorie e soluzioni 
della tradizione italiana. Ma il virus della globalizzazione pene-
tra, senza quasi che ce se ne renda conto, nei sistemi giuridici 
latinoamericani man mano che vengono stipulati dai vari paesi 
latinoamericani con gli Stati Uniti i Trattati di Libero Commer-
cio (TLC) e dove, nei contratti privati vengono imposte clausole 
e istituti giuridici frutto della “common law” e che non hanno 
alcun riscontro nel sistema giuridico romanistico. Per aiutare i 
paesi latinoamericani a difendersi da questo “virus”, di concerto 
con le cattedre di Diritto Romano dell’Università della Sapienza 
di Roma, delle Università di Cagliari e di Pisa, organizzammo, sia 
con l’IILA e poi, su scala più grande, con l’Unione Latina, corsi 
di aggiornamento in Diritto Romano presso le università latinoa-
mericane. Iniziammo con Buenos Aires, ove il governo peronista, 
negli anni 1973-74 aveva ridimensionato lo studio del Diritto 
Romano: quella facoltà di Diritto ci chiese aiuto proprio per ria-
prire i corsi di Diritto Romano. 

I corsi di aggiornamento in Diritto Romano ebbero luogo un 
poco dappertutto. Li ricordo a Cuba, in Perù, in Ecuador, in Co-
lombia, in Venezuela, in Paraguay, ecc.: ovunque con grande se-
guito di studenti e sempre rafforzati con il dono di biblioteche di 
testi di Diritto Romano (a cominciare dal notissimo Istituzioni di 

Diritto Romano di Vincenzo Arangio-Ruiz) e con borse di studio 
e con dizionari di latino giuridico. Fra i maggiori sostenitori di 
questi corsi nonché attivissimi docenti, mi è assai grato ricordare 
i professori Pierangelo Catalano dell’Università di Sassari e San-
dro Schipani della Sapienza di Roma. 

Nel corso dei tanti viaggi in America Latina ebbi modo di consta-
tare come la maggioranza di illustri uomini politici e di famosi pro-
fessionisti (sia giuristi che medici) non più giovanissimi, si fossero, 
dopo la laurea nelle università dei rispettivi paesi, successivamente 
perfezionati in università europee, soprattutto francesi e italiane 
(Parigi, Bologna e Roma). Da questi professionisti, quasi tutti in 
posizioni eminenti, raccolsi il lamento che i giovani talentosi latino-
americani optassero adesso, in grande maggioranza, per le università 
degli Stati Uniti e sciamassero verso quelle sedi, spesso meno esi-
genti e meno impegnative (molto sport e poca cultura!).

Nacque così l’idea di lanciare, in occasione di vari eventi inter-
nazionali e congressi, la proposta di creare un’università euro-la-
tina-americana che avrebbe dovuto trovare la sua sede possibil-
mente a Firenze, a fianco di quella Europea. Essa avrebbe dovuto 
tenere corsi solamente di post laurea, dotati di adeguate borse di 
studio nelle materie umanistiche (diritto e storia), economiche e 
di scienza della comunicazione. I docenti avrebbero dovuto essere 
europei e latinoamericani. Una equipe di tre professori universi-
tari, composta dalla storica Francesca Cantù, dai giuristi Sandro 
Schipani e Pierangelo Catalano, prepararono un progetto che 
nel settembre 1997 venne presentato al Presidente del Consiglio 
dell’epoca, Romano Prodi, durante un incontro con gli ambascia-
tori latinoamericani accreditati in Italia. 
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Il progetto piacque molto a Prodi che, in occasione di un suo 
viaggio ufficiale nel 1998 come Presidente del Consiglio in Bra-
sile e in Argentina, lo annunziò con grande risalto. Malaugurata-
mente, qualche mese dopo, il governo presieduto da Prodi cadde 
e, come al solito, ne seguì, da parte della autorità della Farnesi-
na, l’abbandono del progetto. Invano, grazie anche alla collabo-
razione della senatrice Patrizia Toia, sottosegretario agli Esteri, 
l’IILA cercò di rilanciarlo, parlandone in ogni sede (congressi, 
conferenze, ecc.) ma purtroppo non si trovò nelle nostre autorità 
interesse a concretizzare il progetto, e dell’università euro-lati-
na-americana non si parlò, purtroppo, più.

Nel 2002, l’Unione Latina si fece promotrice di un rilancio 
degli studi sulla Costituzione di Cadice del 1812, anche in pre-
parazione dell’imminente ricorrenza della data del suo bicen-
tenario. Questa Costituzione ebbe grande influenza, per più di 
un secolo, sulle nuove costituzioni delle varie repubbliche nate 
dopo l’indipendenza dalla Corona di Spagna. E non solo: essa fu 
“l’idolo politico” dei Carbonari italiani sino al 1848: infatti, sia 
pure per pochi mesi, la prima Costituzione del Regno di Sarde-
gna nel 1821 e quella del Regno delle Due Sicilie, nel 1820, fu 
la Costituzione di Cadice. Non vi è dubbio che essa fu uno degli 
eventi storici più importanti della storia della latinità nel Secolo 
XIX. Grazie all’Unione Latina e con il sostanzioso appoggio del 
Senato di Spagna, si tennero ben quattro simposi internazionali 
tutti dedicati alla Costituzione di Cadice e con la partecipazione 
dei più importanti “costituzionalisti” del mondo latino. I quattro 
simposi si tennero, oltre che a Cadice, a Zacatecas in Messico, a 
Messina e l’ultimo, nel 2008, di nuovo a Cadice.

Sempre allo scopo di approfondire le ricerche sulla presenza 
latina in America Latina, dal 1 al 4 giugno 2005 l’Unione Latina, 
organizzò a Siviglia, per iniziativa della professoressa Francesca 
Cantù, un colloquio internazionale sul tema “le Corti Vicereali 
della Monarchia spagnola”, con successiva pubblicazione degli 
atti. A questo colloquio parteciparono storici e studiosi spagnoli, 
italiani, portoghesi e latinoamericani, nonché un folto pubblico 
di studenti di livello universitario. Fu questo come un atto di 
riconoscente omaggio alla Spagna, grazie alla quale la latinità 
varcò l’oceano e oggi può vantarsi di avere plasmato un intero 
continente con lingua, diritto, religione, costumi che trovano la 
loro origine nella civiltà di Roma e del Mediterraneo.

Ma il progetto culturale di cui più sono fiero è stata la prima 
traduzione in arabo del celebre libro di Cesare Beccaria Dei de-
litti e delle pene.

Dopo un incontro preliminare, avvenuto a Città del Messico, 
l’Unione Latina aveva firmato un accordo di cooperazione cul-
turale e amicizia con ALECSO (Arabian Ligue Economic Cul-
tural, Scientific Organization), una specie di Unesco degli Stati 
arabi moderati. In base a tale accordo, si organizzò a Palermo con 
ALECSO, nel 2006, generosamente ospitati da quella Universi-
tà, un colloquio internazionale sul tema: “Mondo arabo e Latini-
tà”. Il documento finale dell’incontro prevedeva che ogni anno, a 
turno, le due organizzazioni avrebbero promosso la traduzione in 
lingua araba o in una lingua latina di un’opera letteraria o storica 
non nota o poco nota nei rispettivi mondi. La scelta dell’Unione 
Latina cadde sul libro del Beccaria; la Farnesina aderì con entu-
siasmo all’idea e la finanziò: era allora direttore generale degli 
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Affari Politici l’amico Giulio Terzi, anche lui “anima lombarda”.
Il mitico libro, così tradotto, venne poi anche donato a New 

York, a cura della Rappresentanza italiana alle Nazioni Unite, a 
tutte le delegazioni dei paesi arabi: era il 2007, dichiarato peral-
tro “anno contro la pena di morte”. Non riuscimmo mai a sapere 
a quali biblioteche e università del mondo arabo ALECSO ab-
bia poi diffuso il libro di Beccaria: una volta, in maniera molto 
confidenziale, il segretario generale di ALECSO mi confidò che 
temeva molto a diffonderlo in quanto pena di morte e tortura 
sono contemplate nel Corano.

Nel 2011 la Veneranda Biblioteca Ambrosiana di Milano, cu-
stode del manoscritto dell’operetta del Beccaria, organizzò nel 
Palazzo di Montecitorio un’esposizione di cimeli dell’autore: 
edizioni, ritratti, argenti, spadini, fra i quali figurava anche la no-
stra traduzione in arabo. Ministri di Governo, deputati e senatori 
presenti all’inaugurazione “si sbattezzarono di meraviglia” per la 
novità e l’audacia mostrata dall’Unione Latina.

Fu questo uno degli ultimi momenti felici della mia gestione 
come Segretario Generale dell’Unione Latina, prima che la gelo-
sia gallica non l’“uccidesse” nel 2012.

Eppure furono degli intellettuali francesi che, a partire dal 
1830, lanciarono l’idea di un’unione dei paesi dell’“Impero del 
Sole”, per frenare l’influenza dei paesi del Nord; eppure fu la 
Francia che, nel Secondo dopoguerra, appoggiò l’iniziativa del 
Ministro degli Esteri del Brasile, Neves da Fontoura, di creare 
un’Unione Latina come organizzazione di diritto internazio-
nale: forse nutriva la segreta speranza di farne uno strumento 
per rafforzare la diffusione della lingua e della cultura francese. 

Ma la Francia, quando si rese conto che la latinità non era suo 
patrimonio esclusivo, che nuovi paesi reclamavano attività di 
promozione del comune patrimonio latino e non solo di quello 
francese, quando vide che l’Italia non aveva alcuna intenzione di 
farsi araldo della cultura francese, decise, senza previa consulta-
zione con i paesi membri, di “sopprimere” la sua vecchia creatura 
(nella quale sino all’anno 2000 aveva dominato con suoi uomini 
e suoi programmi) e di concentrarsi sull’Organizzazione della 
Francophonie, meno ipocritamente dedicata alla difesa della lati-
nità e più chiaramente orientata alla diffusione e difesa esclusiva 
della lingua francese.

Purtroppo a questo “delitto” collaborò attivamente il rappre-
sentante italiano all’Unesco.

Rileggendo questo scritto, con molta malinconia e vedendo il 
declino della presenza, non solo italiana, ma della stessa latinità 
in America Latina, non mi consola rileggere un breve pensiero 
di una nostra filosofa, Cristina Campo (1923-1977), che tanto 
scrisse a difesa delle nostre radici culturali di cui già vedeva, negli 
anni ’50, l’inizio del declino. 

Così scriveva: 

“Amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno… 
Questa è l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul 
punto di scomparire: tutto quello che più appassiona, tanto più 
sembra perduto e dimenticato”.
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Presentazione al Presidente della Repubblica Alan García delle lettere 
credenziali di Bernardino Osio come Ambasciatore d’Italia, 23 gennaio 
1990 

Carabinieri del Reggimento Tuscania addetti alla sicurezza di Bernardino 
Osio in qualità di Capo Missione presso l’Ambasciata d’Italia a Lima, 1993
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Nella pagina precedente: Bernardino Osio allo scrittoio nell'ufficio 
dell'Ambasciata - cancelleria

Salotto di rappresentanza e sala da pranzo nella residenza dell’Ambasciata 
d’Italia a Lima, 1990-1994



168 169

ALBUM FOTOGRAFICO ALBUM FOTOGRAFICO

Inaugurazione dell’asilo a Lima dedicato a Antonietta Nogara Osio e foto di 
gruppo con alcune mamme e padre Ceriani al quale l’asilo venne affidato, 
1991-1994
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Foto di gruppo dei bambini dell’asilo “Antonietta Nogara Osio” e durante 
il pranzo presso la mensa della struttura voluta per offrire un luogo sicuro e 
accogliente ai bambini della baraccopoli “Manuel Medina Paredes”  
a Lima, 1993
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Nella pagina precedente a sinistra, dall’alto: gli antichi villaggi di Chinchero 
e Maras, con edifici costruiti con l’adobe, materiale da costruzione 
tradizionale che utilizza mattoni di argilla, sabbia e paglia essiccati al sole; 
a destra, dall’alto: il monastero domenicano di Santa Catalina ad Arequipa, 
1991; la chiesa di Juli sul lago Titicaca

Croce devozionale e paesaggio ripreso dal piazzale di fronte alla chiesa di 
Maras, 1991
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Nella pagina precedente: Balli e festeggiamenti nel villaggio di Maca nella 
Valle del Colca in occasione di un progetto della cooperazione spagnola 
che aveva restaurato e rimesso in attività un antico sistema di irrigazione 
dell’epoca incaica, 1991

Visita al Colca per accompagnare l’ambasciatore Giorgio Giacomelli, 
assieme alla moglie Elisabetta Belloni, 1994
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Nella pagina precedente: Cattedrale di Ayaviri nei dintorni di Cusco, 
meravigliosa testimonianza di arte barocca, 1993

Il cardinale Juan Landázuri Ricketts durante una cerimonia di decorazione 
presso l’Ambasciata d’Italia a Lima, 1993
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Rovine coloniali della città di Saña nella regione di Lambayeque,1994
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Incontro con il professor Gastone Breccia, che catalogò un importante fondo 
di libri antichi già dei padri gesuiti e ora dell’Università di Cusco, Cusco, 
1996
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Nella pagina precedente: Chiesa di San Pedro, Haquira, Dipartimento di 
Apurímac, 1997

Incontro con la popolazione locale durante il viaggio con il vescovo 
agostiniano Domenico Berni, regione di Apurímac, 1997

Chiesa della Natività di Maria a Ayrihuanca con la nuova porta donata 
dall’IILA
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Cerimonia di onorificenza al merito con l’ambasciatrice del Perù  
Ana María Deustua Caravedo a Roma, 17 ottobre 2000
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Prima Giornata della Latinità, Roma Campidoglio, 27 maggio 2001

Discorso dell’ambasciatore Boutros Boutros-Ghali, Segretario Generale 
della Organizzazione Internazionale della Francofonia, 27 maggio 2001
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Foto ricordo davanti alla lapide dedicata a  P. Gabriele Malagrida, 
missionario gesuita in Brasile giustiziato a Lisbona nel 1761, Menaggio

In viaggio per Puno 2005
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Chiesa di Santiago Apóstolo a Pomata, 2005
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Dipinto e facciata della chiesa di Sant’Ignazio a Juli, 2007
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Visita in Colombia a Medellín nel “Parque Biblioteca” alla presenza del consigliere 
per la cultura del Municipio, don Jorge Melguizo, Medellín, Colombia, 8 febbraio 
2008

Con l’ambasciatore di Spagna Jorge Evian Sierra, El Salvador, 2008
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Viaggio con Umberto Roncoroni e Veronica Crousse Dalmau verso Rapaz, 
nelle Ande nordoccidentali, 2007
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Arrivo nel paese di Rapaz, nella provincia di  Oyón (Lima), villaggio piccolo 
e povero la cui chiesa di San Cristóbal conserva al suo interno splendide 
decorazioni legate alla devozione popolare, 2007



188 189

ALBUM FOTOGRAFICO



190 191

ALBUM FOTOGRAFICO ALBUM FOTOGRAFICO

La Chiesa di San Cristóbal a Rapaz, 2007. Gioiello dell’arte coloniale, 
questa chiesa rurale, costruita tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo è 
stata dichiarata per le sue preziose pitture murali Patrimonio Culturale della 
Nazione. Le decorazioni riportano sopra gli altari le immagini delle Madonne 
care alla devozione popolare ma anche scene con diavoli che inducono alla 
tentazione e anime raffigurate tra le fiamme dell’inferno
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Da sinistra: Basilica della Virgen de la Asunción, Cusco, 2007

Inizio della Processione, dipinto del “ciclo del Corpus Christi” esposto alla 
mostra Il Corpus Domini al Cuzco nel ‘600, IILA, Roma, 1996
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Visita al Teatro Nacional a San José, in Costa Rica, 2007
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La missione gesuitica di San Francesco Saverio nella provincia di 
Chiquitos, nel dipartimento di Santa Cruz, Bolivia 2008. Il complesso 
religioso, costituito da diversi insediamenti eretti tra il 1700 e il 1760 è 
stato proclamato Patrimonio Culturale dell’Umanità nel 1990, bloccando 
lo scempio di interventi di restauro, ricostruttivi e non rispettosi. Oggi 
rappresenta uno dei maggiori tesori culturali della Bolivia

https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia_di_Chiquitos
https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia_di_Chiquitos
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_di_Santa_Cruz
https://it.wikipedia.org/wiki/1700
https://it.wikipedia.org/wiki/1760
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L’edificio in stile coloniale dell’Ambasciata d’Italia a Quito a La Isla, Ecuador. 
Vedute del giardino e degli ambienti interni con le sale di rappresentanza.
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Bernardino Osio è un grande conoscitore del Perù e dei paesi 
andini. Nel corso della sua lunga carriera di diplomatico, ha avuto 
occasione di lavorare per diversi periodi in America Latina. Osio 
è stato primo segretario d’ambasciata (1965-68) e poi consigliere 
(1975-78) in Argentina; successivamente ambasciatore, prima in 
Ecuador (1981-84), poi in Perù (1990-94); negli anni successivi, 
dapprima come Segretario generale dell’IILA, Istituto Italo-Latino 
Americano – 1994-2000, in seguito della Unione Latina – 2001-
2008, ha continuato ad occuparsi dell’America Latina, favorendo 
iniziative culturali, benefiche, progetti di sviluppo. Ande, amate 
Ande è un racconto, sotto forma di brevi episodi personali, in un 
arco di tempo trentennale della sua esperienza latinoamericana, in 
particolare nei paesi andini. La prima parte del libro è dedicata ai 
quasi cinque anni trascorsi in Perù come capo missione. La secon-
da parte racconta le svariate esperienze, incontri ed emozioni, vis-
suti viaggiando per lavoro nell’arco dei quindici anni successivi. In 

questa parte si trovano paragrafi dedicati a Centroamerica, Cuba, 
Colombia, Venezuela, così come ulteriori ricordi di Perù, Bolivia, 
Ecuador1.

Il fulcro del libro è il Perù, paese che illustra, meglio di ogni 
altro, la sua esperienza professionale e umana in America e l’e-
spressione del suo grande amore per i paesi andini; paese emble-
matico, inoltre, delle caratteristiche e delle vicissitudini di tante 
nazioni del continente. In Perù, come altrove in America Latina, 
lo Stato nazionale si è formato dopo l’emancipazione dall’impero 
spagnolo. La Repubblica, nata all’inizio dell’Ottocento, non costi-
tuiva una nazione integrata, in quanto mancava di unità economi-
ca, centralizzazione politica e omogeneità culturale. A fronte di 
una popolazione minoritaria, di origine europea, i creoli, residenti 
per lo più nelle città della costa quando non erano proprietari 
terrieri nell’interno del paese, esisteva una stragrande maggioranza 
di popolazione indigena, abitante nella sierra, la catena andina, di 
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lingua quechua, o aymara, e nella selva, il versante amazzonico, 
con istituzioni e tradizioni locali diverse. Questa caratteristica ge-
ografica, storica, sociale e culturale ha segnato il paese per secoli. 
Spaccatura mai ricomposta, questione mai risolta, anzi acuitasi a 
causa delle migrazioni interne verso le città della costa a partire 
dagli anni sessanta del Novecento. Migrazioni che hanno posto 
sotto gli occhi di tutti l’esistenza di un “altro Perù”. Unico grande 
punto di contatto tra i due Perù: il cristianesimo2.

La testimonianza di Osio si sofferma sulle “cinque piaghe del 
Perù”: malgoverno, terrorismo, terrorismo di Stato, colera, narco-
traffico: alcune sono state sconfitte, altre – la prima e l’ultima – 
imperversano ancora. Negli anni ottanta del XX secolo, il governo 
guidato da Alan García, un presidente rivelatosi sin da subito inca-
pace e corrotto, aveva prodotto la paralisi economica, la fuga degli 
investitori, un’inflazione enorme, il venir meno della fiducia e del 
credito internazionale. Tutti i paesi europei avevano sospeso gli 
aiuti e la cooperazione bilaterale: solo l’Italia, ricorda Osio, “come 
se niente fosse”, seguitava con generose donazioni. 

La politica peruviana, anche dopo Alan García, è stata quasi 
mai all’altezza della situazione. Durante il governo di Fujimori, 
vincitore delle elezioni del 1990, oltre agli atti di autoritarismo 
che lo hanno caratterizzato, quando non di efferata violenza, si è 
dato inizio alle grandi riforme macroeconomiche liberali che han-
no permesso al Perù una certa crescita economica, tendenza di 
cui hanno goduto anche i governi della transizione democratica 
dopo Fujimori. Nessuno di questi governi è poi riuscito a dar vita 
a delle riforme che incidessero sugli aspetti più tipici dello Stato 
sociale, come la sanità pubblica, l’istruzione, la sicurezza, gene-

rando così un’insoddisfazione di gran lunga superiore rispetto ai 
benefici economici di cui godeva parte della popolazione. La cor-
ruzione si è infiltrata in tutti i livelli della società. Nessun settore 
dell’amministrazione pubblica è riuscito a salvarsi da questa piaga. 
Un’inchiesta recente ha evidenziato come la dilagante diffusione, 
capillare e assai spesso ostentata, della corruzione nella classe po-
litica peruviana, provoca imbarazzo e disagio nella maggior parte 
dei cittadini, al punto di essere vissuta come una vergogna condi-
visa, al pari se non più ancora di altre disgrazie sociali: l’uso priva-
tistico del diritto fatto dai potenti, l’ingiustizia, la delinquenza, il 
narcotraffico, le discriminazioni etniche e culturali3.

A conferma di questa rovinosa tendenza, bisogna ricordare che 
ben cinque presidenti consecutivi del Perù – Fujimori, Alejandro 
Toledo (2001-2006), Alan García (2006-2011), Ollanta Humala 
(2011-2016), Pedro Pablo Kusczynski (2016-2018), sono passati 
per il carcere o per gli arresti domiciliari; oppure sono fuggiti in 
esilio ma sottoposti a procedimento di estradizione; oppure, in 
un caso, si è fatto ricorso al suicidio per sfuggire all’arresto – Alan 
García. La situazione ha continuato ad essere caratterizzata da 
uno stato di emergenza, perché dopo le dimissioni del presidente 
Kusczynski, nel marzo del 2018, c’è stato il mandato del vicepre-
sidente, fino al novembre 2020, poi quello di due presidenti del 
parlamento, provvisori. Nel 2021 la situazione sembrava sbloc-
cata, con l’indizione delle elezioni e il ballottaggio fra una coa-
lizione di sinistra che proponeva per l’ennesima volta ricette di 
tipo massimalista e un’altra capeggiata da Keiko Fujimori, figlia 
dell’ex presidente degli anni novanta la quale, tra l’altro, sosteneva 
la completa riabilitazione giudiziaria del padre. Il vincitore, Pedro 
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Castillo, eletto sulla spinta di un sostegno popolare volto a risol-
vere il problema della corruzione e a proporre politiche alterna-
tive al neoliberismo, ha assunto formalmente il potere il 28 luglio 
2021, a duecento anni esatti dalla dichiarazione formale d’indi-
pendenza. Nonostante i buoni propositi, Castillo non è riuscito a 
salvare il suo governo dalle accuse di corruzione rivolte ai suoi mi-
nistri. Queste vicende lo hanno costretto a effettuare continui ri-
maneggiamenti della compagine governativa. Nel dicembre 2022 
Castillo, dopo il tentativo forzoso di sciogliere il parlamento e de-
cretare un governo d’eccezione, è stato deposto dal Tribunale Co-
stituzionale, con l’appoggio dell’esercito, ed è stato sostituito dalla 
vicepresidente, Dina Boluarte a sua volta destituita dal Congresso 
nell’ottobre 2025. Le proteste per le strade di Lima e in altre città 
per l’aumento dei prezzi di cibo e carburante rendono oggi il Perù 
uno dei paesi più difficili da governare in America Latina4.

Osio è stato ambasciatore in Perù negli anni più cruciali della 
storia del paese. Il terrorismo che esplose negli anni ottanta del XX 
secolo aveva un certo seguito tra gli intellettuali e tra i giovani, ac-
corsi nelle città dalle zone rurali per intraprendere gli studi univer-
sitari e desiderosi di contribuire al nuovo corso politico, o reclutati 
nei villaggi andini, in questo caso quasi sempre analfabeti. La stra-
tegia di Sendero Luminoso, il principale gruppo guerrigliero, era 
quella di combattere lo Stato e le sue istituzioni, in primo luogo le 
forze armate e di polizia; poi le strutture economiche delle città e, 
infine, tutte le attività di solidarietà e cooperazione che potessero 
svolgere un ruolo alternativo alla “rivoluzione”. La Commissione 
per la Verità e la Riconciliazione, istituita per indagare i crimini 
commessi durante il conflitto armato interno, nel 2003 ha accer-

tato che il gruppo fu responsabile, secondo le sue stime, di circa 
31.000 vittime, su un totale di quasi 69.000 morti e desaparecidos 
tra il 1980 e il 2000. Il corso della guerra interna cambiò quando 
Alberto Fujimori prese il potere nel 1990 e lanciò una potente 
offensiva contro i guerriglieri, che prevedeva l’incarcerazione e la 
tortura di presunti simpatizzanti, nonché la fornitura di armi alle 
Rondas Campesinas, gruppi rurali di autodifesa. Anche le forze 
armate ebbero le loro responsabilità nella diffusione di morte e 
terrore giacché, nell’intento di estirpare l’appoggio alla guerriglia, 
inflissero punizioni esemplari e perpetrarono massacri indiscrimi-
nati nei confronti della popolazione sospettata5.

Nelle periferie urbane, in particolar modo a Lima, Sendero Lu-
minoso puntava a minare le attività volontarie che costituivano un 
argine alla povertà, opere spesso portate avanti da associazioni di 
donne. Un eroico esempio di ciò è rappresentato dalla vita di lotta 
e d’amore per i più deboli di María Elena Moyano, vice sindaco 
di Villa El Salvador, l’immane sobborgo di baracche sorto in una 
zona desertica nei pressi della capitale all’inizio degli anni settan-
ta, uccisa dal terrorismo perché mobilitava le donne a organizzare 
attività sociali, costituendo una difesa contro lo sbandamento e la 
resa alla violenza6.

Un argomento che sta molto a cuore all’Autore riguarda il ruo-
lo del diplomatico, ruolo per certi aspetti “a tutto campo”, così 
come emerge dalla testimonianza di tanti incontri, discussioni, 
confronti anche aspri, con diverse personalità del tempo, spesso 
narrati in forma aneddotica. Un inviato dello Stato all’estero, se-
condo Osio, non ha solo il compito di rappresentare la nazione e 
gli interessi nazionali secondo le direttive del proprio governo, ma 
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anche di salvaguardare l’immagine del proprio paese, proporre e 
realizzare iniziative per la conservazione della memoria italiana 
all’estero, perseguire attività che difendano le opere artistiche, cul-
turali, in campo sociale, messe in atto dalle comunità dei conna-
zionali, nel presente come nel passato. Di queste concrete attività 
il testo dà viva testimonianza. Osio ha dedicato buona parte delle 
sue energie come rappresentante dell’Italia in Perù alla memoria 
degli italiani, la maggior parte dei quali è di origine ligure. Uno 
dei più bei musei di Lima è il “Museo de Arte Italiano”, situato 
nel cuore della Lima del XIX secolo e circondato da un sontuoso 
giardino. Il Museo fu un dono al Perù da parte della Colonia Ita-
liana nel 1923, nel periodo dei festeggiamenti per il primo cen-
tenario dell’Indipendenza, manifestazione di riconoscenza verso 
il Paese che aveva accolto tanti italiani e, al contempo, testimo-
nianza dell’arte italiana. Osio, durante il suo mandato, propose la 
creazione di un’associazione di “Amici del Museo de Arte Italiano 
de Lima” che in poco tempo restaurò completamente il cadente 
edificio e produsse un importante catalogo7. Anche durante il suo 
incarico all’Istituto Italo-Latino Americano, promosse diverse ini-
ziative in questo senso, testimoniate dalle pubblicazioni edite da 
il Mulino sulla presenza italiana in diversi paesi, tra cui il Perù8.

Un altro punto che caratterizza la traiettoria dell’Autore come 
rappresentante dell’Italia e che emerge chiaramente è la postura 
critica nei confronti di alcuni aspetti della politica estera italiana 
del periodo. Il primo punto riguarda la cooperazione che pote-
va essere una grande occasione di crescita per il paese. Il Perù in 
quegli anni, grazie anche agli stretti rapporti tra Bettino Craxi e il 
presidente Alan García, ricevette fiumi di denaro, nell’ambito di 

svariati progetti di cooperazione, il più noto dei quali riguardava 
la costruzione della ferrovia metropolitana tra il centro di Lima e 
Villa El Salvador. Altri paesi europei – Francia e Spagna, guidati in 
quegli anni da governi che per affinità ideologiche erano vicino ai 
socialisti italiani e allo stesso presidente del Perù – si resero conto 
che Alan García era meno interessato al progresso del suo paese 
che all’arricchimento personale e a quello del suo entourage e riti-
rarono il loro appoggio ai progetti di cooperazione. L’Italia invece 
mantenne intatti i suoi programmi, mentre il paese andino spro-
fondava in un vortice di scandali legati al malgoverno e alla cor-
ruzione, la situazione economica precipitava e la guerriglia pareva 
inarrestabile. I flussi della cooperazione italiana si arrestarono di lì a 
poco, con, la fine del governo di Alan García e l’avvento del nuovo 
presidente Alberto Fujimori. Proprio alla visita di quest’ultimo in 
Italia sono dedicate dall’Autore righe sferzanti di critica del com-
portamento delle autorità italiane. Fujimori stava compiendo un 
viaggio politico diplomatico in diversi paesi europei ed era reduce 
dalla Spagna, dove era stato ricevuto con tutti gli onori. Giunto in 
Italia, incontrò il governo a palazzo Chigi, dove, dopo una formale 
presentazione dei membri presenti, si procedette a una altrettanto 
formale e poco proficua colazione di lavoro. Nel pomeriggio, Osio, 
ambasciatore d’Italia a Lima, dovette recarsi presso la residenza di 
Fujimori e comunicargli che il presidente della repubblica, Fran-
cesco Cossiga, infrangendo il programma stabilito, non lo avrebbe 
ricevuto il giorno dopo al Quirinale. Osio si chiede se il presidente 
peruviano, relativamente fresco di nomina e ancora poco aduso ai 
cerimoniali diplomatici, abbia mai inteso l’enorme sgarbo istitu-
zionale che aveva ricevuto.
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Dalla lettura dei tanti aneddoti, traspare una nostalgia per tutti 
paesi andini frequentati. L’Autore spiega questo personale attac-
camento con il fatto che tutti questi paesi hanno radici profonde, 
un’identità complessa, ricca, autentica e che si deve, per l’appunto, 
al loro passato, ancora vivo. Le radici indo-spagnole, ossia quella 
civiltà che, arricchita e unita alle eredità precolombiane, ha creato 
il meticciato che resta, “al di fuori della nostra ormai declinante 
Europa, la versione più viva e interessante della Latinità”. Lo spi-
rito indo-spagnolo che egli coglie nel tessuto socio culturale del 
Perù ha le sue radici nell’antica storia precolombiana del paese e 
delle svariate civiltà di quel periodo, le cui istituzioni, materiali e 
culturali, confluite poi nell’impero Inca, sono passate attraverso la 
dominazione spagnola e la conversione al cristianesimo, nonostan-
te la mediocrità dei primi governi repubblicani, giungendo quasi 
intatte “nella nostra epoca moderna, resistendo, almeno sinora, alle 
lusinghe della globalizzazione, dello sviluppo economico, ai veleni 
che diluviano dal Nord America, e che vorrebbero cancellare il 
loro passato, introducendo lingua, costumi, religione, istituti giuri-
dici e modelli culturali estranei e discutibili”.

Osio coglie nella sua testimonianza scritta le sfumature di que-
sto Perù profondo, arretrato, semplice, sofferente nel silenzio, ma 
intriso di un grande senso di rispetto per l’altro e di un altrettanto 
profondo sentimento religioso. Nelle visite dei paesini sperduti, 
spesso con chiese meravigliose, l’Autore ritrova una religiosità che 
nel Perù moderno della costa, ma anche nel resto dell’America, 
così come in Occidente, sta scomparendo, e una quiete difficil-
mente rintracciabile altrove.

Il messaggio di Osio quindi è molto più di una semplice rievo-

cazione di ricordi personali: da un lato la nostalgia per un mondo 
che si sta perdendo definitivamente; dall’altro la preoccupazione 
che la forte identità peruviana, indo-spagnola, come la definisce, 
possa soccombere ai colpi incessanti della modernità che porta 
tanto progresso ma anche tanto materialismo. Tutto ciò ha indotto 
l’Autore a ideare, sollecitare e realizzare programmi di conserva-
zione e di recupero nel campo storico, artistico, archeologico e del 
patrimonio bibliografico dei paesi andini: un modo per volgere 
fiduciosi lo sguardo al futuro, conservando il meglio del passato.

1   A quest’ultimo paese e all’esperienza ivi svolta come diplomatico – e non solo, Osio 
ha dedicato un altro libro, Ande e monasteri. Tre anni in Ecuador (1981-1984), pubblica-
to nel 2010 a Firenze dal Centro Di.

2 L. Guarnieri Calò Carducci, La questione indigena in Perù, Roma, Bulzoni, 2010.
3  Instituto de Estudios Peruanos, Informe de opinión, 2024, in https://iep.org.pe/no-

ticias/iep-informe-de-opinion-noviembre-2024/.
4  L. Guarnieri Calò Carducci, Stato o nazione? Il sentimento di appartenenza nazionale 

in Perù tra passato e presente, in Il ritorno della nazione. Linguaggi e culture politiche in Eu-
ropa e nelle Americhe, a cura di Edoardo Novelli, Roma, Carocci, 2023, pp. 273-286. Al 
momento della chiusura del volume, nel maggio 2026, era stato espletato il primo turno 
delle elezioni presidenziali.

5  Cfr. Informe final de la Comisión de Verdad y Reconciliación del Perù, in https://
www.cverdad.org.pe.

6  Cfr. il saggio di F. Cantù, Il Perù di María Elena Moyano, contenuto in M. Elena 
Moyano, Perù. Un cammino verso la speranza, Bologna, il Mulino, 1997, pp. 109-143. 

7  Museo d’arte italiana di Lima, a cura di M. Quesada, Venezia, Marsilio, 1994.
8  G. Bonfiglio, Dizionario storico-biografico degli italiani, in Perù, Bologna, il Mulino, 

1998; L. Guarnieri Calò Carducci, Dizionario storico-biografico degli italiani in Ecuador e 
in Bolivia, Bologna, il Mulino, 2001.
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Biografia

Nato a Milano il 2 maggio 1934, si laurea in Giurisprudenza il 
24 febbraio 1958 all’Università degli Studi di Milano, dove diven-
ta assistente volontario presso la cattedra di Diritto internazionale 
(1958-1960). Entra nella carriera diplomatica in seguito ad esame 
di concorso il 31 agosto 1960. 

Presta servizio quale vice console presso il Consolato Generale 
d’Italia a Basilea (1963-1965), come terzo segretario all’Ambascia-
ta d’Italia a Buenos Aires (1965-1968), secondo segretario all’Am-
basciata d’Italia presso la Santa Sede (1968-1972), al Cerimoniale 
della Repubblica quale coordinatore (1973-1975), primo consiglie-
re all’Ambasciata d’Italia a Buenos Aires (1975-1978), consigliere 
per la Stampa e la cultura all’Ambasciata d’Italia a Parigi (1978-
1981), ambasciatore d’Italia a Quito (1981-1983), capo dell’uffi-
cio America Latina alla direzione degli Affari politici del Ministero 
degli Affari Esteri (1983-1986), ministro all’Ambasciata d’Italia a 
Madrid (1986-1989), ambasciatore d’Italia a Lima (1990-1994), 
segretario generale dell’Istituto Italo-Latino Americano a Roma 
(1994-2001), ministro plenipotenziario (D. Lgs. 24 marzo 2000, 
n. 85), segretario generale dell’Unione Latina a Parigi (2001-2009).

È stato decorato motu proprio con il grado di Cavaliere di Gran 
Croce al Merito della Repubblica il 25 ottobre 2001.

Tra le sue opere: Ande e Monasteri. Tre anni in Ecuador (1981-
1984), Centro Di, Firenze 2010; Lettere da Costantinopoli (1914-
1915). Carteggio familiare di Bernardino Nogara, Centro Di, Firen-
ze 2014; Tre anni a Buenos Aires (1975-1978), Viella Roma 2017; 
Vele naufragate, Editore Cinque Sensi, Bellano 2022.
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Bernardino Osio ripercorre sul filo della memoria la propria esperienza 
diplomatica in Perù e in America Latina in decenni cruciali: dalla missione 
quale ambasciatore d’Italia a Lima (1990-1994), all’epoca dell’avvio del-
la presidenza Fujimori durante il conflicto armado interno, fino alla guida 
dell’Istituto Italo-Latino Americano e dell’Unione Latina (1994-2008), sullo 
sfondo del progressivo affermarsi nel subcontinente della globalizzazione 
neoliberale. L’autore interpreta l’atto del ricordare coniugando attenzione al 
dettaglio, sensibilità per la dimensione umana e propensione a ricondurre 
il vissuto professionale all’interno di una cornice storica, non senza lasciare 
emergere, a tratti, una personale indignazione. Ne deriva la fisionomia 
particolare di Ande, amate Ande: una galleria di cammei venati di empatia 
e partecipazione verso le persone, i luoghi e il patrimonio storico maturato 
nei lunghi secoli iberoamericani, e al tempo stesso una fonte ricca di riferi-
menti sulle forme, i tempi e i protagonisti delle relazioni tra Italia e America 
Latina, al centro del progetto editoriale della collana Texturas.
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