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Premessa all’edizione italiana
Maria Matilde Benzoni

Storico sociale, studioso di storia della fotografia del Messico e dell’America Latina ricono-
sciuto a livello internazionale, autore di importanti lavori consultabili sotto forma di volumi e 
di archivi, digitali, orali e audiovisivi, Alberto del Castillo Troncoso ha posto la fonte fotogra-
fica al centro di un percorso di ricerca schiettamente interdisciplinare volto a illuminare, sul 
filo della formazione storica degli immaginari e delle traiettorie della memoria, alcuni grandi 
snodi del passato recente del Messico1. 

È parso opportuno aprire la traduzione italiana del libro Las mujeres de X’oyep (2013)2, 
dedicato a una celebre fotografia di Pedro Valtierra3 impostasi dalla fine del Novecento come 
un’icona globale della resistenza indigena e zapatista in Chiapas, con un dialogo di respiro in 
merito alle principali dimensioni storico-culturali e metodologiche affrontate nel suo lavoro. 
Per l’occasione arricchito di nuove considerazioni e piste di ricerca, questo studio ci invita in 
effetti ad affinare lo sguardo e a considerare lo scatto fotografico come un frammento da esa-
minare nel quadro di più ampi e sempre cangianti contesti storici, e come un archivio cultu-
rale da esplorare in modo organico seguendo i già evocati sentieri della memoria, individuale 
e collettiva.

Sono ormai trascorsi quasi trent’anni dal levantamiento dell’Ejercito Zapatista de Libera-
ción Nacional4 a San Cristóbal de las Casas il primo gennaio 1994, evento dall’eco mediatica 
significativa nell’Italia coeva, capace di riattivare un ancipite esotismo rivoluzionario in un’o-
pinione pubblica spettatrice all’epoca di imponenti riassetti nazionali e internazionali. Sullo 
sfondo dell’antagonismo transnazionale nei confronti dell’accelerazione della globalizzazione 
neoliberale, dalla fine del XX secolo è altresì iniziata nel nostro paese la tessitura di legami 
diretti con il Chiapas dell’EZLN e gli attori indigeni. Tali rapporti hanno alimentato non solo 
una corrente informativa alternativa alle narrazioni mainstream ma anche campagne di solida-
rietà, viaggi di conoscenza, scelte di vita e percorsi accademici, letterari e artistici, contribuen-
do, col tempo e a dispetto di un andamento carsico, a rendere il Chiapas un orizzonte forse un 

La traduzione del volume è stata a suo tempo suggerita da Massimo De Giuseppe, cui va un vivo ringraziamento per il soste-
gno al progetto editoriale tanto in qualità di autore quanto in qualità di direttore del Centro Euresis (Università IULM, Milano).

1   https://www.institutomora.edu.mx/Investigacion/AlbertodelCastillo/SitePages/Inicio.aspx
2   Si segnalano inoltre le recenti traduzioni in portoghese (2022) e in tzotzil-spagnolo (2023).
3   Per un profilo biografico essenziale di Pedro Valtierra (Fresnillo, 1955), v. https://cuartoscuro.com/pedrovaltierra. Al 

fotografo messicano è stato attribuito lo Homenaje nacional de periodismo cultural Fernando Benitez 2022 della Feria Interna-
cional del Libro (FIL) di Guadalajara, http://www.gaceta.udg.mx/pedro-valtierra-sera-homenajeado-en-fil-guadalajara-2022/

4   D’ora in avanti, lungo tutto il libro, EZLN [NdT].

https://cuartoscuro.com/pedrovaltierra
http://www.gaceta.udg.mx/pedro-valtierra-sera-homenajeado-en-fil-guadalajara-2022/
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po’ meno indistinto agli occhi di alcuni segmenti della società italiana. In questa prospettiva, i 
saggi di Massimo De Giuseppe e di Simone Ferrari, intendono irrobustire la comprensione, ri-
spettivamente, delle radici storiche della crisi “glocale” in Chiapas, e delle forme di espressione 
dell’interesse e della militanza degli ambienti italiani più sensibili, tra XX e XXI secolo, verso 
tale importante spazio a cavallo tra il Messico e il Centro America. Emerge così il profilo di un 
capitolo poco noto, ma di indubbio rilievo, nell’ambito della storia dei rapporti tra il mondo 
italiano e le Americhe al centro del progetto editoriale Texturas, come conferma in fondo la 
considerevole partecipazione della rete di solidarietà italiana in occasione delle contro-com-
memorazioni del V centenario della caduta di Tenochtitlan promosse nel 2021 in Europa dagli 
zapatisti5. 

5   “Missione compiuta, nel simbolico giorno del 12 ottobre è iniziata l’invasione zapatista dell’Italia, portando non sangue, 
morte, distruzione e devastazione, ma ribellione, resistenze, esperienze di autonomia e speranza. Dopo un lungo viaggio da 
Digione, dove era raccolta tutta la delegazione zapatista in Europa, il pullman che trasportava i 40 delegati destinati all’Italia 
ha fatto tappa in Piemonte, Lombardia e Veneto. I vari gruppi di ‘Escucha y Palabra’ si sono già divisi nelle diverse ‘macroaree’ 
dello stivale per conoscere le realtà resistenti di ‘Slumil K’Ajxemk’Op’ e confrontarsi sui metodi di lotta all’hidra capitalista. 
Rimarranno in Italia fino al 6 novembre quando i gruppi, sia quelli ‘italiani’ sia i restanti della delegazione ‘estemporanea’ 
disseminati in Francia, Regno Unito, Lussemburgo, Paesi Bassi, Belgio, Svizzera, Turchia e Cipro, si riuniranno a Roma dove ci 
sarà l’atto di despedida dall’Italia” (“La Gira zapatista invade l’Italia”, https://www.globalproject.info/it/mondi/la-gira-zapati-
sta-invade-litalia/23716). V. anche infra, p. 150 e passim.

https://www.globalproject.info/it/mondi/la-gira-zapatista-invade-litalia/23716
https://www.globalproject.info/it/mondi/la-gira-zapatista-invade-litalia/23716
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Università degli Studi di Milano

ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO
Instituto Mora

La fotografia in Messico:  
pratiche storiografiche, archivi,  

uso pubblico delle immagini

MMB: Maria Matilde Benzoni | AdCT: Alberto del Castillo Troncoso

MMB: Nel tuo itinerario di ricerca rivendichi persuasivamente il valore imprescindibile della 
fonte fotografica ai fini dell’esplorazione del passato otto-novecentesco del Messico. Tale tipo-
logia di documento assume nella tua pratica storiografica un ruolo cardine, assurgendo a fulcro 
di un’analisi a cerchi concentrici che chiama in causa, in chiave sempre polifonica, la storia, la 
memoria culturale, i contesti, le ricezioni, le risignificazioni. Prima di entrare nel merito della 
tua proposta metodologica, che ambisce, nel solco di una robusta tradizione legata alla storia 
culturale e all’antropologia storica, a superare quel che resta del primato delle fonti scritte 
nella ricerca, favorendo un’integrazione effettivamente paritaria tra parola e immagine, potre-
sti tratteggiare un profilo essenziale della diffusione della fotografia – e dei suoi usi lato sensu 
privati e pubblici – nel Messico del XIX secolo e della prima metà del Novecento?1 Un paese, 
è sempre bene ricordarlo ai lettori italiani, forte di millenni di culture visuali amerindiane e di 
una plurisecolare esperienza di rinegoziazione degli immaginari nel quadro del virreinato e dei 
processi di State e Nation Building a partire dall’Indipendenza. 

AdCT: La diffusione della fotografia in Messico nel XIX secolo ebbe luogo in modo 
graduale ma irreversibile, con il coinvolgimento nel corso dei decenni di gruppi sociali 
sempre più ampi, soprattutto in ambito urbano, che la integrarono nella loro esisten-
za in modi diversi. La grande rivoluzione visiva si delineò alla fine del secolo, con 

Il testo a due voci è stato costruito nell’agosto del 2022. La traduzione delle risposte in spagnolo è a cura di Maria Matilde 
Benzoni.

1   “La tradición occidental ha privilegiado, a lo largo de la historia, las manifestaciones del lenguaje escrito por encima de 
las representaciones icónicas, conformando así la cultura logocéntrica que ha regido nuestra percepción de la realidad. En tal 
contexto, no resulta en absoluto extraño que la recuperación de la fotografía documental y periodística del movimiento estu-
diantil tenga un peso marginal en relación con la reflexión escrita que se ha producido sobre el tema. No es que las imágenes 
hayan estado ausentes en la reflexión de cronistas, escritores y académicos durante estos cuarenta años, sino que más bien el proble-
ma reside en que éstas han desempeñado un papel secundario, casi decorativo, para ilustrar las reflexiones y los planteamientos de 
los analistas.” (Castillo Troncoso, 2012, p. 16). Il corsivo è di MMB.
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l’inserimento delle immagini nella stampa quotidiana e il conseguente avvicinamento 
al linguaggio fotografico di settori molto estesi della popolazione in un paese ancora 
dominato dall’analfabetismo. La sostanziale accelerazione dell’impatto della fotogra-
fia documentaria e giornalistica sulla quotidianità dei Messicani si verificò a partire 
dalla Rivoluzione, evento fondativo del XX secolo (1910-1940). Una generazione di 
fotografi professionisti, formatisi dal punto di vista tecnico nel periodo del Porfiriato 
(1876-1910), beneficiò in tale contesto dell’opportunità unica di ricreare sulle pagine 
di giornali e riviste la cronaca visiva delle vicende nazionali. Col tempo venne così a 
costruirsi un’epopea, poi riaffermata nei murales di Orozco, Rivera, Siqueiros. Un rac-
conto per immagini nel quale campeggiano le icone di Francisco Villa ed Emiliano Za-
pata. In un paese in cui, nei decenni precedenti, la visibilità dei settori sociali marginali 
era stata quasi nulla, la fotografia consentì altresì all’opinione pubblica di avvicinarsi 
all’esperienza degli eserciti popolari. 
Nel medio periodo, un simile lavoro giornalistico e artistico alimentò la formazione di 
uno degli immaginari centrali del Messico del XX secolo, che resiste ancora oggi grazie 
alla sua diffusione in ogni tipo di pubblicazione – accademica e popolare –, e alla sua 
riproposizione in decine di film ed allestimenti museali, nonché in una varietà di luo-
ghi, edifici e in diversi spazi pubblici non solo in tutto il Messico, ma anche negli Stati 
Uniti, paese multiculturale caratterizzato da una sempre crescente presenza ispanica.
L’effervescenza rivoluzionaria attirò via via in Messico alcuni importanti fotografi pro-
fessionisti e cineasti internazionali, destinati a segnare significativamente la storia della 
fotografia del paese. Si pensi, tra gli altri, a Edward Weston, Eduard Tisse, Fred Zinne-
mann, Paul Strand, Sergei Eisenstein e Henri Cartier-Bresson. Ognuno di loro è stato 
protagonista di una vicenda particolare, legata al modo adottato per assimilare la realtà 
messicana, catturata e reinterpretata attraverso le immagini. In questa prospettiva, il 
caso di Tina Modotti risulta molto singolare. Com’è noto, la Modotti giunse nel paese 
come assistente di Weston, formandosi come fotografa proprio in Messico, dove rimase 
per un decennio lasciando un’impronta inconfondibile all’interno di importanti gruppi 
della sinistra che hanno diffuso e pubblicato il suo lavoro. Il recupero culturale e foto-
grafico del contributo della Modotti ebbe luogo in Messico alla fine degli anni Settanta 
nel quadro di un rinnovamento nell’ambito dello studio della fotografia e dell’emergere 
di un potente sguardo femminista tra le autrici e le ricercatrici che si occupavano di 
questi temi. In tale cornice, è stata avviata la valorizzazione della figura dell’italiana, 
che si è trasformata nella protagonista di una tappa fondamentale della storia della fo-
tografia del paese. La Modotti è così diventata, non diversamente dalla sua amica Frida 
Kahlo, uno dei grandi miti dell’epoca.

MMB: Il libro che qui presentiamo in edizione italiana si misura in particolare con la fotogra-
fia di Pedro Valtierra che fissa la potenza e la dignità della resistenza delle donne tzotziles di 
X’oyep (municipio di Cenalhó, Chiapas) di fronte all’esercito messicano. Si tratta di un’im-
magine realizzata alla fine degli anni Novanta del XX secolo, per la precisione il 3 gennaio del 
1998, in una congiuntura particolarmente severa della crisi apertasi all’inizio del 1994 con il 

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO
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levantamiento dell’EZLN2. Come dimostri nel testo, coniugando biografia, storia orale, storia 
della fotografia, storia politico-sociale e storia del sistema mediatico nazionale e internaziona-
le, lo scatto di Valtierra è diventato un’icona globale. In effetti, si tratta di un’immagine da ven-
ticinque anni oggetto di un uso pubblico ambivalente e trasversale che ha attivato contestual-
mente, come pure evidenzi nel libro, un processo di appropriazione/emulazione da parte delle 
fotografe e dei fotografi, messicani e non, che dalla fine del XX secolo si sono misurati con i 
movimenti di resistenza indigena in America Latina e le grandi emergenze del subcontinente. 
Nel volume, riconduci lo sguardo di Valtierra, di cui la fotografia rimane in ultima analisi un 
prodotto, all’interno dell’esperienza storico-culturale ed estetica del fotogiornalismo messica-
no articolatasi a partire dagli anni Settanta, dopo il trauma del 1968 e della matanza del Jueves 
de Corpus (1971), sullo sfondo della violenza di Stato e delle guerre civili in Centro America. 
Ci si riferisce a un esercizio dell’atto fotografico caratterizzato, rispetto ai precedenti decenni 
del XX secolo, da un più aperto margine di indipendenza ideologica nei confronti del sistema 
politico. Un’autonomia di cui ci inviti tuttavia a considerare con attenzione anche i limiti e le 
complessità di natura, per dir così, soggettiva e oggettiva. Prima di soffermarci sulle caratte-
ristiche del fotogiornalismo messicano degli anni Settanta, ti chiederei però di richiamare le 
traiettorie salienti della pratica fotografica professionale dal 1940 al 1968.

AdCT: Tra il 1940 e il 1968 il Paese visse il cosiddetto “miracolo messicano”, ovvero un 
periodo di stabilità politica e di crescita economica basato su una politica nazionalista e 
di sostituzione delle importazioni che apportò un certo benessere a diversi settori della 
popolazione. Sul piano politico, il limite di fondo era rappresentato dall’edificazione 
di un sistema senza contrappesi democratici, retto da un Partito di Stato nato dalla 
Rivoluzione messicana. Nel 1968 sorse il più importante movimento studentesco del 
secolo, guidato da diversi settori della classe media che chiedevano varie libertà poli-
tiche. Il governo non era disposto a concederle in quanto contraddicevano l’essenza di 
un regime fondato sul potere egemonico della presidenza, sulla centralizzazione e su 
un controllo corporativo molto efficace dei centri operai e contadini. In questo periodo 
era venuta sviluppandosi una stampa subordinata agli interessi dello Stato, con spazi 
ridotti per la critica politica e sociale. 
Tra i fotografi ci furono tuttavia alcune eccezioni degne di nota. Si pensi a Rodrigo Moya, 
a Héctor García e, soprattutto, a Nacho López, cui si devono reportage che gettarono luce 
sul lato oscuro del sistema, rendendo visibile la protesta sociale di vari settori indipen-
denti repressi dalle forze di Stato: dai medici agli studenti, dagli insegnanti ai ferrovieri. 
Per esempio, López si cimentò nel genere del saggio fotografico con sequenze suggestive 
che criticavano gli abusi del precario sistema carcerario messicano o elaboravano storie 
di audace impatto visivo. Non si tratta di fotografie neutre né di immagini istintive ma, al 
contrario, di scatti concepiti a partire da un’importante carica autoriale volta a mettere 
in discussione la vita quotidiana di alcuni settori urbani, suggerendo una critica al machi-
smo e ad altri atteggiamenti verticali e autoritari dell’epoca.

2   Per un profilo del retroterra storico-politico in cui si ubica la crisi del Chiapas, v. infra, pp 110-138. Quanto all’impatto dei 
“fatti del Chiapas” su alcuni settori della società italiana a cavallo del nuovo millennio e fino ai giorni nostri, v. infra, pp. 139-162.

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO
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MMB: Nel 1968, la contiguità cronologica delle mobilitazioni studentesche con la preparazio-
ne e l’apertura a Città del Messico di un evento di portata mondiale quale la XIX edizione dei 
Giochi olimpici ha reso visibile, anche se, ovviamente, non per questo decifrabile, agli occhi del 
pubblico internazionale l’esistenza nel paese latinoamericano di profonde linee di tensione in 
ambito generazionale, culturale, socio-economico e politico, invero già da anni oggetto di repres-
sione di Stato3. Nell’Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968 hai dimostrato come l’ampia 
copertura fotogiornalistica della matanza di Tlatelolco del 2 ottobre 1968 abbia contribuito alla 
codificazione di un’“immagine guida” del Sessantotto messicano per molti versi teleologicamen-
te orientata verso il suo brutale epilogo. Una rappresentazione che ha lasciato il segno non solo 
nella, per forza di cose, frastagliata memoria dei singoli, dei gruppi e delle generazioni, nazionali 
e internazionali, ma, in una certa misura, anche nel giudizio storiografico tout court. Il censimen-
to delle fonti fotografiche edite e inedite scattate nei mesi delle proteste, comprese quelle degli 
apparati di sicurezza, l’attenzione verso le forme di appropriazione delle immagini fotogiorna-
listiche da parte dei gruppi studenteschi, l’analisi del rapporto tra i contesti, a partire da quelli 
di pubblicazione, e il prisma dei discorsi cui, attraverso l’interpretazione veicolata dalla parola 
scritta, le fotografie, tanto diffuse quanto non circolate, hanno fornito la materia prima, ti han-
no invece consentito di restituire al Sessantotto messicano il suo profilo variegato e polifonico, 
espressione, pur in presenza di una montante violenza di Stato, di una pluralità di attori. Si tratta 
di individui e gruppi portatori di idee e sguardi sul mondo capaci di continuare a germogliare 
nel Messico degli anni Settanta e Ottanta, e oggi ampiamente al centro di importanti filoni della 
ricerca storica: dalla prospettiva generazionale alle pratiche di democratizzazione, dai linguaggi 
giovanili al genere, dalle culture urbane alle soggettività e alle emozioni…4

Come ci hai appena ricordato, a dispetto dei forti condizionamenti cui, intorno al 1968, risul-
tava sottoposta l’informazione, con gli intuibili effetti sull’uso e la diffusione delle immagini, 
alcuni importanti esponenti del fotogiornalismo messicano avevano nondimeno maturato da 
tempo una spiccata sensibilità verso le diseguaglianze strutturali presenti nel paese e più in ge-
nerale in America Latina, documentandole in importanti scatti e reportage5. Da questo punto 
di vista, puoi offrirci un’idea delle condizioni in cui, alla luce della congiuntura politica e del 
sistema mediatico dell’epoca, si sono trovati ad operare nel 1968 i professionisti dell’obiettivo?

AdCT: La strage del 2 ottobre 1968 a Tlatelolco sferrò un duro colpo all’epica rivo-
luzionaria che compiva mezzo secolo di vita, scatenando forti critiche nei confronti 
della classe dirigente sia in Messico sia nel resto del mondo. In effetti, bisogna ricor-
dare che, data l’imminente apertura dei XIX Giochi Olimpici il 12 ottobre, i riflettori 
dei media erano rivolti verso Città del Messico, prima sede latinoamericana di questo 
evento sportivo. La portata della repressione fu tale da generare ripercussioni per 
diversi decenni, imponendosi come uno degli snodi periodizzanti più importanti per 
spiegare la transizione politica dell’ultimo quarto di secolo nel paese, culminata con 

3   Cfr. Oriana Fallaci, La testimonianza del massacro di Tlatelolco (2 ottobre 1968), https://www.teche.rai.it/2018/10/oria-
na-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/

4   Cfr. per esempio Pensado, E.C. Ochoa (eds.), 2018 e Pensado, 2023.
5   Va ricordato l’importante contributo di Enrique Bordes Mangel, che collaborò anche con l’agenzia cubana Prensa latina. 

Per un’introduzione, v. http://apolo.esteticas.unam.mx/wpafmt/coleccion-enrique-bordes-mangel/, e infra, passim.

https://www.teche.rai.it/2018/10/oriana-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/
https://www.teche.rai.it/2018/10/oriana-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/
http://apolo.esteticas.unam.mx/wpafmt/coleccion-enrique-bordes-mangel/
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l’alternanza democratica del 2000, allorquando il PRI6 dovette cedere per la prima 
volta il potere presidenziale a un’opposizione conservatrice guidata da Vicente Fox 
e dal Partido Acción Nacional (PAN), storica forza di opposizione alla Rivoluzione 
messicana.
Eric Hobsbawn ha giustamente evidenziato come il Sessantotto messicano sia stata 
l’unica ribellione studentesca del pianeta a concludersi con un crudele massacro. A 
differenza, per esempio, della Francia o della Germania, paesi nei quali il ’68 viene 
considerato un fenomeno compiuto dal punto di vista del presente, la violenza della 
repressione di Stato non ha permesso in Messico la chiusura di una fase, lasciando il 
segno, sul piano politico e culturale, nei decenni successivi.
Comprensibile e giustificata sul piano etico e politico, la focalizzazione sulla matanza 
del 2 ottobre ha tuttavia impedito di riesaminare criticamente quanto accaduto nelle 
settimane precedenti, e di valorizzare l’enorme eterogeneità delle voci dei molteplici 
protagonisti del ’68 e delle loro rivendicazioni nei confronti del regime del PRI che in 
quegli anni governava il paese sulla base di una piattaforma politica, e di una conce-
zione culturale, monolitica e autoritaria. Attraverso le loro distinte visioni politiche e 
ideologiche, i fotografi documentarono la diversità insita nel movimento studentesco 
sia negli spazi giornalistici più o meno controllati dallo Stato sia nei contesti e nelle 
sedi indipendenti. In un’epoca in cui la televisione non deteneva il potere mediatico 
poi raggiunto in seguito, né esercitava ancora una grande presenza nella vita quotidiana, 
i racconti fotogiornalistici rappresentarono la forma di divulgazione più importante. 
Più in particolare, immagini e reportage offrirono ai cittadini riferimenti tangibili in 
merito al profilo e alla portata della protesta, conferendo un’identità a un movimento 
che occupava, muovendosi in modo pacifico, le strade e le principali arterie della città 
senza chiedere ufficialmente il permesso delle autorità, prassi caratteristica di quegli 
anni. Nelle edicole e nelle rivendite ambulanti venivano esposte apertamente alcune 
delle prime pagine dei giornali. La folla e le persone di passaggio, sia pur di sfuggita, 
potevano così rimanere colpite nel rivedere e nell’apprendere i fatti e gli eventi occorsi 
in città nei giorni precedenti. E mentre i titoli giornalistici e le didascalie delle fotogra-
fie erano di norma in linea con la versione ufficiale, spesso le sequenze delle immagini 
venivano lette in maniera indipendente sulla base dei molteplici punti di vista maturati 
dagli stessi cittadini, con il risultato di una certa distanza rispetto all’apparato media-
tico dello Stato. 
Anche gli sguardi dei fotografi si sintonizzarono con gli eventi a partire da posizioni e 
contesti sostanzialmente diversi. Per giovani fotoreporter come Aaron Sánchez, il ’68 
rappresentò un vero e proprio battesimo del fuoco poiché i corpi di polizia lo confuse-
ro, per l’aspetto e l’età, con gli stessi manifestanti, malmenandolo in diverse occasioni. 
Per altri professionisti maturi e affermati, invece, le condizioni di lavoro risultarono 
diverse. Si pensi a Daniel Soto, il quale, grazie a una posizione apicale nel dipartimento 
di fotografia del suo giornale, fu in grado di mettere a punto varie strategie per coprire 
con dovizia i fatti, incaricando la sua squadra di proteggere il materiale fotografico, che 
è stato così preservato dalla distruzione per mano della temibile polizia segreta go-

6   D’ora in avanti indicato con l’acronimo PRI in tutto il testo.
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vernativa. Alcune fotografe, come María García, pubblicarono i loro scatti del ’68 con 
didascalia a nome del marito. Quattro decenni dopo, grazie alla testimonianza fornita 
in una sessione di storia orale in cui María ha riconosciuto l’autorialità di alcune delle 
immagini più significative del ’68, e grazie al decisivo apporto del suo archivio, mi è 
stato possibile far emergere con forza il punto di vista delle donne fotografe e imposta-
re linee di ricerca legate alla prospettiva di genere. A distanza di quasi cinquant’anni, 
altri fotografi indipendenti come Rodrigo Moya hanno deciso di far conoscere le loro 
immagini in alcuni importanti contesti museali, a partire dal Memoriale del ’68 dell’U-
NAM, ubicato su un lato della Plaza de las Tres Culturas a Tlatelolco7, conferendo così 
nuova attualità a un materiale giornalistico oggi interrogato attraverso letture estetiche 
e documentarie di altro tipo. Si consideri, in questa prospettiva, la scelta del fotografo e 
artista visuale argentino Marcelo Brodsky, punto di riferimento della nuova cultura dei 
diritti umani in America Latina, di intervenire sulle immagini di Moya, che ha risignifi-
cato sulla base di altri episodi canonici successivi quali la desaparición dei 43 studenti di 
Ayotzinapa (2014) per mano dei sicari del narcotraffico e della polizia, uno degli eventi 
più emblematici e significativi della storia messicana più recente8. 
Nel loro insieme, tali esperienze sono espressione del processo, complesso e affasci-
nante, della costruzione di una memoria collettiva, e del rapporto che quest’ultima 
intrattiene con la circolazione delle immagini fotografiche nel quadro di dinamiche che 
non sono lineari o cumulative, ma frutto di un lavorio frammentario, che non può pre-
scindere dalle diverse congiunture del presente e riplasma incessantemente il passato 
nel segno della risignificazione e della reinvenzione.

MMB: Come evidenzi ne Le donne di X’oyep, il trauma del 1968 e della matanza del Jueves de 
Corpus (10 giugno 1971), cui hai di recente dedicato un importante studio, hanno segnato una 
svolta nelle pratiche del fotogiornalismo messicano9. A partire dagli anni Settanta, quest’ulti-
mo si è infatti misurato organicamente, all’interno e al di fuori del paese, con le tensioni sociali 
e la sistematica violazione dei diritti umani10. Potresti anticipare le linee essenziali di tale sta-
gione della storia della fotografia messicana? Una stagione estremamente significativa per la 
ricerca di crescenti spazi di autonomia espressiva al fine di documentare i drammi e i conflitti 
dell’epoca, e decisiva nella formazione estetica ed etica di Pedro Valtierra, autore dello scatto 
al centro di questo volume.
 

AdCT: La variegata copertura del 1968 messicano e dei suoi tragici esiti, così come quel-
la dell’Halconazo del 10 giugno 1971, con la repressione studentesca orchestrata dallo 
stesso governo immortalata qualche anno fa nel film Roma11, segnarono un momento di 

7   https://tlatelolco.unam.mx/events/memorial/
8   “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten 

texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3
9   V. Castillo Troncoso, 2021.
10   Per una prospettiva istituzionale sul fenomeno, cresciuto drammaticamente a partire dal 2006, sullo sfondo della co-

siddetta guerra contra el narcotráfico, v. Huhle, 2019. Cfr. https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/, https://amnistia.org.
mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-do-
cumento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/

11   Diretto da Alfonso Cuarón, il film Roma (2018) ha vinto, tra l’altro, l’Oscar al miglior regista, alla migliore fotografia 

https://tlatelolco.unam.mx/events/memorial/
https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3
https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
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transizione nella storia del fotogiornalismo messicano. Si registrò allora la convergenza 
tra i grandi veterani formatisi nei decenni precedenti e una nuova generazione di autori 
che cominciò ad assumere una certa distanza critica nei confronti del discorso governa-
tivo. La riforma politica della fine degli anni Settanta aprì in effetti spazi rilevanti per 
l’opposizione, favorendo la maturazione di un nuovo contesto di riferimento. I direttori 
di giornali e riviste e i fotografi identificarono significativi ambiti di espressione in cui 
rinnovare l’uso delle immagini e rapportarsi in modo diverso con i cittadini. A partire 
da posizioni politiche, culturali e ideologiche diverse, editori come Benjamín Wong, 
Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Chapa e Carlos Payán 
lasciarono spazio alle immagini, consentendo un dialogo più fecondo con una nuova 
generazione di fotografi professionisti che coprì la protesta sociale in modo inedito. Si 
aprì per questa via un varco per la diffusione di rappresentazioni diversificate della vita 
quotidiana, per l’esercizio di una critica sistematica della classe politica e per la crescita 
del protagonismo femminile.
Ferito a morte, l’autoritarismo del regime si avviò al tramonto, continuando nondimeno 
a sferrare colpi importanti, come la terribile guerra sucia che portò al sequestro, alla 
tortura, alla sparizione e all’uccisione di migliaia di persone legate alla guerriglia arma-
ta e alla dissidenza politica. Con l’emergere di figure di spicco quali Rosario Ibarra de 
Piedra, lo spazio pubblico cominciò però a essere attraversato da una nuova cultura dei 
diritti umani. La fotografia documentaria e giornalistica subì importanti trasformazioni 
grazie all’organizzazione di numerosi colloqui, nazionali e latinoamericani, e alla messa 
a punto di un paradigma critico da parte di professionisti quali, tra gli altri, Martha Za-
rak, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie e Fabrizio León. I fotografi 
di questo profilo rivendicavano la loro autorialità e rinnovarono così l’uso politico ed 
editoriale delle immagini coprendo guerriglie ed eventi importanti dell’America Lati-
na. Il fotogiornalismo interpretato in tali termini conferì altresì visibilità alla protesta e 
alla mobilitazione dei nuovi attori sociali che permisero la transizione alla democrazia 
in un Paese devastato dalla corruzione e dalle disuguaglianze sociali.

MMB: Nel capitolo introduttivo de Le donne di X’oyep ti soffermi sulla copertura fotogiorna-
listica del catastrofico sisma che il 19 settembre 1985 ha colpito Città del Messico, ove, come 
pure segnali nel libro, era stata da poco inaugurata al Museo de Arte Moderno l’esposizione 
“Nicaragua: un popolo in lotta”, con fotografie di Marco Antonio Cruz e Pedro Valtierra, poi 
distrutta dal terremoto12. Con quali tradizioni di rappresentazione della gran ciudad e delle 
sue molteplici società e culture urbane si sono misurati i fotografi più impegnati nella docu-
mentazione degli effetti del gravissimo evento sul tessuto abitativo e sociale della capitale 
federale, oggetto nel corso del Novecento di celebri scatti da parte di fotografi internazionali 
quali Edward Weston, Tina Modotti, Henry Cartier-Bresson…? Te lo domando alla luce della 
trasformazione di Città del Messico in uno dei teatri del conflitto socio-politico e generazio-
nale “post-1968”, e nella sede di esperienze plurali che, in un quadro di perdurante repressione 

e al miglior film in lingua straniera nel 2019 dopo essere stato premiato a Venezia con il Leone d’Oro l’anno precedente. V. 
anche infra, p. 30.

12   V. infra, p. 41 e passim.
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di Stato, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta hanno sostenuto, grazie anche 
alla nascita di nuovi periodici e di un giornale indipendente quale La Jornada (1984), la spinta 
verso la transizione democratica. 
E ancora, quali sono state, nei decenni successivi, le principali opzioni estetiche e di contenu-
to adottate dai fotografi messicani per documentare le strategie di resilienza e resistenza del 
grande organismo di Città del Messico sfregiato dal terremoto? A ben vedere, tra la fine del 
XX secolo e i primi decenni degli anni Duemila, la megalopoli ha subito un’intensificazione 
dei processi di recupero e rigenerazione urbana. Una nozione, quella di rigenerazione urbana, 
di natura ovviamente polisemica13 giacché rimanda sia a fenomeni di riconfigurazione dello 
spazio di matrice, per dir così, neoliberista, che hanno accentuato le divaricazioni sul piano 
sociale ed etnico, sia a cantieri di democratizzazione in ambito giuridico, istituzionale, politi-
co, sociale ed economico impostati a partire dall’amministrazione di Cuauhtémoc Cárdenas 
(1997-1999)14. 

AdCT: Il terribile sisma del 19 settembre 1985 non distrusse soltanto una parte signi-
ficativa di Città del Messico, ma pose anche fine alla lunga egemonia del PRI nella ca-
pitale del paese. Una componente significativa delle basi clientelari del partito ufficiale 
nelle zone marginali venne infatti disarticolata, favorendo l’emergere di nuovi gruppi e 
attori sociali che solo tre anni dopo avrebbero evidenziato i limiti del sistema politico. 
Il governo fu così costretto a compiere una frode elettorale con la conseguente impo-
sizione alla Presidenza della Repubblica del candidato ufficiale Carlos Salinas de Gor-
tari, che era stato sconfitto dal candidato della sinistra Cuauhtémoc Cárdenas, figlio di 
Lázaro Cárdenas, leggendario generale della Rivoluzione messicana. Di lì a poco, negli 
anni Novanta del secolo scorso, la sinistra canalizzò il malcontento politico e sociale e 
conquistò il potere nella città più importante del paese, con una più ampia autonomia 
di gestione dei diversi settori sociali e la costruzione di una nuova cittadinanza. 
Dobbiamo ai fotografi la grande cronaca per immagini della distruzione generata dal 
terremoto, e il racconto dell’emergere di una nuova cultura civica e urbana, attraverso 
una pluralità di reportage sulle pagine dei giornali e delle riviste a circolazione nazio-
nale. Maturarono così riferimenti visivi molto forti. Si pensi alle fotografie di Pedro 
Valtierra, Rubén Pax e Andrés Garay dedicate al centro storico della città o al potente 
scatto di Marco Antonio Cruz relativo alla devastazione nell’area di Tlatelolco, nel 
nord della capitale, emblematizzata dal crollo dell’edificio “Nuevo León”15. Nei decenni 
successivi, questa fotografia, diventata l’icona del terremoto a livello nazionale e inter-
nazionale, sarebbe stata riproposta nelle copertine di importanti testi a cura di scrittori 
del rilievo di Carlos Monsiváis ed Elena Poniatowska.
Nell’ultimo quarto del secolo scorso la fotografia giornalistica e documentaria rese per-

13   V. Delgadillo, 2020. 
14   Il presidente in carica Manuel López Obrador ha governato Città del Messico dal 2000 al 2005, implementando un 

ampio progetto di politiche sociali in ambito previdenziale, sanitario ed educativo. In questa cornice, Marcelo Ebrard (2006-
2012) ha promosso politiche di intervento a favore della mobilità, della sostenibilità, della parità di genere e dei diritti 
LGBTQ. Il dibattito accademico sul tema è ovviamente multidisciplinare in termini di approcci e frastagliato in relazione al 
giudizio sui risultati. Per un bilancio introduttivo, si può v. Yanez, 2013.

15   M. A. Cruz, “Edificio Nuevo León en Tlatelolco”, 1985, http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nue-
vo-leon-en-tlatelolco/

http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nuevo-leon-en-tlatelolco/
http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nuevo-leon-en-tlatelolco/
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tanto manifesti la protesta sociale e l’emergere di una nuova cultura dei diritti umani. 
Archivi fotografici come quelli delle agenzie Cuartoscuro e Imagen Latina permettono 
di seguire passo a passo l’intensificazione di simili processi, che si sono imposti in modi 
diversificati nella vita politica e culturale di Città del Messico, favorendo a lungo termi-
ne il declino del partito al potere e la fine della sua egemonia con l’alternanza democra-
tica del 2000, che ha sancito la conclusione di quasi sette decenni di governo da parte 
di un regime a partito di Stato, aprendo la strada ad altre forme di espressione politica. 
In tale transizione, il protagonismo degli abitanti di Città del Messico si è rivelato molto 
importante. Il fotogiornalismo, affermatosi in quegli anni grazie alla collaborazione tra 
editori audaci e giovani fotografi, si è così contraddistinto, tra l’altro, proprio per l’enfasi 
sui temi legati alla vita quotidiana, la critica graffiante nei confronti della classe politi-
ca e una più ampia partecipazione delle donne, con una crescente attenzione verso la 
diversità sessuale.

MMB: Come si è sottolineato a più riprese, la fotografia al centro de Le donne di X’oyep, pub-
blicata in prima pagina dal quotidiano La Jornada, si è imposta come un’icona globale del con-
flitto nel Chiapas, Stato del Messico meridionale portato alla ribalta nazionale e internazionale 
a seguito dell’insurrezione dell’EZLN nel gennaio del 1994, in spettacolare concomitanza con 
l’entrata in vigore del North American Free Trade Agreement-NAFTA16. La storia del Chiapas 
risulta tuttavia caratterizzata da esperienze e conflitti politico-economici, socio-etnici, culturali 
e religiosi estremamente stratificati, che affondano le loro radici nell’imponente passato amerin-
diano e coloniale di una regione di cui, nel Cinquecento, è stato vescovo anche Bartolomé de las 
Casas. E d’altra parte, con le sue varie stagioni, la “modernizzazione” dell’Ottocento e del No-
vecento ha intensificato drammaticamente nel Chiapas, uno degli Stati più poveri del Messico, 
i meccanismi di spoliazione ed esclusione, rilanciando la storica capacità delle comunità native 
tanto di resistere, grazie a un patrimonio di saperi, pratiche e memorie plurisecolari e a una po-
tente religiosità comunitaria, quanto di adattarsi ai diversi periodi politici, alle dinamiche dell’e-
conomia di mercato e alla diffusione di nuove confessioni religiose. In questa cornice, va inoltre 
evidenziato il profondo impatto esercitato a partire dall’inizio degli anni Ottanta del XX secolo 
dal trasferimento in Chiapas di decine e decine di migliaia di rifugiati guatemaltechi, costretti a 
lasciare le loro comunità e un paese devastato dalla guerra civile17. 
A fronte di un retroterra così complesso e frastagliato, al momento della sollevazione zapati-
sta all’inizio del 1994 il fotogiornalismo impegnato messicano aveva già messo a punto uno 
sguardo specifico in merito all’agency delle popolazioni indigene del Chiapas nelle sue mol-
teplici articolazioni: socio-etniche, linguistico-culturali, generazionali, di genere? Te lo chiedo 
ricordando in particolare il primo Congreso indígena de Chiapas, convocato nel 1974 in oc-
casione del V centenario della nascita di Bartolomé de las Casas (1474-1566)18. Coperto in 
particolare dal fotografo Rogelio Cuéllar, autore del documentario Ixim Winik/El hombre de la 

16   Dal primo luglio del 2020 il NAFTA è stato sostituito dall’U.S.-Mexico-Canada Agreement (USMCA), https://www.
trade.gov/north-american-free-trade-agreement-nafta

17   A ciò si aggiunge ovviamente il radicamento all’inizio degli anni Ottanta nelle comunità indigene del Chiapas dei so-
pravvissuti delle Fuerzas de Liberación Nacional, movimento guerrigliero di matrice castrista duramente represso negli anni 
Settanta. Le origini dell’EZLN si inseriscono in questa cornice. 

18   Per una prospettiva testimoniale, V. Morales Bermúdez, 2018. V. anche infra, p 131. 
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tierra del maíz19, l’incontro è in effetti passato agli annali come una pietra miliare nella storia 
dei movimenti indigeni messicani per il suo profilo inter-etnico e multilinguistico20. Il con-
gresso del 1974 non può ovviamente essere dissociato dal lungo apostolato svolto dal futuro 
mediatore della prima ora della crisi apertasi in Chiapas nel 1994. Ci si riferisce al vescovo 
di San Cristóbal de las Casas Samuel Ruiz García (1924-2011), ben noto internazionalmente 
quale protagonista eminente del rinnovamento ecclesiale latinoamericano degli anni Sessanta 
e Settanta, e promotore di un’esperienza di pastorale indigena che ha lasciato il segno nelle 
comunità del Chiapas nei decenni che precedono il levantamiento dell’EZLN21. 

AdCT: Il 1º gennaio 1994 i riflettori del paese furono puntati verso la storica cittadina 
di San Cristóbal de las Casas nel sud-est messicano per illuminare il profilo di una ri-
volta indigena che aveva dichiarato guerra al governo proprio il giorno in cui entrava in 
vigore l’applicazione dell’accordo di libero scambio con gli Stati Uniti e il Canada. Un 
trattato che, secondo il discorso ufficiale, avrebbe permesso al paese di entrare nel pri-
mo mondo capitalista. Come ha ben sottolineato con sottile ironia il poeta José Emilio 
Pacheco, il 31 dicembre 1993 i Messicani si erano coricati pensando al primer mundo 
per scoprire al risveglio di continuare a fare parte dell’America Latina.
L’interesse dei fotografi messicani e stranieri per il Chiapas non nacque però allora. Al 
contrario, questa zona del paese esercitava da lunghi decenni una potente attrazione sui 
professionisti dell’obiettivo, sedotti dall’alterità indigena. Si pensi al caso degli approcci 
al gruppo etnico Lacandón, considerato l’ultimo discendente della grande cultura maya 
fiorita in luoghi leggendari quali Palenque e Bonampak. In effetti, tale popolazione 
era diventata uno dei soggetti più significativi di una potente iconografia risalente al 
XIX secolo che, da Claudio Linati ad Armando Salas Portugal, passando per Desiré de 
Charnay e Manuel Álvarez Bravo, contribuì alla creazione di un filone fondamentale 
nell’ambito degli immaginari indigenisti del paese22. Si consideri inoltre il lavoro di 
professionisti quali Gertrude Duby Blom a Na Bolom, il centro di ricerca e lo spazio di 
accoglienza dei Lacandón più rilevante degli anni Cinquanta23. Nei tardi anni Settanta 
e negli anni Ottanta del secolo scorso la problematica della migrazione guatemalteca 
verso il Chiapas e la costituzione in loco delle comunità di profughi raggiunsero altresì 
una risonanza internazionale con l’intervento dell’ONU, che operò attraverso organi-
smi quali l’Alto Commissariato per i Rifugiati (UNHCR). 
L’opinione pubblica veniva informata in merito a un simile stato di cose attraverso una 
pluralità di reportage evocativi. È il caso dei lavori di Pedro Valtierra e Marco Antonio 
Cruz, che non si limitarono alla cronaca dei fatti, ma elaborarono in modo molto sofi-

19   R. Cuellar, Ixim Winik (Hombre de maíz) documental sobre el Congreso Indígena de 1974, https://www.youtube.com/
watch?v=Z-eUV82wUSM

20   In quell’occasione, pur sullo sfondo di una situazione estremamente difficile, le comunità indigene del Chiapas hanno 
potuto mettere pubblicamente in discussione la narrativa ufficiale in nome del perseguimento della “igualdad en la justicia”, 
prendendo direttamente la parola di fronte al paese nei loro idiomi, denunciando con concretezza le proprie condizioni e 
rivendicando l’urgenza del cambiamento in relazione a quattro ambiti fondamentali: “tierra, comercio, educación, salud”.

21   Zanchetta, 2011.
22   Cfr. anche infra, passim. 
23   https://nabolom.org/gertrude-duby/
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sticato la dimensione del ritratto e del paesaggio, dando prova di un notevole equilibrio 
tra le finalità documentarie e gli obiettivi estetici dell’atto fotografico. A metà degli 
anni Settanta, inoltre, fotografi importanti come Antonio Turok si stabilirono a San 
Cristóbal de las Casas, ritraendo con rigore le condizioni di vita degli indigeni e la sem-
pre più complessa problematica politica del sud del Messico coevo. Nel suo magnifico 
lavoro Con tinta en la boca24, dedicato alla fotografia documentaria di Turok, Anna Susi 
ha evidenziato come alcuni dei suoi ritratti abbiano prodotto una potente frattura nella 
costruzione di una cultura visuale relativa alle comunità indigene di quella zona del 
paese, offrendo un importante precedente alla lotta di liberazione dell’EZLN. Si pensi, 
per esempio, al ritratto di “María Cartones”, la donna chamula stuprata da giovani cole-
tos dell’élite di San Cristóbal che a metà degli anni Settanta camminava spettrale per le 
vie della cittadina con il volto trasfigurato in una maschera di fango. 
In questo contesto, l’impegno evangelico e politico del vescovo Samuel Ruíz, e la sua 
conversione a un cattolicesimo calato nelle lotte sociali dopo il Concilio Vaticano II, ri-
sultano molto importanti per comprendere il processo di politicizzazione di un settore 
significativo di alcune comunità indigene formatesi nell’alveo della Teologia della libe-
razione di quegli anni. Quest’ultime, in seguito, hanno dialogato o sono entrate nelle file 
zapatiste. Alla luce di un simile retroterra, il protagonismo e la mediazione della Chiesa 
cattolica durante i primi mesi del conflitto non ebbero pertanto un carattere estem-
poraneo: a partire dal vescovo Samuel, interlocutore obbligato per il governo federale 
e uno dei pochi alleati affidabili per i guerriglieri. La ribellione zapatista promossa da 
gruppi urbani provenienti dall’esperienza delle Fuerzas de Liberación Nacional si spo-
stò così gradualmente dalle coordinate convenzionali del marxismo dell’epoca verso 
prospettive distinte, rese note a tutti attraverso i primi comunicati del subcomandante 
Marcos all’inizio del 1994 ove si faceva appello a una visione del mondo molto diversa 
rispetto agli stereotipi della sinistra, attraendo gradualmente e seducendo un segmento 
assai significativo dell’opinione pubblica nazionale e internazionale.

MMB: La crisi del Chiapas ha rilanciato in modo spettacolare l’attualità della questione indigena, 
proiettandola a livello globale. Questa definizione, per quanto in qualche misura generica e sur-
retiziamente etnocentrica, evoca nondimeno, ad un tempo, una costellazione di problematiche 
di natura demografica, culturale, politica, socio-economica, giuridica e ambientale sostanziali ai 
fini della democratizzazione del Messico contemporaneo, e la storica capacità di resistenza delle 
popolazioni native, che Alfredo López Austin ha a suo tempo ricondotto al legato, dopo l’inva-
sione europea, dell’imponente esperienza mesoamericana25. Per tradizione oggetto, sul piano 
fotografico, di importanti e capillari campagne di carattere etnografico e antropologico, e di un 
approccio che ha spaziato dall’esotizzazione alla denuncia sociale, l’agency dell’universo indi-
geno era tuttavia già stata protagonista di una sostanziale riemersione nel decennio precedente 
al levantamiento del 1994, complice anche il V Centenario del primo viaggio transatlantico di 
Cristoforo Colombo, ricorrenza dal carattere fortemente divisivo agli occhi dei rappresentanti 

24   Susi, 2014.
25   V. López Austin - López Luján, 1996.
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delle comunità native e afrodiscendenti dell’intero continente americano26. 
In effetti, nel corso degli anni Ottanta, alla categoria, di inequivocabile matrice eurocentrica, 
di “scoperta” si era cominciato a contrapporre, in un’ottica di sostituzione sul piano dell’in-
telligenza del passato e della comunicazione storica, la categoria di “incontro”. Una propo-
sta dall’ancipite portato interculturale che ha comprensibilmente suscitato polemiche anche 
molto accese, a livello socio-politico e accademico, e non è stata recepita in modo capillare 
sul piano schiettamente storiografico27. E d’altra parte, nel corso del 1992 si sono susseguiti 
importanti eventi che, grazie alla loro progressione, hanno portato il passato, il presente e 
il futuro dei popoli e delle comunità indigene e afrodiscendenti messicane e americane alla 
ribalta nel sistema mediatico nazionale e internazionale. Si possono ricordare, in ordine crono-
logico, la revisione dell’articolo 4 della costituzione federale del Messico in cui si prefigura la 
natura “pluriculturale” del paese latinoamericano28 dettata dalla ricezione della Convenzione 
169 dell’Organizzazione internazionale del lavoro29, la conferenza sull’ambiente e lo sviluppo 
organizzata a Rio de Janeiro dalle Nazioni Unite, occasione, non va dimenticato, del primo fo-
rum “altermondista”, i viaggi penitenziali in Africa e America Latina di Giovanni Paolo II, e il 
conferimento alla militante maya guatemalteca Rigoberta Menchú Tum del Premio Nobel per 
la Pace. A ben vedere, infine, nel 1992 la ricorrenza del 12 ottobre è stata l’occasione, proprio a 
San Cristóbal de las Casas, di un’imponente manifestazione. Antonio Turok ne ha fissato in un 
celebre scatto un momento emblematico: l’abbattimento della statua del conquistador Diego 
de Mazariegos, fondatore nel 1528 della “città alla spagnola”.
Si tratta ovviamente solo della punta dell’iceberg di un quadro giuridico, istituzionale, so-
cio-politico e culturale estremamente eterogeneo ma da tempo ormai in movimento, che è op-
portuno richiamare per evidenziare come, sullo sfondo del non meno controverso procedere, 
tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, della transizione democratica, il dibattito 
sulle condizioni delle popolazioni native avesse già assunto in Messico un ambivalente rilievo 
mediatico30, facendo riaffiorare il profilo di un passato estremamente stratificato, caratteriz-

26   Cfr. Benjamin, 2000.
27   Si considerino, da un lato, l’organizzazione tra il 1989 e il 1992 della Campaña Continental 500 Años de Resistencia 

Indígena, Negra y Popular, e, dall’altro, la presa di posizione di uno studioso del profilo di Edmundo O’Gorman. Si ricorda 
che a sostenere un simile mutamento di prospettiva era stato significativamente proprio uno storico messicano: Miguel 
León Portilla, grande studioso del mondo nahuatl, all’epoca rappresentante permanente del Messico all’UNESCO.  Cfr. il 
programma con gli obiettivi della Campaña, https://lae.princeton.edu/catalog/2ad604a8-ba17-4fb4-904c-dc7be9a6b74f?lo-
cale=en#?c=0&m=0&s=0&cv=0&xywh=-1262%2C-198%2C4374%2C3954. V. anche la presentazione audiovisiva istituzio-
nale de Rencontre de deux mondes, 1492-1992, https://www.unesco.org/archives/multimedia/document-4581

28   DECRETO por el que se reforma el Artículo 4o. de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (28/1/1992) 
“ARTICULO UNICO.- Se adiciona un primer párrafo al artículo 4o. de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos, recorriéndose en su orden los actuales párrafos primero a quinto, para pasar a ser segundo a sexto respectivamente, en 
los siguientes términos: 
ARTICULO 4o.- La Nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en pueblos indígenas. 
La Ley protegerá y promoverá el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de orga-
nización social y garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. En los juicios y procedimientos 
agrarios en que aquellos sean parte, se tomarán en cuenta sus prácticas y costumbres jurídicas en los términos que establezca 
la ley.”, https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4646755&fecha=28/01/1992#gsc.tab=0

29   “C169 - Indigenous and Tribal Peoples Convention, 1989 (No. 169)”, https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?P=NORM-
LEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C169. Sull’impatto della convenzione sul costituzionalismo latinoamericano, 
cfr. Rodríguez-Piñero Royo, 2018: pp. 59-81.

30   Emblematica di un’epoca di transizione la presa di posizione dell’antropologo Guillermo Bonfil Batalla, autore di México 
profundo (1987), in occasione del conferimento della Medalla al mérito Manuel Gamio (10 agosto 1988), cit. in https://www.
cndh.org.mx/noticia/insurgencia-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-ezln#_ftn2. Per una riflessione introduttiva sul 
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zato da fenomeni e immaginari capaci di spaziare dalla intrinseca pluriculturalità del mondo 
indigeno all’organicismo dell’antico regime coloniale; dal progetto modernizzatore del XIX 
secolo alla nazionalizzazione delle masse dei governi rivoluzionari e post-rivoluzionari fino 
alla resistenza dei movimenti sindacali e contadini, quest’ultima coraggiosamente sostenuta da 
attori e settori della società civile messicana forgiati dal “trauma” del 1968.
Se questo è il ricco retroterra, è nondimeno indubbio che a partire dal 1994, grazie all’assun-
zione da parte dell’EZLN e degli attori indigeni del Chiapas del duplice ruolo, rispettivamente, 
di interlocutori del governo sul piano locale e nazionale, e di assai abili gestori della propria 
comunicazione, la questione indigena abbia fatto definitivamente breccia nell’opinione pub-
blica, messicana e non, imponendosi anche nella sua specifica dimensione etnico-culturale31. 
Alla luce di un quadro così articolato, quali sono, a tuo avviso, i principali archivi ideologici e 
culturali che hanno guidato il fotogiornalismo messicano alla “(ri)scoperta” dell’universo nati-
vo nella copertura della crisi in Chiapas a partire dal 1994? 

AdCT: L’irruzione dello zapatismo nel gennaio 1994 colse di sorpresa tutti i settori 
dell’opinione pubblica, traducendosi, inaspettatamente, in un’occasione di apprendi-
mento per ciascuno dei soggetti coinvolti. Così è stato per i fotografi, per lo più pro-
venienti da contesti urbani, i quali, non conoscendo a fondo la questione indigena né 
avendo esperienza di fotogiornalismo di guerra, furono costretti a organizzarsi, met-
tendo a punto strategie di copertura efficaci sia in relazione al perfezionamento della 
registrazione dello scontro armato sia al fine di iniziare a creare le condizioni per una 
valida ricezione delle storie e dei punti di vista degli indigeni. 
Le testimonianze dei fotografi che documentarono questo periodo sono molto significati-
ve: la loro prima esperienza con i posti di blocco zapatisti nella giungla disorientò entrambe 
le parti. A poco a poco vennero così costruendosi ponti e legami per comprendersi meglio 
e interagire in forme alternative rispetto a quelle tradizionali. Qualcosa di analogo avven-
ne per l’esercito messicano che, a differenza di quello guatemalteco o salvadoregno, non 
era abituato a reprimere un nemico armato, e dovette prendere rapidamente atto del fatto 
che quel nemico poteva contare sull’avallo e il supporto morale di una parte significativa 
dell’opinione pubblica. Tale stato di cose determinò pertanto importanti ripercussioni sul 
piano del rapporto e della condotta dell’esercito nei confronti dei media. Infine, anche la 
popolazione dovette imparare a sopravvivere in un contesto di guerra e di polarizzazione, 
e a sviluppare linee di comportamento diversificate in relazione alla convivenza e alla vita 
quotidiana, in contesti pericolosi e con ristretti margini di manovra. In un simile quadro, 
il lavoro del fotogiornalismo si rivelò fondamentale per informare l’opinione pubblica da 
diversi punti di vista, con tutte le propensioni ideologiche del caso, e anche per sensibi-
lizzare il governo in merito alla necessità di trovare una soluzione politica a un conflitto 
armato che stava per esplodere nelle sue mani, con il relativo discredito internazionale. 
Così, a poco a poco, il subcomandante Marcos si impose presso l’opinione pubblica come 

rilievo del volume di Bonfil Batalla, si può v. Argueta Villamar, 2018.
31   Il discorso dell’EZLN per il 12 ottobre 1994: “Hoy, 502 años después de que el poder invadió nuestros suelos, quiere el 

poderoso arrinconarnos en nuestro dolor indio”, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-
el-poder-invadio-nuestros-suelos/ 
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il personaggio più influente di quel decennio sul piano politico e mediatico. 
In effetti, l’esercito aveva messo alle strette e sconfitto agevolmente il nemico nel conflit-
to armato, ma la vittoria sul piano politico volse fin dall’inizio a favore dell’EZLN. Dopo 
la prima settimana, a fronte della pressione dell’opinione pubblica nazionale e interna-
zionale, il presidente Salinas de Gortari dichiarò che il governo era pronto a perdonare 
i ribelli, se avessero deposto le armi. Scaltro e dotato di rapidi riflessi politici, Marcos 
rispose con un comunicato diventato famoso a livello internazionale. Ben accolto da in-
tellettuali della levatura di Carlos Fuentes e Octavio Paz, il testo si intitolava significativa-
mente: “¿De qué nos van a perdonar?”. Nello scritto, il leader dell’insurrezione affermava 
ironicamente che gli indigeni dovevano chiedere perdono per il saccheggio di cui erano 
stati vittime negli ultimi cinquecento anni e per le loro deplorevoli condizioni di povertà 
e malnutrizione. Dopo la diffusione del comunicato, l’equilibrio tra le forze si ruppe e 
l’ago della bilancia inclinò irreversibilmente verso gli zapatisti. Il governo si sentì messo 
all’angolo e decise di annunciare unilateralmente la fine del conflitto, dichiarando una 
tregua e aprendo la strada a una serie di negoziati che sarebbero durati un paio di anni. 
Terminato il conflitto armato, ebbe così inizio un’incessante battaglia mediatica.
Nelle settimane immediatamente successive, la prima tappa di tali negoziati culminò 
nelle cosiddette “conversazioni nella cattedrale”, alla presenza dei guerriglieri, del com-
missario speciale del governo Manuel Camacho, un personaggio molto vicino al pre-
sidente, e di Samuel Ruíz, il vescovo di San Cristóbal de las Casas. Quegli incontri 
sancirono il trionfo della mediazione della Chiesa cattolica, che riconquistò uno spazio 
significativo nella politica nazionale, accreditandosi contestualmente presso il gruppo 
guerrigliero come un interlocutore riconosciuto dal governo. 
Lo svolgimento dei negoziati all’interno dell’edificio di culto, con gli altari barocchi, l’i-
conografia cattolica, la bandiera nazionale e gli indigeni incappucciati, favorì la teatra-
lizzazione di un composito intreccio di simboli, cui erano sottese non meno variegate 
interpretazioni della realtà messicana, evocanti una densità storica di grande complessi-
tà. Per i fotografi che diffusero a livello mondiale tale rappresentazione, fu un’occasione 
straordinaria: era cominciata una nuova fase nella storia del paese.

MMB: Da allora, come ha teso ad articolarsi la negoziazione, da parte dei fotografi, tra la ri-
spettiva opzione etica ed estetica individuale, l’influenza esercitata dal sofisticato immaginario 
costruito e diffuso dall’EZLN con il supporto di reti transnazionali per veicolare, tra nativismo 
e altermundismo, il protagonismo degli attori, delle pratiche e degli spazi di una resistenza 
indigena caratterizzata da una forte componente femminile, e le richieste e le pressioni del 
sistema mediatico nazionale e internazionale?32 Sono questioni che affronti nel libro, ma può 
essere senz’altro utile anticipare alcune considerazioni di carattere generale. 

AdCT: La copertura di stampa fu interpretata in modi diversi e rispose ai distinti 
progetti politici e ideologici propri degli organi di informazione di quegli anni e alla 
differente intensità del loro rapporto con il potere. Per alcuni quotidiani come La 
Jornada, il principale organo di centro-sinistra del paese, la vicenda zapatista rappre-

32   Per un’introduzione, v. Galindo Caceres, 1997; Rovira, 2005; Galland, 2010. 
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sentò l’occasione per reinventarsi, registrando e documentando con ampiezza l’in-
surrezione indigena. Il giornale era sorto con molta energia a metà degli anni Ottanta 
con il sostegno di un importante gruppo di intellettuali, tra i quali Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Miguel Ángel Granados Chapa, Héctor Agui-
lar Camín, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska e Carlos Montemayor. In seguito, 
il quotidiano aveva però conosciuto un certo declino. Nel 1986 il primo prestigioso 
gruppo di fotogiornalisti, costituito da professionisti quali Marco Antonio Cruz, Pe-
dro Valtierra, Rubén Pax, Fabrizio León e Andrés Garay, aveva infatti abbandonato la 
testata in modo inatteso per conflitti e divisioni interne. 
A quasi un decennio di distanza, la congiuntura zapatista permise tuttavia al giornale di 
rifiorire dal punto di vista dell’elaborazione delle immagini grazie al contributo di nuovi 
professionisti quali Elsa Medina, Frida Hartz, Francisco Mata, Eniac Martínez e, soprat-
tutto, Raúl Ortega, che non si limitarono alla registrazione quotidiana degli avvenimenti, 
ma costruirono resoconti visivi ben più ampi e di impatto, coniugando la densità della 
prosa di alcuni dei più importanti intellettuali del paese con una cronaca fotografica 
estremamente incisiva. Il caso più rilevante è rappresentato da  Ortega, autore di splendi-
de immagini dallo stile personale, il quale si è altresì fermato a vivere in Chiapas, svilup-
pando così una delle narrazioni fotografiche più penetranti dello zapatismo.
Per altre testate, come per esempio Reforma, che sarebbe diventato il più importante 
spazio di riflessione giornalistica di centro-destra, l’inizio dell’insurrezione rappresentò 
invece una grande opportunità per accreditarsi presso l’opinione pubblica, promuo-
vendo la realizzazione di resoconti fotogiornalistici convincenti, caratterizzati da una 
distanza critica rispetto allo zapatismo e ai suoi alleati. Da parte loro, anche i grandi 
veterani e le loro agenzie, si pensi a Valtierra con Cuartoscuro e a Cruz con Imagenlati-
na, si imposero come un attore importante per la capacità di conferire una continuità 
ai fatti e di costruire archivi fotografici professionali e rigorosi, inserendo per questa via 
gli eventi nel quadro di processi più ampi, al di là della cronaca quotidiana. 
Fra gli autori più importanti di Imagenlatina possiamo ricordare il già citato Antonio Tu-
rok, che aveva alle spalle un’ampia esperienza nella copertura fotogiornalistica di guerra 
in America Centrale e che conosceva molto bene il territorio. Egli poté pertanto realiz-
zare immagini di grande qualità tecnica, capaci di coniugare in modo assai equilibrato la 
dimensione documentaria con quella schiettamente estetica. A distinguersi tra i lavori in 
grado di andare al di là dell’istantanea e del contingente, e di trasformarsi in racconti e 
servizi fotografici basati su tematiche concrete inerenti alle comunità indigene, vi è anche 
il reportage sulle donne zapatiste di Ángeles Torrejón, vissuta per diverse settimane nelle 
comunità raccogliendo le testimonianze femminili e ritraendo i volti e la vita quotidiana 
in un clima di grande empatia e solidarietà. A distanza di quasi trent’anni, tale approccio 
al fenomeno dello zapatismo si staglia come uno dei più ricchi e complessi.

MMB: Pur con gli ovvi compromessi poc’anzi ricordati tra le posizioni di principio e le ne-
cessità contingenti tipiche di una professione legata a una committenza multidimensionale, 
la copertura della crisi del Chiapas da parte dei fotografi messicani a partire dal 1994 ha 
svolto un ruolo estremamente significativo nel processo di crescente incorporazione negli 
immaginari nazionali dell’agency delle popolazioni e delle comunità native del paese lati-
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noamericano, da parte sua, come si è già sottolineato, abilmente promossa anche a livello 
transnazionale dall’EZLN e dalle comunità indigene zapatiste del Chiapas. A distanza di 
oltre vent’anni dalla “Marcha del color de la tierra” (2001) che ha condotto il subcoman-
dante Marcos e un gruppo di dirigenti dell’EZLN a Città del Messico, ospiti della Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH)33, e a oltre due decenni dall’entrata in vigore 
della discussa ley indigena (2001)34, di quale grado di visibilità godono, nei media nazionali, 
le condizioni, le rivendicazioni e le aspirazioni delle popolazioni e delle comunità indigene, 
in Chiapas e nel paese intero? La domanda è suggerita dalle politiche a favore del mondo na-
tivo promosse dall’attuale presidente López Obrador sullo sfondo dell’istituzione, all’inizio 
del suo mandato nel dicembre del 2018, dell’Instituto Nacional Pueblos Indígenas (INPI)35, 
la cui direzione generale è stata affidata a Adelfo Regino Montes, intellettuale e avvocato 
mixe a suo tempo asesor dell’EZLN36. 
E, di converso, adottando una prospettiva, per dir così, “bottom-up”, come si esprime oggi, 
nel Messico della “Cuarta trasformación” perseguita da López Obrador37, l’agency delle po-
polazioni e delle comunità indigene nell’ambito della comunicazione e della produzione di 
immaginari? L’interrogativo è suggerito dalle aperte prese di posizione di alcuni segmenti di 
queste ultime a fronte dell’impatto ambientale, socio-economico ed etnico-culturale sotteso a 
megaprogetti di sviluppo, in linea teorica loro destinati, quali il Tren Maya, il Corredor Transi-
stímico e il Proyecto Integral Morelos38. Interventi, non a caso, assai duramente contestati dalla 
prima ora proprio dagli zapatisti39. 

33   D’ora in avanti indicata nel testo con l’acronimo ENAH. Sull’iniziativa di mobilitazione, v. infra, passim. 
34   Nel 2001 la natura pluriculturale della nazione messicana è stata incorporata nell’articolo 2 della costituzione federale, 

ma non si è tradotta nella piena ricezione del diritto all’autodeterminazione sottesa agli Accordi di San Andrés. Per un bilancio 
critico, si può v. Rosillo Martínez, 2017.

35   L’INPI ha sostituito la Comisión Nacional para el desarrolo de los pueblos indígenas (CDI) e dipende dal potere esecuti-
vo federale. Presieduto dal presidente della repubblica, si occupa, degli “asuntos relacionados con los pueblos indígenas y afro-
mexicano que tiene como objeto definir, normar, diseñar, establecer, ejecutar, orientar, coordinar, promover, dar seguimiento 
y evaluar las políticas, programas, proyectos, estrategias y acciones públicas, para garantizar el ejercicio y la implementación 
de los derechos de los pueblos indígenas y afromexicano, así como su desarrollo integral y sostenible y el fortalecimiento de 
sus culturas e identidades, de conformidad con lo dispuesto en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y en 
los instrumentos jurídicos internacionales de los que el país es parte”, https://www.gob.mx/inpi.

36   Già attore nel quadro degli Accordi di San Andrés, e dall’inizio del XXI secolo titolare di incarichi istituzionali in diversi 
Stati del paese e nell’ambito della implementazione della ley indígena, Adelfo Regino Montes è stato oggetto di contestazioni 
negli ambienti radicali, e in particolare zapatisti, che lo identificano con il garante della “Cuarta transformación” presso i po-
poli indigeni del Messico.  

37   Eletto presidente della repubblica federale del Messico nel 2018, al terzo tentativo, Manuel López Obrador è intervenu-
to in modo energico, sul piano istituzionale, dei provvedimenti e della narrativa, in merito alla questione indigena. Il dibattito 
accademico sul suo mandato è in corso. Per un’introduzione, si può v. Ortega 2022. Cfr. Beck, Iber, 2022. V. anche infra, pp 
26-27. 

38   Per una panoramica della resistenza delle comunità indigene nei confronti delle politiche di sviluppo lopezobradoristas, 
v. http://www.congresonacionalindigena.org/. Cfr. Hernández Castillo, 2021. Con riferimento al Proyecto Integral Morelos, già 
avviato prima delle elezioni alla presidenza del Messico del 2018, si può v. Solorio, Ortega, Romero et al., 2021. Per la presen-
tazione delle linee guida dell’attività del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala 
(FPDTA-MPT), v. https://pbi-mexico.org/es/con-qui%C3%A9nes-trabajamos/personas-defensoras-y-organizaciones-en-rie-
sgo/puebla/frente-de-pueblos-en. 

39   Cfr. https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/01/01/ezln-defendera-la-tierra-201chasta-morir-si-es-preci-
so201d-de-proyectos-de-amlo-3586.html; https://www.jornada.com.mx/2020/01/02/politica/006n1pol. Alfredo López Au-
stin, storico e antropologo di grande autorevolezza recentemente scomparso (2021), ha preso apertamente posizione contro 
il perdurante colonialismo strutturale nel Messico della “Cuarta transformación”, v. in particolare López Austin, “AMLO 
descalifica al disidente, acalla voces y enciende fanatismos”, https://desinformemonos.org/amlo-descalifica-al-disidente-acal-
la-voces-y-enciende-fanatismos-alfredo-lopez-austin/; Id., “No perdono”, https://desinformemonos.org/no-perdono-alfre-
do-lopez-austin/. 
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AdCT: Lo zapatismo conobbe il suo secondo importante momento politico e mediatico 
con l’inizio dell’alternanza democratica nel 2000 e la cosiddetta “Marcha del color de 
la tierra” l’anno successivo. Com’è noto, nel 2001 l’Alto comando decise di accettare 
l’invito della comunità studentesca della ENAH, trasferendosi da San Cristóbal de las 
Casas in Chiapas a Città del Messico dal 24 febbraio al 2 aprile. Nel loro percorso dal 
sud del paese alla capitale della repubblica, nel centro del territorio nazionale, gli za-
patisti furono accompagnati da un grande sostegno, e dall’entusiasmo di ampi settori 
sociali che, sullo sfondo di raduni e manifestazioni, li accolsero in ogni città e villaggio 
lungo l’itinerario. Lo scrittore José Saramago ha paragonato a un’epifania l’arrivo degli 
zapatisti allo Zócalo, l’immensa piazza centrale della capitale, sede del potere politico 
e religioso fin dai tempi del virreinato. Anzi, da diversi secoli prima, come dimostra 
l’imponente sito archeologico del Templo Mayor che si affaccia sfidante su un lato della 
cattedrale metropolitana. 
A distanza di decenni, il messaggio “Bienvenidos EZLN. Nunca más un México sin 
nosotros”, affidato a un enorme striscione, continua a riassumere per molti versi il signi-
ficato e la portata di quell’evento. La gremita adunanza fu coperta in modo assai circo-
stanziato da parte dei quotidiani nazionali e internazionali grazie al contributo, tra gli 
altri, dei fotografi José Carlo González, Carlos Ramos Mamahua, José Nuñez, Francisco 
Olvera e Marco Pelaez – il nuovo brillante team de La Jornada –, José Luis Guzmán e 
Fernando Ortega di Reforma, Emilio Razo e Claudio Olivares di Excélsior e Juan Carlos 
Buenrostro de El Universal, per citare soltanto la nuova generazione di fotogiornalisti 
locali che, all’inizio del XXI secolo, si impegnò nel rendere accessibili alla percezione 
pubblica le richieste dello zapatismo. 
In questa cornice, la questione indigena si impose altresì nei dibattiti animati da diversi 
esponenti delle comunità mazahuas, tzotziles, nahuas, ñañhús, wizárika e da altri attori 
nazionali e internazionali come Vilma Mazza, dell’organizzazione Ya basta, la quale 
collegò la marcia al movimento no global e alle sue denunce nei confronti del capi-
talismo internazionale e della violenza. Impossibile, da un simile punto di vista, non 
evidenziare il nesso tra tale evento e le giornate che si sarebbero svolte a Genova dal 19 
al 22 luglio di quell’anno. La migliore prova di una simile connessione si trova in que-
sto mio libro là dove mi soffermo sulla lettura e l’interpretazione della fotografia delle 
donne di X’oyep proposte da Marcos in occasione della permanenza degli zapatisti alla 
ENAH, pregne di legami concettuali e argomentativi con il movimento altermondista 
allora predominante. 
Tuttavia, sul piano mediatico, per lo zapatismo il momento più significativo di quella 
mobilitazione ebbe luogo alcuni giorni dopo al Congresso. In effetti, tutti si attende-
vano in quella sede il discorso e la presenza del famoso Subcomandante. Al suo posto, 
per parlare dei diritti delle comunità indigene nella tribuna politica più importante del 
paese, arrivò invece una donna, la comandante Esther, che aprì il suo intervento con le 
celebri parole: “No venimos a humillar a nadie. Venimos a dialogar. Venimos a que nos 
escuchen y a escucharlos”40.

40   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/ 
[NdT].
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Gli esiti sono noti. La classe politica messicana non fu all’altezza dell’invito formulato 
dall’EZLN e dai suoi alleati e rifiutò di ascoltarne le richieste, attivando a livello legislati-
vo una sorta di controrivoluzione che si oppose agli Accordi di San Andrés. Sfumò così la 
storica opportunità di riaprire il dialogo con gli zapatisti e di inaugurare una nuova fase 
nella relazione di uno Stato multiculturale con le comunità indigene nell’intero paese. A 
ciò si aggiunga il fatto che il rapporto di Marcos con la sinistra partitica non è mai stato 
buono. Si ricordi, in primo luogo, il caso di Cuauhtémoc Cárdenas, rimproverato pub-
blicamente nel 1994 durante la sua campagna nello Stato del Chiapas. In seguito, è stata 
la volta di Andrés Manuel López Obrador, criticato duramente in occasione delle tre 
campagne presidenziali – nel 2006, nel 2012 e, infine, nel 2018. In quei frangenti, furono 
anzi organizzate contro-campagne volte a boicottare la partecipazione elettorale41 o ad 
appoggiare candidati indipendenti promotori di un loro progetto e poi nettamente di-
stintisi rispetto ai piani istituzionali di sinistra per le comunità indigene. Si pensi a Maria 
del Jesús Patricio, nota confidenzialmente come “Marichuy”. 
La parabola storica di Marcos e il suo rapporto con i candidati di sinistra sono insom-
ma la tragica espressione di un conflitto, dovuto a molteplici fattori derivanti da cause 
diverse, che spaziano dalla connaturata propensione dei settori radicali alla sfiducia nei 
confronti dei partiti tradizionali all’assenza di una politica schiettamente filo-indigena 
da parte della sinistra o alle alleanze di un settore di quest’ultima con membri dell’e-
stablishment lontani dalle istanze popolari. Tale scarto di fondo si è di recente manife-
stato nei megaprogetti promossi dal governo “lopezobradorista”. Ci si riferisce, più in 
particolare, alla proposta del famoso “Tren Maya”, un piano di sviluppo turistico pen-
sato per attraversare una porzione importante della penisola dello Yucatán, e gli stati 
di Chiapas, Tabasco, Campeche e Quintana Roo, che ha suscitato critiche e resistenze 
da parte di diversi gruppi comunitari, ecologisti e ambientalisti, tra i quali si trovano in 
prima fila, a livello nazionale e internazionale, proprio gli zapatisti. Ciò ha accentuato 
una rottura che potrebbe estendersi nei prossimi anni.

MMB: Nel solco di una traiettoria politica caratterizzata, dal Tabasco di fine Novecento alla 
presidenza del Messico (2018-), dalla valorizzazione dell’impegno a favore dei popoli nativi42, 
López Obrador si avvale di un discorso che attinge al passato indigeno del Messico per pro-
muovere a livello nazionale e internazionale la “Cuarta transformación” del paese attraverso 
un uso pubblico della storia particolarmente incisivo. In questa prospettiva, eclatante è stata 
la scelta di associare alla ricorrenza del V centenario del 1521, significativamente presentato 
nel segno agglutinante del terminus a quo di 500 anni di “resistenza indigena”, quella del VII 

41   In occasione delle elezioni alla presidenza della repubblica federale del 2006 che avrebbero portato alla contestata vit-
toria del candidato panista Felipe Calderón, l’EZLN promosse una spettacolare iniziativa anti-establishment. Ci si riferisce al 
lungo viaggio in moto attraverso il paese del Subcomandante Marcos, accompagnato da una delegazione zapatista nel quadro 
della “Otra Campaña”. All’epoca, il viaggio fu presentato in un articolo de Le monde diplomatique nel solco della « épique 
randonnée sud-américaine effectuée, en 1952, sur son engin pétaradant – la Poderosa –, par celui qui deviendrait Ernesto Che 
Guevara [. L]e « Sub » prend là une nouvelle initiative politique. Sorti pour ‘écouter les gens ‘ et mener une ‘ autre campagne ‘, 
il a clairement énoncé, lors de sa première étape, à San Cristobal de las Casas, le sens qu’il donne à cette action : ‘Nous avons 
défini une ligne très claire : une ligne de gauche et anticapitaliste. Pas du centre, pas de droite modérée, pas de gauche rationnelle et 
institutionnelle. Mais de gauche, là où se situe le cœur, là où est l’avenir.’ » (Matamoros Ponce, 2006: p. 20)”. 

42   Nel 1995 López Obrador è stato promotore di una “carovana por la democracia” dal suo Tabasco a Città del Messico, di 
cui è poi diventato, come si è già ricordato, Jefe de gobierno. Cfr. supra, p. 16, n. 14. 
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centenario della fondazione di Tenochtitlan. Una soluzione che ha consentito di rimodulare la 
cronologia di ascendenza “cortesiana”, ricollocando al centro della memoria ufficiale del Mes-
sico del XXI secolo il Templo Mayor, trasformato nel fulcro di un potente racconto del passato 
di registro nativista e anticoloniale43. 
Accanto a tale attenta articolazione della sua narrativa, la presidenza del Messico si è fatta 
altresì diretta patrocinatrice sin dal 2018 di un importante archivio digitale, Mémorica, il cui 
obiettivo è la promozione della democratizzazione dell’identità nazionale attraverso la valo-
rizzazione del diritto alla memoria individuale e collettiva dei grandi snondi dell’imponente 
passato del paese e delle più controverse dimensioni del suo tempo presente44. Grazie all’im-
plementazione di schede infografiche a uso didattico e alla possibilità di caricare materiali pro-
venienti da archivi privati e pubblici, biblioteche municipali e federali, collezioni personali e 
famigliari, e con essi ricordi, fotografie, file audio e video nonché lavori accademici, il progetto 
adempie così ai requisiti di uno strumento pedagogico volto a consolidare, tra l’altro, l’ade-
sione dei fruitori al progetto nazionale di AMLO, e a quelli di un archivio digitale in costante 
espansione a disposizione di ricercatori, insegnanti e studenti. 
Qual è il livello di coinvolgimento degli storici messicani nel progetto Mémorica? La domanda 
è suggerita dal fatto che il tuo importante lavoro sull’Halconazo45 è uscito di recente proprio 
all’interno di tale cornice. E come sono stati accolti i criteri guida del progetto da parte della 
comunità scientifica e dagli operatori nel settore archivistico-bibliografico nazionale e della 
formazione scolastica e universitaria? 

AdCT: Posso offrire una testimonianza basata su un’esperienza personale. Il collega-
mento con il progetto digitale Memórica è stato molto importante per il mio lavoro 
nella misura in cui mi ha fornito un supporto rilevante ai fini dell’acquisizione, in 
diversi archivi ed emeroteche, di molte delle fotografie pubblicate nel libro sull’Halco-
nazo nonché di materiali per la ricerca, attualmente in corso, sullo zapatismo negli anni 
Novanta del Novecento. Memórica mi ha altresì permesso di diffondere i contenuti 
del mio lavoro in ambito museale presso ampi segmenti di pubblico, in particolare tra 
i giovani, e di sostenere con questi ultimi dibattiti e confronti ricchi di stimoli in me-
rito alla storia recente del nostro paese e ai diversi percorsi intrapresi nel quadro della 
transizione da un regime a Partito di Stato alla democrazia. Si tratta di un itinerario a 
cavallo tra ricerca e public history che non avrei mai potuto costruire altrove. Per gli stu-
diosi che, come me, esplorano le traiettorie del tempo presente, Mémorica rappresenta 
uno strumento molto rilevante, perché siamo consapevoli che le nuove battaglie per 
la storia che tanto piacevano a Lucien Febvre si svolgono attualmente all’interno dei 
musei, nei manuali scolastici e attraverso le reti digitali.
Mémorica sta favorendo la disseminazione del lavoro dei ricercatori e la possibilità di 
stabilire contatti con altri settori accademici e non accademici della popolazione che 
consultano le sezioni di tale archivio digitale. Ovviamente, nella salvaguardia di una 

43   Cfr. “México 1521: 500 años de resistencia indígena (13 agosto 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3k7uz-
Qc3Thc; v. anche “Memoria luminosa: México 500 años 13 agosto 1521, https://www.youtube.com/watch?v=opFUXtbLi_Y

44   https://memoricamexico.gob.mx/ 
45   V. ancora Castillo Troncoso, 2021.
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specificità molto importante rispetto ad altri spazi di divulgazione. Questo tipo di in-
formazioni è infatti espressione della discussione attualmente in corso tra i ricercatori. 
Si tratta insomma di qualcosa di sostanzialmente diverso da un racconto ufficiale uni-
voco. Memórica si presenta pertanto sia come un forum dinamico sia come uno spazio 
per la diffusione dei più recenti contributi dei ricercatori, consentendo non solo la 
trasmissione di contenuti nuovi e pregevoli su un argomento ma anche la loro comu-
nicazione aperta e plurale. Il che è di per sé una manifestazione di pedagogia critica. 
Ciò che viene trasmesso non costituisce l’unica versione dei fatti, ma è espressione dei 
risultati dei lavori più recenti, che sono sempre oggetto di discussione e di dibattito. 
Non è un caso che alcuni dei contributi provengano da tesi di laurea e di dottorato 
particolarmente significative, cioè da lavori accademici che, nella migliore delle ipotesi, 
verranno pubblicati tra diversi anni. Grazie a spazi digitali come quello in esame, tali 
ricerche possono invece contare su una divulgazione pressoché immediata. 
Le collaborazioni in merito ai filoni di storia della fotografia messicana sono state molto 
preziose e comprendono temi chiave quali la Rivoluzione messicana o il muralismo 
e il recupero delle traiettorie dell’opera di una pluralità di professionisti significativi 
nonché il rilancio e la diffusione di archivi fondamentali, ai fini della mia riflessione 
sul Messico contemporaneo, come la Fototeca Nazionale, solo per citare alcune tra le 
molte dimensioni di indagine della vita politica e culturale.

MMB: È giunto il momento di spostare il fuoco dai contenuti della tua ricerca alle metodo-
logie e alle prospettive adottate per scandagliare la fonte fotografica e, attraverso il linguaggio 
e l’ethos del suo autore, le plurime connessioni tra lo scatto e i contesti storici, gli archivi 
culturali e gli “ecosistemi mediatici”. Nel libro, hai scelto di decostruire un’icona planetaria 
ormai associata indissolubilmente alla crisi del Chiapas di fine anni Novanta partendo dagli in-
terrogativi alimentati da una lettura rigorosa dell’immagine e delle sue traiettorie. Tale esame 
multidimensionale si è giovato nondimeno, e non potrebbe essere altrimenti, anche di una se-
rie di operazioni strettamente legate alla parola, scritta e non. Soffermiamoci in particolare sul 
ricorso alla storia orale. Grazie alle interviste ai fotografi, a partire da quelle a Pedro Valtierra, 
così ricche di reminiscenze e dettagli, nel volume proponi un’analisi degli scatti programma-
ticamente attenta alla memoria dei professionisti dell’obiettivo, cui ti sei accostato non tanto 
alla ricerca di conferme fattuali quanto animato dalla volontà di misurare le temperature della 
soggettività e del paesaggio interiore degli autori, persuasivamente colti nella loro natura di 
attori storici. Attraverso le testimonianze sono così emersi gli aspetti più riposti relativi alle 
circostanze dello scatto fotografico, e, con essi, preziose informazioni in merito alla circolazio-
ne e alle forme di appropriazione delle immagini nell’ambito del sistema mediatico nazionale 
e internazionale dell’epoca. Quando ti sei avvicinato alla pratica della storia orale? Come tendi 
a interpretarla nell’ambito di un percorso di ricerca che pone al centro la fonte fotografica? E 
in quali forme e sedi hai archiviato i risultati di questo importante filone del tuo lavoro? 

AdCT: Nella comunità degli storici della fotografia circola una battuta molto significati-
va: “Con chi preferisci lavorare: con un fotografo vivente o con un fotografo defunto?”. 
La stragrande maggioranza tende a rispondere “con un fotografo defunto”, perché in tal 
caso il ricercatore potrà esprimersi in piena autonomia in merito all’opera e nessuno 
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protesterà né, tanto meno, metterà in discussione l’interpretazione proposta. Quanto a 
me, appartengo alla ristretta minoranza che sostiene l’idea opposta. Per quanto possi-
bile, preferisco lavorare con fotografi in grado di difendere attivamente il loro punto di 
vista. E lo faccio non solo affinché mi aiutino a contestualizzare le immagini ma anche 
per un’altra ragione, più sostanziale. Mi riferisco al tentativo di accostarmi alla loro 
visione del mondo. 
Nel corso delle mie indagini mi è talvolta capitato di intavolare discussioni impegna-
tive, confrontandomi e polemizzando con gli autori. Si tratta di esperienze di cui non 
mi rammarico. In effetti, ritengo molto importante assicurarmi di conoscere il punto di 
vista del fotografo sul suo lavoro. Si tratta di un momento imprescindibile della ricerca, 
propedeutico rispetto ai livelli successivi, che, non a caso, prevedono il confronto tra 
le affermazioni del professionista, il suo archivio, altre fonti documentarie, contesti e 
testimonianze, al fine di giungere a nuove conclusioni. Tutto ciò è possibile, e auspica-
bile, solo nella misura in cui si conosce il punto di vista del fotografo in modo preciso, 
attraverso un dialogo franco e diretto. Insomma, discuto molto con i fotografi con cui 
lavoro. A volte mi convincono dei miei possibili errori. In altre occasioni, ciò non avvie-
ne. Quando si produce una simile situazione, propongo di inserire i loro punti di vista 
nel testo della ricerca o nei pannelli museografici dell’esposizione, in modo che i lettori 
conoscano le diverse posizioni e possano trarre le proprie conclusioni.
Da quasi trent’anni faccio ricerca e tengo corsi presso la ENAH. Forse per questo, tendo 
quasi sempre a dialogare e a confrontarmi in primo luogo con gli antropologi, in particolare 
con coloro che praticano la storia orale. Nel corso dei decenni, ho così messo a punto un ap-
proccio allo studio della fotografia documentaria e giornalistica basato su due dimensioni: il 
recupero della traiettoria dei fotografi e l’analisi dei movimenti sociali, con una particolare 
attenzione al loro coinvolgimento nei processi di costruzione di una memoria collettiva. 
In ciascuno dei casi, la ricerca prevede un piano di lavoro di 4 o 5 anni che si traduce di 
solito nella pubblicazione di uno studio accademico, ma che, in itinere, si concretizza an-
che nella curatela di un’esposizione sul tema. La diversità dei due contenitori – il volume 
scientifico e la mostra – e le discussioni alimentate da entrambi i formati hanno arricchito 
la mia visione delle cose. In effetti, il lavoro di ricerca mi ha offerto la possibilità di ripen-
sare alcune problematiche in previsione dell’esposizione delle immagini in un contesto 
museale e di formulare un discorso alternativo per un pubblico più ampio. D’altro lato, il 
contatto con le esposizioni e la conoscenza del punto di vista di un pubblico generalista 
mi ha suggerito piste per apportare modifiche al processo di ricerca stesso. 
È quanto è avvenuto in modo particolarmente evidente nel caso del progetto su Pedro 
Valtierra e dell’organizzazione di una grande retrospettiva dedicata alla sua intera pro-
duzione presso il Centro Cultural Universitario Tlatelolco dell’UNAM46. Un lavoro che 
mi ha consentito di rendermi conto dell’enorme rilievo della fotografia iconica delle 
donne di X’oyep. Qualcosa di analogo si è prodotto in occasione della mostra su Marco 
Antonio Cruz presso il Centro de la imagen y el libro47, permettendomi di concentrarmi 
in modo più incisivo sulla costruzione dello sguardo del professionista durante i pri-

46   L’esposizione si è tenuta nel 2012. Cfr. Castillo Troncoso et al., 2012.
47   Cfr. Castillo Troncoso, 2020.
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mi dieci anni di attività fotogiornalistica (1976-1986). Ho potuto così rintracciare in 
quell’arco cronologico la genesi della sua opera successiva. Per arrivare a questi risulta-
ti, è ovviamente necessario un lavoro di equipe nel cui quadro mettere a confronto il 
proprio punto di vista con quello di altri ricercatori. Nel caso del primo progetto, si è 
trattato di Monica Morales, nel caso della seconda ricerca, di Laura González e Alfonso 
Morales. L’analisi delle traiettorie dei fotografi richiede in effetti l’acquisizione delle 
loro testimonianze e la valorizzazione della discussione intercorsa tra ricercatori e au-
tori in merito alle immagini realizzate da questi ultimi. 
Ciò mi porta a modulare di volta in volta le singole sessioni di lavoro con gli autori, 
e a elaborare ipotesi e soluzioni diverse da quelle convenzionali, suggerite da indizi 
differenti: a volte a partire da piccoli dettagli presenti nelle immagini, in altre occasio-
ni attraverso il confronto con i negativi che restituiscono il processo creativo che ha 
portato allo scatto della fotografia considerata “fortunata”. Non è un caso se, quando si 
rende conto che non concentrerò la ricerca soltanto sulle immagini più riuscite o rico-
nosciute ma anche su altre immagini soggettivamente considerate non significative, il 
professionista intervistato mi ponga, ormai un po’ seccato, la seguente domanda: “Ehi, 
ma tu che diavolo vedi in questa fotografia?”. 
Dai miei primi lavori sull’opera di Rodrigo Moya fino alle pubblicazioni più recenti 
con il fotografo argentino Eduardo Longoni48, ho pertanto potuto mettere a punto un 
approccio metodologico ed ermeneutico che prevede il ricorso integrato alla storia 
orale, allo studio degli archivi e all’esame della circolazione e della risignificazione delle 
immagini in diversi contesti nel corso di determinati periodi storici. Da quest’ultimo 
punto di vista, richiamo ancora il caso del fotografo Marcelo Brodsky, intervenuto su 
alcuni scatti del movimento studentesco del 1968 di Rodrigo Moya per sviluppare 
una riflessione critica sulla scomparsa dei 43 studenti di Ayotzinapa nel 2014. Questa 
operazione ha fatto il giro del mondo attraverso le reti digitali ed è stata coronata da 
un’esposizione al Museo de la Memoria di Città del Messico49. 
Per quanto riguarda l’analisi dei movimenti sociali e il suo legame con lo studio del-
la costruzione della memoria, ho potuto esaminare in modo piuttosto approfondito 
la rivolta studentesca del ’68, il cosiddetto Halconazo nel 1971 e, più recentemente, 
l’emergere dell’EZLN e la sua irruzione nell’arena pubblica nel 1994. Per lo studio di 
fenomeni di questo tipo si rivela fondamentale un’attenta ricostruzione delle congiun-
ture socio-politiche e culturali nel cui quadro i giornali e le riviste, con le loro logiche e 
i loro posizionamenti, hanno pubblicato le fotografie per poi articolare il confronto con 
gli archivi fotografici e le testimonianze degli autori. 
Per questa via, è altresì possibile identificare i percorsi attraverso i quali sono venuti 
maturando diversi racconti per immagini in merito agli avvenimenti, cogliendone con-
testualmente i processi di risignificazione in nuovi contesti storici. Si pensi al recente 
film Roma di Alfonso Cuarón50. Grazie a un’attenta analisi delle coperture fotografi-

48   Castillo Troncoso, 2017. Cfr. la recensione di Mraz, 2021.
49   “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten 

texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3 
50   V. supra, p. 14. 

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3


31

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

che che all’epoca resero noto il massacro del Jueves del Corpus all’opinione pubblica, 
nell’opera cinematografica si ricostruisce con precisione l’azione repressiva del gruppo 
paramilitare degli Halcones ai danni degli studenti lungo l’avenida México-Tacuba, im-
portante asse viario limitrofo al centro della città. In questo caso, fiction e documen-
tario non possono essere considerati come discorsi visuali che si autoescludono. Al 
contrario, essi si rivelano profondamente interconnessi, proponendoci prospettive di 
lettura diverse e complementari. Per esempio, nel film di Cuarón, a quasi mezzo secolo 
dai fatti, la copertura fotografica del regime del Partito di Stato nei primi anni Settanta 
del Novecento viene attentamente e sapientemente vagliata a partire dalla prospettiva 
dell’alternanza democratica.

MMB: Come ci hai appena dimostrato, lo strumento dell’intervista ti ha consentito di tra-
sformare, in modo diretto ed empatico, gli esponenti del fotogiornalismo messicano in pro-
tagonisti a tutto tondo della storia del Messico contemporaneo i cui archivi personali e/o di 
agenzia assurgono pertanto a importante componente del patrimonio documentario del paese 
e più in generale dell’America Latina51. Nei tuoi studi non hai mancato altresì di invitare il 
lettore a riflettere sul fatto che, a fronte di un’immagine pubblicata, esiste un ampio e varie-
gato complesso di scatti inediti, ora stampati ora sotto forma di provini. Un materiale ricco di 
potenzialità cui vanno aggiunti altri corpora potenzialmente inesauribili e multiformi, al di là 
della fotografia professionale al centro de Le donne di X’oyep. Si pensi alla fotografia lato sensu 
amatoriale, alla fotografia, per dir così, segnaletica e di intelligence, alla fotografia artistica e a 
quella accademica. Lo storico della fotografia, e lo storico sociale che pone al centro della sua 
ricerca le fonti fotografiche, si misurano insomma costantemente con la sfida del reperimen-
to, del censimento e della valorizzazione di una documentazione vastissima, ubicata in una 
pluralità di contesti di conservazione che vanno dal lascito privato, in album e contenitori di 
fortuna, agli archivi professionali e accademici fino ai materiali raccolti nelle forme più diver-
se negli spazi istituzionali. Una sfida oggi resa ancora più impegnativa dalla impressionante 
espansione degli archivi fotografici personali e collettivi, privati e istituzionali, determinata 
dalla rivoluzione digitale. 
Ritieni che in Messico si registri attualmente una adeguata valorizzazione delle fonti fotografi-
che, in termini di catalogazione e accessibilità?52 E quali prospettive di sviluppo intravedi, sul 
piano della futura ricerca storiografica, a fronte della produzione individuale di immagini e della 
loro condivisione, circolazione, appropriazione e rielaborazione resa possibile dalla diffusione 
degli smartphone? A ben vedere, tali strumenti consentono l’immissione immediata degli scatti 
nei circuiti dei social media e negli archivi del web, e stanno trasformando le cittadine e i cittadi-
ni dei più diversi contesti socio-etnici e culturali del Messico, e ovviamente del resto del mondo, 
in potenziali fotografi documentari amatoriali, certo a digiuno di una tecnica consapevole e di 
una visione narrativa, ma non raramente animati da una volontà di testimonianza e di denuncia.

51   Per un’introduzione al tema a cura dell’autore, si v. A. del Castillo Troncoso, “Fotografía y memoria, el movimiento es-
tudiantil de 1968 en México” (1 ottobre 2021), https://www.youtube.com/watch?v=O6DONOpdbb0

52   In questa prospettiva, si segnala la digitalizzazione di fondi relativi ai movimenti studenteschi del 1968 a cura dell’ar-
chivio storico dell’UNAM, http://www.ahunam.unam.mx/68/index.html.
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AdCT: Lo zapatismo ha segnato, tra l’altro, l’emergere di una nuova fase che si è ridefinita 
a partire dal potere mediatico delle immagini. A soli cinque anni dall’inizio dell’insur-
rezione, sono stati l’apprendistato nell’uso della comunicazione visiva e l’impiego dei 
media con un obiettivo politico da parte delle comunità a rendere possibile la celebre 
fotografia di Valtierra. Tuttavia, la potenza del lavoro di Valtierra ci consente di riflettere 
anche sulla trasformazione dei professionisti dell’obiettivo di fronte allo tsunami degli 
smartphone e alla loro nuova egemonia nella registrazione dei fatti di cronaca. In queste 
condizioni, per forza di cose, ci sarà sempre un fotografo amatoriale che è arrivato sul 
posto prima del professionista e ha già registrato il fatto. Tuttavia, solo un fotografo con 
uno sguardo esperto sarà in grado di trasformare gli scatti in un racconto, l’evento isolato 
nella narrazione di una storia. Credo che questo sia il cambiamento, ma anche la sfida 
principale che i fotografi professionisti devono affrontare oggi in quanto narratori di sto-
rie e autori che conoscono i ritmi visivi, inquadrano secondo un certo tipo di prospettiva, 
editano e ripubblicano le loro immagini alla ricerca di diversi obiettivi e finalità, con un 
occhio allenato di cui i dilettanti rimangono assolutamente sprovvisti. 

MMB: Sempre da questo punto di vista, a quasi trent’anni dal levantamiento dell’EZLN, come 
si presentano, per lo studioso interessato, le condizioni di accessibilità agli archivi istituzionali 
e non governativi nell’ipotesi di una ricerca sulla crisi nel Chiapas focalizzata sulle fonti foto-
grafiche prodotte da una pluralità di soggetti? E, ancora, come si può pensare di valorizzare 
organicamente le pratiche, gli scopi e i linguaggi alla base della produzione di immagini mili-
tanti da parte dell’EZLN e delle comunità native resa possibile dalla metà degli anni Novanta a 
oggi dall’appena evocata rivoluzione digitale? Te lo domando, pensando all’impatto esercitato 
da una simile comunicazione, visuale e non, su alcuni segmenti della società italiana53. 

AdCT: Come dimostri tu stessa nelle tue interessanti ricerche, le lettere, le cronache, 
i racconti, le incisioni e i dipinti sul tema della conquista di México-Tenochtitlan 
dell’inizio del XVI secolo hanno svolto un ruolo importante nella costruzione di un 
immaginario europeo relativo al Messico nei secoli successivi54. Su queste basi, i lega-
mi con la realtà indigena si rinnovano e sono oggetto di una costante riconfigurazione. 
Non è un caso che sia stato il premio “Rey de España” a proiettare la fotografia delle 
donne di X’oyep a livello internazionale, risignificando così i legami e i rapporti di 
molte comunità indigene con la corona spagnola, in alcuni casi storica alleata contro 
le ingiustizie e gli eccessi delle autorità locali e istituzione di riferimento per i di-
fensori dei diritti indigeni, come a suo tempo Bartolomé de las Casas. Questa è una 
delle possibili traiettorie affrontate nel libro nel tentativo di decifrare il labirinto di 
letture e interpretazioni di un’immagine estremamente complessa. D’altra parte, la 
radicalità del movimento zapatista e la sua capacità di fabbricare utopie hanno svol-
to una funzione importante nell’avvicinamento di un settore dell’opinione pubblica 
italiana che ha colto nella dimensione dell’altermundismo la possibilità di costruire 
uno spazio di dialogo transnazionale molto significativo. In effetti, tra coloro che 

53   V. passim. 
54   Si v. in particolare, Benzoni, 2004; Ead. 2011. Cfr. Ead., 2021.
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hanno considerato quasi immediatamente lo zapatismo come una forma di protesta 
differente, caratterizzata da un linguaggio rinnovato molto lontano dalle precedenti 
guerriglie marxiste, vi sono stati proprio i movimenti sviluppatisi negli anni Novanta, 
con personaggi quali Luca Casarini e i disobbedienti italiani, o Sergio Zulian con il 
suo lavoro con i migranti a Treviso. 
In quegli anni si è definito il profilo dell’icona di Marcos, personaggio assurto a simbolo 
internazionale della protesta. I social network e internet hanno funto da ponti giacché 
questi strumenti sono stati il veicolo più efficace per la trasmissione globale dei nuovi 
significati dell’utopia, e, con essi, di una rilettura delle autonomie e della ricerca di 
discorsi e pratiche alternative rispetto alle visioni univoche della modernità. A cavallo 
del nuovo millennio, soltanto in Europa, esisteva un centinaio di comitati di solidarietà 
con lo zapatismo. Per questo, l’unico colloquio tenuto dal “Sub” con gli studenti della 
ENAH durante la visita degli zapatisti a Città del Messico nel 2001 risulta così signifi-
cativo. In quell’occasione, Marcos collocò la famosa fotografia di Valtierra sulla lavagna 
dell’auditorium principale e parlò poi per un’ora della rivolta zapatista senza ricorrere 
a un solo concetto o approccio di carattere indigenista. Egli sviluppò invece un’organi-
ca argomentazione di carattere altermondista contro il capitalismo internazionale e la 
predazione planetaria dei grandi consorzi transnazionali. In definitiva, in un breve tor-
no di anni, lo zapatismo era passato dal costituire una fonte di ispirazione a configurarsi 
come un movimento permeabile a molte delle proposte e degli argomenti dei gruppi 
antagonisti in Europa e Nord America. 
Oggi, gli ex leader politici e militari delle Fuerzas de Liberación Nacional – il più noto an-
tecedente guerrigliero dell’EZLN – hanno alzato pubblicamente la voce per denunciare la 
svolta prodotta dalla leadership di Marcos nel 1994 a seguito della decisione di accettare 
la tregua governativa offerta dal presidente Salinas e di non tornare immediatamente alla 
lotta armata. Credo che abbiano ragione: la tregua e la soluzione politica del negoziato 
hanno conferito all’EZLN un profilo diverso rispetto al modello marxista del precedente 
movimento di guerriglia. Per questa via, l’EZLN si è trasformato in un punto di riferimento 
di lotta e speranza, pacifica e civile, agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazio-
nale, con interlocutori di un diverso profilo, all’interno e al di fuori del Messico.
Non tutte le strade aperte dagli zapatisti sono giunte a destinazione né hanno avuto 
successo ed efficacia. Ci sono stati anche fallimenti importanti, che bisogna riconsidera-
re adottando una prospettiva molto critica. Si pensi, per esempio, alla mancata media-
zione relativa all’ETA55 o all’assenza di rinnovamento dei quadri, a partire dal profondo 
logoramento della posizione del leader più importante: il subcomandante Marcos. 
Credo che la prima fase dell’EZLN si sia conclusa e che tre decenni marchino una 
distanza cronologica sufficientemente ampia ai fini di un’analisi distesa e obiettiva, 
che possa concentrarsi sui chiaroscuri, al di là delle sterili apologie e dei linciaggi po-
litici. Non ho idea del tipo di conclusioni a cui la comunità accademica giungerà tra 
qualche anno in merito a tale fenomeno. Quello che so è che le immagini hanno gio-
cato un ruolo strategico in tutto il processo. Dovremo pertanto esaminare con molta 
attenzione i diversi usi delle fotografie, la loro circolazione e risignificazione nonché 

55   V. infra, p. 144. 
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la centralità del loro ruolo sia nella creazione di una memoria collettiva sia nell’ela-
borazione di immaginari distinti che costituiscono una componente fondamentale 
della storia recente del paese.

MMB: La nostra lunga intervista volge a termine. Prima di chiudere, ti rivolgo ancora due 
domande. Da un lato, vorrei tornare su Le donne di X’oyep, e in particolare sul capitolo finale 
del libro in cui racconti il tuo viaggio, svoltosi molti anni dopo, nel teatro degli eventi fissati 
dalla fotografia di Pedro Valtierra. Un viaggio emozionante che ti ha permesso di avvicinarti 
di persona al mondo indigeno, e di trovare una potente conferma della forza di quella foto-
grafia, diventata non solo un’icona globale ma anche oggetto di un’importante lettura locale. 
Mi riferisco al dipinto descritto con precisione nel libro, in cui, attraverso il registro dell’ex 
voto, la fotografia di Valtierra è diventata parte di una rappresentazione più articolata in 
grado di trasmettere la memoria degli eventi alle nuove generazioni anche perché si colloca 
sulla parete esterna di una piccola abitazione. Una conferma nel tempo presente della tenace 
capacità di incorporazione e risignificazione delle immagini dispiegata dalle popolazioni e 
dalle comunità indigene del Messico fin dall’inizio dell’età coloniale. Quali sono le condi-
zioni di conservazione di questo dipinto oggi? Sollevo la questione anche per stabilire ideal-
mente un confronto tra l’appropriazione comunitaria della fotografia di Pedro Valtierra e la 
trasformazione delle fotografie più iconiche scattate da Susan Meiselas in Nicaragua alla fine 
degli anni Settanta in fonti per un percorso di storia pubblica in cui, per diversi decenni, è 
stata proprio la fotografa americana, nella duplice posizione di professionista e di testimone, 
a collaborare attivamente alla costruzione della memoria, individuale e collettiva, nel paese 
centroamericano56.

AdCT: La pittura popolare, realizzata su un modesto foglio di zinco visibile tra le assi 
di legno di una delle semplici abitazioni della comunità di X’oyep, si trova ancora nello 
stesso spazio, ma risulta sempre più vulnerabile, data l’assenza di un qualsiasi tipo di 
protezione. La sua scomparsa tra qualche anno è insomma prevedibile e il paradosso 
risiede nel fatto che, in futuro, l’unica testimonianza che avremo del dipinto sarà, ancora 
una volta, la sua fotografia. La funzione particolare di questa immagine è legata a una 
ricchissima cultura forgiata nel corso di diversi secoli di cattolicesimo popolare, con ele-
menti sovrannaturali collegati al sentimento di gratitudine che si può rintracciare negli 
ex voto o nelle pale d’altare vernacolari, in via di estinzione in molti luoghi d’Europa 
e invece ancora pregne di vitalità in tanti angoli del Messico e dell’America Latina. 
Come dimostrato da Luis Vargas nella sua attenta ricerca, il dipinto va altresì letto nel 
quadro della cultura visiva generata negli ultimi decenni dallo zapatismo nelle zone che 
controlla, nei comuni ribelli e autonomi di quella parte del Chiapas57. Celebrazioni in-
dividuali e collettive, la maggior parte di questi dipinti sono oggetto di appropriazione 
e di incessante risignificazione da parte della stessa comunità che, con libertà e audacia, 

56   Per avvicinarsi a questa dimensione dell’opera di Susan Maiselas, si può partire dalla voce “Nicaragua” all’interno del 
sito della fotografa statunitense, e, più in particolare, dalle sezioni “Molotov man” e “Reframing History”, https://www.susan-
meiselas.com/nicaragua

57   V. Vargas Santiago in Taylor, Novak, 2015, e, più in generale, l’intero volume.
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cancella alcuni elementi e ne aggiunge altri. Un po’ come accade nella gestazione di una 
memoria collettiva, sempre così intimamente collegata alla congiuntura del presente.
Quanto al Nicaragua, le fotografie di Pedro Valtierra e Susan Meiselas si prestano a una 
riflessione molto particolare. In effetti, entrambi sono autori di riferimenti visivi estre-
mamente importanti legati al trionfo della rivoluzione sandinista contro la dittatura di 
Anastasio Somoza alla fine degli anni Settanta del secolo scorso. Nel caso di Valtierra, 
nel 2017 ho avuto il privilegio di portare all’Universidad Nacional Autónoma de Ma-
nagua quella parte del suo lavoro esposta unitamente a quello del fotografo Marco 
Antonio Cruz al Museo de Arte Moderno di Città del Messico all’epoca del terribile 
terremoto del 1985. Ho proiettato i loro materiali in formato digitale in condizioni di 
ricezione molto diverse. Ciò che in un primo momento aveva rappresentato la riaffer-
mazione di una ribellione di carattere collettivo, con l’arrivo degli anni bui del governo 
repressivo di Daniel Ortega ha invece assunto il valore di una pregnante testimonianza 
della lotta contro il potere. Nel caso di Meiselas, in passato alcune delle sue fotografie 
sono state esposte in grande formato dal governo in diversi luoghi di Managua e in 
altri siti del Nicaragua, seguendo una traiettoria molto simile. In un primo momento 
le immagini sono state rilanciate dalle autorità per esaltare alcuni episodi del racconto 
sandinista. Oggi vengono al contrario rivendicate da diversi settori della società bru-
talmente repressi da Ortega come un simbolo di ciò che ha avuto senso un tempo, e 
che attualmente risulta parte di un racconto ufficiale che pretende di appropriarsi del 
passato, emarginando un insieme molto eterogeneo di voci critiche nel vano tentativo 
di silenziarle e di elevare sé stesso a esclusivo legittimo erede della rivoluzione, al sin-
golare e con la lettera maiuscola. 
Simili processi riportano alla memoria il gesto emblematico di un altro presidente 
autoritario. Mi riferisco a Gustavo Díaz Ordaz, il quale, nel pieno della protesta stu-
dentesca del 1968, si fece ritrarre dalla stampa nel Palacio de Bellas Artes, nel centro 
storico di Città del Messico, accanto a un murale con la figura del rivoluzionario Emi-
liano Zapata. In quelle difficili giornate, Díaz Ordaz intese inviare un messaggio dal 
chiaro portato simbolico ai giovani ribelli che marciavano per le strade con manifesti e 
striscioni inneggianti proprio a Zapata e Pancho Villa. Un avvertimento che si potrebbe 
leggere come segue: “Non fraintendete: l’unico copyright legittimo della Rivoluzione 
messicana è nostro, risiede nel potere, e appartiene al Partito Rivoluzionario Istituzio-
nale. E non a voi in qualità di cittadini che manifestano nelle strade”. In realtà, come 
avrebbe dimostrato lo zapatismo circa mezzo secolo dopo, è accaduto il contrario.

MMB: Nel tuo lavoro più recente, dedicato al massacro del Jueves del Corpus, inserisci alcune 
riflessioni personali sulla relazione tra memoria individuale ed esercizio della ricerca storica. Vor-
rei concludere il nostro dialogo chiedendoti, se credi, di attingere alla tua biografia in relazione 
ai “fatti del Chiapas”, avvenuti in un’età della vita molto diversa dall’infanzia in cui, nondimeno, 
hai intuito la portata degli eventi del 1968 e del 1971. Come ricordi nel libro sull’Halconazo, 
quei drammatici avvenimenti hanno lasciato un segno profondo nella memoria e nella matu-
razione delle più intime coordinate esistenziali, sensibilizzando da allora il tuo sguardo verso le 
profonde contraddizioni socio-etniche del Messico contemporaneo, che sono state irreversibil-
mente portate all’attenzione internazionale dall’insurrezione dell’EZLN in Chiapas nel 1994. 
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AdCT: Negli ultimi lavori ho collegato in modo più esplicito le mie esperienze perso-
nali ad alcuni episodi della storia recente che ho avuto l’opportunità di indagare, e che 
ho già menzionato nel corso di questo dialogo. Mi riferisco al movimento studentesco 
del 1968 e alla repressione governativa, il cosiddetto Halconazo, nel 1971. L’ho fatto 
convinto che, fornendo le mie coordinate personali, posso consentire al lettore di acco-
starsi in modo più efficace alla posizione da cui sto costruendo la narrazione. Ritengo 
che rendere visibili le mie esperienze non pregiudichi l’obiettività e il rigore che per-
seguo nella ricerca. Al contrario, per questa via, cerco di generare una riflessione e un 
confronto più attivo con i miei potenziali lettori. 
Nel 1968 ho osservato il movimento studentesco attraverso lo sguardo dell’infanzia, 
archiviando dentro di me alcuni degli episodi di strada occorsi in quei mesi. Mesi in-
tensi, in una Città del Messico che viveva con entusiasmo l’organizzazione dei giochi 
olimpici. Nella capitale la presenza attiva degli studenti e la loro mobilitazione pubbli-
ca venivano percepite nel quadro di un’atmosfera pregna di opprimente militarismo, 
dovuta ai soldati e ai mezzi corazzati negli spazi urbani. Si trattò di qualcosa di insolito 
nel contesto messicano dell’epoca, a differenza della “naturalezza” del protagonismo 
delle forze armate in altri scenari latinoamericani coevi.
Un simile sguardo è sedimentato in me come una sorta di substrato iniziale, diventan-
do poi oggetto di una serie di aggiustamenti e ampliamenti al liceo e all’università. In 
effetti, negli anni successivi, il ’68 è stato gradualmente mitizzato. Le testimonianze 
di altri attori sociali, così come la pubblicazione di opere importanti quali La noche de 
Tlatelolco di Elena Poniatowska58 o la diffusione nei cineclub universitari di documen-
tari fondamentali come El grito di Leobardo López Arretche59, hanno contribuito alla 
costruzione di una visione del mondo distinta e indipendente rispetto al racconto dei 
fatti predominante fino a quel momento, in nome del controllo del governo e della sua 
narrazione ufficiale.
L’inizio della rivolta zapatista nel 1994 mi ha sorpreso invece, come tanti altri, all’età di 
35 anni. Ero più tiepido rispetto all’idealismo dei vent’anni ma allo stesso tempo molto 
scettico e molto critico nei confronti dell’autoritarismo governativo, associato dall’opi-
nione pubblica messicana, grazie ai vignettisti politici, alla figura di un dinosauro. Alla 
fine del secolo scorso il regime autoritario sferrava i suoi ultimi colpi prima di cedere il 
potere nelle mani di un’incerta transizione democratica che alla fine non ha risolto nes-
suno dei grandi problemi nazionali, come dimostrano l’aumento della violenza legata 
al narcotraffico e la povertà di quasi metà della popolazione. 
In ogni modo, il regime del Partito di Stato è stato messo all’angolo e sostituito con un 
sistema politico molto più aperto alla competizione. In questo senso, la prima appari-
zione dello zapatismo nelle coperture fotogiornalistiche che diffondevano enigmatici 
ritratti di persone con i volti nascosti da scuri passamontagna non faceva presagire nulla 
di buono per il paese. Al contrario, la percezione diffusa associava l’EZLN al terrorismo 
imperante altrove, come Sendero Luminoso in Perù o l’ETA nei Paesi Baschi, con il 

58   E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Era, México 1971.
59   L. López Arretche, El grito, México 1968, https://www.youtube.com/watch?v=ukFhs746XZQ
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conseguente carico di violenza caratteristico di entrambi i casi. A poco a poco, tuttavia, 
lo zapatismo ha saputo smontare questa impressione iniziale. In effetti, l’incorporazio-
ne delle sue rivendicazioni nelle discussioni e nei dibattiti ha rappresentato una boc-
cata d’ossigeno per la vita pubblica messicana, con un ritorno al centro dello scenario 
nazionale della riflessione sulla questione indigena. Quei ritratti anonimi mascherati 
hanno così ceduto gradualmente il passo ai volti degli indigeni, che, a dispetto del pas-
samontagna, acquisivano una certa corporeità e presenza di fronte alla cittadinanza. 
Dal punto di vista dello zapatismo, nascondere quei volti è stato necessario per dotarli 
di visibilità nel panorama sempre più complesso della politica messicana della fine del 
secolo scorso. 
Come abbiamo visto, qualche anno dopo, nel marzo 2001, lo zapatismo fece il suo 
ingresso nelle aule dell’istituzione in cui ero professore a tempo pieno: la ENAH. La 
partecipazione di tutti i settori della comunità accademica nell’organizzazione dell’ar-
rivo degli zapatisti e nella messa a punto delle condizioni per garantirne la sicurezza ha 
rappresentato un’esperienza inedita, di cui chi tra noi ha partecipato a quelle giornate 
conserva memoria, sul piano personale e in relazione alla propria percezione della re-
altà. Si tratta di un ricordo ricco di elementi contrastanti sia per quanto riguarda l’en-
tusiasmo iniziale di studenti e docenti sia per l’insorgere graduale del disincanto in un 
importante settore degli organizzatori che, un po’ alla volta, si è sentito emarginato dai 
protagonisti tradizionali della politica nazionale. In effetti, l’incontro dei ribelli con gli 
abitanti della capitale non generò un cambiamento in altri ambiti, ma risultò oggetto 
di un trattamento mediatico avverso. A ciò si aggiunsero un’indifferenza e un’apatia 
generalizzate di fronte al rifiuto dell’intera classe politica, rappresentata dai politici 
tradizionali di sinistra e di destra, che si coordinò ai fini di una sorta di controriforma 
che non accolse sul piano legislativo le richieste e le rivendicazioni indigene. Insomma, 
se per un momento la comunità della ENAH aveva avuto l’impressione che la storia 
del paese si stesse direttamente intrecciando con la quotidianità di tale centro di alta 
formazione, nel giro di qualche settimana subentrò il ritorno ai ritmi abituali, molto di-
stanti dalle aspettative e dagli aneliti dei cittadini comuni. La speranza e la contrapposi-
zione alimentate dall’arrivo degli zapatisti presso le strutture dell’università, e l’ultima 
istantanea del loro allontanarsi a capo chino, in marcia a mani vuote alla volta delle 
montagne del Chiapas, riassumono un’esperienza svoltasi nell’arco di qualche settima-
na, che, nondimeno, ha lasciato il segno nella memoria e nell’immaginario collettivo di 
varie generazioni di docenti e studenti. 
Nella ricerca intrapresa diversi anni dopo per ricostruire la storia della fotografia delle 
donne di X’oyep si è cercato pertanto di far riemergere e di restituire il sentimento e il 
significato di quelle giornate, evidenziando, attraverso una circostanziata analisi visuale, 
l’enorme importanza ricoperta a livello nazionale e internazionale dallo zapatismo, e la 
possibilità di molteplici letture e interpretazioni in merito al suo inserimento all’inter-
no delle dinamiche politiche e culturali del Messico degli ultimi trent’anni. 
Mi auguro di esserci riuscito, ma l’ultima parola spetterà ai lettori.
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Instituto Mora

Le donne di X’oyep.  
Fotografia, storia, memoria

Per quelle dilette donne,
sorprese dai loro carnefici ad Acteal nella terribile e sinistra giornata del 22 dicembre 1997.
E per le loro meravigliose compagne, che ci hanno sbalordito tutti a X’oyep nella luminosa 

mattina del 3 gennaio 1998.

I. Introduzione

Tra le caratteristiche della vita quotidiana in Occidente vi è l’immersione in una cul-
tura ipervisuale sempre più egemonica, a tratti difficile da decodificare e interpretare per 
mancanza di strumenti concettuali efficaci. Questo lavoro si riferisce all’evoluzione del 
fotogiornalismo in Messico dal tardo Novecento, uno degli aspetti di tale cultura, che ha 
esercitato un’influenza specifica molto significativa nella società del paese latinoame-
ricano1. A partire dagli anni Settanta la fotografia ha in effetti subito in Messico grandi 
cambiamenti grazie all’affermazione e all’impegno di nuove generazioni di editori – Ma-
nuel Becerra Acosta, Benjamin Wong, Umberto Musacchio, Carlos Payán e Miguel Ángel 
Granados Chapa –, i quali misero a punto nuove proposte giornalistiche, in precedenza 
inconcepibili nel quadro di un regime autoritario come quello che aveva dominato il pa-
ese per più di mezzo secolo. 

In quegli anni varie leve di fotografi diffusero il loro lavoro. Ad alcuni autori già affermati 
quali Nacho López, Enrique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Ro-
drigo Moya, Enrique Metinides e Héctor García, si aggiunsero nuovi nomi che si adattarono 
alle diverse necessità politiche ed editoriali, rinnovando la pratica del fotogiornalismo di 
quel periodo. Fra questi ultimi, ricordiamo Aarón Sánchez, Rogelio Cuellar, Pedro Valtier-
ra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio Turok, Elsa 

1   Una prima versione di questo lavoro ha vinto nel 2012 il Premio per il miglior saggio sulla fotografia assegnato dal Centro 
de la Imagen, ed è stata pubblicata con il titolo Las mujeres de X’oyep. La historia detrás de la fotografía nel 2013. Ringrazio 
Rebeca Monroy, Mónica Aguilar e Deborah Dorotinsky per i loro commenti, e Monica Morales per avermi aiutato a reperire 
alcune delle immagini. Ai fini di questa nuova edizione, si è potuto contare sull’appoggio di Raymundo Cruz, Sergio Ortiz, 
Mayte Serna e Francisco García. Più in particolare, è stato ampliato il numero di immagini e soprattutto si è ritornati su al-
cune premesse e alcuni concetti relativi alla lettura dell’opera di Pedro Valtierra e al suo lavoro a X’oyep, inserendo nel testo 
nuove argomentazioni. Sono grato al fotografo per il pieno sostegno alla realizzazione di questa ricerca in entrambe le sue fasi.
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Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martínez, Raúl Ortega e Francisco Mata. 
(Mraz, Arnal, 1996)2.

Il rinnovamento del linguaggio visivo, il ruolo mediatico svolto dei lavori fotografici e la pre-
sa di posizione pubblica di questi professionisti dell’obiettivo sono incontestabili. Tra i processi 
che si aprirono grazie al punto di vista da loro assunto per ripensare il significato delle immagi-
ni giornalistiche vanno evidenziati, nell’ordine, l’emergere di una critica penetrante del potere, 
il potenziamento di una serie di sguardi femminili che resero possibili nuove condizioni per 
una lettura di genere, la riconsiderazione di fenomeni e accadimenti nell’ambito della vita 
quotidiana, e la trasformazione di articoli e reportage in potenti saggi visivi che rinnovarono la 
tradizionale equazione relativa al rapporto tra immagini e parole.

Si ricordano, per esempio, l’incisiva documentazione della guerriglia e dei conflitti in Ame-
rica Centrale – in particolare in Guatemala, Nicaragua ed El Salvador –, che ha permesso il 
consolidamento di un osservatorio messicano su tali processi. Recuperando episodi e momenti 
precedenti, come la pionieristica copertura di Rodrigo Moya delle crisi in Guatemala e Vene-
zuela negli anni Sessanta, questi nuovi lavori esplorarono il conflitto non solo alla luce degli 
eventi direttamente legati alla guerra, ma anche in relazione alla vita quotidiana delle società 
che la stavano subendo. Ne è un esempio significativo il reportage realizzato da Pedro Valtier-
ra, Andrés Garay e Marco Antonio Cruz nel Nicaragua sandinista del 1985. La particolarità di 
una simile copertura fotogiornalistica risiede nel fatto che è stata concepita sin dalle origini per 
un’esposizione al Museo de Arte Moderno di Città del Messico. In questo caso, la fotografia 
documentaria e giornalistica si è così configurata come un elemento sostanziale ai fini di un 
progetto politico e artistico collegato a un altro sguardo, più schiettamente interessato a que-
stioni estetiche e compositive3.

Immagini nn. 1-2
La vita quotidiana di un villaggio in guerra, Nicaragua, 1985
File fotografico Marco Antonio Cruz

Si possono altresì ricordare l’intenso reportage di Martha Zarak, Pedro Valtierra e Antonio 
Turok sulla guerriglia sandinista in Nicaragua e sulla caduta del dittatore Anastasio Somoza, il 
resoconto, crudo e al tempo stesso onirico, di Marco Antonio Cruz, Aarón Sánchez e Andrés 
Garay del terribile terremoto del 1985 che distrusse una parte significativa di Città del Messi-
co, e la testimonianza visiva della nascita di una nuova cultura urbana4.

2   Per una suggestiva raccolta delle testimonianze orali dei fotografi, cfr. Gallegos, 2010.
3   La mostra fu progettata da Carlos Payán, direttore de La Jornada, con l’appoggio di Oscar Urrutia, direttore del Museo 

de Arte Moderno di Città del Messico. Inaugurata l’8 agosto 1985, in segno di solidarietà con il piccolo Stato centroamerica-
no attaccato dalla prima potenza mondiale, l’esposizione fu distrutta dal terremoto che colpì la capitale qualche settimana 
dopo. Nel febbraio del 2017 ho avuto l’opportunità di presentare alcune delle immagini di Cruz e Valtierra nell’ambito di un 
congresso presso la Universidad Nacional Autónoma de Managua. È stato davvero commovente verificare l’impatto di queste 
immagini, interpretate sotto una nuova luce nel quadro della repressione del governo di Daniel Ortega nei confronti di vari 
settori sociali.

4   La fotografia del terremoto di Marco Antonio Cruz è diventata il più importante simbolo di questo terribile capitolo 
della storia recente del Messico. L’immagine, acquistata dall’agenzia Contact Press, fu pubblicata sulla copertina della rivista 
Life nel dicembre del 1985. Come ricorda il fotografo, uno dei vicedirettori del giornale La Jornada, Miguel Ángel Granados 
Chapa, lo ricevette a braccia aperte nella redazione del giornale e gli comunicò entusiasta: “Lei è appena stato pubblicato dalla 
rivista Life”. Cfr. “Intervista a Marco Antonio Cruz”, realizzata da Alberto del Castillo, 6 maggio 2013.
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Immagini nn. 3-4
Edificio “Nuevo Léon” (Tlatelolco, Città del Messico, 19 settembre 1985)
Stampa a contatto e Logo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), dopo il terremoto, 
20 settembre 1985
File fotografico Marco Antonio Cruz

Va inoltre menzionata l’invenzione nel segno dell’irriverenza, ad opera di diversi autori, tra 
i quali Antonio Turok e Raúl Ortega, del subcomandante Marcos: una nuova figura politica 
messicana che si impose agli occhi dell’opinione pubblica internazionale nella seconda metà 
degli anni Novanta. Infine, vi è la elaborazione, da parte di Eniac Martínez e di Elsa Medina, di 
nuove chiavi di lettura e atmosfere per documentare la migrazione messicana e centroameri-
cana nella frontiera nord del paese.

Immagini nn. 5-6
Subcomandante Marcos
File fotografico Raúl Ortega

Si tratta di esempi incisivi, entrati negli ultimi decenni a far parte dell’immaginario colletti-
vo di ampi segmenti della popolazione. Tuttavia, per l’importanza del suo contenuto, il rilievo 
quale riferimento documentario a livello nazionale e internazionale e l’impatto sulla cultura 
visiva di una generazione, la fotografia di Pedro Valtierra che coglie le donne tzotziles di X’oyep 
(municipio di Cenalhó, Chiapas) nell’atto di opporsi ai militari dell’esercito messicano la mat-
tina del 3 gennaio 1998 si è indubbiamente imposta come una delle più importanti icone del 
fotogiornalismo messicano dell’ultimo quarto del XX secolo.

Chi scrive considera un’icona quello scatto capace di trascendere la congiuntura della pub-
blicazione in cui è stato inserito, per diventare non solo un simbolo adottato da diversi settori 
sociali ma anche un elemento significativo dell’orizzonte visuale di una generazione. Questo 
è stato altresì il caso della fotografia del Che, scattata da Alberto Korda e pubblicata dalla casa 
editrice Feltrinelli, che nel 1968 divenne uno degli emblemi più importanti delle mobilita-
zioni studentesche, a Parigi come a Praga, a Città del Messico come a Rio de Janeiro. Si tratta 
insomma di immagini influenti, entrate a far parte sostanziale della cultura visiva del loro 
tempo e assurte a documenti di riferimento di una società in un periodo determinato5. Un in-
teressante termine di paragone con l’immagine di Valtierra, e che ha a sua volta funto da icona 
delle lotte indigene all’inizio del XXI secolo, è rappresentato dalla straordinaria fotografia di 
Luiz Vasconcelos, vincitrice del premio World Press Photo nel 2009 nella categoria “Notizie”. 
In effetti, lo scatto mostra una donna indigena di Manaus, nel nord del Brasile, che il 10 marzo 

5   La discussione al riguardo è molto vivace e ricca di riferimenti, a seconda delle istanze dei distinti attori sociali. Non si 
può ovviamente omettere di citare il caso di Phan Thi Kim Phuc, la bambina di 9 anni in fuga dai bombardamenti al napalm, 
fissata nel 1972 dall’obiettivo di Nick Ut, divenuta l’icona della protesta contro quella guerra devastante che avrebbe portato 
a una delle prime sconfitte per gli Stati Uniti nel secondo Novecento. A confermare le multiformi letture delle immagini 
nel corso del tempo, la celebre fotografia è stata censurata qualche tempo fa da Facebook con l’accusa di pedopornografia. 
Vale altresì ricordare l’immagine di Alan Kurdi, il bambino siriano annegato nel 2015, riverso a terra con le mani tese su una 
spiaggia turca. Un’immagine che ha evidenziato l’urgenza della questione delle migrazioni in Occidente con assai più forza 
delle centinaia di scritti sul tema. Ovviamente, il dibattito è destinato a rimanere aperto: come valutare il peso delle immagi-
ni? Come misurare il loro impatto sull’opinione pubblica? Come distinguerne le condizioni di ricezione da parte dei diversi 
settori sociali nazionali e internazionali?
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del 2008 si oppone a uno sgombero da parte della polizia militare contro il movimento “Sem 
Terra”. Alla resistenza presero parte duecento persone – uomini, donne e bambini – di diverse 
etnie. Pubblicata dal quotidiano “A crítica de Manaus”, l’immagine divenne nota internazio-
nalmente ed è oggi considerata, unitamente a quella delle donne di X’oyep, un simbolo della 
resistenza indigena in America Latina.

Immagine n. 7
Luiz Vasconcelos, Opposizione di un’indigena a uno sgombero militare, Manaus, Brasile, 10 
marzo 2008

Gli elementi di continuità e di rottura tra queste due immagini iconiche sono significativi. 
Anche se per ragioni di spazio ci concentreremo solo sulla fotografia di Valtierra, è comunque 
opportuno sottolinearli, per invitare all’esame di tale iconografia delle lotte indigene nel con-
testo latinoamericano. Nella ricerca si propongono alcune indicazioni per la comprensione del 
complesso processo di costruzione della fotografia come icona e si presentano alcuni elementi 
di fondo per valutarne l’importanza. Il testo comprende sia l’analisi delle condizioni storiche 
e sociali in cui l’immgine è stata scattata, e la relativa proposta editoriale a livello giornalisti-
co, sia la revisione di alcune interpretazioni della fotografia a partire dalla sua pubblicazione 
all’interno di vari mezzi di comunicazione. 

Più in particolare, nel saggio vengono proposti i seguenti temi: un’interpretazione storica del-
la fotografia nel suo contesto politico e sociale, legato in modo diretto al massacro di Acteal e 
all’insurrezione zapatista nel sud del paese. Una cronaca dalla giornata in cui venne realizzato 
il reportage fotografico da parte di Pedro Valtierra, l’autore, e dei suoi accompagnatori: il gior-
nalista Juan Balboa e il cameraman Carlos Martínez. In quest’ambito, giocano un ruolo centra-
le le testimonianze orali di Balboa e Valtierra raccolte più di recente. È opportuno sottolineare 
il fatto che entrambi avevano alle spalle una notevole esperienza nella copertura giornalistica 
di diversi conflitti in Chiapas e in America centrale. 

Le loro testimonianze si intrecciano e si completano, ma rivelano anche alcune differenze 
significative che verranno messe in evidenza in questo studio. A ben vedere, entrambe sono 
state elaborate e proposte a quindici anni di distanza dagli avvenimenti, assumendo come 
punto di partenza il successo mediatico dell’immagine. A tale proposito, è necessario chiarire 
che l’obiettivo della ricerca non è il recupero della testimonianza in quanto garanzia di una 
fedele ricostruzione storica del passato. Al contrario, ci si propone di avvicinarci alla visione del 
mondo di questi autori, offrendo chiavi interpretative in merito al processo attraverso il quale 
il passato si reinventa continuamente a partire dalle condizioni del presente. Su queste basi, 
lo studio si orienta assai più sul piano simbolico che su quello di una ricostruzione lineare dei 
fatti (Ricoeur, 2007).

Si intende offrire altresì una lettura iconografica di alcuni degli elementi che contribuiscono 
a conferire una carica estetica alla realizzazione dell’opera documentaria attraverso l’attento 
esame dell’archivio personale del fotografo e dei provini degli scatti successivamente pubbli-
cati. Un’analisi siffatta permette una comprensione più profonda non solo del grado di ricerca 
formale e informativa ma anche della logica sottesa al lavoro dell’autore. La fotografia rappre-
senta così il punto di partenza della narrazione storiografica dal momento che le immagini 
fanno parte dell’invenzione del passato. In tal senso, esse non possono essere considerate una 
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copia della realtà, ma rappresentazioni che contribuiscono alla creazione di riferimenti visivi 
che devono essere interpretati in funzione di contesti specifici6. 

Lo studio comprende inoltre un’analisi del punto di vista degli editori che pubblicarono la 
fotografia sul quotidiano La Jornada. Si evidenzia pertanto come l’immagine fu reinquadrata 
verticalmente, passata dal formato a colori a quello in bianco e nero per accrescerne la vero-
simiglianza in conformità con le convenzioni tradizionali del fotogiornalismo, e pubblicata a 
quattro colonne sulla prima pagina. Per questa via, lo scatto ottenne una grande diffusione 
e dispose di una piattaforma mediatica che lo lanciò a livello internazionale7. L’analisi della 
copertura fotogiornalistica de La Jornada relativa al massacro di Acteal nel dicembre del 1997 
e alle sue conseguenze definisce, da parte sua, i contorni del contesto immediato nel quale si 
inserisce la fotografia di Valtierra, che non può essere compresa in modo isolato, ma va posta 
in dialogo con le immagini dei fotografi del quotidiano che in precedenza proposero il tema 
all’opinione pubblica. Ci si riferisce in particolare a José Carlos González, Guillermo Sologu-
ren, Duilio Rodríguez e Carlos Cisneros.

Si rende inoltre necessaria una valutazione degli usi e della ricezione di questa influente im-
magine all’interno di varie pubblicazioni che rivelano interessi di diversa natura, e, con essa, 
l’analisi dello scatto fotografico proposta dal massimo rappresentante dell’EZLN: il subcoman-
dante Marcos. Infine, un ulteriore elemento importante nell’ambito della ricerca è costituito 
dalla riconsiderazione delle testimonianze di alcuni scrittori e giornalisti che hanno riflettuto su 
quell’episodio, e sul carattere simbolico della fotografia, a partire da diverse posizioni politi-
co-ideologiche e culturali. Tale operazione corona l’esame proposto nel volume in merito alla 
produzione, diffusione e ricezione della fotografia delle donne di X’oyep.

Il 15 dicembre 1998, la rivista Macro Economía diretta dal giornalista Mauro Jiménez Lazca-
no pubblicò questa celebre immagine in prima pagina, con un testo di presentazione che se-
gnalava: “La frase ‘una fotografia vale più di mille parole’ si concretizza nel magnifico scatto di 
Pedro Valtierra che si è meritato il Premio Rey de España 1998”. Il presente studio muove da 
premesse opposte, partendo dal presupposto che una fotografia, di per sé, non dice assoluta-
mente nulla, e che per approfondirne il contenuto è necessario in primo luogo contestualiz-
zarla e fornire elementi concreti ai fini delle sue molteplici letture. Questo è il percorso critico 
che si propone nel testo. In effetti, un riesame attento delle dinamiche qui sopra richiamate, 
condotto coniugando la storia sociale con l’analisi estetica, la critica fotografica, l’antropologia 
e le implicazioni ermeneutiche della storia orale, dovrebbe consentire un’interpretazione a più 
livelli di una fotografia che è diventata uno dei simboli più rappresentativi della lotta indigena 
in Messico e in America Latina al tramonto del XX secolo.

6 “La fotografia è capace di presentare alcuni avvenimenti in modo significativo perché esiste un contesto nel quale 
quell’immagine si inserisce […] In altre parole, rappresentare un oggetto attraverso un’immagine non significa presentare le 
cose così come sono, ma, al contrario, concettualizzare e organizzare l’informazione che si riceve rispetto a un contesto o a un 
interesse in particolare”, Aguilar, Eraña, 2008, p. 41.

7   Il quotidiano La Jornada è stato fondato nel 1984 con la partecipazione di giornalisti, scrittori e intellettuali di spicco. 
Si è distinto dagli esordi come un importante spazio di diffusione orientato verso centro-sinistra. L’insurrezione dell’EZLN, a 
metà degli anni Novanta, lo ha imposto come una delle più importanti voci critiche nei confronti del regime di Ernesto Ze-
dillo. Nel 1984, Pedro Valtierra ha fondato il dipartimento di fotografia del giornale, lavorandovi poi in due momenti distinti: 
dal 1984 al 1986, come responsabile, e dal 1995 al 2000, come coordinatore editoriale.
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1-2
La vita quotidiana di un villaggio in guerra, Nicaragua, 1985
File fotografico Marco Antonio Cruz
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3
Edificio “Nuevo León” (Tlatelolco, Città del Messico, 19 settembre 1985)
File fotografico Marco Antonio Cruz

4
Stampa a contatto e Logo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), dopo il terremoto, 20 settembre 1985
File fotografico Marco Antonio Cruz
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5-6
Subcomandante Marcos
File fotografico Raúl Ortega
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Luiz Vasconcelos, Opposizione di un’indigena a uno sgombero militare, Manaus, Brasile, 10 marzo 
2008
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II. La diffusione dello zapatismo e il massacro di Acteal

All’alba del primo gennaio 1994 irruppe nella sfera pubblica lo zapatismo, un movimento 
sociale dal profilo singolare che lo scrittore Carlos Fuentes ha definito “la prima guerriglia 
dell’epoca postmoderna”8. Il movimento disponeva di un esercito povero, le cui armi principali 
erano la rete cibernetica di internet e un leader mediatico con una indubbia consapevolezza 
in merito alle potenzialità degli usi dell’immagine e alla loro capacità di influenza su alcuni 
settori della società civile9. 

In effetti, al momento del levantamiento molti cittadini ritenevano che il Messico fosse 
ormai entrato in quel “primo mondo” promesso dal governo di Carlos Salinas de Gortari con 
la sua proposta di modernizzazione efficiente e la firma dell’accordo di libero scambio con 
gli Stati Uniti e il Canada (NAFTA). Tuttavia, lo scoppio di una rivolta armata indigena nel 
sud-est del paese confermò a tutti che, in contrasto con i sogni e gli aneliti di modernità di un 
paese sviluppato, il Messico faceva ancora parte dell’America Latina, rivelandosi ancorato ai 
suoi cacicazgos e alla sua arretratezza ancestrale10. 

Una delle menti più lucide dell’epoca, il poeta José Emilio Pacheco, espresse così questi 
sentimenti:

Il primo gennaio 1994 ci siamo svegliati in un altro paese. Nel giorno in cui 
ci apprestavamo a celebrare il nostro ingresso nel primo mondo, siamo tornati 
indietro di un secolo fino a trovarci ancora una volta di fronte a una ribellione 
come quella di Tomochic. Credevamo e volevamo essere nordamericani, e ci si 
presentò il nostro destino centroamericano11.

Questa è stata la prima vittoria ottenuta dal cosiddetto EZLN nello spazio pubblico: 
correggere l’ottimistica narrazione ufficiale, iniziando a dettare un’agenda pubblica diversa 
e assai più critica. Com’è noto, durante gli anni Novanta il gruppo di guerriglieri si sarebbe 
poi reinventato a più riprese. Per molti versi, il primo trionfo dell’EZLN avvenne quando 
il presidente della repubblica Salinas de Gortari annunciò al paese che il suo governo era 
disposto a “perdonare” i ribelli se avessero deposto le armi. Da parte sua, il subcomandante 
Marcos, salito di recente alla ribalta, diffuse, prima sui giornali e poi in tutti i media, uno dei 
suoi primi comunicati, intitolato “De que nos van a perdonar”. Nel testo, il famoso guerri-
gliero analizzava e smontava radicalmente la narrazione ufficiale, denunciando le condizioni 
dei gruppi indigeni, presentati come il settore più sfruttato ed emarginato del paese negli 
ultimi cinque secoli. 

Il comunicato ha avuto un effetto dirompente e ha colpito al cuore la retorica governati-
va, catturando l’attenzione di un importante settore dell’opinione pubblica che, per la prima 

8   Carlos Fuentes, “Chiapas, donde hasta las piedras gritan”, La Jornada, 7 gennaio 1994, p.1. 
9   Per una serie di prospettive sull’EZLN, sulla nascita dell’organizzazione e sulla sua lotta, si possono v.: Tello, 1998; Estra-

da Saavedra, 2007 e Baronnet, M. Mora e R. Stahler-Sholk (coord.), 2001.
10   L’accordo di libero scambio (NAFTA) sottoscritto da Canada, Messico e Stati Uniti è entrato in vigore il 1° gennaio 

1994. La propaganda del governo messicano fu molto intensa e prometteva all’opinione pubblica importanti cambiamenti in 
ambito economico che avrebbero dovuto garantire benefici a quasi tutti i settori sociali. Si annunciava insomma, ottimistica-
mente, l’inizio di una nuova era di prosperità per il popolo messicano.

11   La Jornada, 5 gennaio 1994, p. 2.
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volta, ha rivolto lo sguardo verso quanto stava accadendo ai gruppi indigeni nel sud-est del 
paese. Ciò ha segnato il declino finale del governo Salinas.

Per che cosa ci perdoneranno? Per non essere morti di fame? Per non aver 
taciuto nella nostra miseria? Per non aver accettato umilmente il gigantesco 
peso storico del disprezzo e dell’abbandono? Per essere insorti in armi quando 
abbiamo trovato tutte le altre strade chiuse? […] Per aver dimostrato al resto 
del paese e al mondo intero che la dignità umana è ancora vitale e risiede nei 
suoi abitanti più impoveriti? […] Chi deve chiedere perdono e chi può con-
cederlo? Coloro che, per anni e anni, si sono seduti a una tavola imbandita e 
si sono saziati mentre al nostro desco si accomodava la morte, così quotidiana, 
così nostra, che abbiamo smesso di averne paura?12

Nel corso del 1994 e del 1995 il movimento zapatista ebbe il merito di rilanciare il dibattito 
storico sull’esistenza delle comunità indigene in Messico, accreditando e conferendo visibilità 
al tema di fronte all’opinione pubblica in un momento in cui l’aspirazione al cosmopolitismo 
e alla modernità dello Stato messicano offuscava di fatto l’importanza delle tradizioni e della 
cultura native attraverso una visione ufficiale che non andava oltre lo stereotipo, folklorico e 
turistico, dell’esotico.

Immagini nn. 8-9
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 1994
Archivio fotografico Marco Antonio Cruz

Il movimento creò a sua volta un’ampia rete di contatti e di solidarietà fra diversi gruppi, 
settori e organizzazioni, sia all’interno del Messico sia in America Latina, negli Stati Uniti e in 
Europa. Dopo lunghi mesi di tregua politica e di complesse negoziazioni con gli zapatisti, il 16 
febbraio 1996 il governo di Ernesto Zedillo firmò gli Accordi di San Andrés Larráinzar sui di-
ritti e la cultura indigeni. Attraverso questi ultimi, lo Stato messicano si impegnò a modificare 
la costituzione e a concedere alle popolazioni indigene alcuni diritti, incluso quello all’auto-
nomia. Al tempo stesso, si impegnò a soddisfare una serie di richieste su temi quali la giustizia 
e l’uguaglianza. I quattro gruppi di lavoro preposti alla stesura del documento furono rispet-
tivamente dedicati a: diritti e cultura indigena, democrazia e giustizia, benessere e sviluppo, 
conciliazione in Chiapas e diritti delle donne13. Tuttavia, di lì a poco, nel dicembre del 1996, 
gli accordi furono violati dallo stesso governo, che probabilmente ritenne di aver riconosciuto 
eccessive concessioni al gruppo ribelle. 

Fra i testi che hanno dato voce nel modo più chiaro alla percezione di una parte significa-
tiva dell’opinione pubblica messicana in merito alla decisione del governo di recedere, spicca 
l’editoriale di Carlos Montemayor per La Jornada in cui lo scrittore criticò la gestione iniziale 

12   “De que nos van a perdonar?”, primo comunicato del subcomandante Marcos, pubblicato su La Jornada, 18 gennaio 
1994.

13   Per la sintesi dei lavori, v. Informe final de Consulta sobre el Anteproyecto de la Ley General de Consulta a Pueblos Indígen-
as, LXI Legislatura de la Cámara de Diputados, 2008. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/37019/informe_fi-
nal_de_la_consulta_sobre_el_anteproyecto.pdf.



51

ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

della crisi in Chiapas da parte di Francisco Labastida in qualità di Secretario de Gobernación14 
di Ernesto Zedillo, mettendo in discussione il disconoscimento della legalità degli Accordi.

È un grave errore esordire confondendo gli Accordi di San Andrés Larráinzar 
con ‘gli impegni presi a San Andrés’. Il governo messicano ha sottoscritto que-
sti accordi e si è impegnato a rispettarli. Non ha firmato dei ‘buoni propositi’ 
ma degli accordi. Pacta sunt servanda. Lo dicevano gli antichi romani che, a 
quanto pare, conoscevano il diritto meglio dei funzionari della Presidenza della 
Repubblica. I patti vanno rispettati, lo sapevano i Romani. Il governo messi-
cano no. Il nuovo Segretario di governo sembra confondere il recesso da un 
impegno, il mancato adempimento o la mancanza di responsabilità di fronte 
ad accordi sottoscritti con la convalida di un buon proposito15.

Il fatto, documentato sia dai detrattori sia dai sostenitori del sistema, è che di fronte alla 
mancanza di consenso politico fra i differenti settori e le varie fazioni il clima in Chiapas era 
andato esacerbandosi tanto a livello regionale quanto a livello statale. In un simile contesto po-
litico e sociale, iniziarono così a intervenire nuovi attori, fra i quali diversi gruppi paramilitari. 
Storicamente organici ai grandi proprietari terrieri e alle autorità locali, le milizie si ripropose-
ro per l’occasione in una nuova veste nel quadro della lotta fra il governo e i neonati municipi 
autonomi fondati sulla scia dell’insurrezione zapatista.

Dal 1996 il municipio chiapaneco di Chenhaló era diventato un laboratorio della controin-
surgencia federale, situazione che determinò un incremento della militarizzazione della zona, 
un ampio dispiegamento di polizia e l’esercizio impune della violenza da parte di diverse ban-
de e gruppi paramilitari, alcuni dei quali vicini al Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI). In 
questo contesto, il 22 dicembre 1997 si consumò il massacro di Acteal. Un gruppo di parami-
litari aderenti all’organizzazione “Mascara Roja” assassinò quarantacinque indigeni di tale co-
munità nel municipio di Chenalhó. Questi ultimi appartenevano a un’associazione conosciuta 
come “Las Abejas” e simpatizzavano per l’EZLN: furono trucidati mentre pregavano in una 
piccola chiesa della comunità16. 

Il drammatico episodio suscitò una forte indignazione17. La copertura fotografica dell’even-

14   Corrispondente in Italia al Ministro degli interni [NdT].
15   Carlos Montemayor, “Chiapas y la Secretaría de Gobernación”, La Jornada, 6 gennaio 1998, p. 5.
16  Gli antropologi Andrés Aubry e Angélica Inda proposero all’opinione pubblica un’analisi circostanziata in un testo 

pubblicato, per una macabra coincidenza, il giorno dopo il massacro di Acteal: “Con ripetute smentite, lo Stato ha negato 
l’esistenza dei paramilitari adducendo ragioni che tanto alcuni settori del governo locale quanto l’opinione pubblica hanno 
riluttato ad accogliere […] Appaiono quasi esclusivamente fra i giovani frustrati dalle autorità agrarie. Nei diciassette posti di 
Chenalhó in cui siamo riusciti a documentare l’esistenza di circa 246 di loro [paramilitari], l’immobilismo agrario combinato 
alla crescita demografica non concede terra né lavoro […] Obbligati a vivere come delinquenti che non solo non dispongono 
di mezzi di sussistenza adeguati, ma che non possono per questo neppure partecipare alle sessioni dell’assemblea, risultano 
quindi esclusi dalle decisioni dell’ejido (terre collettive). Improvvisamente, la “para-militarizzazione” ha offerto a questi con-
tadini una soluzione e il prestigio”, “Quiénes son los paramilitares?”, La Jornada, 23 dicembre 1997, p. 1.

17  Per una cronaca dettagliata dell’incremento della militarizzazione e dei preparativi di una strategia contro-insurrezionale 
da parte dello Stato messicano in Chiapas, si può consultare Bellinghausen, 2008. Fra gli antecedenti immediati citati dall’au-
tore, si segnalano i fatti del 19 dicembre, in occasione dei quali l’assessore Jacinto Arias (PRI) si oppose a un negoziato sugli 
accordi di pace nella zona, e quelli del giorno 21, quando, alla vigilia dei tragici eventi, il giornalista de La Jornada si recò ad 
Acteal e osservò i preparativi del massacro, intravvedendo la presenza di uomini armati in agguato. Secondo questa versione, 
nella parte bassa del municipio si trovavano gli accampamenti degli “sfollati”. Più vicino, in un avvallamento, vi era quello 
de “Las Abejas”, e più in là, dietro a una collina, si trovava quello delle basi d’appoggio zapatiste. Queste ultime avrebbero 
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to sul piano nazionale fu rilevante e attirò nuovamente l’attenzione mondiale sul Chiapas. Le 
prime fotografie del massacro furono pubblicate il 24 dicembre da La Jornada, rispettivamen-
te in prima pagina, in ultima pagina e nelle pagine interne. Ne erano autori Elizabeth Dalziel 
(AP), Carlos Martínez Suárez e Carlos Cisneros. Si trattò soprattutto di primi piani dei feriti 
portati all’ospedale regionale di San Cristóbal de las Casas. Il fotografo José Carlos González 
ampliò la rassegna con alcune immagini delle proteste a Città del Messico. La prima pagina 
del quotidiano del 26 dicembre presenta una fotografia di Cisneros che documenta il funerale 
celebrato a Chenalhó. Vi appare di profilo la figura del vescovo Samuel Ruiz mentre officia la 
funzione con le quarantacinque bare degli indigeni assassinati. 

Si segnalano altresì due ulteriori importanti reportage fotografici relativi all’evento. Il primo, 
dello stesso Cisneros, si intitola “Chenalhó: ore dopo, lo sconvolgente scenario del lutto” e consta di 
cinque immagini del funerale e della sepoltura collettiva effettuata dagli abitanti e dai familiari del-
le vittime di Acteal18. Il secondo è un lavoro collettivo di Guillermo Sologuren e Duilio Rodríguez. 
“La vita dopo il massacro” si articola in quattro fotografie che presentano il dispiegamento militare 
dei soldati a Chenalhó e altre istantanee di donne e bambini di Pohló, unitamente a scatti di alcune 
persone sulla scalinata del Monumento all’Indipendenza a Città del Messico, comunemente deno-
minato “El Ángel”, teatro di uno sciopero della fame in segno di protesta per il massacro.

Fra le immagini che imposero la strage e le sue conseguenze al centro dell’attenzione pub-
blica vale la pena ricordare anche la fotografia di Cisneros che cattura l’esodo verso Pohló di 
quattrocento indigeni, i quali si trovavano di fatto sotto sequestro da parte dei gruppi priisti 
nei villaggi di Los Chorros e Pechiquil. Nell’immagine si osserva frontalmente un gruppo di 
persone fra cui spiccano donne e bambine che portano in borse di plastica i loro pochi averi 
mentre camminano scalze e indifese sotto la pioggia. Questo potente scatto divenne il simbolo 
più importante della tragedia degli sfollati. Nei giorni precedenti, l’emittente Televisa aveva 
trasmesso un reportage molto toccante sul medesimo evento, con immagini simili realizzate 
dal giornalista Ricardo Rocha, che portò il tema alla ribalta nazionale19.

Nello stesso numero de La Jornada venne pubblicato il supplemento di politica e società 
“Masiosare” con tredici fotografie di Carlos Cisneros, Tomás Vázquez, Douglas Engle (AP), 
Elizabeth Dalziel /AP), Janet Schwartz, Duilio Rodríguez e Carlos Ramos Mamahua. Gli scat-

avvisato i primi di un possibile attacco, e poi se ne se ne sarebbero andate. Nonostante ciò, “Las Abejas” rimasero sul posto e 
si ritirarono a pregare. A 200 metri scarsi vi era un gruppo distaccato della Sicurezza pubblica statale. Le autorità erano state 
informate fin da mezzogiorno dal vicario della parrocchia del vescovo Samuel Ruiz, ma non fecero nulla. Per l’emergere dei 
gruppi paramilitari in Chiapas e l’intensificazione della violenza in questo Stato messicano, si v. Aubry, Inda, 2005 e Hernánd-
ez (coord.), 2007. Per la versione ufficiale dei fatti sostenuta da parte dello Stato messicano, si può invece consultare il “libro 
bianco” del Procuratore generale della Repubblica. 

18  Il fotografo Carlos Cisneros fu inviato nella zona da La Jornada dal 14 al 21 dicembre 1997, giorno in cui fece ritorno 
a Città del Messico. Non appena seppe del massacro, però, tornò alla base operativa a San Cristóbal de las Casas e da qui 
si diresse immediatamente all’ospedale regionale. A posteriori, insieme ad alcuni colleghi, costruì la narrazione visiva della 
tragedia, con l’esposizione delle bare, la messa funebre e il triste spettacolo degli scavi per le sepolture. La cronaca fotografica 
di Carlos Cisneros risulta molto importante per comprendere la reale dimensione della copertura de La Jornada e la messa 
a punto delle condizioni di visibilità necessarie per questi eventi. Cfr. “Intervista a Carlos Cisneros”, a cura di Alberto del 
Castillo Troncoso, Città del Messico, 6 maggio 2013.

19   Il gruppo privato Televisa ha esercitato un’enorme influenza nell’ambito della storia della radio-televisione messicana. 
Durante la seconda metà del XX secolo, fu strettamente legato al Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI), all’epoca al 
potere. Nel 1982, il suo proprietario, Emilio Azcarraga, si dichiarò apertamente “soldato” del partito e del coevo presidente 
della Repubblica. Ricardo Rocha è un giornalista con una forte presa sull’opinione pubblica, alla luce di una lunga carriera 
nei media e di una riflessione critica sulla realtà. Il che lo ha portato a lasciare Televisa nel 1999 e a praticare il giornalismo 
in altri spazi di informazione.
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ti colgono scene della sepoltura, dei feriti in ospedale, della protesta e dell’esodo degli indigeni 
dalle loro comunità, documentando la tragedia della guerra in Chiapas e le conseguenze di una 
militarizzazione che godeva del totale beneplacito del governo a livello locale e federale. Nella 
copertina del settimanale spicca una fotografia notturna di Cisneros che presenta l’arrivo delle 
bare ad Acteal. Il titolo “Dicembre: dall’errore all’orrore” allude incisivamente agli esordi del 
sessennio del presidente Zedillo e all’evoluzione del conflitto militare in Chiapas, frutto del 
mancato rispetto da parte del governo degli Accordi di San Andrés20.

Infine, nell’ambito della copertura immediata relativa al massacro di Acteal e alle sue con-
seguenze, è importante ricordare la fotografia di Cisneros che coglie uno degli sfollati mentre 
scava con le proprie mani una fossa per il figlio neonato di soli ventidue giorni, morto di pol-
monite. Nell’immagine, scattata con un’angolazione dal basso, si vede l’uomo in ginocchio, 
quasi a voler coprire il corpo del bambino, avvolto in un lenzuolo bianco con parte del viso 
scoperto. Una fotografia di grande impatto, capace di narrare una storia, e in cui si condensò la 
tragedia degli indigeni desplazados in quei giorni.

In un simile contesto, e con questi precedenti fotografici pubblicati ne La Jornada tra il 23 e 
il 31 dicembre 1997, il primo gennaio del 1998 Pedro Valtierra assunse il coordinamento della 
copertura degli avvenimenti a San Cristóbal de las Casas. Un primo reportage fotografico dal 
titolo: “L’ultimo dell’anno negli Altos”, pubblicato il 2 gennaio 1998, evidenzia l’inserimento 
di Valtierra nell’equipe di fotografi che già si stava occupando degli eventi. Le immagini di 
Carlos Cisneros, di José Carlos González e dello stesso Valtierra documentano nei dettagli la 
messa officiata il 31 dicembre ad Acteal e la celebrazione del quarto anniversario dell’insurre-
zione zapatista a Oventic.

A tal proposito, occorre menzionare le prime pagine del giornale del 2 e 3 gennaio 1998, recanti 
un gran numero di fotografie di Pedro Valtierra, che definiscono la griglia di riferimento immediata 
in cui si inscrive il famoso scatto delle donne di X’oyep. Più in particolare, la prima delle immagini 
si riferisce alla messa celebrata a San Pedro Chenalhó per le vittime del massacro di Acteal. La foto-
grafia occupa la parte inferiore della prima pagina. Si tratta di un’inquadratura orizzontale con una 
donna in primo piano. L’indigena, con gli occhi chiusi e le braccia rivolte davanti a sé, porta un cero 
acceso in atteggiamento di preghiera. Sullo sfondo, si può osservare un gran numero di persone, in 
piedi durante la celebrazione eucaristica di fine anno. La didascalia informa il lettore che si tratta 
della funzione officiata a Chenalhó in memoria delle vittime della matanza.

La potente simbologia cattolica colta nell’immagine richiama la religiosità popolare che 
permea gran parte delle organizzazioni indigene, coinvolte nel lavoro di evangelizzazione della 
zona promosso nei decenni precedenti dal vescovo Samuel Ruiz. Tale atmosfera circonfuse la 
copertura giornalistica di Acteal. La fotografia presenta un campo lungo della messa celebrata 
all’aperto. Grande importanza assume il piano medio della donna, che appare di fronte all’o-
biettivo, con il capo coperto da un fazzoletto e lo sguardo rivolto verso il basso, di spalle al già 
menzionato gruppo di persone che osserva la scena da una certa distanza.

20  Il numero del supplemento “Masiosare” fu interamente dedicato ad Acteal con articoli di Jesús Ramírez, Oscar Oliva, 
Luis Hernández Navarro, Andrés Aubry, Angélica Inda, Jim Cason, David Brooks, Onécimo Hidalgo, Jesusa Cervantes e Ja-
ime Avilés. La pubblicazione includeva una lettera di Danielle Mitterand indirizzata ai governanti e parlamentari europei, 
unitamente a una lista di nomi delle vittime del massacro e a un servizio di Arturo Lomelí, intitolato “Chi erano i morti?”, 
volto a rivendicare l’identità delle vittime per reagire di fronte all’anonimato imperante nella maggioranza dei mezzi di co-
municazione.
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Immagine n. 10
Cerimonia funebre ad Acteal, 2 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

L’inquadratura generale e la leggera angolazione dal basso dell’immagine consentono di 
osservare ulteriori elementi, in particolare il gruppo di persone raccolte intorno alla croce del 
lutto, definita a terra con le candele. Indubbiamente, nel contesto descritto, ad imporsi nella 
fotografia sono la dignità e la serenità sul volto della donna, che simboleggiano il dolore di 
fronte al massacro: per questo fu pubblicata in prima pagina.

La prima pagina del 3 gennaio documenta invece uno scontro fra donne di origine tojolabal 
e militari avvenuto a Yalchiptic, nel municipio di Altamirano. Si tratta di un importante ante-
cedente iconografico della celebre fotografia di X’oyep, scattata da Valtierra solo ventiquattro 
ore più tardi, giacché rende visibili alcuni degli elementi che compariranno nuovamente negli 
scatti posteriori. Formalmente, la fotografia si presenta come un campo lungo ed è stata scat-
tata con un angolo normale. Lungo una diagonale nella sezione destra dell’immagine si staglia 
una schiera di donne, alcune con le tradizionali gonne colorate, altre con un abbigliamento 
più cittadino – una di loro porta addirittura una felpa – e una metà del volto coperto da una 
bandana, riprese mentre rimbrottano i militari agitando dei bastoni di legno. I soldati, al riparo 
di una costruzione in rovina, si limitano a formare una barricata e a osservare attentamente 
le donne. Uno di loro rivolge lo sguardo verso la macchina del fotografo, evidenziando così la 
reazione dei militari di fronte alla presenza dei mezzi di comunicazione. 

L’atmosfera di conflitto captata dalla fotografia risulta evidente nei gesti di alcune delle 
donne che affrontano il gruppo di soldati. È il caso dell’indigena che appare al centro della sce-
na, con il braccio sollevato e lo sguardo rivolto verso i militari che ha davanti a sé, immortalata 
in un gesto che indica inequivocabilmente una rimostranza e una contestazione. Nella parte 
sinistra della fotografia vi sono invece i sei soldati, la cui presenza risulta ridimensionata di 
fronte all’atteggiamento energico delle donne. La scelta compositiva riflette il messaggio me-
diatico che il quotidiano intendeva trasmettere, accreditando il gruppo di cui erano esponenti 
le donne indigene nella sfera pubblica. Per questa via, viene costruendosi un’interpretazione 
capace di proiettare la lotta indigena all’interno del dibattito nazionale.

Immagine n. 11
La Jornada, 3 gennaio 1998
Biblioteca Lerdo/SHCP

Il titolo del giornale sottolinea l’incremento del numero dei militari nello Stato del Chiapas, 
orientando così verso una lettura negativa in merito alla presenza dei soldati nell’immagine. 
D’altra parte, la fotografia in alto a destra nella medesima prima pagina, facendo riferimento 
a un simbolo nazionale quale il vulcano Popocatépetl, all’epoca in piena attività e fotografato 
mentre getta una fumarola, può associarsi alla forza tellurica della natura ma anche all’attività 
e allo spirito combattivo dimostrato da queste donne in difesa del territorio e delle sue risorse 
naturali, con tutte le implicazioni relative sia alla visione tradizionale del mondo indigeno sia, 
soprattutto, alla rivendicazione dei propri diritti in quanto cittadine moderne.
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Il Popocatépetl21 è in effetti uno dei simboli maschili dell’identità della Valle del Messico, 
insieme alla sua “partner”, il vulcano Iztaccíhuatl, “la donna che dorme”. Nel XIX e XX secolo, 
i dipinti, le litografie e le fotografie hanno contribuito a trasformare questi vulcani in elementi 
chiave del paesaggio messicano, costruendo uno dei più importanti riferimenti visivi del paese. 
La presenza del Popocatépetl sulla pagina de La Jornada ha pertanto un valore emblematico 
molto importante. Parimenti, il titolo “Sotto controllo” posto al di sopra dell’immagine del vul-
cano, richiama sì le dichiarazioni della autorità durante le attività di monitoraggio quotidiano 
effettuate su “Don Goyo”22, ma potrebbe estendersi anche al particolare scontro in essere tra i 
militari e le donne indigene, con una serie di connotazioni di genere secondo le quali l’esercito 
messicano pretende di avere il controllo “maschile” della protesta sociale “femminile”.

A stagliarsi in queste prime fotografie, è la consapevolezza da parte delle donne della pre-
senza dei mass media nella copertura del conflitto in corso. Si tratta di momenti drammatici, 
e la partecipazione dei fotografi incide sul comportamento di entrambi i fronti. Dal punto di 
vista dei militari, influisce sulla propensione alla tolleranza e sull’apparente tranquillità con la 
quale essi affrontano l’atto di protesta. Dal punto di vista delle donne, invece, si riflette sulle 
forme di opposizione ai militari grazie al ricorso ai bastoni di legno, un gesto volto a potenziare 
il loro attivismo di fronte alle fotocamere. Le protagoniste dei fatti appartenevano a gruppi di 
rifugiati e sfollati che stavano fuggendo dalla violenza, la cui manifestazione più terribile era 
stata proprio il massacro di Acteal. Al loro interno, va sottolineata soprattutto la presenza dei 
soggetti più invisibili della scala sociale: i bambini e le donne.

In questa prospettiva, alcune fotografie di Carlos González e Pedro Valtierra scattate in 
precedenza risultano particolarmente esemplificative. La prima, opera di González, è stata 
realizzata all’interno del campo di X’oyep. In tale immagine si vedono, con una prospettiva dal 
basso e in primo piano, i piedi infangati di un bambino seduto su un’asse di legno. Nello spazio 
definito dalle sue gambe, si osserva la figura di una bambina che porta sulle spalle un neonato. 
Questo il quadro solo ventiquattro ore prima dello scatto, nello stesso luogo, della fotografia 
iconica di Valtierra. Il che rende l’immagine di González un antecedente diretto di quest’ulti-
ma e una interlocutrice del dialogo visivo che la celebre fotografia di Valtierra avrebbe stabilito 
con l’ambiente circostante.

La seconda è invece una fotografia dello stesso Valtierra. Coglie un gruppo di bambine e 
donne con i volti coperti da maschere e passamontagna armate di bastoni di legno, nell’atto di 
impedire il passaggio per la strada sterrata che conduce a Yalchiptic – come indica la didasca-
lia –, nel municipio di Altamirano. La fotografia è molto significativa e promuove altresì una 
rappresentazione alternativa delle donne indigene, presentandole combattive ed energiche, 
impegnate nella difesa dei loro diritti e nella richiesta dell’uscita immediata dell’esercito dalle 
loro comunità.

21   Dal nahuatl: “montagna (tepetl) che fuma (popoca)” [NdT].
22   Personificazione del Popocatépetl.
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Immagine n. 12
Le donne di Yalchiptic, Municipio di Altamirano, 2 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

La sequenza dei negativi relativi a tale episodio consente di accostarsi alla logica sottesa al 
lavoro di Valtierra, individuando i criteri guida della sua ricerca documentaria ed estetica23. 
Come si è cercato di dimostrare in questo capitolo, l’ampia diffusione della notizia del massa-
cro, garantita grazie all’importante contributo della copertura giornalistica dei fotografi de La 
Jornada e di altri mezzi di comunicazione locali e internazionali, va assolutamente tenuta in 
considerazione al fine di testare le temperature del contesto mediatico in cui si sviluppò il la-
voro fotografico su X’oyep. Si tratta di un confronto sul terreno del significato simbolico delle 
immagini nel quale si misurarono tanto lo Stato e le forze dell’ordine quanto le comunità, con 
i loro sostenitori e simpatizzanti. Risulta pertanto importante sottolineare sin d’ora l’esistenza 
di una simile competizione perché costituisce il contesto nel quale Valtierra, durante quelle 
giornate, ha svolto il suo lavoro fotogiornalistico.

23   L’analisi dell’immagine di Deborah Dorotinsky ci invita a considerare le incisioni e i dipinti della Rivoluzione francese 
in cui compaiono donne armate con bastoni di legno, proponendo per questa via un interessante itinerario attraverso la storia 
dell’iconografia moderna. Tale modello di “indigenismo” può pertanto essere letto anche quale espressione della comparsa di 
un profilo di cittadino che difende i propri progetti. “Intervista a Deborah Dorotinsky”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso 
e Mónica Morales, TV UNAM, maggio 2012.
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8-9
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 1994
Archivio fotografico Marco Antonio Cruz
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10

10
Cerimonia funebre ad Acteal, 2 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra



59

ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

11
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11
La Jornada, 3 gennaio 1998
Biblioteca Lerdo/SHCP

12
Le donne di Yalchiptic, Municipio di Altamirano, 2 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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III. Cronaca di una documentazione fotografica

Quando ebbe luogo il terribile massacro di Acteal, Pedro Valtierra si trovava in vacanza. Ap-
pena saputo degli avvenimenti, egli si mise in contatto con La Jornada, ove ricopriva il ruolo di 
responsabile del dipartimento di fotografia, definendo con la direttrice Carmen Lira i termini 
per il suo invio nella zona24. Grazie all’esperienza professionale acquisita durante la copertura 
dei conflitti in Guatemala e Nicaragua, ma soprattutto in occasione di alcune esperienze di 
lavoro fotogiornalistico in Chiapas tra il 1978 e il 1998, il fotografo approntò una base a San 
Cristóbal de las Casas per poter scattare immagini nell’area di conflitto. In città, Valtierra ebbe 
a disposizione una infrastruttura, ridotta ma efficiente, per scattare immagini nella zona calda, 
e poté contare nei dintorni sull’appoggio logistico di uno dei suoi assistenti, il già menzionato 
José Carlo González, entrato a lavorare a La Jornada verso la metà del 1997, all’età di 24 anni. 

González era arrivato a San Cristóbal de las Casas con Valtierra il 30 dicembre e allestì una 
camera oscura nel bagno dell’Hotel Casavieja, uno degli alberghi più tradizionali della città, 
luogo di riunione di fotografi, scrittori e giornalisti che coprirono le attività dell’EZLN negli 
anni Novanta. Il 2 gennaio 1998, José Carlo si diresse a X’oyep e vi scattò diverse fotografie 
dall’alto valore documentale ed estetico. È interessante ricordare che questo materiale, in par-
ticolare una sequenza di tre immagini, gli valse il riconoscimento del primo posto alla Terza 
Biennale di fotogiornalismo di quell’anno, nella categoria “Reportage”. Nell’ambito della stessa 
manifestazione, anche la famosa fotografia di Valtierra, scattata il giorno seguente, ottenne il 
primo posto, in questo caso nella categoria “Fotografia giornalistica”. 

Gli scatti di González documentano l’ambiente di X’oyep e offrono uno sguardo di re-
spiro sul clima in loco in quei giorni giacché fissano l’esodo dei rifugiati da Yalchiptic, evi-
denziando le difficoltà imposte agli indigeni nel percorrere un tragitto pieno di fango, cat-
turando un momento della cerimonia religiosa tenuta ad Acteal in memoria delle vittime 
del massacro, e offrendo infine un ritratto della dignità indigena, realizzato attraverso una 
rappresentazione dell’opposizione delle comunità all’occupazione militare. Quest’ultima 
immagine è ottenuta grazie al primo piano di una donna che tiene un bastone di legno con 
la mano sinistra mentre con l’altro braccio regge il suo bambino, a fronte dell’indifferenza 
dei due soldati che appaio sfumati sullo sfondo. Si tratta di un intelligente trittico, capace 
di costruire una narrazione visiva del conflitto indigeno in Chiapas. Il dettaglio è rilevante e 
consente di ampliare il contesto giornalistico in cui si inserisce la pubblicazione della foto-
grafia iconica delle donne di X´oyep, stabilendo contestualmente un interessante dialogo tra 
le immagini di González e quelle di Valtierra tanto nelle pagine de La Jornada quanto nelle 
sedi istituzionali dedicate alla fotografia precedentemente menzionate25.

Il giornalista Juan Balboa de La Jornada e il cameraman freelance Carlos Martínez, entram-
bi esperti di questo tipo di conflitti, presero contatto con Valtierra e lo invitarono a coprire 
con loro gli avvenimenti che avrebbero avuto luogo nei giorni successivi nel municipio di Che-
nalhó, uno dei più colpiti dal massacro, dove erano arrivate centinaia di rifugiati che cercavano 
di scappare dalla violenza e di mettere in salvo le proprie vite. È importante sottolineare l’esi-
stenza di un rapporto professionale di lungo corso fra Balboa e Valtierra, risalente all’epoca dei 

24   Conversazione intercorsa fra Pedro Valtierra e Alberto del Castillo Troncoso, 25 luglio 2012. 
25   “Intervista a José Carlo González”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, 9 luglio 2012.
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reportage sui rifugiati guatemaltechi in Chiapas realizzati all’inizio degli anni Ottanta del XX 
secolo per unomásuno. Quei servizi avevano familiarizzato il fotografo con il contesto e con le 
dinamiche proprie dei campi profughi, consentendo una collaborazione personale e un’intesa 
professionale molto proficua con Balboa.

Immagine n. 13
Pedro Valtierra, Rifugiata salvadoregna, 1981
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Il dialogo fra il fotografo e il giornalista rappresenta pertanto un’altra delle chiavi che ci 
aiutano ad apprezzare l’efficacia comunicativa di questo nuovo tipo di documentazione fo-
tografica. In effetti, all’inizio degli anni Ottanta, insieme a Balboa e ad altri giornalisti, fra cui 
Miguel Ángel Velázquez, Valtierra aveva reso di pubblico dominio, grazie ai suoi reportage, 
la presenza sul territorio messicano dei rifugiati guatemaltechi e salvadoregni. La carica di 
denuncia politica di tali servizi fotografici costituisce pertanto un importante antecedente per 
inquadrare e comprendere la portata della nuova copertura degli eventi ad Acteal e X’oyep. 
Lo stesso può dirsi di Carlos Martínez, con cui Valtierra aveva condiviso in diverse occasioni 
l’esperienza della documentazione della guerriglia sandinista in Nicaragua. In quei frangenti, 
entrambi avevano affrontato le sfide e i pericoli tipici delle zone di guerra, apprendendo a 
muoversi insieme in condizioni piuttosto avverse. 

Tornando al teatro del Chiapas, il 3 gennaio 1998 un battaglione dell’esercito messicano di 
circa duecento unità, agli ordini del maggiore José Armenta, occupò un’importante sorgente, 
colpendo in modo diretto le comunità proprio nel municipio di Chenalhó, nelle immediate 
vicinanze di X’oyep. Impedire l’approvvigionamento del prezioso bene primario nell’unica 
fonte della regione rappresentava un’aggressione diretta nei confronti degli abitanti della zona. 
La risposta immediata di questi ultimi di fronte a tale operazione può quindi essere compresa 
soltanto alla luce della duplice ottica sottesa alla mobilitazione della comunità: il controllo 
delle risorse naturali e il timore di una nuova aggressione, dopo il massacro di Acteal, per mano 
dell’esercito e di gruppi paramilitari.

X’oyep era una piccola frazione, a metà strada tra Polhó e Yabteclum, composta da tredici 
casette familiari di legno e tetti di lamiera. Nel novembre del 1997, aveva aperto le porte a 
1095 rifugiati provenienti da quattro comunità: Los Chorros, Yibeljuj, Puebla e Yaxjemel. Si 
era formato così il secondo campo di rifugiati interni più grande del Chiapas.

Immagine n. 14
Cartina degli Altos del Chiapas, con l’indicazione della posizione di alcune comunità indige-
ne della regione 
Raymundo Cruz

Le due testimonianze che seguono sono state fornite rispettivamente dal fotografo Pedro 
Valtierra e dal giornalista Juan Balboa, entrambi osservatori privilegiati dei fatti. I loro racconti 
retrospettivi risultano complementari, ma talvolta lasciano intravedere chiavi interpretative 



62

ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

differenti, che meritano di essere prese in considerazione in questa sede26. Come si è già sotto-
lineato, il ricorso alla storia orale è funzionale alla valorizzazione della soggettività, cioè a evi-
denziare l’uso della memoria da parte degli intervistati a partire dalle condizioni del presente 
più che perseguire la ricerca di una rigorosa attinenza ai fatti e la precisione dei dati segnalati 
(Necoechea, 2005)27.

In cammino verso X’oyep

Valtierra e Balboa arrivarono nella zona la mattina del 3 gennaio 1998 grazie a contatti lo-
cali che garantirono le informazioni utili per lo svolgimento della loro attività giornalistica, alla 
ricerca di notizie sulle conseguenze del massacro di Acteal. Verso la fine di dicembre del 1997, 
la presenza dei rifugiati a X’oyep era in effetti ormai ben nota. Sia sulla stampa sia in altri 
ambiti si sottolineava il pericolo che correva questo campo profughi dopo il massacro. D’altra 
parte, è importante ricordare che il fotografo José Carlo González si era recato nella comunità 
il 2 gennaio 1998, realizzando un’interessante sequenza di immagini grazie alle quali Valtierra 
prese visivamente conoscenza della zona prima ancora di confermare la sua partecipazione 
alla missione con Balboa e Martínez, cosa che avvenne il giorno successivo.

Secondo lo stesso Balboa:

Allora andammo tutti e tre [Balboa, Valtierra e Martínez] verso Chenalhó. Mi 
ricordo che per arrivare a questa comunità si doveva passare per il capoluogo 
municipale e da lì rimaneva a un paio di chilometri. Si doveva lasciare la jeep e 
continuare a piedi... una camminata lunga... Carlos Martínez aveva lavorato con 
Pedro [Valtierra] in America centrale, la zona dei sandinisti, gli episodi in Gua-
temala e El Salvador, e avevano percorso molte strade di montagna… Nel 
giornalismo che si fa in questa zona del Chiapas, e in quello che ho fatto io, 
si tratta di percorrere molta strada in montagna, se non macini la montagna28 
non arrivi a destinazione, e ricordo un aneddoto di Carlos con la sua macchi-
na fotografica. Carlos era un tipo alto, abbastanza forte, che aveva macinato 
molta montagna… Pedro ed io non siamo il massimo, ma abbiamo esperienza 
nel macinare la montagna e così cominciammo a camminare e dopo mezzo 
chilometro era già difficile. Allora Carlos Martínez Suárez fa una battuta a 
Pedro: “Dunque? Sei già stanco?”. E Pedro risponde: “Non sono ancora vec-

26   L’intervista a Pedro Valtierra è stata realizzata da Alberto del Castillo Troncoso e Mónica Morales il 7 aprile 2012. L’in-
tervsta a Juan Balboa è stata realizzata da Alberto del Castillo Troncoso il 6 maggio 2012. Entrambe sono state rese possibili 
grazie all’appoggio di TV UNAM nell’ambito della preparazione della mostra Valtierra: mirada y testimonio, Centro Univer-
sitario di Tlatelolco, Città del Messico, inaugurata il 28 giugno 2012.

27   “Il ricordo narrato è il prodotto di una nuova selezione, e per questa stessa ragione viene accompagnato da silenzi e 
omissioni. Chi ricorda cerca di stabilire un’identità con sé stesso capace di conciliare il passato e il presente. Allo stesso tem-
po, compie uno sforzo per inscrivere il vissuto personale nel suo mondo, sia attraverso il conflitto sia attraverso l’accordo. La 
memoria è pertanto un campo d’azione nel quale si negoziano continuamente le percezioni dell’essere e dello stare nel mon-
do. La prova reale sembra quindi inscritta in un’interpretazione della vita, così che l’atto stesso del ricordare risulta storicamente 
significativo. I dati apportati dall’intervista, anche se importanti, lo sono in realtà in minor grado rispetto alla memoria nella sua 
qualità di processo storico.” (Necoechea, 2005, p. 15) Il corsivo è dell’autore.

28   Si è scelto di rendere così “caminar montaña” [NdT].
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chio, io. Posso fare questo ed altro!”. E camminammo ancora molto e così 
arrivammo alla comunità…29

L’espressione “macinare la montagna”, che si ripete più volte in questo breve estratto dell’in-
tervista, ha un’implicazione importante perché condensa in sé le difficoltà dell’ambiente in 
cui operavano i giornalisti e l’enorme sforzo che dovettero sostenere per perseguire l’obiettivo 
di arrivare alla comunità. Da un altro punto di vista, Balboa ci ricorda altresì l’esperienza e il 
bagaglio professionale dei tre personaggi, sottolineando implicitamente che si tratta di sguardi 
specializzati, forgiati nell’arco di molti anni di lavoro. In questa cornice, spicca il legame d’a-
micizia e solidarietà fra i tre giornalisti. Predomina inoltre un atteggiamento scanzonato, quasi 
adolescenziale, che precede la documentazione giornalistica dei fatti e che in nessun momento 
lascia presagire un’imminente tragedia. 

Da parte sua, Valtierra tralascia dettagli di tipo affettivo. Il suo è un racconto molto più 
diretto e allo stesso tempo conciso. Con un tono più neutro, egli ci informa della pioggia e 
delle difficili condizioni di accesso. Il punto di vista focalizzato sulla dimensione professionale 
dell’incarico si impone al centro dell’attenzione rispetto alle allusioni alle relazioni di amicizia, 
che prevalgono invece nel racconto di Balboa:

Arrivammo in questo posto, che non è facile da raggiungere. Si trova nella par-
te alta [della montagna] quindi si deve camminare molto. Pioveva molto. Non 
c’era modo di arrivare facilmente camminando e iniziammo immediatamente 
a scattare foto del campo, delle condizioni in cui vivevano le persone30.

L’incontro con la comunità

I tre, insieme a un gruppo di Televisa e dei quotidiani El Nacional e Reforma giuntò lì per 
conto proprio, documentarono l’insolito confronto tra i soldati e gli indigeni, che durò circa 
quattro ore, poi tornarono a San Cristóbal de las Casas a informare i rispettivi mezzi di comu-
nicazione. 

Il primo contatto con la comunità viene descritto da Balboa in un racconto ricco di dettagli:

La comunità era molto strana. Non sapevamo cosa stesse succedendo. La gente 
non ci voleva dire cosa avrebbe fatto… Quindi ci siamo detti: “Allora aspettia-
mo...” Aspettiamo e dopo quasi mezz’ora arriva una donna e ci dice: “Ora segui-
teci...”. “Seguiteci? Perché questo seguiteci?” (mi chiesi). Cioè, io non capivo cosa 
significasse questo: “Seguiteci” “Allora seguiteci, andiamo”, e Pedro dice: “Allora 
andiamo...” E arriviamo dietro di loro... una comunità... parlo di 500 persone 
più o meno, molto arrabbiate, che gridavano… Noi chiedevamo: “Allora dove 
andate?”. Non sapevamo che i militari erano entrati dall’esterno. Erano appe-
na entrati, la sera prima ed erano lì con i loro zaini. Avevano dormito la notte 

29   “Intervista a Juan Balboa”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, TV UNAM, 6 maggio 2012.
30   “Intervista a Pedro Valtierra”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso e Mónica Morales, TV UNAM, 7 aprile 2012. 



64

ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

precedente, ma non si aspettavano l’arrivo della comunità. Quello che voleva la 
comunità era buttarli fuori perché sapevano che se si fossero fermati la loro vita 
sarebbe cambiata completamente… Ce ne rendiamo conto quando arriviamo e 
vediamo i militari con i loro zaini… Cioè, questi erano arrivati con i loro zaini, 
avevano appena fatto in tempo ad appoggiarli a terra e avevano dormito – imma-
gino – con un sacco a pelo o con qualcosa del genere, ma non avevano montato 
niente… Quando vedono che arriva la gente si dispongono in circolo con i fucili 
e lasciano in mezzo le loro cose, anche gli zaini. La gente arriva e li circonda. 
Allora i militari formano un circolo e la comunità un altro31.

“Seguiteci”, diventa la parola chiave del racconto di Balboa, che offre un’idea della com-
plessa trama culturale entro la quale i giornalisti percepiscono l’alterità. All’inizio, si mostrano 
confusi, e piano piano vengono guidati da un gruppo di donne che li conduce fino all’accam-
pamento militare appena allestito. Stando a questa versione, le donne li accompagnano perché 
possano essere testimoni, documentando e proteggendo l’energico intervento della comunità 
contro le forze armate. Gli indigeni sono dunque al comando mentre i giornalisti operano 
semplicemente in una posizione di subordinazione e collaborazione rispetto ai piani della 
comunità. 

Nel racconto di Valtierra, l’incontro con la comunità avviene invece in modo assai più sem-
plice. L’ambiguità semantica e culturale riassunta da Balboa nel già menzionato “Seguiteci!”, 
semplicemente, non esiste. A evidenziarsi, nella testimonianza, è invece una riflessione sul 
ruolo dei militari e la presenza dei soldati32.

Quando arrivammo, vedemmo che la gente iniziava a riunirsi; ci dissero che il 
giorno prima erano arrivati i soldati e si erano sistemati molto vicino all’accam-
pamento, a 200 o 300 metri. I soldati dicevano di essere venuti a proteggerli, 
ma la gente di X’oyep pensava che fossero i responsabili… (del massacro). Si 
seppe poi che i responsabili erano gruppi che non avevano niente a che vedere 
con l’esercito... Non dico che l’esercito non li avesse addestrati, ma l’esercito in 
quanto tale non credo...33

La lettura e l’interpretazione dei fatti, formulata quasi quindici anni dopo gli eventi, fa 
parte del racconto del fotografo e risulta integrata nella ricostruzione degli avvenimenti. Si 
tratta di una visione retrospettiva, costruita a posteriori, risultato di altre letture, discussioni e 
dibattiti maturati all’interno della comunità giornalistica.

31   “Intervista a Juan Balboa”, cit..
32  Secondo diverse versioni indipendenti, l’esercito e le autorità locali appresero del massacro di Acteal alle prime ore del 

27 dicembre 1997, e permisero che l’operativo paramilitare continuasse. Queste versioni coincidono con quella dei rifugiati 
di X’oyep, legati al gruppo de “Las Abejas”. Al riguardo, si v. Bellinghausen, 2008.

33   “Intervista a Pedro Valtierra”, cit..
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La documentazione fotografica

La percezione del ruolo del fotografo e il contesto in cui svolge la sua attività professionale, 
unitamente a quella del cameraman Carlos Martínez, giocano un ruolo importante nel racconto 
di Balboa. Si tratta di una testimonianza molto significativa, che affronta un tema poco trattato 
nel fotogiornalismo: le condizioni di lavoro alla base della realizzazione di un certo tipo di im-
magini. In tale riflessione, emergono anche le condizioni psicologiche, di estrema tensione, in cui 
si trovavano i protagonisti. Ne è un indicatore il fatto che alcune parole si ripetano fino a cinque 
volte nella testimonianza. La narrazione, molto rigorosa e ricca di dettagli, si concentra sulla de-
scrizione del lavoro di Valtierra e sul suo modo di svolgere l’attività fotografica:

In quel momento successe una cosa incredibile, che mi colpì veramente molto... 
Carlos Martínez, che è un esperto, un uomo che ha lavorato molto in zone di 
guerra, lancia lo zaino a terra, getta tutto e prende la sua videocamera e inizia 
a filmare. Pedro Valtierra lascia tutto e inizia a camminare intorno a questi due 
circoli, con una tranquillità e una calma che mi sorpresero davvero. La gente sta-
va gridando, e cominciava a prendersela con i militari. Da questa parte, i militari 
con i fucili e le donne che li colpivano, gli davano schiaffi e pugni. Io dissi: “Qui 
succederà qualcosa”, cioè, qui sicuramente i militari cominceranno a sparare. 
Vedevo Carlos, ma soprattutto Pedro, che saliva su una pietra e da lì, pah pah, 
scattava foto, si gettava a terra, in mezzo a tutta questa violenza, questa tensione. 
Ero molto preoccupato! Molto, e arrivarono alcune persone di Televisa. Ricordo 
assai bene che questo signore di Televisa rimase a tre metri e da lì iniziò a filmare. 
C’era anche un reporter molto giovane del quotidiano Reforma che ebbe paura... 
E intanto vedevi Valtierra buttarsi a terra e da sotto, clac clac, scattare, salire su un 
albero, su una roccia. Si avvicina a un soldato e a una donna o a un uomo che gli 
urla e lo scuote, intanto il giovane lontano che scatta foto... Era veramente tutto 
molto teso, molto teso... io ero molto nervoso e mi era già successo in precedenza 
di trovarmi in circostanze simili, in Guatemala, dove si trattava di una situazione 
veramente complicata, durante le dittature di Ríos Montt e Mejía Victores34.

Un altro elemento da sottolineare riguarda l’orizzonte comparativo di cui dispone il giorna-
lista, che gli permette, grazie al suo bagaglio culturale, di confrontare il reportage di Valtierra 
con il timido lavoro del fotografo “novizio”, che non riuscì a controllare i nervi e perciò non 
poté avvicinarsi al terribile teatro dello scontro. In modo complementare, il racconto di Val-
tierra sottolinea la capacità organizzativa delle comunità e soprattutto un aspetto che Balboa 
tralascia. Si tratta della strategia indigena di mandare avanti le donne sul terreno del conflitto. 
Sarebbe stato più difficile che queste ultime venissero colpite o maltrattate dall’esercito, cosa 
che invece sarebbe sicuramente avvenuta nel caso fossero andati avanti gli uomini. Il fotografo 
non esalta né critica una simile strategia, ma si limita a descriverla e giustificarla con tali parole: 
“Per questo fanno così”. È interessante l’uso del presente in questa parte del racconto, caratte-
ristica che annulla la distanza temporale fra la narrazione e gli eventi passati.

34   “Intervista a Juan Balboa”, cit..
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La gente si organizza, le donne si organizzano. Urlano contro i soldati, che 
circondano le loro cose, e la gente un po’ alla volta si avvicina, grida, fino a che 
arrivano così vicini che iniziano a spingerli, a colpirli, gli urlano di andarsene, 
che lì non ce li vogliono. Quando faccio le foto del campo e poi ci avviciniamo 
a fare foto della gente che spinge i soldati mentre li rimprovera, le donne sono 
sempre davanti perché è più difficile che un soldato colpisca una donna che un 
uomo, per questo fanno così35.

Il fotografo descrive così il contesto in cui scattò le fotografie, mettendo in rilievo le difficili 
condizioni legate al fatto di essere testimone di un pericoloso faccia a faccia, e di aver subito gli 
effetti della caotica atmosfera del momento, piena di spintoni, colpi e insulti da tutte le parti. 
Il che rese molto difficile documentare gli eventi. Egli rifiuta in maniera categorica la versione 
sostenuta da alcuni detrattori secondo la quale lo stesso Valtierra avrebbe costruito e predisposto 
tutta la scena nel modo più spettacolare possibile, con l’unico obiettivo di realizzare fotografie 
straordinarie che accrescessero la sua fama di autore. Per questo, nella sua testimonianza, Valtier-
ra rivendica il ruolo dei negativi realizzati quel giorno. In effetti, tale materiale rappresenta a suo 
avviso la miglior prova documentaria per avvicinarsi in maniera attendibile ai fatti e per rendere 
conto del valore obiettivo delle immagini come parte di un riflesso imparziale della realtà.

Io faccio la foto qui, come vedete nei negativi, gli spintoni, vedo una cosa, 
cerco un altro punto di vista. C’è un altro fotografo de El Nacional e ci sono 
i cameraman di Televisa e Carlos Martínez. È difficile lavorare in un posto 
così, ancor di più quando c’è violenza. Non è facile, non sei concentrato, le puoi 
prendere e, insomma... Lo racconto perché alcuni hanno detto che l’ho messa in 
scena io (la foto). È questo che dicono i miei detrattori. Insomma, avete visto i 
negativi, sono lì... succede che a un certo punto trovo un tronco ed è perfetto, 
ci salgo sopra, faccio la foto e viene bene, pulita, nel momento della spinta... È 
molto difficile essere sicuri di aver fatto una buona foto, io l’ho scattata perché 
vedevo lì (nel mirino) e adesso non ricordo con calma e tranquillità il fatto36.

Sulla base di questa ricerca, si ritiene che, lungi dall’aver fabbricato ad arte la scena, il foto-
grafo abbia documentato un conflitto reale fra i membri della comunità indigena e l’esercito 
messicano. Bisogna tuttavia senz’altro evidenziare il fatto che la sua presenza non risulta affat-
to neutrale. (cfr. Monroy, 2008)37. Evidentemente, non si tratta di un osservatore indipendente 
dai fatti, che documenta le diverse scene senza che i soggetti avvertano la sua presenza. Al 
contrario, la documentazione professionale da parte fotografo influisce sullo sviluppo degli av-

35   “Intervista a Pedro Valtierra”, cit., il corsivo è dell’autore. 
36   “Intervista a Pedro Valtierra”, cit., il corsivo è dell’autore. Va segnalato che il punto di vista di Valtierra si inscrive nel sol-

co della tradizione novecentesca nota come “fotografia diretta”, secondo la quale il realismo permea in maniera determinante 
la ricerca dei risultati nell’esercizio fotogiornalistico. La definizione di “fotografia diretta”, secondo Hugo Shöttle, si configura 
come una “denominazione applicata alla fotografia immediata, che determina l’aspirazione di alcuni fotografi ad una fotogra-
fia non manipolata, impegnata con la realtà, la verità e l’estetica”, (Diccionario de la fotografia, Barcelona, Blume, 1982), citato 
in de la Peña, 2008, p. 127. Tale nozione corrisponde al concetto di documentazione proposto dal cineasta John Grierson, e 
ha segnato la riflessione etica, la condotta e l’impegno politico di un’intera generazione di fotografi.

37   Nel testo si discute la costruzione storica del fotogiornalismo in quanto creatore di un effetto di verosimiglianza.
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venimenti. Vale quindi la pena chiedersi fino a che punto la presenza dei giornalisti legittimò 
e “potenziò” l’iniziativa della comunità e fino a che punto essa inibì una risposta repressiva da 
parte del dispositivo militare38.

Il ritorno a San Cristóbal

Il racconto del rientro di Pedro Valtierra e di Juan Balboa da X’oyep a San Cristóbal de las 
Casas è molto significativo. Le emozioni si impongono per la prima volta nel racconto di Val-
tierra, che passa dalla paura all’ansia – per la possibilità di una repressione militare – all’alle-
gria e all’euforia di sapere che, come autore, ha ottenuto un’“esclusiva” e sta per darne notizia 
alla stampa. Il fotografo conferisce così la priorità alle condizioni soggettive, sottolineandole 
durante il racconto, nel quale esplicita le proprie emozioni e i suoi sentimenti. Al contrario, 
altri fattori correlati con la realtà esterna vengono spostati od omessi, come sintetizza la frase: 
“Non ricordo neanche che cosa patteggiarono”, ove si fa riferimento all’interazione fra Balboa, 
Martínez e l’ufficiale responsabile dell’operativo:

Mi fece paura perché sono abituato a vedere altre cose e ho detto a Juan: “Sen-
ti, sarebbe meglio che te ne andassi e portassi via i rullini, non sia mai che un 
soldato perda la pazienza”. La situazione era molto brutta... I soldati cadevano 
e inciampavano, proprio come si vede nella foto. Affidai i rullini a Juan e lui si 
allontanò da noi... prendeva nota della storia... Io ero molto spaventato... Alla 
fine la situazione si fece più tranquilla... Negoziarono. Non ricordo neanche 
che cosa negoziarono... Io ero entusiasta perché avevo le foto e perché non 
c’era nessun altro fotografo. A qualsiasi giornalista piace avere un’esclusiva, 
non prendiamoci in giro. Quindi ero euforico, perché avevo le foto. Non sapevo 
niente di questa foto in realtà... ma mi sentivo contento e soddisfatto. Quindi 
quando la cosa finì tornammo al volo a San Cristóbal...39

Il racconto di Balboa in merito all’inizio del tragitto di ritorno da X’oyep, invece, è ric-
chissimo di dettagli sull’arrivo della polizia militare in appoggio ai soldati. A questo punto, si 
presenta un ulteriore tema. Ci si riferisce alla contestazione da parte dei militari nei confronti 
dei giornalisti, dai primi ritenuti responsabili di manipolare gli indigeni, e di aver proposto 
l’idea di avanzare e di circondare i soldati. Una simile accusa rivela un riconoscimento impli-
cito da parte dell’esercito dell’importanza della presenza dei rappresentanti dei media quale 
elemento che aveva indotto la comunità a reagire contro l’operazione militare. Si tratta di un 
punto molto importante. Come si vedrà più avanti, tale accusa è legata a una possibile chiave 
di lettura delle immagini dell’episodio e ha assunto una posizione rilevante nell’ambito della 
polemica e del dibattito suscitati dalla fotografia:

38   Ci si associa alla posizione di John Mraz allorquando osserva: “quali che siano le differenze fra le diverse forme di fo-
togiornalismo, esiste un retroterra comune fondamentale: la convinzione che il o la fotografa non abbia subito alcun tipo di 
influenza nell’atto di fotografare. La credibilità documentale si basa su tale idea e il suo linguaggio si struttura secondo i ‘codici 
di obiettività’ che occultano l’effetto determinato dalla presenza del fotografo” (Mraz, 2008, p. 167).

39   “Intervista a Pedro Valtierra”, cit..
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Arriva la polizia militare. Oh! Si capiva che i tipi erano fatti, con il loro famoso 
manganello e un bastone: Pah, pah! E allora formano una terza fila…la seconda, 
perché la comunità si fa da parte quando lo vede, in quanto erano molto aggressivi 
e un elicottero volava già sopra di noi, e formano un secondo cordone e iniziano 
a gridare una cosa come: “Chi stiamo difendendo? I Militari!”. E poi, i manganelli 
e quegli aggeggi da difesa che danno scariche elettriche se li tocchi... Allora la co-
munità non ha potuto fare altro e si è ritirata, ma non se ne è andata. Noi stavamo 
aspettando il minimo segnale che ci dicesse che iniziavano i colpi... Non sapevo 
cosa avrei visto lì. Per fortuna con l’elicottero è arrivato uno dei comandanti a capo 
dell’operazione. Scese, e ci siamo avvicinati. Quello che stava alla testa della polizia 
militarizzata ci accusava di aver organizzato la gente per aggredire i militari... Era 
un tipo molto aggressivo, molto violento, che ti provocava il panico...40

A questo punto del racconto, Balboa descrive con dovizia di dettagli la negoziazione tra i 
giornalisti e uno dei militari a capo dell’operazione. Illustra altresì una delle circostanze più 
importanti di tutto l’episodio: il fatto che i militari non confischino il materiale documentario 
e fotografico ai giornalisti. Un simile stato di cose si sintetizza nel cosiddetto “effetto Televisa”, 
che, secondo questa versione, non solo impedì una possibile repressione nei confronti degli 
indigeni ma anche il sequestro del materiale fotografico:

In quel momento arriva l’altro tipo dell’elicottero, che era un po’ più diplomatico, 
per così dire, cioè un po’ più abbordabile e vide che c’era Televisa. Questo cam-
biò il panorama. Se non ci fosse stata Televisa, sono sicuro che sarebbe successo 
qualcos’altro. Ci tolgono il rullino, la macchina, non so cosa sarebbe successo... 
Ci avviciniamo a un militare, cioè non fu lui che venne da noi, ma noi andammo 
verso di lui. Il tipo fu tranquillizzato dalla cosa e quando ci presentammo, insom-
ma Televisa, La Jornada e Reforma, questo lo lasciò di stucco. Non si trattava di 
un semplice gruppo di giornalisti indipendenti, o solo de La Jornada, ma anche di 
Reforma e Televisa. Quindi di un pool di giornalisti, e non è così facile accusarli. 
Fu questa circostanza a salvarci, non facendoci perdere i rullini né le cassette... 
Quando parlammo con lui capimmo che esisteva un’opportunità nonostante la 
tensione, e in quel momento intuimmo l’opportunità di uscirne. Ci congedammo 
da tutti e iniziammo a camminare... Mentre stavamo ancora procedendo a piedi, 
dicevamo: “Guardatevi alle spalle, guardate avanti. Non sia mai che qualcuno ci 
incastri e ci tenda un agguato”. Eravamo ancora un po’ tesi... quando arrivammo 
alla jeep, già dentro, Uff!... È quando dicemmo: “Ce l’abbiamo fatta!”41.

L’informazione apportata è rilevante nella misura in cui testimonia il peso incisivo dei mass 
media e la loro influenza sui fatti, fenomeno che abbiamo discusso in queste pagine. Il raccon-
to di Balboa si focalizza sulla prospettiva del comandante responsabile dell’operazione. Si può 

40   “Intervista a Juan Balboa”, cit..
41  Ibidem.
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per molti versi estendere il ragionamento al resto dei soldati. A suggerirlo, è l’atteggiamento di 
mediazione di fronte alla protesta della comunità.

Lo sviluppo dei negativi

Per la documentazione fotografica Valtierra combinò l’uso di alcuni rullini a colori con altri 
in bianco e nero. Una volta a San Cristóbal de las Casas, il fotografo incaricò dello sviluppo 
di quelli in bianco e nero il suo assistente, José Carlo González, il quale operò nella piccola 
camera oscura che aveva improvvisato all’Hotel Casavieja, dove alloggiavano molti giornalisti, 
e si recò personalmente presso uno studio professionale a sviluppare le immagini a colori. Con 
il materiale pronto, già sistemato sul tipico tavolo luminoso del laboratorio, scelse alcune delle 
inquadrature e preparò l’invio delle immagini alla redazione de La Jornada. Nel suo racconto, 
il fotografo si sofferma sui dettagli del processo di sviluppo e aggiunge informazioni che aiu-
tano a comprendere la decisione personale di inviare a La Jornada una delle fotografie a colori 
– scattata con un negativo Kodak ISO 100 a colori, che Valtierra aveva riservato per l’agenzia 
Cuartoscuro – quando intuì le possibilità comunicative dello scatto in questione, prevedendo 
che il quotidiano gli avrebbe dato una risonanza internazionale.

Nessun altro all’infuori di El Nacional e noi era in possesso delle foto; quando 
sviluppiamo e mandiamo le foto era già notte. Dovevamo sviluppare e aspet-
tare che si asciugassero. Non come adesso con il digitale. José Carlo era il mio 
assistente, me lo portavo dietro perché sbrigasse delle cose lì vicino a San Cri-
stóbal, in modo che al mio arrivo fosse già tutto pronto per sviluppare... Men-
tre José Carlo sviluppava, io andai a lasciare i rullini a colori al laboratorio. Per 
questo sono tagliati di 4 in 4 ed erano quelli per Cuartoscuro. Dove c’è la foto 
di X’oyep, corrisponde alla macchina di Cuartoscuro... Allora digitalizzavamo 
dal negativo, e mandavamo la foto del negativo. La inviammo a La Jornada e 
io andai al laboratorio. Mi danno il rullino e vedo le foto sul tavolo luminoso e 
vedo questa foto di X’oyep... La vedo, mi piace, è venuta bene, è pulita... Ov-
viamente la foto è in orizzontale quindi è perfetta per la pagina centrale (del 
giornale), ma se va sulla prima pagina no. In ogni caso io la spedisco e dissi a 
José Carlo: “Questa mandala a La Jornada, non a Cuartoscuro”...42

La testimonianza di Valtierra è molto importante. In effetti, la sua decisione di inviare la 
fotografia in questione a La Jornada e non a Cuartoscuro, come previsto all’inizio, ebbe grandi 
ripercussioni sulla storia e il destino dell’immagine, gettando le premesse per la sua trasforma-
zione in un’icona. Si deve allo sguardo da editore del fotografo, affinato in anni di lavoro per 
diversi mezzi di comunicazione, la decisione di inviare questa immagine al quotidiano, pre-
vedendone l’impiego nelle diverse sezioni e l’effetto successivo in altri ambiti. A ben vedere, 
un lungo itinerario è intercorso fra gli inizi della carriera di Valtierra presso El Sol de México 
alla fine degli anni Settanta e il coordinamento editoriale del dipartimento di fotografia de La 

42   “Intervista a Pedro Valtierra”, cit..
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Jornada nel 1998. Alle spalle, vi sono l’apprendistato del lavoro editoriale di alcuni scatti in 
Nicaragua sulle prime pagine di unomásuno, la successiva edizione di un libro sullo stesso tema 
e la curatela di diversi reportage nazionali e internazionali per gallerie e musei, il coordina-
mento delle sequenze sul terremoto per La Jornada, così come il lavoro quotidiano di anni per 
la rivista e l’agenzia Cuartoscuro. Queste sono alcune delle esperienze professionali che hanno 
sostenuto e giustificato la decisione editoriale di inviare a La Jornada la miglior fotografia del 
servizio su X’oyep, sacrificando l’inquadratura orizzontale e lo scatto a colori a favore della 
prevedibile pubblicazione dell’immagine in verticale sulla prima pagina del quotidiano.

Il giorno successivo

L’intervento di Carmen Lira fu determinante ai fini della decisione di inserire la fotografia in 
questione in prima pagina. Il racconto di Balboa restituisce in questi termini l’impatto eserci-
tato sulla Lira dall’immagine. Il giornalista fa riferimento a una conversazione con il fotografo, 
nella quale si segnala un fatto inconsueto, cioè che la direttrice di un quotidiano si commuova 
fino alle lacrime per la grande potenza di un’immagine. In tal senso, si può sostenere che la 
prima ricezione della fotografia vada attribuita a Carmen Lira, la quale ebbe immediatamente 
a disposizione una piattaforma editoriale per conferirle una risonanza a livello politico, quale 
componente della lotta simbolica fra il regime di Zedillo e gli indigeni.

Ricordo che ero a casa che stavo scrivendo quando Pedro mi chiama al telefono 
e dice: “Non sai che cosa è successo?” Gli dissi: “Che è successo?” Rispose: “Ho 
mandato le foto a Carmen Lira e Carmen mi ha chiamato piangendo” ... “Come?” 
gli dissi. “Sì, Juan” – aggiunse Valtierra – le foto sono splendide. Sono un materia-
le di prima qualità e Carmen piangeva perché ne è rimasta affascinata. Ha visto 
tanta forza nella foto, così aggressiva sul piano visivo, che l’ha molto colpita...”43.

La decisione si ripercosse sul futuro dell’immagine giacché lo sguardo editoriale di Carmen 
Lira fece sì che la fotografia delle donne di X’oyep si imponesse presso l’opinione pubblica. Il 
resto del processo e la traiettoria critica di questa fotografia, come si vedrà più avanti, riguarda 
pertanto i distinti usi e la sua interpretazione da parte di diversi settori politici e sociali.

Il giorno seguente all’evento la fotografia fu pubblicata sulla prima pagina de La Jornada. Le 
conseguenze sulla vita del fotografo furono immediate e ne segnarono la carriera. Nel suo rac-
conto Valtierra descrive la reazione dei colleghi, l’indomani, a San Cristóbal de las Casas, la con-
versazione telefonica con Carmen Lira e gli scambi intercorsi con gli altri giornalisti a Città del 
Messico nel momento in cui la fotografia era ormai diventata un successo. Si avverte nettamente 
il carattere più intimo di questa sezione della testimonianza, in cui il fotografo riconosce che la 
realizzazione dello scatto ebbe luogo in un momento difficile tanto a livello personale quanto 
sul piano professionale. Il chiarimento retrospettivo, a oltre un decennio dall’avvenimento, con-
ferisce ancora maggiore rilievo alla fotografia, che non solo ha segnato una tappa importante del 
fotogiornalismo, ma si è anche intrecciata con la biografia del suo autore:

43   “Intervista a Juan Balboa”, cit..
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Spedii la foto, andammo a dormire e il giorno dopo mi svegliai alle 8 di mat-
tina e mi sentivo strano. Percepii immediatamente l’atmosfera. Mi è sempre 
piaciuto fare colazione da solo per leggere il giornale… Scese Julio Candelaria 
di Reforma, scesero tutti gli altri e io sentivo che stava succedendo qualcosa di 
strano... I loro sguardi, l’atmosfera... Si avvicina Julio e mi dice: “Ci hai fregati 
tutti”. “Perché?”, gli chiesi. Sapevo che l’avrebbero pubblicata, ma non sapevo 
come... Carmen Lira mi chiamò e ha pianto con me... “Questa foto...”. Sentii 
che le si ruppe la voce e disse: “Accidenti!”, perché la colpì... e Julio mi disse: 
“Ci hai battuti tutti; mi sono appena preso una lavata di capo dal giornale...”. 
E mandano via fax le prime pagine, e vedo la foto grande così com’è pubblica-
ta, e capii immediatamente che la foto era qualcosa di diverso. Il giorno dopo, 
David Brooks, corrispondente de La Jornada, mi raccontò che la foto aveva 
guidato una manifestazione in appoggio degli zapatisti a New York... In quel 
momento sentii che stava succedendo qualcosa nella mia vita... perché devo 
dire che le cose non andavano molto bene a livello professionale. Voglio dire, ero un 
dirigente, un privilegiato, ma sul piano della fotografia non mi sentivo bene... Detto 
fra noi – non lo dicevo, ma ero in crisi... Quando tornai a Città del Messico, fu 
incredibile. Andai a una manifestazione e trovai (Carlos) Jurado, molte altre 
persone, e non mi lasciavano lavorare. Uno deve lavorare senza che la gente ti 
si fili, questo sentii. E quanto successe con la foto di X’oyep44.

Questi i racconti di Juan Balboa e Pedro Valtierra, testimoni e protagonisti dei fatti. Come 
si è visto, le loro testimonianze risultano costruite a partire dalle coordinate del presente, e 
in questo risiede il loro apporto alla ricerca. Se si prende in considerazione tale particolare 
circostanza è pertanto possibile comprendere come le narrazioni risultino complementari e 
forniscano una serie di indizi per l’interpretazione delle immagini. In particolare, spiccano le 
indubbie difficili condizioni in cui le fotografie furono scattate, e le loro caratteristiche in ter-
mini di logiche di lavoro. Pesano inoltre l’esperienza professionale del fotografo e l’accesso a 
una rete di contatti che ne giustifica la presenza nel teatro dei fatti. Rilevanti risultano altresì 
l’ambiguità del legame con la comunità indigena e l’esistenza di una sorta di mutua strumen-
talizzazione per il conseguimento dei rispettivi scopi: da una parte, nel caso della comunità, la 
rivendicazione politica della lotta indigena di fronte all’esercito, e, dall’altra, con riferimento ai 
giornalisti, l’acquisizione della notizia e dell’immagine esclusiva. Infine, giocano il loro ruolo, 
sia l’inibizione dell’effetto repressivo del dispositivo militare a causa della protezione e della 
copertura mediatica offerta dai giornalisti in quanto testimoni privilegiati, sia gli intimi cam-
biamenti nella vita e nella traiettoria del fotografo, che influirono sul suo lavoro di autore. È 
importante sottolineare che tutte queste conclusioni derivano dalle testimonianze raccolte nel 
libro. La loro valutazione critica svolge pertanto una funzione importante nel quadro dell’ana-
lisi della fotografia di Valtierra proposta in questa sede.

44   “Intervista Pedro Valtierra”, cit., il corsivo è dell’autore. 
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13

14

13
Pedro Valtierra, Rifugiata salvadoregna, 1981 
Archivio fotografico Pedro Valtierra 

14
Cartina degli Altos del Chiapas, con l’indicazione della posizione di alcune comunità indigene 
della regione 
Raymundo Cruz
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IV. Dallo sviluppo alla pubblicazione giornalistica

Nei capitoli precedenti ci si è soffermati sull’itinerario iniziale dell’immagine, esaminan-
do, nell’ordine, le condizioni in cui fu realizzata, gli scatti contigui che configurano la ricerca 
documentale di Valtierra, la selezione definitiva operata personalmente dall’autore e la pub-
blicazione dell’immagine ne La Jornada, sulla base di parametri differenti. Tutti questi aspetti 
rientrano nel complesso processo di costruzione di un’immagine di grande potenza, che ot-
tenne un’eco immediata nell’opinione pubblica, imponendosi gradualmente come uno degli 
emblemi più rappresentativi dello zapatismo. 

Non accade frequentemente, durante una ricerca, di avere accesso ai negativi dell’autore. 
In questo caso, una simile opportunità si è verificata, consentendo di analizzare la costruzione 
narrativa originaria, il processo della ricerca documentaria e giornalistica del fotografo nonché 
di approfondire l’analisi della logica di lavoro che gli permise di risolvere sul piano visivo i 
problemi che si presentarono in quella giornata così difficile. In effetti, passare in rassegna i 
provini fotografici dei negativi permette di sintonizzarsi empaticamente con l’autore delle im-
magini, di seguirlo nei suoi percorsi, di analizzare il conseguimento dei suoi obiettivi estetici, 
di esplorarne gli errori in termini di composizione dell’opera, e di mettere in evidenza i suoi 
lapsus. Infine, per citare Cartier-Bresson, è possibile scoprire anche le sue fantasie più intime 
(Lubben, 2017).

Come già evidenziato, Valtierra scattò fotografie in bianco e nero in 35 mm per il quotidia-
no La Jornada, e altri rullini a colori, che pensava di inviare a Cuartoscuro. Egli decise tuttavia 
di ribaltare la consegna, privilegiando la circolazione dell’immagine nei mass media, fattore 
peraltro decisivo per comprenderne la futura diffusione. Va sottolineato che non si è trattato 
di operazioni distinte giacché entrambe rientrano nell’ambito dello stesso processo di rac-
colta da parte del fotografo, il quale ha progressivamente isolato il suo punto di osservazione, 
e con esso le inquadrature adatte e il profilo strategico dello sguardo con cui avrebbe gestito 
l’evento turbolento che si stava svolgendo sotto i suoi occhi.

La pagina a colori contenente il primo blocco di sequenze fotografiche riguarda due tappe. 
Nella prima si vedono i militari che montano l’accampamento, pochi momenti prima dello 
scontro fra soldati e comunità indigene, mentre nella seconda si nota la presenza delle donne 
con i soldati in due file ben distinte; in un primo momento, si osservano reciprocamente e 
poi iniziano a colpirsi. Le prime quattro immagini sono campi lunghi in cui si vedono i sol-
dati mentre montano le tende. In questo contesto, l’arrivo degli abitanti sorprende i militari 
nella sequenza successiva, e, a poco a poco, la presenza degli indigeni comincia a inserirsi 
nelle immagini. I campi lunghi con un’angolazione verso il basso, realizzati da Valtierra una 
volta che si è formato il “cordone umano” delle donne, permettono al fotografo di conferire 
una prospettiva più ampia ai primi contatti tra i militari e la comunità. Seguendo quest’or-
dine visivo, dall’ultimo terzo della pagina dei provini, i due gruppi iniziano a trovarsi uno di 
fronte all’altro. La tensione della situazione comincia ad aumentare, e inizia così a prendere 
corpo lo scenario più noto dei fatti. Tutto ciò si osserva in particolare nella sequenza dei 
negativi che va dal numero 17 al 24, corrispondente alle due ultime serie di immagini, nella 
parte inferiore della pagina.
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Immagine n. 15
Pagina di provini fotografici: Le donne e i soldati a X’oyep, Pedro Valtierra, 3 gennaio 1998 
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Per quanto riguarda la fotografia iconica, va evidenziata la posizione da cui Valtierra riuscì 
ad immortalare una scena così eloquente, con un’inquadratura orizzontale panoramica e con 
un piano americano in cui solo il soldato e la donna si impongono sulla scena. Entrambi pre-
sentano una interessante carica estetica al punto che tanto il militare quanto l’indigena acqui-
stano il carattere di protagonisti. Non c’è spazio per contaminazione visiva di sorta, nonostante 
la rapidità con cui dovette scattare, gli spintoni e il naturale movimento degli altri soggetti. Il 
soldato, opponendo resistenza all’aggressione della donna che lo afferra per gli spallacci dello 
zaino, occupa energicamente il centro dell’immagine. Quanto alla posizione della donna, essa 
traccia una diagonale verso il militare, imprimendo movimento alla scena e una forte carica 
formale all’intera composizione. Si notano anche le braccia di un’altra donna che afferra per 
il collo un soldato, il quale reagisce con un gesto di sorpresa, evidente nell’espressione della 
bocca semiaperta, riflesso della momentanea sensazione di asfissia. Un enorme fucile AR-15, 
quasi della stessa grandezza della donna indigena, si impone nella diagonale che parte dall’a-
scella destra del militare e arriva fino alla parte inferiore della vita della donna. Tali elementi 
conferiscono una forza singolare alla fotografia. 

Sul significato simbolico del fucile si potrebbe sviluppare un’analisi psicoanalitica che risul-
terebbe peraltro molto interessante. Alla luce del taglio della ricerca, in questa sede ci si limita 
tuttavia a circoscrivere un simile tipo di lettura all’evidente asimmetria di potere tra il soldato e 
la donna indigena, con tutte le connotazioni politiche del caso. La differenza in altezza fra i due 
personaggi è altresì evidente e costituisce uno degli elementi compositivi più importanti dell’im-
magine giacché evidenzia la differenza in termini di forza fra i due gruppi, ponendo in risalto il 
valore dell’iniziativa e il grande coraggio della minuta figura femminile (cfr. Rozitchner, 1972).

Un altro aspetto importante risiede nel riferimento ai vestiti tradizionali delle donne tzotzil, 
particolare che sancisce una differenza importante rispetto all’immagine che immortala gli 
abiti più cittadini delle donne tojolabal impegnate nella protesta a Yalchiptic. Tale elemento 
si rivelò di grande importanza nel quadro della diffusione nazionale e internazionale dell’im-
magine, per il riconoscimento e la proiezione su scala globale della lotta indigena a partire 
dall’identificazione di alcune specifiche caratteristiche culturali. D’altra parte, nel corso di vari 
secoli, attraverso un processo storico di lunga durata, il mondo indigeno è stato rappresentato 
nelle pitture, nelle stampe, nella litografia, nella fotografia e nel cinema. 

Anche la retorica delle altre figure è significativa. I gesti drammatici dei due protagonisti 
sono mitigati dall’espressione sorridente dei due personaggi secondari di questa narrazione: il 
giovane soldato con il berretto che sostiene il militare da sotto il braccio destro e la donna che 
affronta l’altro soldato, vicino al braccio destro dell’indigena che prende per il collo il militare. 
Sono sorrisi nervosi, posture grottesche, assunte involontariamente come reazione allo scon-
tro fisico. L’espressione della donna che si trova nell’estremità destra dell’immagine può dare 
luogo altresì a diverse letture e interpretazioni. In ogni modo, è da escludere la possibilità di 
mettere in dubbio la scena giacché si tratterebbe del risultato di una lettura rapida e superficia-
le. Va invece presa in considerazione la dimensione dell’alterità, prospettiva che consente di ri-
pensare il significato della risata nelle diverse culture, la varietà delle opzioni e delle possibilità. 
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In questa prospettiva, si può confrontare il sorriso della donna di X’oyep con quello di un’altra 
donna indigena, vicina al circolo degli zapatisti di inizio Novecento. Ci si riferisce a un’anziana 
ritratta in una fotografia che fino qualche tempo fa veniva attribuita a Hugo Brehme: il ritratto 
ufficiale dei fratelli Eufemio ed Emiliano Zapata con le loro consorti, realizzato nel maggio del 
1911 in uno dei patii dell’Hotel Moctezuma a Cuernavaca. 

L’enigmatica figura femminile occupa un posto marginale nell’immagine e fuoriesce dall’in-
quadratura “principale” che si focalizza sulle due coppie. Tuttavia, nel corso degli anni il suo 
atteggiamento disinvolto ha attirato l’attenzione degli studiosi. Si tratta di una risata casuale, 
distesa o ironica? In ogni caso, tale manifestazione si presenta come una nota a margine, una 
pista che potrebbe consentire di delineare un’interpretazione completamente diversa della 
scena (Ginzburg, 1983)45.

Su questo punto, Ariel Arnal suggerisce un’interessante riconsiderazione, proponendo una 
suggestiva lettura di genere:

Il sorriso franco (quasi una risata) della donna seduta al lato sinistro dell’in-
quadratura lascia intuire che ci sia stato precedentemente un dialogo (forse 
scherzoso) tra le due donne. Allo stesso tempo, con il suo sorriso, è l’unica per-
sona nell’inquadratura a essersi pienamente liberata del controllo del fotografo, 
quindi del dialogo imposto dalla presenza della macchina fotografica; enfatizza 
l’insicurezza nella posa fotografica da parte dei due personaggi principali: il 
ritratto dei fratelli Eufemio ed Emiliano Zapata. Perciò, ritengo che questa 
fotografia in particolare sia, paradossalmente, un’immagine di rivendicazione 
femminile più che della politica maschile. (Arnal, 2010: 132).

Immagine n. 16
I fratelli Emiliano ed Eufemio Zapata con le loro mogli, Cuernavaca, 26 maggio 1911, foto-
grafia attribuita a Hugo Brehme
Fondo Casasola, FINAH n. 5773

Tornando ancora una volta al Chiapas, sullo sfondo della scena principale di X’oyep prevale 
una situazione di caos apparente, creato dai caschi militari, dai piccoli volti delle donne e di 
alcuni uomini che si intravedono in lontananza. A un esame più attento, tuttavia, ci si rende 
conto, che dietro a un apparente disordine, i soldati formano un ovale per difendere i loro 
effetti personali e tenere al riparo l’accampamento appena montato, fatto confermato anche 
dalla testimonianza di Balboa. La forma ovale imprime movimento all’inquadratura del foto-
grafo, e anche una certa precisione. Ciò contribuisce in modo evidente a isolare i personaggi 
che appaiono in primo piano, preservandoli dalla possibile contaminazione visiva imposta dal 
contatto con gli altri, e sottolinea per questa via l’azione dei due personaggi principali. La 
presenza brumosa della vegetazione alle loro spalle ci ricorda che l’azione si svolge da qualche 
parte nella maestosa Sierra Madre del Sud.

45   In questa sede, si accolgono le suggestioni metodologiche di Carlo Ginzburg che ci invitano a costruire interpretazioni 
alternative a partire dagli elementi apparentemente marginali di una scena. 
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Immagine n. 17
Pedro Valtierra, Le donne di X’oyep, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Di seguito, si può osservare la pagina con i negativi di uno dei rullini in bianco e nero, che cat-
turano un momento successivo a quello dello scatto della celebre fotografia. A differenza della 
pagina a colori, in cui si notano chiaramente i due diversi momenti, in quella in bianco e nero 
si sviluppa una narrazione più omogenea, che rinvia a una medesima logica discorsiva in merito 
allo scontro fra soldati e comunità. Più in particolare, in questa pagina si possono apprezzare al-
cuni scatti ravvicinati, realizzati a breve distanza, che immortalano la frizione fra le forze militari 
e le donne indigene. Il piano medio delle prime fotografie riflette la prossimità del fotografo, che 
iniziò quasi a prendere parte alla scena che si stava svolgendo. Se si segue la numerazione nella 
parte superiore di ciascun negativo, nell’ultimo riquadro della pagina si nota il climax raggiunto 
dal conflitto con i soldati, che afferrano alcune delle indigene per proteggersi dai loro attacchi46.

La comparsa del microfono del cameraman di Televisa nei negativi 14 e 15, più volte citata 
nella testimonianza di Balboa, aiuta l’osservatore ad orientarsi negli avvenimenti. In effetti, 
la sequenza documenta l’intervento dei mezzi di comunicazione in seno alla protesta stessa, 
suggerendo l’idea che la partecipazione di giornalisti, fotografi e cameramen abbia contribuito 
all’atteggiamento difensivo e pacato delle forze armate nei confronti delle donne.

Dal negativo numero 17 si può notare una diminuzione nell’intensità della violenza rispet-
to alle prime immagini. La leggera inclinazione della macchina, con un angolo verso il basso, e i 
piani lunghi servono a mostrare come la calma inizi, gradualmente, a imporsi. A questo punto, 
gli animi sembrano essere più tranquilli e la pagina culmina nel negativo numero 26 in cui si 
mostra uno spostamento molto più pacifico e ordinato dei soldati.

È interessante prendere in considerazione tutto il percorso visivo e analizzare il processo attra-
verso il quale una certa selezione di negativi sfocia in un’unica fotografia che riassume e sintetizza 
l’intera ricerca documentaria ed estetica del fotografo. Risulta così chiara l’inesistenza del cosid-
detto “momento decisivo” di Cartier-Bresson, svincolato dal resto delle immagini. (Cartier-Bresson, 
1999)47. Emerge, al contrario, l’importanza di registrare tutto il processo, la incessante ricerca di 
documentazione, frutto di molti anni di pratica professionale, unita, ovviamente, alla decisione 
politica ed editoriale che, come si vedrà più avanti, privilegia il momento dello scontro.

Immagine n. 18
Pagina di provini fotografici: Donne e soldati a X’oyep, di Pedro Valtierra, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

È opportuno segnalare tre immagini che dialogano con la fotografia, segnando i momenti 
ad essa precedenti e successivi. La prima fu scattata pochi minuti prima dello scontro. I due 

46   La pagina in esame può essere letta in ordine numerico crescente, dall’immagine 1 alla 11. L’altra sequenza a colori corre 
invece dal basso verso l’alto, perché l’ultima serie di scatti inizia dal numero 12. Si tratta di un “difetto d’origine” dal momento 
che il medesimo disordine si riscontra anche nella stessa pagina dei negativi del fotografo.

47   Henri Cartier-Bresson ha riflettuto sul ruolo del fotografo cacciatore di immagini tenuto a rimanere inavvertito da parte 
di tutti i protagonisti della scena. Intorno alla metà del XX secolo, il suo saggio sul “momento decisivo” è diventato un para-
digma di riferimento fondamentale per i professionisti dell’obiettivo. 
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gruppi hanno già occupato le rispettive posizioni e intrecciano le mani, gli uni davanti agli 
altri. Sulla destra, le donne occupano quasi un terzo dell’inquadratura e sembrano essere più 
concentrate su sé stesse, guardandosi, come se si stessero preparando all’azione. A sinistra, si 
osserva invece la linea tracciata dai soldati, anch’essi più concentrati su sé stessi che sugli anta-
gonisti. Lo scenario registrato nel negativo a colori è pronto per lo scontro che avrà luogo solo 
qualche istante più tardi.

Nel secondo scatto, in bianco e nero, i componenti della comunità, fra cui spiccano uo-
mini adulti ma anche bambini, appaiono nel margine sinistro mentre i militari occupano 
quello destro. Il fotografo si è spostato dalla parte opposta per catturare la scena dello scon-
tro appena iniziato da diverse angolature. Uno dei militari risalta in primo piano con il viso 
di profilo e lo sguardo rivolto verso il basso. Il volto non è importante, si percepisce appena. 
È importante lo scontro corpo a corpo messo in scena dai due gruppi, come in uno spet-
tacolo di lotta libera in cui gli avversari iniziano afferrandosi per le braccia per misurare le 
loro forze. Il terzo scatto è stato realizzato di fronte e fa parte del rullino in bianco e nero. 
Il protagonista è un bambino il cui viso compare a mala pena da sotto le mani dei soldati, 
intrecciate in una specie di catena che il bambino cerca di rompere. Tutta la scena ha una 
forte carica documentaria ed estetica, ed evidenzia l’incredibile mobilità del fotografo nel 
tracciare i diversi angoli e punti di vista relativi allo scontro.

Immagini nn. 19-21
Diverse scene dello scontro a X’oyep il 3 dicembre 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

La edizione giornalistica

Il fotografo Fabricio León fu incaricato di ricevere l’immagine nella redazione de La Jorna-
da e di proporre a Carmen Lira, direttrice del quotidiano, un’inquadratura verticale per la sua 
pubblicazione in prima pagina il giorno successivo. Con questo taglio, l’attenzione si focalizza 
sulla coppia costituita dal militare e dalla donna, in particolare sull’espressione sorpresa del 
soldato che fissa l’indigena con la bocca semiaperta. Fabricio León aveva iniziato la sua atti-
vità professionale a metà degli anni Ottanta presso l’Agenzia Cuartoscuro e poi con lo stesso 
Valtierra a La Jornada. Nel gennaio del 1998 era responsabile del dipartimento di fotografia 
del quotidiano. Fu così che sabato 3 gennaio, durante la notte, ricevette la fotografia scansiona-
ta, rendendosi immediatamente conto dell’importanza dell’immagine e del suo valore esteti-
co-documentario. Vista l’urgenza, egli conferì immediatamente con Carmen Lira e fu stabilito 
che la fotografia sarebbe stata pubblicata in prima pagina il giorno seguente. 

Il fotografo esplorò diverse soluzioni per la sua pubblicazione, prese anche in considera-
zione l’idea di inserirla nella prima e nell’ultima pagina. Alla fine, per ragioni tecniche, e per 
decisione della stessa direttrice, fu approvata la soluzione di pubblicarla a quattro colonne in 
prima pagina. Un paio di anni prima, Valtierra aveva ricevuto alla redazione de La Jornada una 
fotografia di Fabricio in cui si registrava la violenza nello stato del Chiapas, e anche in questo 
caso l’aveva pubblicata in prima pagina.

Credo che lo scambio professionale, editoriale e soprattutto personale fra i due fotografi, 
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costruito nel corso di un decennio, abbia giocato un ruolo determinante affinché la diffusione 
giornalistica di questa immagine avvenisse nelle migliori condizioni possibili, contribuendo 
in modo sostanziale alla creazione di una prima piattaforma mediatica, fattore chiave per la 
promozione e la divulgazione della fotografia da allora in poi48.

Nella nuova versione, si accentua il tratto istrionico dei personaggi in qualità di attori prin-
cipali, ma si perde parte dell’informazione visiva in merito all’accampamento e al resto degli 
attori sociali. Fu pertanto privilegiato il carattere drammatico della scena, ottenendo un effetto 
spettacolare, pienamente giustificato nel linguaggio fotogiornalistico. Con la nuova inquadra-
tura verticale, la figura del soldato assume maggiore movimento e produce un effetto visivo 
molto particolare. In effetti, come ha opportunamente segnalato Rebeca Monroy, il militare 
sembra quasi uscire dall’inquadratura stessa della fotografia, spinto dalle braccia delle due 
indigene49.

Va altresì evidenziato il passaggio della fotografia dall’originale a colori al bianco e nero. Per 
quanto riguarda i colori degli indumenti della donna indigena, l’informazione visiva viene sa-
crificata per rafforzare la versione che si ricollega direttamente alla tradizione fotogiornalistica 
messicana del XX secolo, e che attribuisce maggior prestigio, serietà e verosimiglianza a questo 
tipo di proposta, codificatasi nel corso di vari decenni50.

La fotografia uscita su quattro colonne ne La Jornada venne diffusa il 4 gennaio 1998 sulla 
stampa nazionale ed ebbe ripercussioni in ambito internazionale non appena furono evidenti 
la qualità e la potenzialità informativa dell’immagine. Il titolo principale segnalava: “Rifiuto 
degli indigeni alle incursioni militari. L’esercito entra a La Realidad per la prima volta dal 95”. 
La didascalia descriveva l’immagine in questi termini: “Loro, piccole, minutissime, armate con 
queste braccia, li hanno fermati a X’oyep”, tracciando i contorni della prima interpretazione 
dell’immagine da parte del quotidiano. La Jornada sintetizzava così il messaggio centrale della 
fotografia (in vista della sua circolazione), sottolineando come l’aspetto più importante fos-
se la documentazione della resistenza delle “minutissime” donne indigene in quanto soggetti 
attivi di fronte al gigante militare. Per questa via, fu costruita una versione moderna del mito 
biblico di Davide e Golia. Tale premessa alimentò una serie di letture e interpretazioni che, in 
termini generali, riproposero questi parametri, trasformandosi in opinione dominante in meri-
to alla fotografia in esame fino ai nostri giorni. Si tratta di una lettura politica con una serie di 
connotazioni etiche di alto profilo. 

Il che non rende meno ironico il fatto che nella colonna superiore destra della prima pagina 
una fotografia di dimensioni assai minori intrattenga un dialogo visivo con l’immagine delle 
donne di X’oyep. L’immagine presenta la figura in miniatura di tre noti rappresentanti della 
classe politica messicana i quali, rispetto all’enorme fotografia centrale, appaiono piuttosto 
sminuiti. La differenza di dimensioni ottenuta a livello editoriale sottende un’importante con-

48   “Intervista a Fabrizio León”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, 11 luglio 2012.
49   “Intervista a Rebeca Monroy”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso e Mónica Morales, TV UNAM, 6 maggio 2012.
50   La tradizione del genere documentario nel XX secolo si è basata soprattutto sul bianco e nero, raggiungendo i suoi ver-

tici con Walker Evans, Dorothea Lange, Eugene Smith, Robert Capa e Henry Cartier Bresson. Negli anni Novanta La Jornada 
aderiva a questa prestigiosa tradizione fotogiornalistica, all’epoca adottata da parte di quasi tutta la stampa quotidiana mes-
sicana, ad eccezione de El Heraldo e de El Sol de México. In seguito, l’influenza della televisione e dei nuovi layout in giornali 
quali Reforma hanno modificato tali impostazioni, esercitando un impatto generalizzato sulle altre pubblicazioni. In occasione 
di una presentazione della sua opera, tenutasi a Torreón all’inizio del 2012, Rodrigo Moya ha significativamente sottolineato 
come per i professionisti del suo tempo il bianco e nero rappresentasse la vita, mentre il colore era “una cosa da Walt Disney”.
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notazione politica giacché suggerisce l’idea che gli apparati dello Stato non avessero la statura 
rispetto alla lotta sostenuta alla fine del secolo dalle comunità indigene. Più in particolare, 
il presidente Zedillo è ritratto accompagnato dai Segretari di governo, uscente ed entrante, 
Emilio Chuayffet e Francisco Labastida. Il fatto è abbastanza rilevante dal momento che la 
ragione principale per cui il primo aveva dovuto lasciare l’incarico derivava dalla risposta na-
zionale e internazionale a fronte dell’impunità del massacro di Acteal. In effetti, la rinuncia 
obbligata del Segretario di governo a causa delle ripercussioni della matanza conferma le im-
plicazioni politiche dell’episodio, così come la responsabilità in tutta la vicenda da parte del 
rappresentante dell’ordine interno e del Presidente. E ciò contrariamente a quanto sostenuto 
nella versione ufficiale dello stesso governo di Zedillo, che cercò sempre di occultare le cause 
dell’episodio, operando in modo che il conflitto fosse considerato come l’espressione di una 
lotta intestina tra comunità per le risorse naturali51.

Si tratta di un tema di grande attualità dal momento che le possibili responsabilità dell’ex 
presidente Zedillo ad Acteal si dirimono nei tribunali nordamericani. L’ex-presidente Felipe 
Calderón ha richiesto al governo degli Stati Uniti un certificato di immunità per il suo collega, 
preoccupato a sua volta per la possibilità di trovarsi in una situazione analoga a causa delle 
denunce da parte dei familiari delle vittime della “crociata al narcotraffico”, che ha lasciato un 
tragico saldo di settantamila morti e trentamila desparecidos fra il 2006 e il 2012. D’altra parte, 
risulta significativo che il massacro di Acteal abbia segnato l’inizio della corsa per la presidenza 
alla Repubblica di Francisco Labastida, candidato del partito ufficiale solo due anni dopo, nel 
2000. Tale complesso labirinto politico evidenzia l’importanza ricoperta dal conflitto zapatista 
nel dibattito nazionale e nelle decisioni del gruppo dirigente al potere.

Tuttavia, la differenza più importante di questa seconda fotografia consiste nel quadro di 
Benito Juárez che domina la scena. La rappresentazione ufficiale dell’indigenismo, incarnata 
dal ritratto convenzionale del presidente Juárez, figura centrale della storia moderna del paese 
rivendicata per decenni dai regimi priisti generati dalla Rivoluzione, si oppone a questa nuova 
versione indipendente dell’indigenismo. Un attore che, nella versione di Valtierra, mette in 
discussione la vulgata retorica del presidenzialismo messicano di fine Novecento.

Prototipo dell’indigeno moderno, durante tutto il suo percorso politico Juárez seguì i pa-
rametri civilizzatori dell’Occidente. La sua effigie pacata non ha niente da spartire con l’at-
teggiamento combattivo delle indigene ribelli che, alla fine del XX secolo, difendono la loro 
cultura e i loro diritti di fronte all’imposizione del governo creolo di Zedillo, fedele rappresen-
tante dei precetti del neoliberalismo imperante in Messico e in America Latina52.

51   Questa la spiegazione del procuratore Jorge Madrazo, articolata nel “Libro blanco” della PGR (Procuraduría general de 
la República), secondo la quale due comunità erano entrate in conflitto per un banco di sabbia nel municipio di Chenalhó. 
Tale versione venne diffusa da tutti i mezzi di comunicazione della capitale nei giorni successivi al massacro di Acteal. 

52   Per una riconsiderazione delle concezioni politiche ed economiche di matrice liberale del presidente Juárez, con riferi-
mento all’opposizione al comportamento e alle consuetudini collettive delle comunità indigene del XIX secolo, v. Lira, 1983.
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Immagine n. 22
La Jornada, 4 gennaio 1998
Biblioteca Ramón Bonifaz Nuño, IIF-UNAM

Il passaggio dall’insieme dei negativi alla foto pubblicata sulla prima pagina de La Jorna-
da, che impose il tema della presenza delle comunità indigene all’attenzione dell’opinione 
pubblica, si produsse secondo il processo descritto in queste pagine. La pubblicazione non si 
limita pertanto a tradurre in immagini un’informazione giornalistica, ma contribuisce altresì a 
costruire una narrazione, producendo un’iconografia sempre soggetta a dibattito. Ecco perché, 
una volta tracciate alcune delle coordinate più importanti relative al processo di costruzione 
di questa immagine, è il momento seguirne la circolazione e la trasformazione nel punto di 
riferimento simbolico di un intero movimento sociale.
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15

15
Pagina di provini fotografici: Le donne e i soldati a X’oyep, Pedro Valtierra, 3 gennaio 1998 
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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16

17

16
I fratelli Emiliano ed Eufemio Zapata con le loro mogli, Cuernavaca, 26 maggio 1911, fotografia 
attribuita a Hugo Brehme
Fondo Casasola, FINAH n. 5773

17
Pedro Valtierra, Le donne di X’oyep, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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18

18
Pagina di provini fotografici: Donne e soldati a X’oyep, di Pedro Valtierra, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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19-21
Diverse scene dello scontro a X’oyep il 3 dicembre 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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20
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22

22
La Jornada, 4 gennaio 1998
Biblioteca Ramón Bonifaz Nuño, IIF-UNAM
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V. La storia di un’icona

L’immagine delle donne di X’oyep è diventata il punto di riferimento visivo più importante 
della lotta indigena e del movimento zapatista, e ha ottenuto un prestigioso riconoscimento 
globale. Alcuni mesi dopo la pubblicazione, lo scatto ricevette in effetti diversi premi impor-
tanti, fra i quali, quello della Terza Biennale di Fotogiornalismo (1998) a livello nazionale, e il 
Premio Internazionale di giornalismo “Rey de España”, conferito alla migliore immagine gior-
nalistica dall’Agenzia EFE e dall’Agenzia spagnola di cooperazione internazionale53. La giuria 
sottolineò le difficili condizioni storiche messe in risalto nel lavoro dell’autore, motivando con 
queste parole la sua importante decisione: “L’espressione grafica di un conflitto sociale non 
risolto in cui il fotografo diventa testimone e si fa carico dello storico ruolo di ‘informatore’”54.

Pedro Valtierra fu accompagnato alla consegna del premio da due illustri intellettuali, 
i quali contribuirono con il loro capitale politico-culturale a evidenziare la rilevanza del 
riconoscimento ottenuto, che ancora una volta puntava i riflettori sulle comunità indigene 
del Chiapas. Si trattava del già menzionato Carlos Montemayor, uno degli specialisti più 
riconosciuti della storia e della narrativa indigena del Messico e dell’America Latina, e dello 
scrittore portoghese José Saramago, Premio Nobel per la letteratura e autorevole difensore 
delle cause degli emarginati. Negli anni precedenti, entrambi avevano stabilito un dialogo 
permanente con l’EZLN e il suo leader, il subcomandante Marcos, circostanza che conferì al 
premio un orizzonte specifico, e consente di comprendere le implicazioni politico-culturali 
della vicenda55.

Un’altra possibile interpretazione dell’immagine, in questo caso nell’ambito della storia del-
le mentalità, fa riferimento al processo di trasformazione della fotografia in esame in un’icona 
a partire dal premio internazionale ricevuto da parte del Re di Spagna, con il riconoscimento 
dello status e della lealtà delle comunità indigene verso la monarchia spagnola, forgiati lungo 
i secoli nel quadro del sistema di dominio del virreinato. In questa prospettiva, è interessante 
evidenziare come, nel tempo presente, la corona di Spagna legittimi e, attraverso un simile 
riconoscimento pubblico, potenzi in modo considerevole il profilo della lotta dei popoli origi-
nari d’America. Il prestigio della monarchia fra le comunità native è stato studiato da diversi 
ricercatori e può essere considerato come l’espressione di un sostrato storico in grado di ge-
nerare un’altra lettura dell’immagine, su cui non ci si sofferma in questa sede, ma che merita 
comunque di essere segnalata56.

53   Il premio gode di grande prestigio nell’America iberica. Si articola in diverse categorie: giornalismo ambientale, televi-
sione e fotografia. Il riconoscimento fu assegnato la prima volta nel 1983 a Marcelo Ranea, per lo scatto che ritrae le Madri di 
Plaza de Mayo mentre discutono con il repressore Enrique Gallone. In un’altra sede, ho proposto un confronto tra questa fo-
tografia e quella delle donne di X’oyep. In effetti, entrambe le immagini sono diventate l’icona delle proteste femminili contro 
il potere e hanno dato luogo a una pluralità di prese di posizione e letture giacché se ne sono appropriati i settori più diversi: 
da quelli più conservatori alla sinistra fino al mondo progressista. In questo senso, è importante evidenziare le differenze tra 
i due scatti ponendoli a confronto ai fini di una messa a punto delle coordinate di un immaginario visivo latinoamericano 
eterogeneo e polemico, in cui la fotografia, ma anche la sua influenza sull’opinione pubblica, esercitano un ruolo strategico. 
Sull’argomento, si può v. Castillo Troncoso, 2015, p. 199-224.

54   “Pedro Valtierra recibió de Juan Carlos I el Premio Rey de España”, La Jornada, 14 gennaio 1992, p. 42.
55   Fu una cerimonia storica, dalla grande carica simbolica, in cui i personaggi svolsero un ruolo attivo. José Saramago 

segnalò il rilievo del ruolo di immagini di questo tipo nella sfera pubblica mentre Carlos Montemayor illustrò lo spessore sto-
rico dello zapatismo e spiegò alla Regina Sofia nella sua lingua madre – il greco – i dettagli della vicenda di questa fotografia, 
sottolineandone l’importanza globale. “Intervista a Martha Loyo”, 11 agosto 2021.

56   Con riferimento a questa linea interpretativa, attenta alla dimensione del lungo periodo, cfr. Landazavo, 2001.



87

ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

Un punto nodale riguarda altresì il modo in cui in questo scatto si condensano gli sguardi di 
altri fotoreporter. Da un simile punto di vista, risulta pertanto interessante riflettere a distin-
ti livelli sulle matrici dello sguardo di Valtierra nei confronti di X’oyep. Il primo livello può 
essere quello di una sintesi del percorso documentario ed estetico dello stesso professionista 
dell’obiettivo, che si riflette nella tempestività e nell’efficacia informativa di alcune delle sue 
fotografie più conosciute, dall’alto contenuto simbolico. È per esempio il caso delle immagini 
che ritraggono i lavoratori delle miniere di Real del Monte, nudi durante uno sciopero nel 
1978, o, soprattutto, di quelle relative alla copertura fotogiornalistica della guerriglia sandini-
sta in Nicaragua nonché dei diversi approcci alle forze guerrigliere in Guatemala. Oppure si 
pensi alle immagini relative all’esodo dei rifugiati guatemaltechi proprio nello Stato del Chia-
pas, all’inizio degli anni Ottanta del XX secolo57. Tutti questi esempi concorrono a definire 
l’intelaiatura fotogiornalistica che contribuì alla messa a punto dello sguardo dell’autore.

Immagine n. 23
Addestramento militare della guerriglia in Guatemala, 1982
Archivio fotografico Pedro Valtierra

D’altra parte, il percorso di Valtierra va inserito nel quadro di una serie di cambiamenti 
che hanno segnato lo sguardo fotogiornalistico messicano della fine degli anni Settanta del 
XX scorso, alla luce di due fattori. Da un lato, ci si riferisce all’impegno di diversi editori che 
rivoluzionarono il ruolo della fotografia sui giornali, come i già menzionati Benjamin Wong, 
Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Chapa e Carlos Payán. Dall’al-
tro, a esercitare la loro influenza sono state le trasformazioni manifestatesi gradualmente nel 
paese con la riforma politica di López Portillo, attuata da Jesús Reyes Heroles, che si tradusse 
nel logoramento del sistema presidenziale e nell’apertura di spazi critici all’interno della sfera 
pubblica. Tale riforma legalizzò l’attivismo politico di importanti gruppi della sinistra messi-
cana che ottennero un crescente riconoscimento politico fino a diventare uno degli attori più 
importanti del sistema democratico. 

Parallelamente a tale processo di transizione, negli anni Settanta e Ottanta ebbe luogo la 
cosiddetta guerra sucia58, durante la quale lo Stato messicano sequestrò, torturò ed eliminò 
centinaia di oppositori legati a diverse guerriglie, secondo un modus operandi non molto di-
verso da quello predominante in buona parte delle dittature militari latinoamericane (Ovalle, 
2019). L’opera di Valtierra è per molti versi il risultato di questi processi. Anche se certamente 
un simile contesto non sviscera la natura dello sguardo dell’autore né delle sue ricerche este-
tiche o documentarie, esso si configura nondimeno come una delle condizioni necessarie per 
comprendere gli elementi fondamentali del suo itinerario.

Per quanto riguarda il secondo livello di lettura dell’immagine, è necessario considerare la 
formazione visiva e il percorso intrapreso dai fotografi cui si deve la definizione delle linee di 
fondo della tradizione fotografica documentaria e giornalistica in Messico. Un patrimonio di 

57   Per una revisione critica della traiettoria del fotografo, cfr. i contributi di Castillo Troncoso e Morales in Gálvez de Agui-
naga, 2012. L’esposizione, frutto di un’ampia ricerca, si è tenuta a Città del Messico presso il Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco nel 2012.

58   Letteralmente: guerra sporca [NdT]. 



88

ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

cui si sono nutriti Valtierra e gli altri esponenti della sua generazione. Si allude a un ampio 
spettro di esperienze che include gli esordi delle agenzie fotografiche di Agustín Víctor Casa-
sola ed Enrique Díaz, ma anche i casi di Nacho López, Rodrigo Moya, Enrique Bordes Mangel, 
Héctor García e Julio Mayo, solo per menzionare alcuni dei professionisti più vicini al paradig-
ma documentario in cui va inserito lo sguardo di Valtierra.

La fotografia al centro della ricerca, come ogni altra immagine, non ha evidentemente un 
significato univoco, e ha pertanto dato luogo a diverse letture e interpretazioni: da quelle che 
tendono a riaffermare la proposta iniziale, promossa da La Jornada, che ricrea il mito biblico 
di Davide e Golia, a quelle più moderate o che addirittura rifiutano linee interpretative sif-
fatte. È il caso di alcuni settori dell’opinione pubblica che hanno riconosciuto nella famosa 
fotografia una prova documentaria della legittimità dello Stato, e della tolleranza e dell’equa-
nimità dell’esercito messicano. Un’ulteriore prospettiva del dibattito riguarda l’universalità 
dell’immagine versus la necessità di adattarla al terreno di possibilità concrete e specifiche. In 
questo senso, secondo Ariel Arnal, la fotografia è incisiva e in essa predomina il carattere glo-
bale. Tale versione sostiene l’idea dell’immagine quale componente di una matrice più ampia 
che rimanda alla simbologia dell’oppressione dei popoli e alla loro difesa a fronte di condizioni 
di avversità.

La foto rappresenta il potere degli emarginati di fronte all’opulenza fisica e 
violenta del potere costituito […] Qui rappresentato nella donna, nell’indige-
na e nella sua statura, molto chiara a livello compositivo […] Si tratta di una 
foto che potrebbe essere stata scattata in qualsiasi parte del mondo e può esse-
re applicata a una qualsiasi altra parte del mondo […] Potrebbe trattarsi dell’I-
raq, del Guatemala o del Cile. Ci sono foto simili, anche se forse non hanno la 
stessa felice composizione, ma che troviamo ad altre latitudini59.

All’estremo opposto, il giornalista Rafael Cardona, all’epoca direttore della rivista Época, 
sottolinea invece proprio le condizioni peculiari e il riferimento specifico insito nel contenuto 
dell’immagine, circoscrivibile, a suo avviso, al solo caso della Repubblica messicana. Per questa 
via, egli mette in evidenza le basi culturali soggiacenti alla fotografia, che rimandano a loro 
volta alla condotta e all’atteggiamento caratteristici di diverse comunità in diversi angoli del 
pianeta: “Questa foto sarebbe impossibile a New York, sarebbe impossibile negli Stati Uniti, 
in Inghilterra, e ci rendiamo conto che sarebbe impossibile in Grecia o ancor meno in Russia 
[…] I soldati dell’Armata rossa non si fanno certo malmenare...”60.

Un altro punto controverso riguarda la lettura dell’immagine dal punto di vista politico, an-
ch’essa tutt’altro che univoca. In sintonia con Arnal, secondo Elena Poniatowska, la fotografia 
rappresenta i più alti valori della resistenza etnica di fronte alle condizioni storiche della mili-
tarizzazione che ha relegato e confinato gli indigeni in certi spazi, sottoponendoli in molteplici 
occasioni alla repressione. In questo senso, la testimonianza della celebre scrittrice fa appello, 
per un verso, alla coscienza e alla memoria storica, sottolineando, d’altro lato, il contenuto 
estetico dell’immagine come uno dei fattori che ne hanno favorito la diffusione. Secondo una 

59   “Intervista ad Ariel Arnal”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso e Mónica Morales, TV UNAM, 5 aprile 2012.
60   “Intervista a Rafael Cardona”, a cura di da Alberto del Castillo Troncoso e Mónica Morales, TV UNAM, 10 aprile 2012. 
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simile interpretazione, anche il taglio di genere dell’immagine risulta molto importante, dal 
momento che il protagonismo è ormai appannaggio delle donne (Dorotinsky, 2009)61.

È una foto che parla del coraggio delle donne e della militarizzazione di una 
zona, dato che ci si chiede: “Perché i soldati devono svolgere ruoli di polizia?” 
È una foto che ha segnato tutti, lasciando un’impronta […] È una foto molto 
bella per la posizione in cui si trova la donna, il modo in cui si inclina verso 
l’uomo ed è decisa a colpirlo, e questi indietreggia. Il soldato ha paura della 
donna che gli si butta addosso […] È la tragedia degli indigeni che rifiutano il 
loro esercito e i loro militari da cui hanno ricevuto solo morte e umiliazione62.

Un lavoro fotografico in sintonia con la linea argomentativa tracciata da Arnal e Ponia-
towska è indubbiamente quello di Jonathan Moller, ove gli scatti dell’autore si alternano con 
le testimonianze dei sopravvissuti alla guerra civile guatemalteca (Moller, 2004). Si tratta di 
ritratti, individuali e delle comunità, assolutamente lontani da una visione idillica ed esotica 
degli indigeni. Sul piano editoriale, il testo è stato pensato in modo che le fotografie siano let-
te insieme alle testimonianze – come quella qui trascritta –, scelta che conferisce un’identità 
capace di superare qualsiasi stereotipo. A offrire la sua voce, nel 1993, è una donna di nome 
María, un’indigena appartenente alle Comunidades de Población en Resistencia (Comunità del-
le Popolazioni in Resistenza). 

Abbiamo resistito alla repressione, ai grandi massacri, ai bombardamenti, alla 
fame e alle malattie. Qui continuiamo a resistere, resistiamo alla violenza, alla 
persecuzione e all’intimidazione. Continuiamo a combattere per il riconosci-
mento come popolazione civile e per il riconoscimento del diritto alle nostre 
terre63.

Di nuovo, da un punto di vista completamente opposto, il giornalista Cardona esalta invece 
la tolleranza del soldato e il suo rispetto nei confronti dei diritti delle donne, presentandola 
come una lezione anonima per tutte quelle “femmine” così “preoccupate” di portare sul ter-
reno legale la denuncia delle azioni di violenza di genere. Nel suo argomentare, Cardona si 
sofferma su un punto estremamente significativo, che concerne la capacità della fotografia di 
sorprendere i lettori, e, con essa, la possibilità di superare una visione stereotipata della realtà, 
suggerendo elementi distinti rispetto al copione del “politicamente corretto”. Secondo il gior-
nalista, la fotografia rappresenta pertanto un riflesso della tolleranza e dell’equanimità dello 
Stato e dell’esercito messicano:

Se qualcuno mi dice che questa foto è una prova della resistenza indigena, io 
dico: no, no! ... chi sta resistendo semmai è l’altro! E l’altro agisce con la pru-

61   Seguendo tale linea interpretativa, Deborah Dorotinsky considera questa fotografia come uno spartiacque ai fini dell’a-
nalisi delle rappresentazioni fotogiornalistiche delle donne indigene e della loro partecipazione nei movimenti sociali. 

62   “Intervista a Elena Poniatowska”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, TV UNAM, 20 aprile 2012.
63   Moller, 2004, p. 55.
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denza che gli deriva dalla forza legittima … Questo tizio non si è spaventato 
eh?! Sa che la forza è dalla sua parte. Se il tizio colpisce la signora con il calcio 
del fucile, la lascia senza denti per tutta la vita […] adesso che le donne sono così 
impegnate a portare sul terreno legale il rispetto e a denunciare la violenza contro 
la donna, questo soldato anonimo potrebbe dare loro una lezione su come si rispet-
ta una donna... Se fossero stati uomini li avrebbe colpiti... Ma erano donne, le 
donne non si toccano, perché non stavano facendo altro che difendere la loro 
terra e il loro mondo. È questo il grande merito di tale immagine che ci porta 
riflettere e a chiederci se i nostri valori preconcetti siano ancora validi64.

Nell’ambito di un simile dibattito, la fotografia rappresenta una sintesi interessante che 
può dare luogo a diverse letture ed interpretazioni. Essa condensa, contestualmente, la pos-
sibilità di far riferimento al conflitto indigeno in particolare, e al movimento zapatista in 
generale, a partire da diverse coordinate. Al di là del confronto relativo alla congiuntura 
politica specifica, può essere opportuno articolare una comparazione della fotografia da un 
punto di vista storico nell’ambito della costruzione dell’immaginario indigenista latinoame-
ricano nel XX secolo. In effetti, tale immaginario ha rappresentato in modo convenzionale 
gli indigeni, e in particolare le donne native, come esseri ubbidienti e passivi. La fotografia in 
esame contraddice in modo eloquente una simile premessa, conferendo alle donne indigene 
un protagonismo attivo in quanto soggetti garanti di trasformazione e non semplici oggetti 
dell’attenzione fotografica, dipinti, nel migliore dei casi, come esempi di una presunta inno-
cenza o bellezza folklorica.

Un classico esempio del ricorso all’immaginario idilliaco si può riscontrare nella nota an-
tologia di Erika Billeter in cui si esaminano e si analizzano in modo superficiale, addirittura 
esoterico, alcune immagini di Mariana Yampolsky, Graciela Iturbide e Flor Garduño, avvalen-
dosi di concetti quali “realismo magico messicano” e di una presunta influenza delle leggende 
azteche nella vita quotidiana dei messicani contemporanei. All’estremo opposto, si colloca 
invece la proposta interpretativa di taglio critico di Olivier Debroise, che analizza e disvela il 
processo di costruzione mitica della fotografia indigenista tra il XIX e il XX secolo (Billeter, 
1993: 58-61; Debroise, 1994: 118-121).

Immagini nn. 24-25
Bambina e anziana, San Javier, Querétaro e San Juan Ixhuatepec, Estado de México, s/f
Archivio Mariana Yampolsky, UIA

Quanto sopra, ci conduce nell’ambito del dibattito sull’influenza e l’impatto prodotto 
dalle fotografie nella sfera pubblica. Si è già visto, a tal proposito, quanto incida la presenza 
dei fotografi, dei cameraman e dei giornalisti nella loro qualità di osservatori, né passivi né 
neutri, dello scontro. Al contrario, la loro presenza può essere valutata a due livelli dal mo-
mento che, da un lato, essa legittima la protesta pubblica della comunità e, dall’altro, inibisce 

64   “Intervista a Rafael Cardona”, cit.. Risulta significativa, fra l’altro, l’affermazione del giornalista in merito al fatto che il 
problema della violenza di genere preoccupa esclusivamente le donne. Un’autentica dichiarazione di principi che evidenzia 
da dove si sta leggendo l’immagine. Il corsivo è dell’autore.
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la repressione da parte dei soldati, dando luogo a quello che il giornalista Juan Balboa ha 
efficacemente sintetizzato come “effetto Televisa”. 

È altresì opportuno ricordare che la fotografia in questione non ha modificato la realtà di 
esclusione delle comunità indigene, come può constatare qualsiasi viaggiatore che visiti gli Al-
tos del Chiapas. Si può tuttavia sostenere che l’immagine abbia influito in modo significativo 
sulla percezione del problema dell’emarginazione degli indigeni in Messico e in altre parti del 
mondo, così come è avvenuto con altre immagini iconiche nel corso della storia.

Per certi versi, l’aspetto più rilevante consiste nel definire il problema alla luce della inces-
sante mobilità delle interpretazioni e del modo in cui le diverse letture dell’immagine conti-
nueranno a contribuire a far conoscere le condizioni di vita delle comunità indigene e l’impe-
gno nella difesa della loro cultura, a partire dalla loro proiezione come un’icona fotografica65. 
In questo stesso senso, è necessario soffermarsi sul modo in cui la fotografia di Valtierra è stata 
riutilizzata da parte di varie organizzazioni e movimenti sociali in diverse parti del pianeta. La 
rivista Época, molto vicina alla linea governativa e diretta dal già menzionato Rafael Cardona, 
pubblicò per esempio la fotografia di Valtierra il 12 gennaio 1998, una settimana dopo la sua 
uscita ne La Jornada. L’immagine venne pubblicata a colori, recuperando il negativo originale, 
ma rispettando l’inquadratura conferitale da Fabricio León. Questa versione si distanziò così 
dalla versione fotogiornalistica in bianco e nero proposta dal quotidiano La Jornada. Secondo 
la versione di Cardona, la rivista pagò per la fotografia di Valtierra e discusse con il giornale in 
merito al fatto che i diritti riguardassero anche gli autori delle fotografie e non solo i mezzi di 
comunicazione in cui esse erano state pubblicate66.

Nella versione della rivista, la fotografia si adatta al discorso ufficiale del governo, carat-
terizzato dall’enfasi sull’atteggiamento tollerante dei soldati dell’esercito messicano. I titoli 
“Disarmo o guerra” e “Marcos, intrappolato” sembrano suggerire che l’unica soluzione per gli 
zapatisti fosse quella di arrendersi di fronte al governo. Quanto sopra conferma l’uso dell’im-
magine quale elemento della lotta politica fra il governo di Ernesto Zedillo e l’EZLN negli 
anni Novanta del secolo scorso. In effetti, è utile evidenziare la didascalia “Scontri imminenti”, 
con riferimento al contesto della fotografia. Una didascalia posta addirittura in grassetto, per 
rispondere alla volontà di accreditare presso l’opinione pubblica l’idea che una resa, oltre a 
essere inevitabile, era anche necessaria per evitare scontri di questo tipo.

La rivalutazione della fotografia quale componente della costruzione di una rappresenta-
zione positiva dell’esercito messicano va posta in relazione, ad avviso di chi scrive, con un più 
ampio lavoro di carattere politico-culturale volto a mitigare il danno causato, decenni prima, 
dalla rappresentazione negativa di questa istituzione veicolata dai giornalisti nazionali e in-
ternazionali in occasione della carneficina del 2 ottobre 196867. A ben vedere, all’epoca della 

65   Si concorda, da questo punto di vista, con Margarita Alvarado che nelle sue ricerche sulla fotografia dei Mapuche nel 
Cono Sur evidenzia la coesistenza paradossale di due universi apparentemente opposti: la miseria attuale delle comunità 
indigene ma anche la promozione e il rispetto della loro cultura nei diversi ambiti dell’opinione pubblica cilena. Sul punto 
in esame, v. Alvarado, 2003.

66   “Intervista a Rafael Cardona”, cit..
67   La costruzione degli immaginari costituisce un tema nodale e rientra in modo diretto nella prospettiva della storia del 

tempo presente. L’immagine dell’esercito si intreccia da tempo con il dibattito relativo al destino dei 43 studenti scomparsi 
della scuola normale Isidro Burgos di Ayotzinapa, Guerrero (2014). Il 2 ottobre del 2021, ricorrenza della matanza di Tlate-
lolco (1968), la principale immagine pubblicata sui quotidiani non è stata, significativamente, quella del massacro ma quella 
del teatro della scomparsa dei 43 studenti nella città di Iguala, unitamente ai dati più recenti relativi all’indagine, secondo 
cui l’esercito messicano aveva ricevuto notizia del sequestro degli studenti, ma, nonostante ciò, non fece nulla per sventarlo. 
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matanza di Tlatelolco, sulle prime pagine dei principali quotidiani del mondo erano stati pub-
blicati reportage di vari giornalisti giunti nel paese per dare copertura ai XIX Giochi Olimpici. 
Testimoni e, in alcuni casi, addirittura vittime, del massacro. Gli eventi del 1968 compromi-
sero irreparabilmente il prestigio del regime messicano post rivoluzionario in America Latina, 
danneggiando severamente l’immagine dell’esercito (cfr. Castillo Troncoso 2012)68.

Già al momento del conferimento a Valtierra del Premio “Rey de España”, la rivista Época 
ripubblicò l’immagine al fine di confermare la propria proposta giornalistica. In maniera del 
tutto opposta, secondo la rivista di informazione scientifica Bullettin of the Atomic Scientist, la 
prima pagina con la fotografia si configura come una dichiarazione pacifista contro la guerra 
e le sue conseguenze. La pubblicazione era nata in effetti con il fine di denunciare il potere 
distruttivo delle armi nucleari, emblematizato dal bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, e 
nel corso dei decenni si era occupata di diversi argomenti: dal disastro di Chernobyl all’ascesa 
di alcuni paesi emergenti quali India e Pakistan a potenze nucleari. Per questo, la prima pagina 
con la fotografia di Valtierra risulta significativa giacché riflette sì le condizioni concrete della 
lotta indigena in Chiapas, collocandole però in un orizzonte globale. La didascalia “Mexico’s 
Future?” evidenzia così un inequivocabile interrogativo da parte dell’opinione internazionale. 
Poco dopo i fatti – la rivista venne pubblicata nel bimestre marzo-aprile 1998 –, si cercò per-
tanto di diffondere una percezione negativa della politica interna messicana. Per questa via, la 
lotta delle comunità indigene arriva a comprendere la difesa delle risorse naturali e l’opposi-
zione nei confronti dell’attitudine predatoria dei governi.

Immagine n. 26
Época, 12 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Immagine n. 27
The Bullettin of the Atomic Scientist, marzo-aprile 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Sulla stessa linea, anche se con sfumature diverse, e focalizzandosi più sulla resistenza nei 
confronti della globalizzazione attraverso la rivendicazione della specificità delle diverse cul-
ture, vale la pena segnalare il settimanale liberal nordamericano First of the Month, che pub-
blicò l’immagine il 3 gennaio 2001, con la frase del subcomandante Marcos “Do the Pictures 
Lie?”. La legenda funziona come un’ampia didascalia in cui si spiega come la fotografia non 
solo illustri una situazione di oppressione militare in un contesto etnico molto specifico, ma 
possa essere anche letta in un ambito più ampio, quello dell’inizio della cosiddetta “Quarta 
guerra mondiale”. Animato dal mercato neoliberale contro i gruppi che lo contrastano a livello 
locale, tale conflitto si sviluppa contro la storia e pertanto fa emergere una rivendicazione della 

Questa la notizia principale nella maggior parte dei mezzi di informazione nel 2021. 
68  Nel testo ci si è occupati della versione di un reporter brasiliano pubblicata su un quotidiano del suo paese qualche gior-

no dopo la matanza del 2 ottobre 1968, In tale resoconto, il giornalista dichiarò apertamente che il massacro rappresentava il 
culmine di un ciclo di perdita di prestigio da parte dello Stato messicano nel contesto latinoamericano, dovuto al fatto che era 
emerso il ricorso agli stessi meccanismi repressivi tipici di alcune dittature centroamericane e del Cono Sur. “Panico e morte 
na batalha do Mexico”, O’ Globo, 4 ottobre 1968. 
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memoria dei popoli a fronte dell’amnesia indotta dal potere. La tesi dell’articolo si inscrive 
nell’ambito della visione del movimento no global o altermondista, protagonista di diverse 
mobilitazioni in occasione delle riunioni, rispettivamente, dell’Organizzazione mondiale del 
commercio nel 1999 a Seattle, del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale nel 
2000 a Praga, del G8 nel 2001 a Genova. In tale cornice, la fotografia indica la lotta indigena 
come una componente della resistenza globale nei confronti del potere politico ed economico 
che aliena i soggetti. 

È questo il senso della frase attribuita a Marcos, riproposta all’interno del testo:

Marcos è gay a San Francisco, nero in Sud Africa, asiatico in Europa, [è] un chi-
cano a San Isidro, un anarchico in Spagna, un palestinese in Israele, un indiano 
maya per le strade di [San] Cristobal, un ebreo in Germania, uno zingaro in Pola-
nia, un Mohawk in Québec, un pacifista in Bosnia, una donna sola in metropoli-
tana alle 10 di sera, un contadino senza terra, il membro di una gang negli slums, 
un lavoratore disoccupato, uno studente infelice, e, ovviamente, uno zapatista sui 
monti69.

In tale prospettiva, vale la pena evidenziare la lettura della fotografia proposta dal subco-
mandante Marcos in occasione della sua inedita permanenza a Città del Messico nel 2001, 
nel quadro dell’evento conosciuto come “Marcia del colore della terra”, uno degli episodi più 
importanti delle lotte indigene nella sfera pubblica. La mobilitazione si svolse tra il 24 febbraio 
e il 2 aprile del 2001, coinvolse centinaia di migliaia di cittadini, riempì le piazze e gli spazi di 
molte città del Messico meridionale. In effetti, il gruppo dirigente zapatista decise di recarsi 
dagli Altos del Chiapas a Città del Messico per approfittare della nuova situazione politica, 
segnata dell’alternanza al governo a seguito dell’elezione di Vicente Fox, evento che aveva su-
scitato grandi aspettative di cambiamento in diversi settori. Il gruppo dirigente zapatista inten-
deva esprimere il proprio punto di vista alla Camera dei Deputati, e uno dei momenti chiave 
fu rappresentato proprio dal discorso della Comandanta Esther al Congresso. Tuttavia, la classe 
politica, incarnata da PRI, PAN e PRD, frustrò tale occasione storica, unica ai fini dell’apertura 
di un autentico dibattito su tali temi, chiudendo le porte alle proposte zapatiste e segnando 
una distanza fra le comunità indigene e il resto del paese che permane ad oggi.

Più in particolare, è utile soffermarsi sull’episodio che ebbe luogo alla Scuola Nazionale di 
Antropologia e Storia (ENAH), l’istituzione di alta formazione che aveva accolto gli zapatisti 
con grande entusiasmo da parte della comunità studentesca negli edifici di Cuicuilco, nella 
zona meridionale di Città del Messico. In quella sede, dove Marcos e i suoi compagni pernotta-
rono per venti giorni70, in occasione dell’unico dialogo che il leader della guerriglia intrattenne 
con gli studenti universitari, il subcomandante fornì la sua interpretazione personale della 
fotografia di Valtierra, associandone il contenuto alla visione del mondo zapatista. Si tratta 
indubbiamente di una delle letture più importanti di questa icona71. 

69  “Do the Picture Lie?”, First of the Month, 3 gennaio 2001, p. 3.
70  Più precisamente dall’11 al 31 marzo 2001. 
71  Durante la permanenza degli zapatisti a Città del Messico, Valtierra incontrò Marcos alla ENAH in occasione di una 

riunione “riservata” svoltasi all’interno dell’istituto di alta formazione. Erano presenti anche José Saramago e sua moglie Pilar 
del Río. Il fotografo regalò al subcomandante varie copie della foto delle donne di X’oyep. Conversazione avvenuta fra Pedro 
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La sera del 18 marzo 2001, Marcos invitò la comunità studentesca ad assistere a una le-
zione, poi tenutasi nell’auditorium “Román Piña Chan”, il più grande e rappresentativo della 
scuola. Com’era prevedibile, la sala si riempì all’inverosimile. Il leader ribelle apparve sul palco 
di lì a poco indossando gli accessori che lo avevano reso celebre: due orologi (quello al polso 
destro sintonizzato sull’ora della società civile e quello al polso sinistro, calibrato sul tempo 
degli indigeni e della rivoluzione), la pipa e il passamontagna. In quella occasione, portò con sé 
una mela e un cartoncino, disponendo sulla lavagna l’iconica fotografia di Valtierra72. Il “sub” 
impartì quindi una lezione al pubblico studentesco, focalizzandosi sui due blocchi che, a suo 
avviso, all’epoca si stavano fronteggiando nella selva del Chiapas, e che risultavano rappre-
sentati fedelmente nella fotografia di Valtierra. Da una parte, il neoliberalismo, al servizio del 
progetto “estrattivista” delle grandi multinazionali, appoggiato dalle forze repressive; dall’altra, 
le comunità indigene con le loro tradizioni e la loro cultura73. Concluso l’intervento, questo 
singolare personaggio raccolse soddisfatto la mela, emblema del suo ruolo di professore e, 
dopo un lungo applauso da parte dei presenti, scomparve nella notte nel cortile principale 
della ENAH. Poco dopo, Marcos fece dono dell’immagine alla comunità universitaria con una 
serie di annotazioni manoscritte in cui, con il suo inconfondibile sarcasmo, segnalava quanto 
segue: “Lezione. ‘L’oggetto di studio approva il registro delle presenze’, 18 marzo 2001 alla 
ENAH’. PS: Tutti bocciati”. 

Il fatto che Marcos abbia scelto proprio l’immagine di Valtierra nell’unico incontro inter-
corso con la comunità studentesca che lo stava ospitando è indubbiamente significativo, così 
come lo è il fatto che egli volle discutere l’immagine nell’ambito di una “lezione accademica”, 
facendo così riferimento, da una parte, al profilo universitario dei suoi interlocutori, ma forse 
anche ai suoi ricordi di docente, quando insegnava presso il corso di laurea in Grafica e Design 
dell’Università Autónoma di Xochimilco alla fine degli anni Settanta74. Significativo è altresì il 
fatto che, per quanto ne fosse perfettamente a conoscenza, egli non abbia menzionato l’autore 
della fotografia né le condizioni concrete in cui l’immagine era stata realizzata. Al contrario, e 
questo è un elemento ancor più rilevante, Marcos attribuì alla fotografia un significato schiet-
tamente simbolico e la utilizzò per sintetizzare icasticamente il conflitto in Chiapas, inserendo 
l’episodio dello scatto all’interno di una prospettiva internazionale. In occasione della lezione 
alla ENAH, il massimo leader zapatista conferì pertanto un esplicito riconoscimento alla foto-
grafia, facendone il punto di riferimento visivo più importante del conflitto indigeno. 

A partire dalla pubblicazione, per l’immagine ha insomma avuto inizio un percorso più 
ampio ed eterogeneo, frutto della combinazione tra l’incisività estetica di questo documen-
to visivo e le implicazioni politico-sociali inscritte nel genere documentario. Come si è già 

Valtierra e Alberto del Castillo Troncoso, 10 luglio 2012.
72  Ringrazio per la sua testimonianza Isabel Campos Goneaga, storica, all’epoca docente della ENAH e rappresentante 

della commissione preposta al coordinamento dell’organizzazione che accolse gli zapatisti. La studiosa, prematuramente 
scomparsa nel 2019, era presente durante il discorso del guerrigliero presso l’auditorium. L’intervista è stata realizzata l’11 
giugno 2012 a Tlalpan, CIESAS.

73  Questa la lettura presentata nell’articolo, pubblicato nella rivista First of the Month due mesi prima della lezione di 
Marcos. Nel testo emergono orientamenti analoghi a tale versione dello zapatismo. Una simile argomentazione risulta assai 
significativa perché è molto più vicina alle rivendicazioni del movimento no global che a quelle tipiche, per tradizione, dei 
movimenti indigeni del XX secolo.

74 Alberto Najar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje más emblemático del movimiento zapatista, que cum-
ple 25 años”, BBC News, Messico, 31 dicembre 2018.
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sottolineato, nei poliedrici usi della fotografia si riverbera un dibattito politico e ideologico 
cui parteciparono, da un lato, diversi attori sociali legati al governo e all’esercito federale e, 
dall’altro, vari ambienti, indipendenti, ma vicini, in maggior o minor misura, all’EZLN. È per-
tanto evidente che la costellazione di letture e interpretazioni di questa immagine potrebbe 
articolarsi quasi all’infinito. 

A questo punto, non ci resta che presentare l’ultima tessera del puzzle: il viaggio di ritorno 
a X’oyep e la straordinaria vicenda della gratitudine da parte dei rifugiati di una guerra che 
continua da secoli e che si ridefinisce costantemente secondo nuovi orizzonti e contesti.
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Addestramento militare della guerriglia in Guatemala, 1982
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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Bambina e anziana, San Javier, Querétaro e San Juan Ixhuatepec, Estado de México, s/f
Archivio Mariana Yampolsky, UIA
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Época, 12 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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The Bulletin of the Atomic Scientist, marzo-aprile 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra 
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VI. Ritorno a X’oyep

In linea generale, si può affermare che la lettura della fotografia di Valtierra rimandi all’evoluzio-
ne di uno stile documentario sviluppatosi nel corso del tempo e risponda a una tradizione indige-
nista che attraversa l’immaginario latinoamericano degli ultimi centosettant’anni: da Leon Diguet, 
Carl Lumholtz, Luis Márquez e Martín Chambi, fino a fotografi a noi cronologicamente più 
vicini quali Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, Sebastião Salgado e Manuel Álvarez Bravo. 

Ormai da vari decenni, il punto di vista del fotogiornalismo dà prova di un maggior dinamismo 
nelle rappresentazioni delle comunità indigene rispetto alle immagini convenzionali espressione 
della fotografia di carattere antropologico. In questo senso, il fotogiornalismo ha affrontato, con 
maggiori e minori risorse, il tema della complessa relazione dei gruppi indigeni con gli altri settori 
sociali, catturandone contestualmente l’adattamento alle necessità e alle richieste del tempo pre-
sente. 

Come si è cercato di dimostrare, la fotografia iconica delle donne di X’oyep risponde pun-
tualmente a tale processo, nel cui quadro l’uso per finalità informative delle immagini ha 
influito non solo sui fotografi e sui giornalisti ma sugli stessi attori sociali. A ben vedere, il co-
siddetto, e già evocato, “effetto Televisa” non ha coinvolto esclusivamente il network televisivo, 
ma ha interessato altresì il resto dei mezzi di comunicazione, che devono essere pertanto presi 
in considerazione per leggere e interpretare un simile tipo di immagini, e in particolare per 
analizzare il contenuto stesso delle fotografie.

In effetti, nei decenni precedenti, una fotografia come quella delle donne di X’oyep, la 
sua pubblicazione e la sua successiva diffusione, sarebbero state impensabili. L’apprendistato 
politico e mediatico da parte delle comunità zapatiste negli anni Novanta, la risonanza del 
massacro di Acteal nei mass media, e la richiesta formulata dalle comunità che questi ultimi 
presenziassero alla protesta collettiva, hanno esercitato una forte influenza sul profilo della 
documentazione fotografica degli eventi così come sulla condotta e il comportamento dei 
gruppi indigeni e dei soldati.

Secondo chi scrive, non si tratta di ipotizzare una manipolazione artificiale dei fatti, visto 
che non ci si trova di fronte a una fotografia “costruita”, ma di riconsiderare con attenzione nel 
suo ruolo attivo l’intervento dei mezzi di comunicazione all’interno del dispositivo strategico 
delle comunità, con i conseguenti effetti in termini di drammatizzazione della protesta. E con 
esso, l’impatto esercitato da un simile stato di cose sulla risposta, apparentemente ispirata a 
tollerante tranquillità, dell’operativo militare, il quale si dimostrò effettivamente attento e 
consapevole della presenza di un giornalismo indipendente capace di trasmettere in pochi 
minuti le notizie in varie parti del mondo.

Diversamente da talune posizioni vicine al discorso ufficiale, che rivendicano l’esercizio 
della tolleranza da parte dell’esercito messicano e la presunta abissale differenza della sua 
condotta rispetto a quella di altre forze armate del pianeta, in questo studio si è invece voluto 
dimostrare come l’intervento dei mezzi di comunicazione modifichi il codice di comporta-
mento di qualsiasi esercito, e, contestualmente, del resto degli attori sociali, in diverse parti del 
mondo. In questo senso, non esiste pertanto qualcosa di simile a un’essenza “storica” dell’eser-
cito messicano. A evidenziarsi, semmai, è la presenza di una serie di condizioni contemporanee 
che influiscono sui diversi settori sociali e si applicano con distinti livelli di intensità in diverse 
parti del mondo all’interno delle nuove coordinate politico-culturali del villaggio globale. Il 
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fotogiornalismo contemporaneo si caratterizza così per la ricerca organica, sul piano etico e del 
rigore professionale, di un effetto di verosimiglianza nell’avvicinamento e nella narrazione dei 
fatti, e lo fa superando le premesse del già ricordato “momento decisivo” di Bresson, che pre-
supponevano invece che il fotografo si configurasse quale osservatore neutrale e indipendente 
rispetto agli accadimenti.

Nella sua ormai classica ricerca, Susan Sontag solleva a un certo punto il paradosso in base al 
quale alcune fotografie scattate con finalità artistiche nell’ambito del surrealismo siano oggi con-
finate nell’oblio mentre altre, realizzate sotto l’effetto dell’adrenalina nella ricerca della notizia o 
inserite in un lavoro di tipo documentale, abbiano superato e trasceso l’ambito della congiuntura 
immediata. Questi ultimi scatti fanno parte della memoria collettiva di una generazione, e si 
sono resi accessibili per una pluralità di fruizioni, che si trovino sulle pareti di una galleria o di 
un museo oppure su un supporto fisico, elettronico o multimediale (Sontag, 1981). 

Rispetto all’interrogativo formulato da Susan Sontag, merita di essere menzionato il caso 
del già citato Rodrigo Moya, il quale pubblicò varie fotografie che documentavano la povertà 
e le precarie condizioni di lavoro dei contadini dell’industria tessile nello stato del Chihuahua 
a metà degli anni Sessanta del secolo scorso. Una di queste immagini rientra nel reportage 
intitolato “El ixtle es hambre”, uscito nella rivista Sucesos e acquistato vari decenni dopo dalla 
Collezione Wittliff dell’Università del Texas per il suo importante valore, tanto documentario 
quanto artistico. In una mostra tenutasi a Santa Barbara, l’immagine di Moya è stata così espo-
sta come un pezzo da museo, esemplificativo dell’importanza delle avanguardie fotografiche 
del XX secolo in America Latina. Si tratta sempre della stessa immagine, ma a essere cambiate 
radicalmente sono la sua lettura e la sua interpretazione. Nel giro di pochi decenni, un repor-
tage giornalistico intrinsecamente legato alle dimensioni della testimonianza e della denuncia 
si è così trasformato in un’opera d’arte dal pregio formale estremamente significativo75.

Immagine n. 28
Ritratto di un lavoratore ixtlero, 1965
Archivio fotografico Rodrigo Moya

Chi scrive ha potuto verificare in modo impressionante questo tipo di processo proprio 
nel teatro degli eventi rappresentati nella fotografia di Valtierra. A quasi quindici anni dagli 
avvenimenti, ci si è recati a X’oyep alla ricerca delle tracce della memoria di quella vicenda. 
Il nome della comunità non compare in alcuna carta geografica della Repubblica messicana, 
nemmeno sui cartelli disposti lungo la strada che unisce San Cristóbal de las Casas alla zona 
degli Altos del Chiapas.

Nel villaggio di Yabteclum, situato a quindici chilometri da Acteal, un paio di donne ebbero 
compassione dell’autore, indicandogli una strada sterrata76. Dissero, nella loro lingua, che alla fine 
di quel sentiero si sarebbe arrivati a X’oyep. Lungo il tragitto mi ricordai delle riflessioni di Val-

75   Secondo lo stesso fotografo, l’immagine in questione costituisce una testimonianza: “Nel 1965 viaggiai a Coahuila, nel 
nordest del Messico, per documentare la vita dei raccoglitori di ixtle. Il tema, intriso di umanità, mi conquistò per le dure con-
dizioni del lavoro contadino, per le condizioni di vita al limite della sussistenza e per la povertà delle abitazioni, costruite alla 
meno peggio con fango, rami, pietruzze e scarti […] Cercai allora di realizzare qualcosa che potrei chiamare testimonianza”, 
Rodrigo Moya, “Más allá de la urbe”, in Moya, 2015, p. 47.

76   Nelle pagine che seguono  l’autore rievoca un’esperienza personale. Si è optato pertanto per la prima persona [NdT].
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tierra e Balboa riportate in questo lavoro. La montagna, cui avevano fatto riferimento ripetuta-
mente i giornalisti, usando l’espressione “macinare la montagna”, si era trasformata un decennio 
più tardi in un meraviglioso percorso con curve pronunciate oltre le quali, all’improvviso, fece 
la sua comparsa lo straordinario paesaggio boscoso di conifere della Sierra Madre del Chiapas.

Alla fine della pista, si profilarono le prime casette costruite con tavole di legno e tetti in la-
mina di zinco che avevo già visto nel citato reportage di Ricardo Rocha. In una di queste, mi ri-
cevette il signor Antonio López, un indigeno di circa quaranta anni che mi invitò a entrare per 
conversare. Originario della comunità “Los Chorros”, vicina a Acteal, don Antonio mi raccontò 
con tono amabile di essere arrivato a X’oyep il 27 dicembre del 1997. La sua testimonianza 
alla Procura generale della repubblica risultò essenziale ai fini dell’arresto e della detenzione 
dei responsabili del massacro. Per questa ragione, sulla sua testa pendeva una condanna a mor-
te che da decenni gli impediva di far ritorno alla sua comunità77. 

Improvvisamente, mi resi conto che, per una coincidenza straordinaria, avevo incontrato la 
persona più indicata per concludere questo itinerario di ricerca. Si trattava di uno dei pochi 
rifugiati che non erano tornati a casa, dopo lo scontro con l’esercito, quel 3 gennaio 1998. Al 
contrario, don Antonio era rimasto lì per tutto il tempo. Con un commovente racconto, mi 
confermò lo stretto legame di tale deplorevole episodio con il massacro di Acteal, e quanto 
quest’ultimo avesse gravato sul morale e sulla volontà delle donne e degli uomini che affron-
tarono l’esercito a X’oyep, quella fredda mattina del 199878.

Don Antonio mi portò nel posto esatto in cui erano avvenuti i fatti. Il presente si impose con 
tutto il suo peso. Nel luogo ripreso nelle foto di Valtierra vi erano ormai lampioni e un grovi-
glio di cavi. La presenza di questi elementi avrebbe reso impossibile la manovra dell’elicottero 
narrata nella cronaca giornalistica di Juan Balboa, e avrebbe altresì guastato irrimediabilmente 
le immagini. Mi ricordai allora della fonte d’acqua di cui aveva parlato Balboa nella sua testimo-
nianza, e che era stata uno dei principali motivi della mobilitazione della comunità. L’uomo mi 
confermò la sua esistenza e acconsentì a portarmi in un luogo ove si scorgeva una sorgente fra 
umili case di legno. Mi avvicinai al pozzo, e poi mi fermai di fronte alla parte esterna di una delle 
capanne. Fu allora che vidi, per la prima volta, una rudimentale pittura in stile naif tracciata sui 
tavoloni di legno di una piccola abitazione. Rimasi stupito dalla scoperta giacché di fronte a me 
vi era un dipinto, realizzato con tratti apparentemente infantili, che riproduceva in maniera qua-
si identica la famosa fotografia di Valtierra, anche se includeva elementi provenienti forse dalla 
cronaca di Juan Balboa, come la presenza dell’elicottero al centro o altri che, senza dubbio, sono 
il frutto dell’immaginazione del suo autore. È il caso di uno sciame di api (“Abejas” in spagnolo) 
che sorvola la scena e di un monumento con una croce, che rappresenta forse le anime delle 
vittime del massacro di Acteal. Nell’angolo inferiore destro del dipinto, compariva, poco visibile, 
un gruppo di zapatisti coperti dai passamontagna e nascosti nella selva. Su un lato, all’interno di 
un riquadro illustrato, si indicavano i nomi dell’accampamento e delle comunità costituite dalle 
1190 persone sfollate che hanno vissuto a X’oyep. Questi elementi conferivano alla casetta con il 

77   Al momento della visita ricordata in queste pagine, la comunità di X’oyep risultava composta da trenta famiglie disperse 
nella zona. La maggior parte dei rifugiati e sfollati era tornata ai luoghi di origine: Los Chorros, Yibeljoj, Puebla e Yaxjemel.

78   “Intervista ad Antonio López”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, X’oyep, Chenalhó, 7 luglio 2012. Lo stesso nome, 
Don Antonio, compare in questa sede come un’eco del famoso personaggio inventato dal Subcomandante Marcos, il cui 
compito è stato quello di rendere comprensibili ai lettori alcune riflessioni sulla visione del mondo delle comunità indigene. 
Un’allegoria che, per ovvie ragioni, non viene qui trattata, ma che si inscrive nella prospettiva della ricerca.
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dipinto l’aspetto di un memoriale, simbolo del rifugio trovato a X’oyep dagli sfollati fuggiti dalla 
violenza. La pittura, deteriorata e malconcia, con le raffigurazioni ormai poco visibili (mancava 
infatti tutto l’angolo superiore destro) riprende senza dubbio il linguaggio e la vocazione realista 
di Valtierra. Al tempo stesso, condensa e sintetizza nel suo complesso il conflitto zapatista come 
nessun altro documento visivo.

Immagini nn. 29-30
Dipinto basato sulla fotografia “Le donne di X’oyep” di Pedro Valtierra 
X’oyep, municipio di Chenalhó, Chiapas, 7 luglio 2012
Collezione Alberto del Castillo Troncoso

Ancora frastornato per la sorpresa, chiesi al mio unico informatore notizie in merito al 
dipinto in questione. Don Antonio mi confermò che la pittura rappresentava l’evento di cui 
avevamo parlato, ma mi assicurò di non conoscere la fotografia che gli andavo menzionando, e 
ancor meno il suo autore, Pedro Valtierra, di cui non aveva mai sentito pronunciare il nome. Mi 
congedai dall’uomo, convinto che la nostra conversazione, e la scoperta del peculiare dipinto, 
rappresentassero una delle parti più importanti di questa ricerca.

Sulla via del ritorno da X’oyep a San Cristóbal de las Casas, non potevo smettere di pensare 
al paradossale destino delle immagini cui alludeva Susan Sontag nel suo celebre saggio. Senza 
dubbio, l’uso della fotografia di Valtierra rimaneva valido come espressione, icastica e documen-
tale, del conflitto, con tutta la sua carica simbolica, ma il suo contenuto era stato risignificato, 
e arricchito attraverso l’incisivo linguaggio della pittura. A ben vedere, a X’oyep la fotografia 
di Valtierra si era trasformata in un ex-voto taumaturgico, in un retablo popolare, vale a dire in 
un’immagine sacra che ha incorporato diversi elementi relativi alla scena reale dello scontro con-
densandoli in un’unica rappresentazione dal significato magico-religioso che si inscrive all’inter-
no delle coordinate e dell’universo propri della cultura popolare (Durand, 1995)79. Col tempo, 
i nuovi abitanti di X’oyep, i bambini e gli adolescenti della comunità avevano trovato in questa 
rappresentazione grafica il miglior supporto per calarsi nei racconti e nel vissuto degli adulti. È 
probabile che questi ultimi abbiano raccontato ai propri figli e nipoti nuove storie, attingendo 
ai riferimenti di questo sorprendente documento visivo. A dimostrare nuovamente l’importanza 
della fotografia, risulta del resto prevedibile che nell’arco di qualche decennio questo particolare 
“ex-voto” comunitario scomparirà a causa delle condizioni ambientali, e dell’esposizione e del 
deterioramento del supporto. Ancora una volta, l’immagine fotografica del dipinto diventerà così 
l’unica testimonianza di questa importante risemantizzazione avvenuta nei primi anni del XXI 
secolo. Come in un gioco di specchi barocco, la fotografia dell’ex-voto originale entra così a far 
parte dell’infinito procedere delle risignificazioni delle immagini analizzato nel libro, aprendo la 
strada a nuove letture e reinterpretazioni. Si tratta di una disputa simbolica complessa e sugge-
stiva, che continuerà senz’altro nel corso del XXI secolo, arricchendosi di nuove sfaccettature. 

Perciò, a suo tempo, sono tornato dal mio viaggio a X’oyep carico di gratitudine per il pri-
vilegio di poter trasmettere al lettore questa storia.

79   Nell’arte aulica, nella penisola iberica e nelle Americhe ispanofone, il termine designa la pala d’altare inquadrata archi-
tettonicamente e con decorazioni plastiche. Nell’arte popolare, il termine indica composizioni pittoriche e plastiche realizzate 
con diversi materiali, raffiguranti storie, figure e scene di matrice religiosa e profana [NdT]. Sugli ex-voto ed il loro ruolo nella 
costruzione della memoria, v. Durand 1995.
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Ritratto di un lavoratore ixtlero, 1965
Archivio fotografico Rodrigo Moya
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29-30
Dipinto basato sulla fotografia “Le donne di X’oyep” di Pedro Valtierra 
X’oyep, municipio di Chenalhó, Chiapas, 7 luglio 2012
Collezione Alberto del Castillo Troncoso
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Chiapas: ai confini del Nord America

Introduzione: i tempi sospesi del Chiapas

«Esisteva un tempo l’idea diffusa che il Messico fosse in una situazione di sotto-
sviluppo perché aveva gli indigeni e che l’unica possibilità di sviluppo consistesse 
nel fatto che questi ultimi smettessero di essere indigeni: era una prospettiva di 
cambiamento radicale che contemplava come unica opzione quella di assimilarli 
alla società nazionale. Io stesso, dal 1924 al 1947, l’anno in cui mi trasferii a Roma 
dopo aver concluso gli studi nel seminario di León, ebbi la possibilità di conosce-
re una sola famiglia di indigeni puri. A Guanajuato c’erano indigeni otomí, chi-
chimechi e i pames di San Luis de la Paz, ma rimanevano totalmente al di fuori 
del nostro contatto diretto. Costituivano un mondo a parte. Così non avevo né 
una percezione precisa, né tanto meno mi preoccupavo del fatto che esistesse un 
problema. Per questo fu solo quando arrivai in Chiapas nel 1959-1960 (al 1959 
risale la mia nomina e al 1960 la mia consacrazione a vescovo di San Cristóbal) 
che iniziai a rendermi conto dell’esistenza della questione indigena e della sua 
reale portata, dal momento che il 78% dell’attuale diocesi è composto da indige-
ni appartenenti a diversi gruppi etnolinguistici di origine maya. Fu sorprendente 
l’impatto con questo nuovo contesto e, proprio in quel momento storico, arrivò 
il Concilio Vaticano II che ci invitò a rivedere la nostra azione pastorale: potem-
mo allora avviarci a cambiare la vita di una Chiesa marcatamente occidentale, 
per tentare, così si diceva, un’incarnazione nella cultura locale».
(Samuel Ruiz García, 2004)1

Il 1° gennaio del 1994 il Chiapas improvvisamente balzò all’onore delle cronache interna-
zionali, in concomitanza con la rivolta di un fin lì quasi sconosciuto movimento armato ribelle, 
ribattezzatosi Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Il levantamiento coincise 

1   Intervista a cura dell’autore, Città del Messico 2004. Una sintesi si trova in De Giuseppe, 2004, pp. 38-43.
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simbolicamente con l’entrata in vigore del Trattato di libero commercio nord-americano, me-
glio noto come NAFTA (North American Free Trade Agreement) o TLC (Tratado de libre co-
mercio) (De León Arias -Aroca, 2022; Domínguez-Fernández de Castro, 2009; Bailey, 2003). 
In quello scenario post-bipolare il mondo sembrava assumere rapidamente nuovi confini sim-
bolici: appena due settimane dopo Bill Clinton e Boris Eltsin avrebbero firmato gli accordi per 
smantellare l’arsenale nucleare in Ucraina, mentre in Bosnia Erzegovina si registrava un’esca-
lation di violenze e uccisioni, in Italia l’imprenditore milanese Silvio Berlusconi annunciava la 
sua “discesa in campo” e la Apple presentava un nuovo tipo di microprocessore per personal 
computer. 

A livello regionale, ancora non si erano completamente spenti gli echi del 1992: delle voci 
contrapposte e delle proteste che avevano accompagnato le celebrazioni dei Cinquecento anni 
della «scoperta» e conseguente «conquista» del continente americano, culminate nella campa-
gna 500 años de resistencia (Zwetsch, 1992; Tréfeu, Rudel e Barthélemy, 1991, Girardi 1992, 
Montagnini 2005)2. A queste si aggiungeva la risonanza globale ottenuta dal premio Nobel per 
la pace assegnato alla maya quiché guatemalteca Rigoberta Menchú Tum3. 

Spostare idealmente i riflettori dalla memoria delle violenze commesse in Centroamerica 
nel decennio precedente, segnato dal crepuscolo della guerra fredda latinoamericana, alle in-
congruenze della questione etnica nazionale nel Messico che si apprestava a entrare nel nuovo 
trattato nordamericano divenne dunque la principale missione dell’EZLN e del suo portavoce e 
architetto politico: il subcomandante Marcos. Si trattava di un’azione profondamente glocal che 
intrecciava dinamiche prettamente locali, relative alla situazione chiapaneca, a una dimensione 
sempre più globale, marcata dalle agende nazionali che scandivano i dettami del cosiddetto Wa-
shington Consensus. Un’esperienza che, a livello nazionale messicano, si rifletteva nelle riforme 
neoliberiste intraprese a partire dalla presidenza di Miguel de la Madrid (1982-1988), poi sog-
gette a un’improvvisa accelerazione con l’avvento dell’alfiere del rinnovamento tecnico del PRI, 
Carlos Salinas de Gortari (1998-1994). Tale linea fu proseguita, con non poche difficoltà, dal suo 
successore Ernesto Zedillo (1994-2000) (Zapata, 2005; Bertaccini, 2012). 

Nella cosiddetta Primera declaración de la Selva Lacandona, diffusa a San Cristóbal de las 
Casas nelle prime ore della rivolta, Marcos – secondo le autorità messicane, nonostante le 
smentite dell’interessato, alter ego del ricercatore della Universidad Autónoma Metropolitana 
(Uam), Rafael Sebastián Guillén Vicente –, esordì rivolgendosi «al popolo del Messico e ai fra-
telli messicani». Il portavoce dei ribelli collocava l’EZLN in un filone storico che partiva dalla 
Conquista («Somos producto de 500 años de luchas») (EZLN, 1996)4, passando per le lotte 
indipendentiste, le guerre contro statunitensi e francesi del XIX secolo, le Guerre di riforma, 
la Rivoluzione (citandone però solo i caudillos popolari Villa e Zapata), la nazionalizzazione 
petrolifera cardenista del 1938, il movimento studentesco del ’68. Il tutto per legittimare l’in-
surgencia e la necessità di una destituzione presidenziale. 

2   La Campaña Continental 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular (1989-1992) vide la partecipazione di una 
serie di attori intellettuali, politici ed ecclesiali (dallo storico argentino Enrique Dussel al claretiano spagnolo Pedro Casal-
dáliga), e associazioni sociali, sindacali, ambientaliste e indigeniste (dal Movimiento Sem terra brasiliano alla Coordinadora 
latinoamericana de organizaciones del campo), molti dei quali sarebbero poi confluiti all’inizio del nuovo millennio nella 
promozione del Forum sociale mondiale di Porto Alegre. 

3   Sulla dimensione pubblica di Rigoberta Menchú Tum e sull’impatto del volume autobiografico curato dall’antropologa fran-
co-venezuelana Elizabeth Burgos, pubblicato nel 1983 in Spagna e Francia, e tradotto in italiano nel 1987, cfr. Grandin, 2011. 

4   https://aristeguinoticias.com/3012/mexico/documento-primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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In realtà, dietro a quella rivolta, inizialmente concretizzatasi nel controllo (per pochi giorni) 
di alcuni municipi e (per un solo giorno) di San Cristóbal de las Casas, la più antica città dello 
stato più meridionale del Messico, si celava uno dei più singolari ed efficaci esperimenti di 
mobilitazione glocal del XX secolo: un modello che univa alla ribellione e alle rivendicazioni 
di alcune comunità indigene – tzeltal, tzotzil, tojolabal e chol – dello Stato, la messa in moto di 
una macchina mediatica capace di scuotere e mescolare immaginari e confini simbolici. Come 
ha ben ricostruito Fernando Matamoros Ponce, il discorso neozapatista si muoveva spregiu-
dicatamente tra mito, rito e mezzi di comunicazione di massa, cogliendo in pieno le novità 
dell’aurorale rivoluzione di internet (Matamoros Ponce, 2005). Dietro ai ribelli in passamon-
tagna si ritrovano infatti cavalli e cartuccere che richiamavano l’Ejercito libertador del Sur e 
la piattaforma agrarista che Emiliano Zapata aveva delineato negli anni Dieci del Novecento, 
perlopiù nelle aree sud-occidentali del paese (Morelos, Guerrero, Estado de México, Puebla). 
Al contempo, riverberavano rimandi più o meno espliciti al foquismo guevarista, alla Teologia 
della liberazione, alle campagne per la tutela dei diritti umani in Centroamerica, mescola-
ti alle inquietudini identitarie sollevate dalla new economy e dalla globalizzazione finanzia-
ria. Un messaggio, dunque, che recepiva molte parole d’ordine utilizzate nella campagna dei 
“500 anni di resistenza” (di cui sembrava una sorta di naturale emanazione), tradotto, però, 
sull’onda dello slogan ¡Ya basta!, mediaticamente concepito anche per muoversi ben oltre le 
frontiere messicane e latinoamericane, per parlare direttamente ai giovani, studenti e militanti 
di un’Europa alle prese con i dilemmi economico-istituzionali della nuova UE e dell’incerto 
unilateralismo clintoniano. 

In tale cornice, la municipalità di Ocosingo, ma ancor di più alcune aree della enorme Selva 
Lacandona,5 diventavano non solo territori di sperimentazione socio-politica ed educativa di 
cellule dell’EZLN (i laboratori ribattezzati caracoles de resistencia) ma soprattutto un luogo 
mitico, destinato ad attrarre per anni tanto contingenti dell’esercito federale quanto, specie 
dopo gli accordi di pace di San Andrés del 16 febbraio del 1996, militanti, attivisti, eco-turisti, 
semplici curiosi, provenienti da tutto il mondo. 

In questo singolare esperimento nato a cavallo di due millenni, dove un passamontagna ri-
voluzionario si mescolava a un huipil,6 i confini – quelli stabiliti dall’esercito messicano, quelli 
inventati dai ribelli, quelli che accoglievano i desplazados –, tornavano dunque a contare e a 
riverberare. Vi erano però ora anche confini quasi indecifrabili e persi nelle macchie di verde 
e azzurro della frontiera dell’Usumacinta, che dalle foreste del Chiapas e del Tabasco separava 
non più solo il Messico dal Guatemala ma, secondo i dettami del Washington Consensus, il 
Nord America del NAFTA dal Centroamerica ancora alle prese con la conclusione del pro-
cesso di pace in Guatemala, dove gli accordi sotto egida ONU sarebbero stati firmati solo nel 
luglio del 19967. A questi si aggiungevano, numerosi, ulteriori confini invisibili che nasconde-
vano una fitta trama di separazioni sociali, culturali, etnico-razziali e linguistiche, sedimen-
tatesi nei secoli proprio in quelle regioni di frontiera, eredi delle grandi civiltà riunite sotto 

5   Gigantesca area di foresta pluviale di quasi due milioni di ettari compresa tra il Chiapas meridionale, il Guatemala e le 
propaggini di Tabasco e Chiapas, solcata dal fiume Usumacinta e costellata da alcuni dei più importanti siti archeologici del 
periodo maya classico.

6   Tradizionale vestito femminile tzeltal. Più in generale, blusa o abito femminile ricamato indossato in ambito indigeno nel 
Messico centro-meridionale e in Centro America. Dal nahuatl huipilli. 

7   file:///C:/Users/Utente/Downloads/undp_gt_Acuerdos-de-Paz-O.pdf
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l’“ombrello maya” del Petén ma poi al centro della brutale conquista di Pedro de Alvarado e 
degli esperimenti pastorali di Bartolomé de las Casas. Terre segnate nel corso del XIX secolo 
dall’avvento delle riforme liberali negli anni dell’esplosione dell’imperialismo europeo e della 
rivoluzione industriale (che in queste aree si tradusse dapprima in una grande revolución made-
rera e, quindi, nell’avvento della produzione cafetalera nella regione tropicale del Soconusco). 
Questo intreccio di temporalità si era già riattivato violentemente alle soglie della rivoluzio-
ne messicana e tornava dunque a riverberare in modo prepotente in quella stagione delicata 
dell’ultimo decennio del Novecento. 

Il Chiapas, sospeso tra il mondo degli altipiani (che si elevano fino ai tremila metri di alti-
tudine) e quello delle foreste, in un certo senso sembrava riassumere tutte le infinite contrad-
dizioni sedimentatesi nei secoli in una terra dalle forti tensioni sociali: uno stato di 15.300 
km2, segnato alla fine del XX secolo da più di tre decenni di pastorale indigenista del vescovo 
Samuel Ruiz. Per quanto il messaggio dell’EZLN avesse ambizioni locali e globali insieme, ri-
proporre la questione indigena (e, indirettamente, anche alcuni stereotipi e schematizzazioni 
sedimentatesi nel tempo attorno ad essa) significava infatti riaprire il confronto con il passa-
to, con i termini della costruzione dello Stato e della nazione messicana, con l’eredità della 
conquista ma anche con i dilemmi emersi nel passaggio dal XIX al XX secolo, con le forze 
liberate dalla rottura della «pax porfiriana» di inizio Novecento, scatenatesi nella Rivoluzione 
e imbrigliate nella stagione post-rivoluzionaria; significava, di conseguenza, tornare a muoversi 
in quegli spazi dove i confini tra questione indigena, sociale, religiosa e nazionale sembrano 
confondersi. Si tratta di spazi mobili che, in fondo, ci aiutano ad avviare una riflessione su cosa 
si possa intendere oggi come modernizzazione. Il tutto nello Stato più remoto (non geogra-
ficamente ma simbolicamente) rispetto al sogno presidenziale del “primo mondo” (Dawson, 
2008), dati i più bassi indici di sviluppo e le più feroci contraddizioni politiche. 

Ma era proprio così? La foto da cui prende spunto il bel libro di Alberto del Castillo sembra 
metterci direttamente di fronte a questo dilemma, con un processo immersivo alla ricerca di 
quelle fantomatiche “donne di mais” che ondeggiano in una verde selva armata8. 

Una storia antica

Il Chiapas in realtà viveva sottotraccia nell’immaginario collettivo occidentale almeno da 
cinque secoli. La Diocesis Chiapanensis fu eretta il 19 marzo del 1539 da papa Paolo III. Alla 
fine di luglio del 1540, nella cattedrale di quella che al tempo si chiamava Ciudad Real de 
Chiapas9, si insediò il primo vescovo, Juan de Orteaga y Avendaño, due mesi prima della pub-
blicazione della bolla Regimini militantis Ecclesiae, con cui il papa approvava la costituzione 
della Compagnia di Gesù. In una stagione segnata in Europa dalle guerre di religione, alle 
soglie del Concilio di Trento nasceva così una diocesi sperduta negli altipiani mesoamericani, 

8   Per il concetto di “donne di mais”, v. il lavoro testimoniale di Rovira, 1997. 
9   Fondata nel 1528 dal conquistador Diego de Mazariegos, la città avrebbe ripetutamente cambiato nome nel tempo: Villa 

Real de Chiapa (Chiapa de los Indios), inizialmente presso l’attuale Chiapa de Corzo, quindi Villaviciosa (jovel en tzotzil), 
Villa de San Cristóbal de los Llanos, dal 1536 Ciudad Real de Chiapas, dal 1829 Ciudad San Cristóbal e, dal 1848, San Cri-
stóbal de las Casas. Cfr. Aubry, 2008.
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suffraganea della diocesi di Antequera (Oaxaca), fondata appena quattro anni prima.10 Una 
diocesi lontana giorni di viaggio dalla giovane Città del Messico, fondata da Hernan Cortés 
sulle ceneri ancora calde della capitale azteca Tenochtitlan, ma che si apprestava ad assumere 
un ruolo peculiare nella storia della Chiesa e, più in generale, delle relazioni transatlantiche. 

Il 19 dicembre del 1543, infatti, veniva nominato nuovo vescovo della diocesi del Chiapas 
il domenicano Bartolomé de las Casas, figura chiave per la comprensione della storia dell’in-
digenismo e alla base della ridefinizione di alcune categorie fondative del pensiero teologico 
e filosofico dell’Europa moderna (Hernández, 2015; Iglesias Ortega, 2007; Bataillon e Saint-
Lu, 1994)11. Originario di Siviglia, formatosi all’università di Salamanca, figlio di un nobile 
commerciante giunto nelle Indie con il secondo viaggio di Colombo, Las Casas fu encomen-
dero, prima a La Española e poi a Cuba. Ordinato sacerdote, viaggiò ripetutamente tra Eu-
ropa e Americhe. Fu nominato nel 1516 “protector de los indios” delle isole di La Española, 
Cuba, Jamaica e San Juan. Passò poi in Guatemala e, nel 1537, promosse le Capitulaciones 
de Tezulutlán, accordi per la pacificazione delle regioni corrispondenti all’attuale Alta Vera-
paz (Guatemala) e alla Selva Lacandona, i cui abitanti erano perseguitati militarmente tanto 
dal conquistador del Tabasco Francisco de Montejo quanto dal «vencedor de Centroamérica», 
Pedro de Alvarado. Un’esperienza negoziale e giuridica che aiutò a contenere, almeno in 
parte, la violenza nella regione e che pose le basi concettuali per il riconoscimento di alcune 
forme di autonomia indigena, consolidando il ruolo di intermediari evangelizzatori degli 
ordini mendicanti. 

Il domenicano fu il protagonista di una serie di dispute giuridico-teologiche che contri-
buirono tanto alla stesura della bolla papale di Paolo III Sublimis Deus del 1537, con cui si 
proibiva la schiavitù degli indios e si riconosceva il loro status di verdaderos hombres, quanto 
all’approvazione nel 1542 delle Leyes Nuevas de Indias da parte di Carlo I (Carlo V d’Asbur-
go). Queste recepivano i dettami papali, tutelando gli indigeni, posti sotto la protezione di-
retta della corona, e aprivano la strada a un nuovo fondamentale istituto coloniale noto come 
pueblo de indios. 

La nomina di Las Casas alla guida della diocesi chiapaneca, da lui preferita a quella più ricca 
e prestigiosa del Cuzco, in Perù, era il frutto di un lungo processo che oggi potemmo definire 
di proto-inculturazione e di “confronto con l’altro”, e si tradusse in una complessa operazione 
di presa di possesso. Questa avvenne, tra scontri e dispute con le élite politiche locali, nel 1545 
per protrarsi fisicamente solo per due anni. Per quanto Las Casas mantenesse ufficialmente 
l’incarico fino al 1550, il suo rientro anticipato in Spagna lo vide protagonista della nota di-
sputa teologica e giuridica con Juan Ginés de Sepúlveda («la controversia de Valladolid») sulla 
legittimità della Conquista e le responsabilità delle monarchie cattoliche, seguita nel 1552 dal-
la pubblicazione della Brevísima relación de la destrucción de las Indias, quattordici anni prima 
della sua morte (Las Casas, 2018). 

Ma chi erano gli indigeni che nel secolo della Conquista ancora abitavano i territori dell’at-
tuale stato messicano del Chiapas? Per quanto gli insediamenti umani nella regione risalgano 
addirittura al 10.000 a.C., l’archeologia ci restituisce tracce culturali rilevanti di culture seden-

10   La prima diocesi del futuro Messico, Tlaxcalensis Angelopolitana, ovvero Puebla, risaliva al 1525, quella di Città del 
Messico al 1530.

11   Sull’impatto del pensiero lascasiano, v. Gonzáles Casanova, 1994; Benzoni, 2012.
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tarie mesoamericane a partire dal periodo preclassico (2.500-200 a.C.), comprese tra quella 
epi-olmeca di Izapa sul Pacifico (nell’attuale regione del Soconusco) e le influenze della civil-
tà olmeca classica provenienti dall’attuale Tabasco. Al periodo classico (200 a.C-1.200 d.C.) 
corrisponde l’auge delle grandi civiltà del Petén riunite sotto l’ombrello della cultura maya di 
cui restano vestigia in siti quali Palenque, Bonampak, Yaxchilán, Toniná, Chinkultik. Queste si 
consolidarono attraverso un composito sistema di città-stato, di sistemi agricoli (fondati sulla 
milpa, il campo di mais, accompagnato da colture di fagioli, peperoncini, zucche, oltre al cacao 
e ai fiori alimentari), strutture politico-religiose e reti commerciali e fluviali che collegavano 
(attraverso scambi di cacao, piume, giada, sale…) la Mesoamerica alle grandi civiltà lontane, 
fino al valle de México12. Il riassestamento nel periodo post-classico (1.200-1.421 d.C.), in un 
contesto di crisi climatico-ambientale connesso a un incremento delle conflittualità, fu il pre-
ludio alla stagione della conquista (Thompson, 2014). 

Nonostante gli infiniti dibattiti culturali, è indubbio che gli attuali gruppi etnolinguistici pre-
senti nello stato messicano del Chiapas, siano eredi, in varia misura e tenendo adeguatamente 
conto di secoli di trasformazioni, delle civiltà postclassiche, ​conquistate in parte dall’impero 
mexica alla fine del XV secolo, e poi da Pedro de Alvarado e Luis Marín nella prima parte del 
Cinquecento: zoques di discendenza olmeca e gruppi etno-linguistici choles, tzotziles, tzeltales, 
mames, kaqchikeles, tojolabales, chujes, k’aviles, k’iché, componenti della vasta area maya (No-
lasco, Alonso, Cuadriello, Megchún, Hernández e Pacheco, 2008).​ Secondo il censimento del 
2015 e i calcoli dell’Instituto nacional de los pueblos indígenas (Inpi), subentrato nel 2018 alla 
Comisión para el desarrollo de los pueblos indígenas (Cdi), reincarnazione del vecchio Insti-
tuto nacional indigenista (Ini) di epoca “priista”, oggi la più numerosa comunità indigena del 
Chiapas sarebbe quella tzeltal (654.478 individui), seguita da tzotzil (586.553), chol (252.603), 
zoque (79.839), tojolabal (73.254), mam (19.905), q’anjob’al (8.114), zapoteco (6.577), chui 
(3.957), náhua (1.575) chinanteco (1.116), lacandón (1.129) e jakalteko (808)13. 

Tornando al XVI secolo, ci volle circa un decennio per completare la conquista dell’attua-
le Chiapas, dal passaggio di Pedro de Alvarado lungo la costa del Soconusco nel 1523, i cui i 
resoconti riportano testimonianze di ripetuti atti di brutalità, appena due anni dopo la caduta 
di Tenochtitlan (Lovell, Lutz e Kramer, 2022). Tale processo generò anche spostamenti di 
comunità, determinò la creazione di un sistema di «caste» e diede avvio a una serie di rivolte 
intermittenti (Zebadúa,1999). Sul piano amministrativo, la regione venne divisa in tre parti: 
la Alcaldía Mayor de Chiapa, con centro a Ciudad Real sugli altipiani, la Gobernación de So-
conusco, sulla costa, e la Sierra, nel corregimiento di Totonicapán, in una regione inizialmente 
amministrata dalla Real Audiencia de los confines in modo separato dal Vicereame della Nuo-
va Spagna (con capitale a Città del Messico) e successivamente incorporata nella Capitanía 
general de Guatemala. 

Come le altre regioni mesoamericane, tra il XVI e il XVII secolo anche i territori chiapa-
nechi subirono un drastico crollo demografico nell’ambito delle popolazioni autoctone, solo 
in piccola parte compensato dall’arrivo di popolazione dalla penisola iberica.14 Gli effetti so-

12   Nella sterminata bibliografia sul tema, si rimanda ai recenti studi di Campiani e Domenici, 2022; Earley 2023; Ruiz 
González, 2021. 

13   http://atlas.inpi.gob.mx/chiapas-2/ 
14   Esiste oggi una ricca storiografia sugli effetti di epidemie, carestie e disastri naturali nella regione durante la lunga sta-

gione coloniale. Cfr. García Acosta, Pérez e Molina, 2004.

http://atlas.inpi.gob.mx/chiapas-2/
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cio-economici della encomienda e del lavoro servile, l’impatto delle Leyes nuevas e dei pueblos 
de indios, le dispute tra domenicani e creoli ladinos, l’impatto dell’industria della canna da zuc-
chero sulla costa, dell’ambra a Simojovel e degli allevamenti bovini nella regione di Comitán 
e alla frontiera con il Tabasco conferirono un’ossatura asimmetrica all’economia regionale. Al 
contempo, l’assenza di grandi giacimenti minerari d’oro e d’argento, a differenza di altre aree 
del vicereame e della stessa Capitanía general, avviò un lento processo di marginalizzazione 
politico-economica del Chiapas. A dispetto delle violente forme di sfruttamento di matrice 
coloniale, dell’affermazione del peonaje acasillado e di diverse tipologie di lavoro servile, l’e-
sistenza dell’istituto dei pueblos de indios garantiva però forme di sopravvivenza e resistenza 
culturale a molte comunità indigene. Tutto ciò avrebbe lasciato un’eredità di lunghissimo pe-
riodo (Benjamin, 1989). 

Le stesse crisi agricole spesso si correlavano a ribellioni organizzate da parte di comunità in-
digene, come nei casi, rispettivamente, del levantamiento zoque del 1693 contro il governatore 
di Tuxtla, Pablo Hernández, degli scontri che accompagnarono la travagliata missione del visi-
tatore reale Francisco Gómez de Lamadrid nel 1702, o della ribellione tzeltal del 1712-13 (de 
Vos in Lloyd e Pérez Rosales 1995; Viqueira Alban, 1999). Quest’ultima seguì alla diffusione 
della notizia dell’apparizione della Vergine Maria a Cancuc. L’esercito della Virgen, sotto la 
guida dei caciques locali Sebastián Gómez de la Gloria, Juán Lopez e di María de la Candelaria 
ebbe luogo mezzo secolo prima della rivolta di Jacinto Canek tra i maya yucatechi e coinvolse 
21 villaggi ribelli sia di etnia tzotzil e tzeltal, sia chol (Gosner, 1992). I rivoltosi, al grido di «No 
hay Dios ni Rey», lottarono in difesa di un culto di una Vergine indigena dichiarato illegale dal-
le autorità civili spagnole. Durante i tre mesi della rivolta, da agosto a novembre, lungo i quali 
persero la vita anche cinque domenicani, le comunità tornarono a una forma di autogestione 
integrale, politica e religiosa, autonominando cariche e riadattando ruoli e gerarchie, mettendo 
in moto un processo che avrebbe inciso a lungo sulla storia della regione degli altipiani chiapa-
nechi. Tutti questi movimenti erano accomunati da una dichiarata necessità di ritorno al pas-
sato, dal tentativo di stabilire nuove forme di mediazione politica o religiosa e dalla presenza 
manifesta di una consolidata incorporazione di caratteri cristiani. Di contro, il limite di fondo 
di queste sublevaciones indias risiedeva nell’impossibilità di uscire da una dimensione stretta-
mente locale, a differenza della Guerra de castas che avrebbe scosso lo Yucatán (e il Messico 
liberale) nella seconda metà del XIX secolo. 

Queste prime rivolte, solo apparentemente millenariste, si erano verificate durante la sta-
gione borbonica quando l’impulso riformista aveva toccato una serie di nervi scoperti nel 
rapporto centro-periferie. Un impulso percepito come una minaccia ai margini di liberta ac-
quisiti, e che metteva a rischio gli equilibri del tradizionale sistema coloniale, il cui impianto 
istituzionale, civile ed ecclesiastico, si era consolidato nel tempo in queste regioni periferiche 
attorno al cacicazgo o alla mayordomia. Tutto ciò senza contare che, all’abbassamento delle 
difese e dei sistemi di tutela ecclesiastici, aveva fatto riscontro un significativo aumento della 
conflittualità tra le comunità stesse per il controllo delle terre. Questo retroterra ci aiuta a 
comprendere il peso dell’elemento religioso-territoriale nel lungo periodo, con un retaggio 
che si sarebbe esteso fino al XXI secolo, nonostante il radicale mutamento di un panorama di 
frattura del monopolio cattolico e di crescita nella regione (nel corso degli ultimi trent’anni) 
di gruppi protestanti e in particolare evangelici e pentecostali (Ruz e Navarro, 2005). 

Con le riforme borboniche del XVIII secolo si cercò di porre un freno anche al disordine 
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amministrativo. La vecchia Alcaldía Mayor de Chiapa fu suddivisa in due parti destinate a 
mantenere in futuro una storica rivalità tra loro: Ciudad Real sugli altipiani e Tuxtla nelle valli 
centrali, con le rispettive intendencias contrapposte (Carvalho, 1994). Non si può altresì non 
sottolineare il fatto che tutte le rivolte indigene intercorse tra il 1821 e il 1920 fossero stret-
tamente collegate ai cambiamenti socio-economici e all’avanzamento del processo di moder-
nizzazione intrapreso dallo stato messicano, e questo è un filo che sarebbe stato esplicitamente 
ripreso dalla leadership dell’EZLN nell’associazione della rivolta del 1994 all’entrata in vigore 
del NAFTA/TLC. 

Il Chiapas nel Messico indipendente

Questa frontera sureña cambiò natura e, gradualmente, peso politico nella stagione delle 
guerre indipendentiste e del crollo della monarchia iberica. L’archivio storico della cattedrale 
di San Cristóbal de las Casas, riorganizzato recentemente da un folto gruppo di ricercatori 
coordinati da Juan Pedro Viqueira15, ci permette di ricostruire il significativo ruolo svolto dalle 
autorità ecclesiastiche locali e dal basso clero nel processo indipendentista. Un caso emble-
matico fu quello del vescovo di Ciudad Real Ambrosio Llano (1801-1815). Anche il Chiapas 
ebbe insomma i suoi curas insurgentes, a cominciare da Fray Matías de Córdova a Comitán, 
che contribuì all’indipendenza delle Province Unite del Centroamerica, inizialmente unitesi 
all’Impero messicano proclamato da Agustín de Iturbide nel maggio del 1822. Con la caduta 
del progetto imperiale e la separazione della Repubblica messicana da quella centroamericana 
(a sua volta, destinata a frammentarsi di lì a poco), si creò una giunta di governo provvisoria e 
iniziò una fase politicamente convulsa che aprì le porte al Plan de Chiapas Libre del 2 ottobre 
del 1823, che nascondeva al suo interno una serie di frammentazioni tra poteri locali, sullo 
sfondo del crescente contrasto tra conservatori e liberali. 

Dopo un plebiscito, il Chiapas optò quindi per l’annessione agli Stati Uniti del Messico a 
partire dal 14 settembre del 1824, mentre esplodeva una disputa con il neonato Guatemala 
per il controllo della fertile (per cacao e caffè) regione di Soconusco (poi passata al Messico 
nel 1842) e per i limiti di una frontiera fragile e difficilmente controllabile, in buona parte 
rappresentata dal fiume Usumacinta (Vásquez Olivera, 2018). Con la nascita dello Stato fede-
rale, il territorio venne diviso in cinque distretti: centro (San Cristóbal de las Casas, capitale), 
est (Tuxtla), nord (Palenque), sud (Comitán), ovest (Ixtacomitan). Per buona parte del XIX 
secolo il remoto Chiapas, ancora separato da diversi giorni di viaggio a cavallo dalla capitale 
federale, che distava più di mille chilometri, e senza collegamenti diretti con il centro del 
paese, visse una sorta di guerra civile a intermittenza, alimentata dai diversi gruppi di potere 
presenti nel territorio. 

Sullo sfondo cresceva la sempre più evidente contrapposizione tra la liberale Tuxtla Gu-
tiérrez e la conservatrice San Cristóbal de las Casas: valli centrali contro altipiani. Questa di-
sputa finì per intrecciarsi a livello nazionale con le Guerre di riforma, con l’intervento armato 
francese di Napoleone III (1862) e con il secondo impero di Massimiliano d’Asburgo (1864-
1867). Gli scontri si sarebbero apparentemente conclusi solo nel 1892, nella stagione della 

15   Base de datos del catálogo del Fondo Diocesano del Archivo histórico Diocesano de San Cristóbal de las Casas, Primera parte 
(carpetas 1-466), Segunda entrega (primera sección Pueblos y primera sección San Cristóbal), 2011-2013. 
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“pax porfiriana”, con l’affermazione del governatore liberale, diplomatico, scrittore e científico 
positivista, José Emilio Rabasa Estebanell e il definitivo spostamento della capitale statale a 
Tuxtla (Hale, 2008). 

Anche in quei decenni di accelerazione dei processi di State e Nation building non si inter-
ruppero però le rivolte locali e indigene, complice l’onda lunga dell’abolizione dei pueblos de 
indios, esacerbata dalle politiche incorporative impregnate di nuove forme di esclusione so-
ciale e di razzismo tacito da parte delle élite ladinas. Le esigenze della rivoluzione industriale 
occidentale e la richiesta di beni tropicali della stagione imperialista finirono per incrementare 
le pressioni degli hacendados sui peones, braccianti e jornaleros, una composita manodopera 
servile informale che rendeva estremamente complesso il quadro sociale dello Stato. In effetti, 
il boom dell’esportazione di legname della Selva Lacandona verso i porti del Tabasco, come ri-
costruito da Jan de Vos (1988), coincise con un rilancio della produzione di cacao nella regione 
di Pichucalco per i crescenti mercati occidentali (Battcock, Casanova García e De Giuseppe, 
2022). Soprattutto incidevano l’incremento della produzione di canna da zucchero, henequén 
e bestiame e l’avvento di nuove colture d’importazione, come il caffè nel Soconusco. Le nuo-
ve fincas cafetaleras modificavano le forme di reclutamento e la loro stagionalità, generando 
flussi di popolazione dalle terre alte verso le piantagioni collinari. A tutto ciò si univano nuove 
pressioni fiscali e nuove forme di controllo della sfera religiosa, frutto della riorganizzazione 
e modernizzazione delle diocesi. Il regime delle terre comunali subì un duro colpo a partire 
dalla legge Lerdo de Tejada del giugno del 1856 che vietava ai villaggi di possedere o ammi-
nistrare immobili e disponeva la vendita di quelli posseduti, esclusi quelli destinati al servizio 
pubblico e le terre ejidales. Contestualmente, si era stabilita per legge la requisizione di tutte 
le proprietà, rurali e urbane in mano a corporazioni ecclesiastiche e civili. Questi provvedi-
menti, promossi dalla nuova élite liberale tra la stagione della Guerra de Reforma (1858-1861) 
e la doppia presidenza di Porfirio Diaz (1876-1910, con brevissime interruzioni), pur senza 
recepire in toto il mito della leyenda negra nordamericana che sempre più identificava Chiesa 
e indigeni come due elementi di resistenza al progresso dello Stato, si incardinavano su nuove 
reti di controllo e scambio con i poteri e potentati periferici, contribuendo all’emergere di 
caudillos regionali il cui potere si basava sulla presenza di eserciti semi-privati. 

Come anticipato, anche nella stagione positivista non mancarono così le rivolte indigene. 
Nell’area di Chamula, un villaggio tzotzil degli altipiani particolarmente resiliente alle trasfor-
mazioni, nel 1867 iniziò a svilupparsi un culto devozionale locale per tre «pietre parlanti», 
ritrovate da un’indigena, Augustina Gomes Checheb, in una grotta presso Tzajalhemel. Il culto 
e i pellegrinaggi dai villaggi vicini iniziarono grazie anche all’interessamento del fiscal (carica 
religiosa con valenza anche civile), Pedro Díaz Cuscat, provocando un’immediata reazione del 
parroco del villaggio, Juan Miguel Martínez. La vicenda16, che sarebbe stata all’origine di una 
delle più importanti sollevazioni indigene del XIX secolo, mise in luce una serie di elementi: 
la crisi delle popolazioni chamula nei confronti dei cambiamenti socio-economici in atto e il 
loro tentativo di emanciparsi culturalmente. 

Lo scontro si limitò in un primo tempo ad una mera dimensione religiosa, ma le tensioni 
tra i maggiordomi e il parroco, le voci sulla riproposizione di rituali antichi (tra cui la, non 

16   La rivolta, benché trasposta negli anni Trenta all’epoca della presidenza Cárdenas, è citata anche dalla scrittrice e amba-
sciatrice Rosario Castellanos nel romanzo Il libro delle lamentazioni, tr. it. 1997. 
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provata, crocifissione di un neonato), la minaccia di non fornire più jornaleros, contribuirono 
ad innalzare la tensione tra ladinos e indigeni. La questione assunse una diversa portata quan-
do intervennero protagonisti esterni, a cominciare dal mestizo Ignacio Fernández de Galindo, 
direttore del Collegio scientifico e letterario di San Cristóbal de las Casas e Benigno Trejo di 
Comitán, che cercarono di conferire una caratterizzazione politica ancor più che sociale alla 
protesta chamula, interagendo direttamente con i principales e i mayordomos del villaggio. 

L’arresto della scopritrice delle pietre miracolose da parte delle autorità di San Cristóbal de 
las Casas provocò uno stato di tensione nelle comunità che gravitavano attorno a Chamula. La 
scintilla della violenza esplose quando il parroco Martínez cercò di sottrarre le pietre parlanti 
agli indigeni che le custodivano nella grotta e venne per questo ucciso insieme al suo accom-
pagnatore. Gli abitanti dei villaggi si organizzarono e, cercando di sfruttare l’effetto sorpresa, si 
sollevarono, arrivando di fatto a isolare San Cristóbal de las Casas per alcuni giorni. Galindo si 
offrì prigioniero in cambio della scarcerazione della sacerdotessa delle pietre e la città fu pre-
sto liberata. Puntuale e violenta arrivò quindi la rappresaglia del governatore José Pantaleón 
Domínguez che, su pressione dei ladinos di San Cristóbal de las Casas, inviò da Tuxtla le trup-
pe federali. La rivolta rientrò rapidamente così come era montata, dimostrando un maggior 
grado di estemporaneità rispetto alle Guerre di casta yucateche: tutti i principali protagonisti 
della vicenda furono giustiziati. 

Gli strascichi che lasciò non si risolsero però così rapidamente, tanto che Chamula sareb-
be rimasta una zona “difficile” fino agli anni Cinquanta del Novecento, come rappresentato 
nel romanzo popolare di Ricardo Pozas (1952, 2018), ancorandosi sempre più al ruolo di 
resistenza ancestrale esercitato dai suoi principales e dai mayordomos delle confraternite. La 
rivolta metteva in luce anche lo stato di crisi e fragilità della Chiesa chiapaneca, seguito alla 
lunga decadenza degli ordini religiosi presenti nella regione. Solo pochi anni dopo, con una 
circolare indirizzata ai vicari delle parrocchie presenti nelle comunità tzotzil e tzeltal, il vescovo 
di Chiapas, fray Ramón de San José Moreno, invitava tutti i religiosi a impegnarsi seriamente 
«per provvedere alla tanta necessità spirituale dei 69 villaggi che costituiscono 46 parrocchie 
molte delle quali abbandonate, poiché si contano soltanto 40 sacerdoti inclusi i tre signori 
capitolari»17. 

Oltre alla dimensione religiosa, però, anche in questo caso, le pressioni economiche sulle 
comunità indigene erano risultate decisive. Le leggi agrarie che limitavano i terreni comunali 
e le leggi sulle tierras baldías erano state accompagnate in Chiapas da una Ley de servidumbre 
(ancora del 1827) che aveva innescato un graduale cambiamento dei cicli di sfruttamento 
della manodopera indigena; eliminate le protezioni del vecchio regime, gli indigeni si erano 
visti costretti o a lavorare come giornalieri nelle haciendas o nelle estancias ganaderas, oppure 
a emigrare stagionalmente dagli altipiani alla zona caliente di Soconusco o del Pacifico, per la-
vorare nelle piantagioni di tabacco e caffè. In tutti questi casi, certo meno organicamente che 
in quello Chamula, si era registrata anche una certa capacità da parte dei leader ribelli indigeni 

17   Feliciano G. Lasde, circolare del 25 giugno 1879, in Archivo Histórico Diócesano de San Cristóbal de las Casas, Estado de 
la Diócesis, circular 25 giugno 1879. Nella sezione Asuntos indígenas dell’archivio si trovano interessanti riferimenti di questo 
tenore nella sezione dedicata a “Catequización y gobierno”, suddivisa in: “idolatría e hechicería, insurrecciones y levantamien-
tos, leyes y mandatos, castigos, tratos a los indios, catecismo, instrucción y escuelas”. Altri dati emergono dalle note informative 
suddivise per gruppi indigeno-linguistici (chol, lacandoni, tojolabal, coxo, chanabal, tzeltal, tzotzil, zoque, otros) e nei dati raccolti 
nelle altre sezioni speciali: “Provisiones indigenas (curas, hospital, obras varias, fiscales, mayordomos y catequistas), reparti-
miento y servicios , organizaciones indígenas, tributos, quejas, caciques y costumbres”.
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di approfittare delle paure che serpeggiavano nella società ladina e delle circostanze politiche 
favorevoli, sfruttando ancora una volta i margini di libertà che erano concessi da uno stato di 
relativo isolamento, prerogativa concessa agli appartenenti alle periferie più marginali del pa-
ese, che ne aveva consolidato i caratteri comunitari. 

Come scrive Florescano: «Gli yoris di Sonora, le élites dello Yucatán e Campeche, i criollos e 
mestizos del centro e sud del Messico non compresero mai che gli indigeni, difendendo il pro-
prio territorio, stavano proteggendo il nucleo produttore della solidarietà sociale che li univa, il 
generatore della vita comunitaria e la ragione più profonda per continuare ad essere sé stessi» 
(Florescano, 1997: 329). Proprio il processo di privatizzazione della terra fu un punto cruciale 
nella lunga stagione porfiriana. Secondo Friedrick Katz, in seguito alla corsa all’accaparramen-
to delle terre comunali, nella parte centro-meridionale del paese queste erano passate dal 40% 
di tutte le terre coltivate all’inizio del XIX secolo al 5% alla fine del Porfiriato (Katz, 1986). 
Questo fenomeno, oltre a ribadire la centralità della questione agraria nell’evoluzione della 
storia contemporanea chiapaneca, si accompagnava a un utilizzo della manodopera indigena 
sempre più massivo. Tale tendenza risultò particolarmente significativa laddove il processo di 
consolidamento del latifondo era apparso più organico al sistema socio-istituzionale vigente, 
caratterizzato dal fatto che i vecchi indios encomenderos si erano trasformati sempre più in 
braccianti indebitati, entrando di diritto in quella categoria sociale che nel Sud-Est era stata 
ribattezzata come peonaje acasillado. 

Il sistema di haciendas, modernizzandosi e liberandosi di una serie di vincoli giuridici pre-
esistenti, riduceva per gli indigeni le possibilità di continuare ad alimentare un sistema unico 
e integrato con cui unire al raccolto per l’hacendado la milpa per il proprio sostentamento. 
Effetto analogo aveva avuto la diffusione delle grandi estancias ganaderas (soprattutto alleva-
menti di bovini), ma, come detto, l’impatto più devastante si era registrato laddove si erano 
andate affermando le colture di piantagione: tabacco, canna da zucchero e, su tutto, alla fine 
del secolo, il caffè. 

Alle soglie del XX secolo, l’avvento della ferrovia a Tapachula per trasportare i costales di 
caffè e caña, nonostante il fallimento di un progetto privato che avrebbe dovuto collegare il 
Soconusco a Tuxtla, l’ingresso di capitali statunitensi, l’arrivo di migranti europei, le nuove 
strade che collegavano le piantagioni ai centri di raccolta, l’avvento del telegrafo, modificarono 
radicalmente il paesaggio chiapaneco. Se si aggiungono a questo stato di cose il consolidamen-
to del sistema di tassazione, l’assottigliarsi delle protezioni giuridiche, l’indebolimento delle 
strutture comunitarie che si reggevano sulle terre comunali, si ha un quadro del significativo 
deterioramento della situazione socio-economica degli indigeni a cavallo dei due secoli. Vanno 
inoltre considerati il ridimensionamento del ruolo della Chiesa quale intermediario tra istitu-
zioni politiche e mondo indigeno e i nuovi dettami educativi del progetto di consolidamento 
dello Stato. 

Nella stagione di rilancio delle politiche incorporative nazionali, del boom dell’archeologia 
maya e della nuova missionarietà, colpisce il ritorno nell’immaginario collettivo internazionale 
della Selva Lacandona. I lacandones, un gruppo etnico lontano parente dei lacandón storici 
della prima fase della Conquista, erano un piccolo gruppo dedito principalmente ad attività 
di caccia e pesca ma anche dipendenti dalla milpa e si erano dimostrati refrattari ai primi 
sporadici tentativi di incorporazione (Boremanse, 1998). A suo tempo, un primo tentativo di 
riunirli (1788-97) nella reducción di San José era completamente fallito e i lacandones avevano 
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conservato lo stato d’isolamento garantito dalla foresta; identica sorte aveva conosciuto un’ini-
ziativa cappuccina nel 1862. Nel XIX secolo, le esplorazioni di John Galindo ma soprattutto 
le spedizioni di John Lloyd Stephens e Frederick Catherwood nello Yucatán e nel Petén, ave-
vano dato improvvisa notorietà all’antica cultura maya e, terminata la guerra de castas, avevano 
attratto nuovi esploratori nella regione; tra questi il britannico Alfred Maudslay e il tedesco 
Teodor Maler, giunto in Messico al seguito di Massimiliano d’Asburgo (dimostratosi piutto-
sto sensibile verso i temi indigeni), fino, già in epoca porfiriana, a Alfred Tozzer, che avrebbe 
vissuto i primi anni del nuovo secolo in una comunità lacandona, studiandone usi e costumi e 
lasciandone le prime testimonianze fotografiche (Tozzer, 1907). 

Pur rimanendo in buona parte inesplorata, in quella stagione la regione della Selva Lacan-
dona aveva assunto inedita importanza anche a causa dell’arrivo degli imprenditori del legno 
che, sfruttando il corso dell’Usumacinta, potevano trasportare le loro merci (in particolare il 
legname chiapaneco e il caffè) fino al porto atlantico di San Juan (Villahermosa) in Tabasco. 
In questo nuovo clima venne sperimentata anche una nuova missione josefina, che prese il via 
nel gennaio del 1896 allorquando padre Cirilo Negrete avviò, su richiesta di padre Vilaseca, 
una ricognizione della regione dalla sua residenza di Palenque. Questa cittadina aveva assunto 
inedita importanza in seguito agli scavi archeologici del vicino sito, ed era entrata a far parte 
sin dalla fondazione nel 1880, insieme ad altri centri limitrofi, della diocesi di Tabasco. La 
diocesi di Chiapas, San Cristóbal de las Casas, si trovava infatti sugli altipiani a diversi giorni 
di cammino. 

L’esplorazione della foresta non rappresentava un’impresa semplice: le difficoltà di quell’i-
niziativa erano previste, ma era considerato particolarmente prestigioso, ora che se ne intrave-
deva la possibilità, penetrare nell’ultima zona del paese rimasta pressoché «vergine» rispetto 
al processo di cristianizzazione. La missione lacandona rimase la più piccola e incompiuta 
della storia missionaria josefina e di fatto non sarebbe mai decollata come nelle aspettative 
del fondatore dell’ordine. Va però considerato il fatto che, nonostante i limiti, si stava apren-
do così una via anche per le successive missioni di natura antropologica, orientate là dove la 
Mesoamerica idealmente più ancestrale continuava a pulsare, in un paese che aveva intrapreso 
una complessa opera di modernizzazione del proprio apparato politico, economico e culturale. 

Dalla Rivoluzione al Chiapas dimenticato

Alle soglie della Rivoluzione messicana del 1910 il Chiapas fu scosso da una serie di fermenti 
incrociati che sembrarono scalfire l’apparente immobilismo delle élite ladine di San Cristóbal, 
sull’onda dell’opera modernizzatrice avviata dal governatore Emilio Rabasa e proseguita dai 
suoi successori Rafael Pimentel (1899-1905) e Ramón Rabasa (1905-11). Un ruolo seminale 
in tal senso fu svolto non solo dai fermenti liberali, socialisti e anarchici importati dall’esterno 
perfino nell’area conservatrice degli altopiani, ma anche dall’esperienza alla guida della dio-
cesi del Chiapas da parte di mons. Francisco Orozco y Jiménez, prima del suo passaggio alla 
più prestigiosa arcidiocesi di Guadalajara. Se in Orozco appare meno sviluppata l’attenzione 
alla dimensione della tutela di matrice lascasiana che in apertura abbiamo attribuito a Samuel 
Ruiz, anche in lui si ritrova una spiccata sensibilità per la questione indigena come parte della 
più generale questione sociale, sulla scia della messicanizzazione della Rerum Novarum (Fe-
nochio del Arenal, Ceballos Ramírez e Garza Rangel, 2000). Nei dieci anni del suo mandato 
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alla guida della diocesi di San Cristóbal de las Casas il suo impegno organizzativo si sarebbe 
però scontrato con una serie di difficoltà di varia natura. Insediatosi nel cuore degli altipiani 
chiapanechi, il vescovo sperimentò le difficoltà politiche che comportava il dualismo tra San 
Cristóbal de las Casas e Tuxtla Gutiérrez (Zabadúa, 1999). Lo sforzo principale del vescovo si 
indirizzò verso un tentativo di rinnovamento del clero chiapaneco (i sacerdoti passarono dai 
44 del 1902 ai 62 del 1908) e la promozione di iniziative di tipo assistenziale ed educativo. 
Riguardo alla situazione indigena, il vescovo si rese anche conto che in parte il problema era 
rappresentato dalla difficoltà del clero secolare di lavorare con le comunità se non addirittura, 
in certi casi, di farsi accettare da esse. Particolarmente illuminante al riguardo risulta un docu-
mento conservato nell’archivio diocesano, una lettera inviata dai principales della parrocchia di 
Tila, abitata da indigeni choles, che conteneva un’esplicita lamentela nei confronti del parroco. 
Vi si legge, infatti: 

Facevamo tutto quello che ci ordinava [il parroco] e che ci chiedeva con buo-
ne maniere. Oggi però questi si comporta male con noi e dice di non capire 
il nostro idioma […] Si comporta così quando ci ordina di fare qualcosa. Per 
questo crediamo che non ci rispetti più e che non ci può più vedere, noi che 
siamo i maltrattati. Noi non lo vogliamo più, anche per altre cose che abbiamo 
scoperto […] Le chiediamo quindi nel modo più rispettoso che si occupi Lei 
di porre rimedio agli abusi, poiché altrimenti dovremo dire alle nostre famiglie 
di non recarsi più alla Santa Chiesa e tantomeno lo faremo noi poiché non è 
possibile trattare con una persona che non si stima. Se tale curato continuerà 
a comportarsi così, lo lasceremo solo e senza aiuti perché ce ne andremo da 
questo villaggio e ci ritireremo nelle nostre rancherías, evitando di tornare per 
molto tempo18. 

Tila era un villaggio isolato, in cima a una collina localizzata tra la strada che collega Palen-
que e Ocosingo e la frontiera con il Tabasco. Si trattava solo all’apparenza una località margi-
nale poiché in realtà rappresentava un centro spirituale particolarmente significativo per tutti 
i maya chol (c’ol milpa o los del maíz). Già luogo di antica venerazione di Ek Balam Chack, «el 
puma de lluvia negra» (divinità connessa ai riti per la pioggia), nel corso dell’Ottocento aveva 
visto svilupparsi intensamente il culto per il Cristo moreno, un Gesù nero in croce, della cui 
apparizione agli indigeni di Tila si ha notizia dai primi anni del secolo. Da allora il santuario 
di Tila si era trasformato nel più importante centro di pellegrinaggi delle comunità chol di 
Chiapas, Tabasco e Oaxaca, che il 3 maggio di ogni anno si ritrovano (ancora oggi) nel villaggio 
chiapaneco per celebrare la festa del día de la cruz, in concomitanza con le feste del mais. L’im-
magine di questo “Cristo nativo”, come lo definisce Odile Marion19, al pari di quella del Señor 
de Esquipula in Guatemala, era associata a poteri miracolosi e veniva invocata in occasione dei 
riti propiziatori della stagione agricola o per guarire dalle malattie. 

Si riproponevano quindi la croce, la montagna, l’acqua, le grotte, e tutti quegli elementi 
cerimoniali e devozionali connessi all’altépetl come centro di unità culturale, come studiato da 

18   Ahdsc, Tila III, H.I., “Asuntos indigenas”, Quejas I Caciques (cargos civiles y eclesiasticos), 20 novembre 1912.
19   Per una ricostruzione della simbologia legata alla festa del señor de Tila, v. Marion, 1994.
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Henri Favre per il caso di San Juan Chamula (Favre, 1973). 
Le notizie della apparizione si erano diffuse in una stagione in cui le pressioni sulle comuni-

tà per la privatizzazione dei terreni avevano raggiunto livelli inediti. Il Señor de Tila si era così 
trasformato in un potente simbolo di identità comunitaria e di riaffermazione d’appartenenza 
etnica, rafforzando le prerogative dei mayordomos e delle cofradías che si occupavano del santo 
e del suo santuario. Per questo Tila era considerata una zona difficile ma cruciale all’interno 
della vasta componente indigena della diocesi chiapaneca, tanto più che il suo influsso si era 
irradiato ben oltre i confini diocesani, alimentando fenomeni imitativi ed evidenziando la pre-
senza di una rete informale di comunicazione tra comunità chol che sfuggiva al controllo del 
clero. In questo senso la petición suplicatoria inviata ad Orozco dai principales di Tila appariva 
emblematica giacché manifestava le difficoltà di comunicazione e ribadiva la consapevolezza 
indigena di utilizzare l’isolamento e la chiusura (quel «ritorno al monte» ideale) come arma 
di resistenza e difesa dei propri costumi. Quella lettera metteva tuttavia anche in chiaro la 
richiesta da parte delle comunità indigene di un clero preparato e moralmente credibile. 

Orozco, sfruttando la sua formazione, avviò allora una raccolta dei documenti che aiutassero 
a ricostruire una storia della diocesi e delle popolazioni indigene che l’abitavano, da cui avrebbe 
poi tratto un’opera documentale assai interessante (Aubry, 1998)20 ove si fa riferimento anche 
alle rivolte indigene e dei maya lacandoni. A tal fine, concentrò nell’archivio diocesano i do-
cumenti storici delle parrocchie e organizzò un viaggio «di conoscenza» nelle comunità tzeltal, 
tzotzil e chol, tra cui quelle di Tila. Di fronte alla difficoltà di dialogo con il clero diocesano e al 
disinteresse per la tutela indigena che imperava tra i laici ladinos di San Cristóbal de las Casas, 
abituati a considerare le comunità un serbatoio di manodopera servile a infimo costo, il vesco-
vo pensò anche di ricorrere ad una soluzione esterna per far fronte alla questione indigena. In 
quest’ottica, egli cercò di patrocinare l’insediamento di una missione benedettina nell’area di 
San Juan Chamula, sede della già citata rivolta tzotzil del 1876 e, al pari di Tila, altra area difficile 
della diocesi. La situazione si era inoltre aggravata in quei primi anni del Novecento a seguito 
delle pressioni esercitate sui jornaleros indigeni sempre più colpiti dai sistemi di indebitamento 
cui si aggiungeva, fatto particolarmente preoccupante agli occhi del vescovo, un progetto del 
partito filo-liberale di Tuxtla di attirare verso la propria causa importanti comunità degli alti-
piani, quali Chamula, Zinzacantán e Chenaló. Quello compiuto da Orozco era un tentativo di 
rilanciare lo spirito missionario perduto, in linea con i fermenti dell’epoca, e, al tempo stesso, di 
riavvicinare strategicamente gli abitanti di Chamula alla diocesi. 

Gli sforzi di rinnovamento del clero chiapaneco intentati da Orozco si scontrarono inoltre 
con una serie di difficoltà quotidiane, logistiche e politiche, e non furono favoriti dal carat-
tere poco duttile del vescovo. Un interessante, per quanto alternativo e parziale, quadro di 
Chamula, che ci aiuta anche a capire le difficoltà incontrate, ci è fornito da mons. Belisario 
Trejo, allora giovane sacerdote, parroco di Chamula dal 1904 al 1906. Aiutato dal fiscal del 
villaggio, Domingo Pérez Chebcheb, e favorito dal fatto di conoscere lo tzotzil, Trejo riuscì a 
farsi accettare dalla comunità, restando colpito dallo stato d’indigenza in cui versavano molte 
famiglie, dallo sfruttamento servile quasi feudale da parte dei ladinos, dal potere dei caciques 

20   Cfr. Obra del Obispo de Chiapas dr. Don Francisco Orozco y Jiménez, colleción de documentos ineditos relativos a la iglesia 
de Chiapas, Tip. Dioc., San Cristóbal de las Casas 1911. In questa raccolta documentale il vescovo si sofferma sulla situazione 
degli tzeltal, dei chol di Tila e degli zoque; descrive inoltre le tensioni emerse con Tuxtla e l’annosa questione della ridefinizione 
dei confini con il Tabasco.
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(l’unico rappresentante delle istituzioni federali assommava l’incarico di maestro e segretario 
comunale) e dalla capacità di resistenza della comunità, esercitata dai principales. L’attitudine 
all’indipendenza dei chamula valeva però soprattutto sul piano socio-religioso come si evince 
dalla descrizione dei membri delle confraternite: 

Sono questi individui che cambiano di anno in anno a incaricarsi di portare 
il culto (a modo loro) di una determinata immagine. Sono obbligati a vivere 
vicino alla Chiesa e a pagare annualmente la messa del Santo di cui si cura-
no. Custodiscono le vestimenta del Santo che quasi sempre sono costituite 
da centinaia di panni, listoni con monete antiche. Hanno vicino alle loro case 
piccole capanne che funzionano come tempietti dove venerano resti informi 
di vecchie immagini e altri oggetti, veri idoli, davanti a cui si inchinano gior-
nalmente, bruciando incenso e bevendo acquavite […] Essi sono il principale 
ostacolo che incontra il sacerdote per tutto ciò che riguarda il miglioramento 
o l’abbellimento della chiesa. Si oppongono anche all’insegnamento del casti-
gliano. Sono molto numerosi e hanno grande ascendente sul villaggio intero 
(Trejo, 1991: 31, 34).  

Nel caso di San Juan la situazione sembrò degenerare a tal punto da far scrivere al parroco 
di temere per la sua stessa vita, ma il picco di crisi rientrò quando questi minacciò di lasciare 
il villaggio, il che gli fece dedurre la necessità di un cambio di strategia: «capii che l’unica ga-
ranzia per poter realizzare le mie riforme e per difendere la mia vita me la offrivano gli stessi 
indios, se fossi riuscito a conquistarli in gran numero» (Trejo, 1991: 48). Questo processo di 
adattamento, visto dall’interno, si riscontra in diversi sacerdoti di «periferia» attivi in ambito in-
digeno, ma non sempre era percepito in termini positivi dai loro responsabili episcopali che lo 
interpretavano come un fallimento della missione evangelizzatrice e pastorale. Nel 1908 Trejo 
sarebbe stato rimosso, contro la sua volontà, dalla parrocchia di Chamula per essere trasferito a 
Tuxtla e quindi (dal 1911) a Comitán. Da allora non avrebbe più smesso di lamentarsi del fat-
to che il lavoro fosse stato interrotto a metà. In ogni modo, Orozco non rinunciò nei suoi dieci 
anni alla guida della diocesi a portare avanti i progetti di rinnovamento pastorale. Operò nu-
merosi cambi di parrocchie e tutti i parroci furono spostati almeno una volta, con l’eccezione 
di quello di Escuintla. Il vescovo ottenne alcuni risultati, ma non riuscì a realizzare il progetto 
originario di associare clero e laicato in un’esperienza di cattolicesimo sociale, dimostrando 
come gli schemi «romani» in Messico dovessero confrontarsi con una serie di complessità, di 
cui l’appartenenza etnica e la pluriculturalità indigena erano componenti non secondarie. 

In Chiapas la rivoluzione “maderista” arrivò con un leggero ritardo e finì per intrecciarsi 
con le tensioni e le contrapposizioni locali, registrando anche una ripresa delle agitazioni degli 
indigeni tzotzil (Aubry (1984)21, guidati da Jacinto Pérez, detto el pajarito. Anche la rivolta 
tzotzil del 1911 mise in campo tutto il suo armamentario simbolico-religioso, come emerge da 
questa descrizione de el pajarito offertaci dallo studioso del Chiapas Andrés Aubry: «reclutò i 

21   Come sottolineato da Aubry (1984), la parola “rivoluzione” non esiste nel vocabolario tzotzil. Quella che più le assomi-
glia è k’oplal, che letteralmente significa conflitto, dove k’op indica provocazione e tzak’bail violenza. Con ak’k’ok i maya tzotzil 
intendono invece «tomar el rifle» (prendere il fucile).
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suoi seguaci controrivoluzionari tra gli indigeni di vari villaggi, con l’assistenza, la benedizione 
e le medaglie guadalupane del vescovo di San Cristóbal, Francisco Orozco y Jiménez. Quando 
si riferiscono a questa epoca, gli abitanti di Zinacantán fanno attenzione al proprio vocabolario 
tzotzil e non fanno mai riferimento al carattere etnico dei ribelli» (Aubry, 1984: 7). 

Le considerazioni dello studioso francese, che sessant’anni dopo mons. Orozco fu invitato 
da Samuel Ruiz a guidare un gruppo di lavoro incaricato di riorganizzare i documenti dell’ar-
chivio diocesano di San Cristóbal de las Casas, richiamano l’attenzione su un punto particolar-
mente delicato, ovvero il ruolo della Chiesa chiapaneca nella vicenda, non tanto nell’adesione 
ideale al partito de los Altos, che appariva scontata per ragioni storiche e culturali, quanto 
perché chiamata direttamente in causa come animatrice della «parte indigena» della rivolta. 
Con la ribellione del pajarito di Zinacantán, che, oltre che sergente, era un importante rezador 
e catechista della zona, aveva infatti iniziato a svilupparsi la nomea del vescovo come «solleva-
tore di indigeni» e sostenitore di rivolte armate, fama che lo avrebbe accompagnato negli anni 
a seguire. Il capo della Chiesa chiapaneca era stato indicato come la mente dietro alla rivolta 
indigena e la disputa non aveva tardato a oltrepassare i confini dello Stato per occupare le 
pagine dei principali giornali nazionali, come si legge in lettera aperta della diocesi con cui si 
rigettavano tutte le accuse rivolte al vescovo:

Con nostra profonda amarezza siamo venuti a conoscenza del fatto che alcu-
ni periodici della capitale, senza rispetto né considerazione alcuna, calunnia-
no e offendono il nostro degnissimo vescovo, Il.mo e R.mo Dr. Dn. Francisco 
Orozco y Jiménez, facendolo apparire come un perturbatore dell’ordine pub-
blico, un nemico delle autorità, della giustizia e delle leggi, un rivoluzionario22.

 
Tra le varie accuse, la più comune era quella di aver voluto organizzare una nuova guerra 

de castas, tanto che, poco dopo il suo passaggio in Jalisco, Orozco sarebbe stato accusato dal 
governatore Diéguez di voler sollevare gli indigeni huicholes contro le autorità dello Stato. 
Ancora nel 1928 uno dei più importanti intellettuali del governo di Plutarco Elias Calles, il 
segretario dell’Educazione pubblica Puig Causaranc, nel suo testo La Cosecha y la Siembra 
(1928), scriveva: 

Mons. Orozco non va sollevando in armi in Jalisco e vogliamo credere che gli 
si sia andato spegnendo quello spirito guerriero che diede tanto da fare ai Cha-
mula alcuni anni orsono […] la verità è che questo principe cristiano fece in 
Chiapas, più che un cesto, una magnifica canasta che riempì, delicatamente, di 
orecchie tagliate di Chamulas (Puig Causaranc, 1928: 33). 

Impressionano i richiami di questo precedente di inizio Novecento con le accuse rivolte 
nell’ultimo decennio del secolo a Samuel Ruiz, nei mesi compresi tra la rivolta dell’EZLN e 
gli accordi di San Andrés del 16 febbraio del 1996, tra EZLN e il presidente Ernesto Zedillo. 
In quel frangente la stampa filo-governativa lo definì il «comandante Zero», identificandolo 

22   Lettera al presidente del 26 luglio 1911 firmata da alcuni rappresentanti del clero diocesano (si astennero però molti 
«nemici» del vescovo), in AHCESU/UNAM, Fondo Magaña, Archivio de la Barra, caja 1, v. 4, doc. 471. 
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con una sorta di architetto occulto della rivolta neozapatista (Meyer, 2000). Ai tempi della Ri-
voluzione quale fosse stato il ruolo di Orozco y Jiménez, «el principe obispo» come la stampa 
liberale iniziò a definirlo (dai suoi sostenitori era invece chiamato «Francisco el grande»), come 
agitatore di indigeni non è ancora stato chiarito dalla storiografia (Meyer, 2001)23. Certo è che 
l’avanzata nelle campagne dei costituzionalisti voleva prevenire esperienze di questo tipo, 
rompendo all’origine il legame tra clero e comunità rurali. Emblematica risulta la circolare 35 
inviata a tutti i sacerdoti dello Stato il 12 ottobre 1914: 

Sono definitivamente proibite nelle città e nei villaggi le confessioni e orazioni 
abituali e tutte quelle pratiche che vanno contro alle Leyes de Reforma e che 
chi porta la veste ecclesiastica, dentro e fuori dei propri rispettivi conventi, 
dovrà usare da ora abiti civili e che si permetterà di dire una sola messa setti-
manale nel giorno di domenica e che i conventi di monache, laddove presenti, 
dovranno essere subito chiusi. Al pari si dà ordine alle autorità che tutte le 
persone che tengono delle croci sui tetti delle proprie case dovranno toglierle 
immediatamente24. 

Se la prima parte del provvedimento rappresentava un richiamo alle Leyes de Reforma, 
voluto dal governatore Corral, in linea con le disposizioni del governo costituzionalista, nella 
seconda ci si orientava verso un’altra prospettiva; si andava infatti consapevolmente a tocca-
re un elemento delicato della religiosità popolare chiapaneca, in particolare delle comunità 
indigene. Interessante al riguardo risulta la testimonianza di Trejo, all’epoca già insediatosi a 
Comitán, che ricordava come presso gli indios di Tumbalá i maggiordomi non avessero mai in-
terrotto il loro rispetto per la costumbre e per il proprio ciclo religioso, né a fronte delle vicende 
rivoluzionarie né per ottemperanza alle nuove leggi; continuavano ad esempio, prima di ogni 
festa importante, come quella del santo patrono o del día de la cruz, a fare una penitenza «an-
ticostituzionale» che, scrisse, consisteva nel «restare in silenzio per quindici giorni, digiunando 
rigorosamente e senza prendere altro che pozol (bevanda a base di mais e cacao) e acquavite 
in scarsa quantità. Passano la giornata seduti in chiesa, in silenzio e con una croce nella mano» 
(Trejo, 1991: 48)

Ancora una volta il richiamo era a un radicato sincretismo che rimandava a un passato in di-
venire. La croce, qui come a San Juan Chamula o Tila, continuava a rappresentare un elemento 
di resistenza, fuori da qualsiasi decreto governativo, come le cruces milagrosas che nello stesso 
periodo andavano riapparendo tra i maya yucatechi, richiamando le ribellioni delle Guerras de 
castas ottocentesche e rinsaldando i vincoli comunitari, contro la penetrazione della cultura 
protestante e anticlericale che spesso accompagnava le truppe del primer jefe. Fuori dai villaggi 
indigeni caratterizzati da «sistemi chiusi», l’impatto delle azioni anticlericali era invece più 
significativo. Il parroco di Comitán ricorda ad esempio che, dopo l’arrivo dei costituzionalisti, 
dall’ottobre del 1914 la situazione peggiorò a causa della repressione imposta dal generale 

23   L’articolo di Meyer contesta le affermazioni di Aubry, riducendo il coinvolgimento di Orozco nella crisi al suo ruolo 
pastorale e di referente dei tzotzil.

24   Circolare del 25 ottobre 1914, David Guillen, Rubríca, Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de las Casas - 
AHDSCLC, Sec. Persecución a la Iglesia.
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Juan Jiménez Méndez. Dopo una serie di minacce, il cura si rese irreperibile, lasciando la ge-
stione degli affari della parrocchia al coadiutore, mentre la chiesa fu requisita e trasformata in 
accampamento militare. 

Scrisse il parroco: 

Fecero a pezzi i confessionali, le fonti battesimali di acqua benedetta che erano 
di marmo e si perse tutta la via crucis. I soldati vendevano per le strade e per 
le piazze gli ornamenti e le immagini, a prezzi irrisori, e questi venivano per 
lo più acquistati da persone pie con l’intenzione di restituirli in tempi migliori 
alla loro destinazione originaria. Il padre coadiutore fu incarcerato e passò otto 
giorni in un seminterrato umido della casa parrocchiale con sentinelle che lo 
custodivano, senza lasciarlo solo un istante. Più volte fu minacciato di morte 
e si richiese una forte somma per liberalo. Gli indigeni del villaggio generosa-
mente corsero a offrire denaro, raccogliendo la somma di 700 pesos. Alla fine, 
fu liberato per soli 100 (Trejo, 1991: 50 e ss.). 

Queste esperienze evidenziano la pratica diffusa dei sequestri ma anche i caratteri e la 
presenza di reti informali comunitarie di sostegno più o meno indiretto ai rappresentanti del 
clero. Queste ad esempio garantivano ai parroci e fiscales del Chiapas di spostarsi abbastanza 
facilmente oltre la frontiera guatemalteca, lungo le tradizionali vie del contrabbando. Il mo-
mento più drammatico della rivoluzione in Chiapas fu rappresentato dagli scontri tra l’eserci-
to costituzionalista e il cosiddetto movimento armato Mapache, che raccoglieva conservatori 
ladinos e finqueros ma anche indigeni di diverse comunità e municipi, nonché le truppe ribelli 
presenti nello stato meridionale e affiliate all’esercito di Emiliano Zapata, coordinate da Rafael 
Cal y Mayor. A intermittenza, tali scontri attraversarono violentemente tutto il decennio della 
rivoluzione armata, lasciando una eredità di tensioni anche nella stagione postrivoluzionaria. 
Il Chiapas restò infatti, nel corso degli anni Venti e Trenta, perlopiù ai margini del processo 
riformista avviato dai governi di Alvaro Obregón (1920-1924), Plutarco Elias Calles (1924-
1928), del cosiddetto Maximato (1928-1934) (L. Meyer, 1978, De Giuseppe, 2012: 173-208) 
sulla base del principio dell’armonia tra capitale e lavoro e del consolidamento dell’impianto 
statuale post-rivoluzionario. Lo stesso José Vasconcelos, l’ideatore del muralismo e il promo-
tore delle campagne di alfabetizzazione nazionali, durante il suo primo anno alla guida della 
Secretería de Educación Pública (SEP), nel 1921, si impegnò in un vasto viaggio di «cono-
scenza» nel Sud del paese (De Giuseppe, 2007; Giraudo, 2003). Il suo successore durante 
il governo Calles, José Manuel Puig Casauranc, inserì il Chiapas tra gli stati beneficiari delle 
Misiones culturales finalizzate a promuovere politiche incorporative degli indigeni allo Stato. 
Indigeni tzotzil, tzeltal e chol vennero inviati a Città del Messico per partecipare all’esperimen-
to positivista-incorporativo della Casa del Estudiante Indígena (Loyo, 1996: 99-131). Lasciato 
ai margini della guerra cristera, il Chiapas visse una serie di nuovi esperimenti incorporativi, 
come quelli descritti dal maestro federale Federico Corzo, promotore di una Escuela de rege-
neración indígena; questi lodò l’azione di liberazione e protezione degli indigeni compiuta da 
Las Casas, ma accusò molti suoi successori di essersi occupati solamente di estirpare la religio-
ne indigena «con tutti i mezzi possibili», disinteressandosi dello sviluppo educativo di tzotzil 
e tzeltal. Corzo citò i frati come antesignani delle politiche di alfabetizzazione chiapaneche, 
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ricordando che: «nella nostra epoca indipendente alcuni sacerdoti hanno stabilito scuole dove 
invece di insegnare la dottrina insegnano a leggere» (Corzo, 1922: 73), ma lamentando la chiu-
sura delle vecchie scuole rurali, a suo avviso dettata da ragioni eminentemente economiche, e 
imputando il decadimento dell’educazione indigena alla crisi di secolarizzazione vissuta dalla 
Chiesa. L’etnologo Carlos Basauri produsse uno studio sulle popolazioni indigene del Messico, 
dedicando ampio spazio a tojolabales, tzeltales, lacandones del Chiapas e raccogliendo una co-
piosa quantità di dati statistici, poi confluiti nell’imponente volume La población indígena de 
México (Basauri, 1931).

Il Chiapas restò ai margini anche dei repartimientos della riforma agraria, per quanto benefi-
ciasse del clima di riabilitazione di Las Casas da parte delle istituzioni pubbliche, che sembra-
rono pronte ad appropriarsi della figura del domenicano sottraendola alla matrice ecclesiastica 
e, al contempo, al mito negativo della leyenda negra coloniale. Tra gli anni Trenta e gli anni 
Quaranta, si registrò altresì la ripresa delle missioni archeologiche (statunitensi e messica-
ne) ed etnologiche nei siti presenti nel Petén. Uno dei casi più noti fu quello della missione 
guidata dal danese Frans Ferdinand Blom, direttore del Middle American Research institute 
dell’Univeristà di Tulane, protagonista nel 1948, con la moglie, la fotografa svizzera Gertrude 
«Trudy» Duby, della discussa «riscoperta» dei lacandoni insediati nella selva non distante dal 
sito di Bonampak. La loro casa e biblioteca si sarebbe poi trasformata nel centro Na Bolom di 
San Cristóbal de las Casas25. 

La stagione della presidenza Cárdenas (1934-1940), segnata dall’impeto riformista di ma-
trice socialisteggiante dell’esecutivo ebbe un certo influsso anche sul lontano Chiapas, non 
tanto per effetto della nascita della scuola socialista (Vásquez Zoraida, 1969, Guevara Niebla, 
1985), della campagna patriottica che accompagnò la nazionalizzazione petrolifera del 1938, 
e forse nemmeno per il riformismo agrarista, quanto per il rilancio delle politiche incorporati-
ve e indigeniste26. Queste ultime si svilupparono sulla base di un programma che annunciava 
una stagione all’insegna di un nuovo tipo di riformismo, meno radicale e più «sociale» nella sua 
essenza, nei rapporti con l’operaismo, l’agrarismo, l’indigenismo, la stessa questione religiosa e 
nelle relazioni internazionali27. Un progetto «integrale» che si sarebbe in parte arenato a causa 
delle molte resistenze incontrate, ma che segnò le basi del sistema politico messicano. 

L’indigenismo di Stato assunse così nuovi connotati, riconoscendo il diritto all’«uguaglian-
za», ma non ancora quello alla «differenza», e attraversando un’impetuosa fase di rielaborazio-
ne. La SEP, che all’epoca già gestiva diversi internati indigeni periferici, di cui due in Chiapas, 
istituì il Departamento autónomo de Asuntos Indígenas, organismo indipendente che, pur pro-
seguendo una politica di taglio educativo-paternalistico, introdusse altri importanti elementi 
di novità proprio sul terreno del dialogo interculturale. Nel 1938 venne fondato l’Instituto na-

25   Si consideri in particolare la missione guidata nel 1928 dall’archeologo Frans Blom nei territori maya di Chiapas, Cam-
peche, Yucatán e Quintana Roo, nata da una collaborazione tra la SEP e l’Università di Tulane. Il progetto coinvolse anche 
Basauri e il fotografo Félix McBryde; cfr Informe de los trabajos realizados por la Expedición científica, SEP, México 1928.

26   Dichiarò il presidente: «niente può giustificare con maggior eloquenza la lunga lotta della rivoluzione messicana come 
l’esistenza di intere regioni in cui i messicani vivono alieni da qualsiasi civilizzazione materiale e spirituale, sprofondati nell’i-
gnoranza e nella povertà più assolute, sottomessi a un’alimentazione e a vestiari impropri di un paese che, come il nostro, ha 
risorse materiali sufficienti per assicurare una colta civilizzazione», in Benítez, 1977, p. 125. Sull’indigenismo cardenista, v. 
anche Othón de Mendizábal, 1947.

27   Culmine delle riforme cardeniste furono le leggi ejidales e la Ley de Expropriación petrolera del 1936 che avviò la nazio-
nalizzazione del settore petrolifero, trasformando in realtà i timori coltivati da Washington per tutti gli anni Venti.
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cional de antropología e historia (INAH), con il compito specifico di proteggere il patrimonio 
archeologico e culturale delle popolazioni indigene, riconoscendone l’eterogeneità, ma anche 
promuovendo un nuovo tipo di avvicinamento tra indio «ideale» e «reale». Parallelamente, 
crebbe l’attenzione verso il bilinguismo; tra il 1936 e il 1940 se ne discusse in quattro conve-
gni indigenisti che culminarono nel Congreso Indigenista Interamericano tenutosi in Michoacán 
nel 194028. In quell’occasione il direttore, il professor Lowe, coadiuvato dall’anziano Pedro 
de Alba, alla presenza di Cárdenas, dei principali esperti della materia (per il Messico Sáenz, 
Gamio, Alfonso Caso, Germán Parra,…) e di alcuni selezionati rappresentanti indigeni, tra cui 
chamula, chol e maya, dedicò un ampio spazio alla storia delle politiche indigeniste citando gli 
«illustri benefattori degli indigeni: Las Casas, Sahagún, Quiroga, Gante, Clavijero [...] e tutti 
gli illustri signori che nel tempo hanno realizzato campagne in difesa degli indios e in favore 
del loro miglioramento culturale, economico e politico» (Actas finales del Primer Congreso in-
digenista Interamericano, 1940: 3-4). 

Con la nuova politica indigenista, in una fase di arretramento della Chiesa, lo Stato cardeni-
sta cercava quindi di sviluppare un proprio autonomo progetto di introduzione di elementi di 
tutela della popolazione indigena – calcolata in 19 milioni di abitanti su un totale di 65 – che 
era il prodotto ideale dell’esperienza postrivoluzionaria. Una tutela che, in primo luogo, do-
veva agire contro i nuovi effetti che la modernizzazione in senso capitalistico del paese stava 
iniziando a produrre: l’urbanizzazione incontrollata, lo sfruttamento della manodopera da 
parte di nuovi potentati, l’incipiente crisi del campo e l’emigrazione selvaggia. 

Il naturale passo successivo fu quindi la nascita, nel 1948, del già citato Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI), su iniziativa di Alfonso Caso29, che avrebbe funzionato per più di cin-
quant’anni come referente principale tra le istituzioni politiche e il mondo indigeno, non solo 
in campo prettamente culturale ma anche sociale e solo marginalmente politico-economico. 
L’INI aprì undici centri di coordinamento regionale – uno dei quali in Chiapas – e offrì so-
stegno a progetti di micro-credito, appoggiando la campagna che nel 1963 portò al riconosci-
mento dell’educazione bilingue. Al contempo l’istituto manifestò debolezze strutturali e con-
traddizioni; queste erano connaturate inevitabilmente al suo ruolo di «filtro» con la modernità 
e con la politica, laddove era invece il Partito a mostrarsi più pervasivo e pronto a radicarsi in 
molte comunità con un impatto fino ad allora inusitato e favorito sia dal processo di secola-
rizzazione che da una capacità di risposta immediata a bisogni percepiti dalla comunità come 
priorità (De Giuseppe, 2007: 459). 

Emblematico fu il caso del Partido Nacional Revolucionario (PNR), fondato da Calles nel 
1929, ribattezzato da Cárdenas Partido de la Revolución Mexicana (PRM) e quindi Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), al potere ininterrottamente fino al 2000. Il PRI, già forte 
nelle valli centrali del Chiapas, entrò nella regione de los Altos, e in particolare a San Juan 
Chamula, attraverso un’abile cooptazione dei principales della comunità. Tutte queste erano 
forme moderne di penetrazione a cui l’altépetl indigeno, laddove sopravviveva, ha dovuto far 
fronte tentando di riaggiornare le proprie tecniche di resistenza. Lo storico marxista Adolfo 
Gilly parla della creazione, tra la fine degli anni Trenta e gli anni Sessanta, di una sorta di «pat-

28   Actas finales del Primer Congreso Indigenista Interamericano, Patzcúaro, Michoacán 14-24 aprile 1940, in AHINI Ex Ar-
chivo Histórico del Instituto Nacional indigenista (oggi Archivo Histórico INPI - Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas).

29   Homenaje a Alfonso Caso. Obras escogidas, 1996.
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to fondativo tra governanti e governati» che si sarebbe reiterato a livello periferico attraverso 
reti clientelari ma anche grazie alla creazione di peculiari ascensori di mobilità politico-sociale 
(Gilly, 1999: 31). 

Gli anni del boom economico messicano, tra le presidenze di Adolfo Ruiz Cortines (1952-
1958) e Adolfo López Mateos (1958-1964), registrarono in Chiapas una serie di tensioni 
legate al controllo delle terre che alimentarono fenomeni di emigrazione interna allo Stato 
ma anche espulsioni di comunità indigene che dalla regione de los Altos scesero verso l’area 
forestale di Ocosingo. Le tensioni continuarono anche negli anni turbolenti delle presidenze 
di Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) e Luis Echeverría (1970-1976), quando all’intensificarsi 
della repressione militare in Guerrero corrisposero una serie di atti di spogliazione di terreni 
comunali da parte dei finqueros chiapanechi. In quella stagione l’INI, dopo la sua prima fase 
«incorporativa», cercò di modificare i tratti del suo indigenismo, subendo però la crescente 
concorrenza di organizzazioni indigene autonome, sulla scia della Sociedad unificadora de la 
raza indígena (Suri), che invitavano le comunità ad agire come attori politici, ritagliandosi 
spazi di attivismo nel contesto fragile della democrazia messicana. Un primo passo che sareb-
be stato seguito negli anni Sessanta dal proliferare di piccoli organismi indipendenti. Dopo il 
1968 e il massacro di Tlatelolco, i fermenti rivoluzionari e le violenze della guerra sucia (che 
colpirono il vicino stato occidentale del Guerrero e, in misura minore, l’Oaxaca) avrebbero 
subito una crescente pressione da parte delle istituzioni, generando nuovi tipi di collegamento 
città-campagna e tra scuole normali rurali e comunità indigene. 

Il passaggio dagli anni Sessanta ai Settanta, con la conferenza del CELAM a Medellín (1968) 
e l’“opzione per i poveri”, avrebbero segnato d’altro canto uno spartiacque anche per la ripresa 
da parte della Chiesa cattolica di proprie politiche indigeniste, dopo un lento e faticoso pro-
cesso di ripensamento che si era sviluppato a livello eminentemente dottrinale e pastorale. 
Proprio in questo contesto si svilupparono iniziative quali il documento collettivo noto come 
Denuncia tzeltal di Bachajón, contro la spoliazione delle terre: un progetto di mobilitazione 
indigena coordinato dal gesuita Mardonio Morales Elizalde, uno dei primi fautori della nuova 
teologia india (Mardonio Elizalde, 2007), sullo sfondo del ruolo seminale svolto in Chiapas dal 
vescovo Samuel Ruiz negli anni post-conciliari. In quella stagione, a livello di episcopato mes-
sicano nacquero la Commissione episcopale per gli indigeni (Cei) e un organismo di aiuto e 
sostegno alle popolazioni indigene chiamato Cenami (Centro nacional de misiones indígenas), 
mentre il delegato apostolico, Luigi Raimondi30, indisse due congressi indigeni, convocando gli 
agenti della pastorale. 

Samuel Ruiz colse l’occasione per lanciare due progetti pilota in Chiapas: aprire una casa 
per la formazione di catechisti e varare un programma che si occupasse della salute nelle aree 
indigene, mettendo alla prova le idee di Medellín. Tutto ciò permise anche di avviare un dialo-
go tra agenti indigenisti di diversa provenienza, cultura e religione su temi quali l’integrazioni-
smo, l’etnosviluppo, la tutela ambientale, aprendo la strada affinché molti sacerdoti, quelli che 
Bonfil Batalla definisce i «nuevos curas», come Jan de Vos, contrapposti in molti casi ai pastori 
protestanti recepiti come agenti di «individualismo», assumessero un ruolo nuovo nel mondo 
indigeno, di coscientizzazione e inculturazione, agendo prevalentemente nell’ambito comuni-
tario (Bonfil Batalla, 1987: 239). 

30   Monsignor Raimondi fu delegato apostolico dal 1956 al 1967.
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Negli anni Settanta, alla crescente conflittualità, culminata negli scontri tra polizia e indi-
geni a Simojovel, Ocosingo, Altamirano e Tumbalá, corrispose un crescente attivismo orga-
nizzato da parte delle diverse comunità indigene e un forte protagonismo del vescovo. Tra il 
13 e il 15 ottobre del 1974, nel cinquecentenario della nascita di Las Casas, la diocesi di San 
Cristóbal organizzò il Primer congreso indígena da cui nacquero una serie di iniziative quali 
la cooperativa Unión de ejidos-Quiptic ta Lecubtesel, che in tzeltal significa «Uniamo le nostre 
forze per la liberazione». In quell’occasione parteciparono tzotziles, tojolabales, tzeltales e choles 
in rappresentanza di oltre un migliaio di villaggi e comunità. Nei lavori emersero una serie di 
soluzioni originali di resistenza alle pressioni politiche e sociali subite dai villaggi e ai furti di 
terreni: da quelle di resistenza pacifica proposte dal vescovo ad altre di natura più militante. 

L’EZLN sarebbe nato proprio in questo solco di lì a qualche anno, nel 1983, da una frattura 
tra pacifisti e rivoluzionari, diventando il braccio armato del movimento Alianza Nacional 
Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ). Nel congresso del 1974 si denun-
ciarono l’attitudine immobilista di molti proprietari terrieri, la penuria di cibo che toccava 
ancora numerose famiglie di peones, l’impatto degli allevamenti sui campi di mais, le invasioni 
di terreni “ejidali” comunitari, le minacce subite. Secondo uno degli organizzatori, Jesús Mo-
rales Bermúdez, «il Congresso indigeno rappresentò un momento cruciale perché fece nascere 
nei villaggi la decisione di organizzarsi per difendersi e trovare soluzioni politiche ai problemi 
quali spogliazione di terreni, mancati pagamenti dei braccianti, sfruttamento del lavoro rurale» 
(Morales Bermúdez, 1991: 81)31. 

Effettivamente, nella seconda metà degli anni Settanta e nella prima metà degli anni Ottan-
ta, durante i governi di José López Portillo (1976-1982) e Miguel de la Madrid (1982-1988), 
si registrò in tutto lo Stato un’esplosione di piccole associazioni e cooperative, proprio quando 
il Chiapas si trasformava nella frontiera fragile con quei paesi centroamericani, Guatemala ed 
El Salvador, travolti dalle guerre civili e dai massacri associati alle politiche di tierra arrasada 
adottate dalle dittature militari locali in un complesso intreccio con la nuova guerra fredda 
reaganiana. La diocesi per l’occasione collaborò con le comunità alla creazione di corridoi 
di accoglienza per rifugiati guatemaltechi. Secondo Ruiz, le comunità indigene si attivaro-
no silenziosamente prima dell’intervento delle autorità statuali nella fase emergenziale che 
precedette l’insediamento del nuovo presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Nel 
1989 entrò in azione anche il Centro Fray Bartolomé de las Casas, come struttura diocesana 
di sostegno per la tutela dei diritti umani. Il 7 marzo del 1993 le comunità chol organizzarono 
una marcia per la terra e il mais intitolata Xi’nich (le formiche), mentre l’ANCIEZ entrava in 
clandestinità e, a fianco dell’EZLN, si apprestava a preparare il levantamiento del 1994. 

Ma soprattutto il dialogo, sia sul fronte statale che cattolico, ha visto emergere sempre più 
come protagonisti gli indigeni stessi, nell’ambito della Consulta nacional de pueblos indígenas 
(CNPI), o in altri organismi di rete, più o meno locali, sviluppatisi negli anni contraddittori 
della presidenza di Salinas de Gortari, fino ad assumere i caratteri di veri e propri movimenti 
sociali. Questo è stato anche il frutto di ripetuti tentativi sviluppatisi in settori diversi del-
la società messicana particolarmente sensibili verso la questione, che puntavano a garantire 
non solo la sopravvivenza indigena ma nuove formule di dialogo e sintesi politica religiosa e 

31   “Igualdad en la justicia”. Primer Congreso Indígena ‘Fray Bartolomé de las Casas’, Chiapas, octubre de 1974. Fotos de 
Rogelio Cuéllar. Diseño de Antonio García de León y Liza Rumazo. México: el Congreso Nacional Indígena de 1974.
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culturale. Si trattava di progetti che tenevano conto anche delle esperienze passate, che rico-
noscevano l’influsso mesoamericano sulla cultura nazionale (intesa nel senso più ampio del 
termine), e quindi delle stratificazioni della costruzione dell’identità nazionale, arricchendosi 
nel tempo di voci ed esperienze, in attesa di effettivi spazi di pluralità. Tutti questi processi 
hanno incontrato, e incontrano tutt’oggi, non poche resistenze, di diverso tipo e provenienza, 
come dimostra l’esperienza recente della diocesi di San Cristóbal de las Casas, che era stata 
tra le più «calde» nel primo ventennio del secolo scorso e che è tornata ad esserlo nell’ultimo 
decennio del Novecento, in concomitanza con la rivolta dell’EZLN del 1994. 

Da San Cristóbal a X’oyep 

Ed eccoci sempre più vicini alla fotografia da cui parte il libro di Alberto del Castillo Tron-
coso: lo scatto immortalato dal fotografo Pedro Valtierra di una donna che cerca di fermare 
con le braccia un soldato dell’esercito federale alle porte della comunità tzeltal di X’oyep, nel 
municipio di Chenaló. Il testo percorre, attraverso un’attenta analisi iconografica e di storia 
visuale il tragitto compiuto dall’EZLN all’interno del Chiapas, dalla rivolta del 1° gennaio del 
1994 ai fatti di X’oyep il 3 gennaio del 1998. In quei quattro anni molte cose erano cambiate: 
la presidenza della repubblica era passata da Salinas de Gortari a Ernesto Zedillo (1994-2000), 
destinato a chiudere l’infinita stagione di governo “priista”. Il suo successore, Vicente Fox de 
Quesada, leader del PAN, partito di centro-destra, avrebbe promesso di chiudere in una setti-
mana la questione del Chiapas, dimostrandosi poi incapace di capitalizzare la spinta alla de-
mocratizzazione intrapresa dal paese all’alba del XXI secolo. A livello statale, in quei quattro 
anni si susseguirono ben cinque governatori priisti: Elmar Marseille, Javier López Moreno, 
Eduardo Robledo, Julio César Ruiz e Roberto Albores. Quest’ultimo, insediatosi nel gennaio 
del 1998, due anni dopo avrebbe lasciato il governo statale (anche in questo caso per la prima 
volta dal 1929) a Pablo Abner Salazar, rappresentante del Partido Democrático Revoluciona-
rio (PRD), la formazione di sinistra fondata dal figlio di Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc. Nel 
2000 anche Samuel Ruiz, dopo quarant’anni, avrebbe lasciato la guida della diocesi a Felipe 
Arizmendi Esquivel. L’ultimo decennio di governo diocesano sarebbe stato il più turbolento, 
non solo per la rivolta dell’EZLN ma anche per le tensioni con il nunzio apostolico (dal 1978) 
Girolamo Prigione, contrario tanto alle tesi della teologia india quanto alle posizioni liberazio-
niste e a favore del sacerdozio autoctono diffuse nella diocesi più meridionale del paese che 
vantava oltre 8.000 catechisti indigeni.  

Il 6 agosto del 1993, in occasione del terzo viaggio di Giovanni Paolo II in Messico, che 
portò il pontefice nello Yucatán, don Samuel consegnò al papa, nel santuario di Izamal, la sua 
lettera pastorale En esta hora de gracia (Santiago, de Saint Phalle, 1997: 53-84)32. Il documento 
ricostruisce una storia di lungo periodo dei rapporti tra società, politica e chiesa in Chiapas e 
affronta obiettivi, successi, errori e cadute di quella lunga esperienza ecclesiale per giungere a 
una conclusione piuttosto esplicita, racchiusa in una frase attribuita a un indigeno: «se la chiesa 
non si fa tzeltal con gli indios tzeltales, chol con gli indios choles, tojolabal con i tojolabales… non 
capisco come possa chiamarsi chiesa cattolica» (Santiago, de Saint Phalle, 1997: 62). L’esplo-

32   La versione integrale della pastorale tradotta in italiano si trova in Santiago, A. de Saint Phalle, 1997, pp. 53-84. 
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sione della polemica sul diaconato – attraverso una manipolazione a mezzo stampa Ruiz fu ac-
cusato di aver nominato diaconesse donne – e il richiamo della Congregazione per la dottrina 
della fede, culminarono nel 1995 in una sorta di commissariamento della diocesi. L’invio del 
domenicano Raúl Vera López si sarebbe però trasformato in un singolare processo di incultu-
razione, con il rapido avvicinamento di quest’ultimo alle posizioni pastorali del Tactic (padre, 
anziano) Samuel Ruiz, con conseguente allontanamento nella diocesi settentrionale di Saltillo. 

Dopo l’insediamento del presidente Zedillo e del governatore Robledo, alla fine del 1994 
i militanti dell’EZLN, con i loro passamontagna, si erano ritirati nella Selva Lacandona e il 
governo aveva accettato la creazione di un organo di mediazione, la Comisión Nacional de In-
termediación (Conaie), diretta da Samuel Ruiz. Questa avviò negoziati con il ministro dell’In-
terno, Esteban Moctezuma e con il subcomandante Marcos come portavoce dei ribelli che nel 
gennaio del 1995 lanciò la Terza dichiarazione della Selva Lacandona, con cui cercava di con-
ferire un carattere nazionale al movimento. Nel frattempo, nel vicino Tabasco, il locale rappre-
sentante dell’INI (nonché futuro presidente del Messico a partire dal 2018), Andrés Manuel 
López Obrador, insieme al parroco italiano Enrico Lazzaroni, creava commissioni di media-
zione per evitare scontri per le terre tra i desplazados tzeltal e tzotzil affiliati all’EZLN e locali 
comunità chol della sierra. Nel giugno del 1995 presero quindi il via negoziati nel villaggio di 
San Andrés Larráinzar che sarebbero culminati negli accordi del 16 febbraio 1996, sottoscritti 
dai rappresentanti governativi e dell’EZLN con un impegno a una modifica costituzionale per 
la concessione di diritti alle popolazioni indigene, comprensivi di forme di autonomia, un im-
pegno a incrementare le politiche sociali a fronte della fine delle ostilità e la conversione del 
movimento in forza politica. In aprile l’EZLN avrebbe quindi trasferito su uno scenario gloca-
lizzato il suo attivismo, lanciando l’Encuentro intercontinental Americano por la Humanidad y 
contra el neoliberalismo, mentre San Cristóbal de las Casas si trasformava improvvisamente in 
una centralina globale di attivismo internazionalista e missioni organizzate da organismi della 
società civile33. ​La ribellione si sarebbe quindi protratta a intermittenza, tra continui stop’n’go, 
sullo sfondo di un movimento armato a bassa intensità, delle iniziative della Comisión bilateral 
de concordia y pacificación (Cocopa), di mobilitazioni militari e dichiarazioni al mondo. 

Soprattutto, però, tra il levantamiento dell’EZLN e la foto di X’oyep ci fu la vicenda del 
massacro di Acteal che avrebbe cambiato la natura dello scontro e gli accordi di San Andrés. In 
un piccolo villaggio del municipio di Chenaló, alla vigilia di Natale del 1997, un gruppo para-
militare fece irruzione in una comunità tzotzil, nota come Las Abejas (Le Api), uccidendo 45 
persone, tra cui 22 donne e 18 bambini. Si trattò dell’atto più efferato della politica di repres-
sione che colpì una comunità pacifista vicina ai dettami del vescovo. Il massacro fu il frutto di 
un insieme di fattori che coinvolsero attori indigeni locali, impegnati in dispute sui terreni, il 
gruppo paramilitare (filo-panista) dei Mascarones, responsabile del massacro, con una filiera di 
contatti ancora non chiariti con elementi del governo statale dell’intelligence militare, in un 
clima surriscaldato dal massiccio dispiegamento di soldati nella VII zona militare in applica-
zione del Plan Campaña de Chiapas voluto dal governo federale. Nel suo bel volume El dolor 
de Acteal, Monica Uribe Moreno ricostruisce con grande perizia e sulla base di impressionanti 
fonti documentali tutte le evoluzioni della vicenda fino alla campagna Acteal, raíz, memoria y 

33   V. Dossier Chiapas. Documenti e testimonianze raccolti dalla Commissione civile internazionale di osservazione dei diritti 
umani, 16-28 febbraio 1998, No Cpoyright, 1998, Dossier Chiapas perché?, Manitese, Provincia di Lucca, Lucca 2000. 
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esperanza, intrapresa dalla ong Las Abejas nel marzo del 2017 (Uribe Moreno, 2018). 
Dal dolore di quel Natale del 1997 al 2023 molto è cambiato, in Messico e in Chiapas: 

nel 2006 è scoppiata la guerra al narcotraffico promossa dal presidente panista Felipe Cal-
derón (2006-2012), che non avrebbe risparmiato nemmeno la frontera sur, solcata da sempre 
più intensi flussi clandestini di migranti centroamericani; il PRI sarebbe tornato al potere dal 
2012 al 2018 con Enrique Peña Nieto, per essere poi travolto dall’ascesa alla presidenza di 
López Obrador, alla testa del Movimiento de Regeneración nacional (Morena). Mentre papa 
Benedetto XVI dedicò il suo unico viaggio messicano alle regioni centro-settentrionali, papa 
Francesco nel febbraio del 2016 si spinse fino in Chiapas, a Tuxtla e San Cristóbal de las Ca-
sas dove tenne una messa nel centro sportivo municipale alla presenza di rappresentanti di 
comunità indigene di uno Stato sempre meno cattolico e solcato da una crescente presenza 
evangelico-neopentecostale. Nel suo intervento il pontefice argentino richiamò l’emergenza 
ambientale, riconoscendo il ruolo decisivo delle comunità indigene nella sfida ecologica, chie-
dendo perdono e invitando le società occidentali a un serio esame di coscienza34. 

Dal canto suo, l’EZLN avrebbe continuato a godere di grande fama nei primi anni duemila, 
grazie a iniziative d’impatto come la marcha del color de la tierra a Città del Messico – ospitata 
dalla ENAH nel marzo del 2001, con la supervisione logistica del direttore dell’INAH, Ser-
gio Raúl Arroyo e della storica Isabel Campos Goenaga – o il lancio della Otra campaña nel 
200635, per poi declinare nella presenza mediatica, fino a rarefarsi nell’immaginario collettivo 
internazionalista. Eppure, il Chiapas resta come un richiamo sospeso nel tempo, tra retaggi 
del passato e quelle ipermodernità che ne solcano anche le periferie indigene, terra di giada, 
ambra, alberi, grotte, mais, fagioli, tacchini, scimmie, acqua e resilienza infinita. 

Come scrisse Rosario Castellanos descrivendo le aree tzeltal di Comitán: 

Coloro che per primi conobbero questa terra dissero nella loro lingua Chactajal, 
che è come dire luogo in cui l’acqua è abbondante. Il grande fiume, come un 
pastore, chiama a sé con la voce che echeggia da lontano i corsi d’acqua secon-
dari. Questi ultimi saranno visibili in seguito, quando scorreranno tra le rocce 
muscose della montagna, nell’aprire il proprio corso, fondendo con pazienza 
la pianura. Tuttavia, dal momento in cui nascono, portano con sé il loro nome, 
il loro lungo nome liquido, sia esso Canchanibal o Tzaconejá, per consegnarlo 
qui, per perderlo… Acqua in cui si specchiano i rami ondeggianti degli alberi. 
Acqua che modella lentamente la pietra. Acqua divoratrice di astri … Coloro 
che per primi nominarono questa terra pronunciarono il suo nome e lo tratten-
nero tra le labbra, come se appartenesse loro (Castellanos, 1993: 170). 

34  https://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2016/documents/papa-francesco_20160215_omelia-messi-
co-chiapas.html

35   La otra campaña. Debate. Numero monografico di «Bajo el volcán. Revista del posgrado de sociologia de la Universidad 
Autónoma de Puebla», 10/2006. 
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“Nos atraparon el corazón”. Traiettorie e 
risonanze culturali dello zapatismo in Italia

Marcos nel mondo: latitudini intercontinentali dell’eco zapatista

Erano i primi mesi del 1994. Mi trovavo nelle ultime file di un auditorio dell’U-
niversità di Toronto. Era pieno di persone appartenenti a comunità indigene e 
a movimenti popolari. Stavano trasmettendo in diretta un’offensiva militare 
dell’esercito messicano contro i gruppi insorgenti zapatisti, a San Cristóbal de 
las Casas. Eravamo connessi attraverso un sistema che chiamavano ‘internet’. 
Non avevo idea di cosa fosse. Arrivavano immagini dal vivo. Una figura con il 
passamontagna ci lesse in diretta la Dichiarazione della Selva della Lacandona. 
Ciò che riuscimmo ad ascoltare, nonostante le continue interruzioni per i pro-
blemi di segnale, fu assolutamente commovente. Era la nostra parola. Risuona-
va da lì: “perché ci vedano, ci copriamo il volto”; “per poter vivere, siamo usciti 
a farci uccidere”. I mezzi d’informazione messicani parlavano di terrorismo. 
Ma il loro linguaggio, le loro azioni trasmesse via internet riuscirono, per la 
prima volta nel continente, a combattere il potere dei mezzi d’informazione 
tradizionali. (Rozental, 2022)

La testimonianza del medico e attivista colombiano Emmanuel Rozental, una delle figure 
catalizzatrici delle relazioni tra zapatismo e movimenti indigeni delle Ande settentrionali, 
esemplifica la capillarità strutturale e l’avanguardia tecnologica dei tessuti di comunicazione 
transnazionali che hanno accompagnato l’insurrezione in Chiapas già nei mesi immediatamen-
te successivi alla mobilitazione armata del primo gennaio 1994. La prospettiva di estensione 
oltre i confini del Messico sudorientale della proposta culturale e politica dello zapatismo ne 
ha contraddistinto discorsi e azioni per i successivi decenni, facilitando l’articolazione di una 
solida rete internazionale di sostegno ideologico, sociale, economico e mediatico (Cleaver, 
1998; Olesen, 2004; Dietz, 2005; Sergi, 2006; Apostoli Cappello, 2009; Baronmet et al., 2011; 
Rovira, 2014). 

Se in prima istanza è possibile affermare che le stesse condizioni del successo dell’insur-
rezione del 1994 vanno ricondotte al contatto tra la formazione di un nuovo soggetto etni-
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co-politico protagonista in Chiapas1 e la ricezione di “ideologie rivoluzionarie universalizzate” 
(Cedillo-Cedillo, 2012), allo stesso modo, l’impulso al consolidamento di un network interna-
zionale filozapatista è stato reso possibile da un insieme di punti di contatto tra forze sociali 
esogene e interessi politici endogeni (Sergi, 2006; López Oropeza, 2010; Aguirre Rojas, 2014; 
Montesano Montessori, 2018; Leyva Solano y Viera-Bravo, 2020). I comunicati a firma del 
subcomandante Marcos, in un primo momento diretti alla società civile messicana, a partire 
dal 1995 si rivolgono esplicitamente a una platea internazionale, per mezzo di un’autonarra-
zione marcatamente bidimensionale in cui le rivendicazioni regionali2 si intrecciano con let-
ture economico-politiche di orizzonte continentale o globale, secondo una rinnovata nozione 
di universalità fondata sul principio de un mundo donde quepan mucho mundos3 (González 
Aróstegui, 2003; Baronnet, Mora Bayo e Stahler-Sholk, 2011; Montesano Montessori, 2018, 
Di Stefano, 2022). La vocazione internazionalista dello zapatismo ne delineerà il destino di 
emblema intercontinentale della lotta alla globalizzazione neoliberale, perlomeno nello sguar-
do di un’estesa ed eterogenea galassia di movimenti altermondialisti formatisi nel corso degli 
anni Novanta (Leyva, 1999; Rovira, 2005), in linea di continuità con una specifica dimensione 
di fertilità politico-culturale del continente latinoamericano, contraddistintosi nella seconda 
metà del ventesimo secolo per la capacità di costituire modelli ideologico-simbolici ‘iconici’ 
agli occhi del mondo, non privi di un certo “esotismo rivoluzionario” (Benzoni, 2021). 

Al contempo, le vicende del Chiapas incentivano il consolidamento delle relazioni tra mo-
vimenti no global di diverse latitudini, in particolare nella dimensione rizomatica dell’inter-
connessione via web (Cleaver, 1998; Lotkova, 2001; Sergi, 2006; Gelsomino, 2010; Benzoni, 
2021). Tali legami permettono l’articolazione di un’imponente rete di solidarietà internazio-
nale in sostegno dello zapatismo, considerabile come un “terzo attore” (Rovira, 2009) del 
conflitto tra EZLN ed esercito messicano, strutturata in un network a cinque livelli4 (Olesen, 
2004) e operante su diversi orizzonti d’azione, la cui dimensione discorsiva arriva ad assumere 
una consistenza autonoma rispetto alle comunicazioni della base chiapaneca (Leyva, 1999). 

1   La formazione dell’identità politica dello zapatismo è ben lontana dal trovare una sintesi definitiva nel 1994: al contrario, 
la costruzione collettiva del soggetto politico insorgente assume molteplici traiettorie di dialogo e processi di negoziazione 
con un’ibrida eterogeneità di esigenze culturali ed economiche, cosmogonie e identità etniche, rappresentata con una certa 
evidenza nell’evoluzione discorsiva delle Dichiarazioni della Selva Lacandona (Sul tema cfr. González Aróstegui, 2003; Vázq-
uez Liñán, 2004; Apostoli Cappello, 2013; Aguirre Rojas, 2014; Stahler-Sholk, 2015; Montesano Montessori, 2018; Ávila 
Rojas, 2019).

2   A loro volta, le rivendicazioni regionali zapatiste combinano ragioni di insorgenza strettamente locali, legate alla que-
stione indigena, alle condizioni sociali, politiche e militari della realtà del Chiapas, e istanze di matrice nazionale, dirette a 
una critica strutturale della militarizzazione statale, dell’assenza di sovranità economica, della rappresentatività democratica e 
del funzionamento della giustizia in Messico (cfr. Rovira, 2005; Inclán, 2008; Cedillo-Cedillo, 2012; Montesano Montessori, 
2018). In questo contesto, tema particolarmente controverso risulta essere l’identità indigena dello zapatismo, in particolare 
nella dimensione delle tensioni tra tradizioni comunitarie, rielaborazione delle cosmovisioni ancestrali, migrazioni interne 
delle popolazioni maya verso la Selva Lacandona. Per un primo approfondimento, v. Apostoli Cappello, 2013. 

3   L’espressione, ricorrente nel discorso zapatista, appare per la prima volta in chiusura della Quarta Dichiarazione della 
Selva Lacandona, nel gennaio del 1996. 

4   Nella circolazione internazionale delle informazioni relative agli avvenimenti del Chiapas, Olesen identifica la seguen-
te struttura concatenata: informazioni fornite da comunità chiapaneche in merito a problemi sociali, violazioni dei diritti 
umani, attività militari nella regione (primo livello); organizzazioni basate in Messico che si occupano di divulgazione per 
renderla accessibile all’estero (secondo livello); organizzazioni basate fuori dal Messico che, a partire dalle fonti a disposizione, 
producono informazioni per un pubblico non messicano (terzo livello), a loro volta consegnate agli spazi e ai distributori di 
informazione stranieri (quarto livello); infine, gruppi politici ed organizzazioni ufficiali che saltuariamente prendono parte ai 
network (quinto livello) (Olesen, 2004: 100). A questa struttura si sovrappone la conformazione organizzativa militare e ci-
vile zapatista, più volte adattata nel corso del tempo, ma fondamentalmente strutturata in gruppi militari insorgenti, miliziani 
di supporto e basi di appoggio nella società civile locale e nazionale (Sergi, 2006).
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Tale newtork si configura nel contesto di un più organico insieme di traiettorie di influenza 
dello zapatismo nel mondo (Rovira, 2005; Martínez Arias, 2006; Lario Bastida, 2018). 

Sebbene l’attuale stato dell’arte sull’impatto culturale e politico transnazionale dello za-
patismo sia generalmente limitato, quanto meno nei maggiori lavori di sintesi del fenomeno, 
all’analisi delle risonanze tra le frange di dissidenza politica dell’Europa occidentale e degli 
Stati Uniti, una breve contestualizzazione dello studio di tali connessioni in una dimensione 
intercontinentale permetterà di caratterizzare le singolarità del caso italiano all’interno dell’e-
terogenea costellazione di sguardi e prospettive sullo zapatismo dal mondo, a partire dalle 
quali sono stati plasmati immaginari e miti dell’insurrezione dell’EZLN differenziati e talvolta 
contrastanti5 (Rovira, 2005; De la Rosa, 2006). 

Alcuni casi specifici sono analizzati in studi accademici puntuali. Manuel Lario Bastida 
(2018) ha effettuato un approfondimento della ricezione politico-culturale delle vicende del 
Chiapas in Russia. Lo studio rivela l’iniziale entusiasmo, in diverse organizzazioni giovanili 
alla ricerca di nuova linfa identitaria dopo il naufragio sovietico, per le novità di un linguaggio 
dissidente capace di superare le rigidità del discorso officiale marxista-leninista (2018: 107), e 
il conseguente interesse che ne è derivato, concretizzatosi, più che nell’azione politica o soli-
dale, in un’estesa produzione letteraria e audiovisuale, oltre che nella fondazione nel 2003 del 
collettivo artistico di ispirazione zapatista Chto delat?6 a San Pietroburgo (Gilet, 2016). Allo 
stesso modo, durante i primi due decenni della Russia putiniana, è rimarcabile una spiccata 
influenza zapatista nel consolidamento di pratiche artistiche dissidenti, avanguardiste, antica-
pitaliste e femministe, basate sui principi di libertà individuale, non dottrinarie e critiche delle 
pratiche di potere dell’istituzione statale (Lario Bastida, 2018).

Lo stesso Lario Bastida dedica una sezione del suo saggio alla ricezione dello zapatismo 
in alcuni paesi dell’area musulmana, segnalando come in tali realtà la rete transnazionale 
dell’EZLN abbia trovato “le maggiori carenze” (2018: 121), almeno in termini comparati. In 
ogni caso, negli anni immediatamente successivi all’insurrezione del 1994 sono sorti gruppi di 
solidarietà in Iran e Turchia, seguiti nel corso del nuovo millennio da realtà locali tunisine, liba-
nesi, siriane, saharawi e palestinesi. Se le risonanze tra la resistenza palestinese e lo zapatismo, 
talvolta oggetto di analisi accademiche (Garduño García, 2016), sono incarnate in sporadici 
comunicati pubblici di sostegno reciproco, più solidi risultano i vincoli zapatisti con il mondo 
curdo. Già nel 1997, il subcomandante Marcos segnalava in un comunicato le “spaventose 
somiglianze” (Marcos cit. in Lario Bastida, 2018: 117) tra le rivendicazioni del PKK e dei 
movimenti popolari curdi e le ragioni di insurrezione dell’EZLN. Le reciproche influenze e i 
molteplici momenti di confronto tra zapatisti e attivisti curdi, culminati il 22 settembre 2021 
nell’incontro a Francoforte tra l’Associazione delle donne del Kurdistan in Germania (YJK-E) 

5   Rovira presenta lo zapatismo come uno spazio di convergenza tra una molteplicità di rivendicazioni politiche (2005), 
reso possibile dalla malleabilità ideologica (Apostoli Cappello, 2013) alla base di un progetto politico caratterizzato da 
“discorsi sovrapposti che producevano una voce collettiva eterogenea, un’entità multiforme” (Leyva Solano, 1999). Risulta 
pertinente, in questa prospettiva, la celebre citazione del subcomandante Marcos: “Yes, Marcos is gay. Marcos is gay in San 
Francisco, Black in South Africa and Asian in Europe, a Chicano in San Ysidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a 
Mayan Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a Mohawk in Quebec, a pacifist in Bos-
nia, a single woman on the Metro at 10pm, a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an 
unhappy student and, of course, a Zapatista in the mountains” (cit. in Greenleft, 1997).

6   “Che fare?” in lingua russa.
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e una delegazione del movimento zapatista7 (Radio Zapatista, 2021), oltre alle prossimità tra 
i due progetti di autogoverno, hanno spinto diversi studiosi ad occuparsi di approfondire con-
vergenze e dissonanze tra pratiche di autonomia politica, principi di resistenza e costituzione 
di reti transnazionali nei rispettivi contesti (cfr. Gambetti, 2009; Kucukozer, 2010; Conde, 
2017; Hernández Sánchez, 2017). 

Appare difficile trovare traccia di studi organici sull’influenza dello zapatismo in altri 
ambiti asiatici e africani, sebbene si abbia testimonianza della presenza, nel primo incontro 
internazionalista organizzato dall’EZLN nella Selva Lacondana nel luglio del 1996, di attori 
solidali da Sudafrica, Mauritania, Zaire, Filippine e Giappone (Leyva Solano e Sonnleitner, 
2000), presumibilmente spinti dalle frequenti menzioni dello stesso Marcos a realtà geocul-
turali segnate da una ferita coloniale assimilabile al contesto chiapaneco. In una medesima 
direzione, lo zapatismo si struttura come riferimento primario a livello sub-continentale in 
America Latina, nell’ambito di un capillare processo di ‘risveglio’ etnico-culturale confluen-
te nella fase storica della cosiddetta ‘prima emergenza indigena’ (Bengoa, 2007). È in questo 
contesto che l’auge zapatista (Dietz, 2005; Baronmet et al., 2011) di fine secolo si propone 
come modello di orientamento della transizione contemporanea dei movimenti indigeni e 
indigenisti del continente8, la cui nuova stagione di fioritura si fonda sui principi di un’au-
tonomia radicale, di un’attività politica esterna all’istituzione partitica e di un allargamento 
dialogico dei processi di resistenza alle comunità non-indigene, oltre che sull’obiettivo di 
generare alternative di autogoverno e convivenza comunitaria basate su principi assembleari 
e collettivi9 (Diertz, 2005; Gamboa, 2007). Al di là delle precoci relazioni tra zapatismo e 
dissidenze armate nicaraguensi e salvadoregne, di carattere prettamente politico-militare 
(Marcos y Lebot, 1997)10, basti pensare alle reciproche influenze tra EZLN e l’organizzazio-
ne indigena CONIAE in Ecuador (López Oropeza, 2010; Ambrosi De La Cadena, 2018), 
alle esplicite ispirazioni alle proposte divulgative zapatiste nella gestione della comunicazio-
ne dell’ACIN, associazione afferente al CRIC, la più antica e rilevante organizzazione indi-
gena colombiana (Linares Sánchez, 2015, 2018; Ferrari, 2020), così come alle solide reti di 

7   L’incontro è stato realizzato nell’ambito della “Carovana zapatista in Europa” realizzata durante l’estate del 2021, di cui 
si farà menzione nell’ultima sezione del contributo. 

8   In quest’ottica, è bene considerare come lo zapatismo abbia rappresentato un vettore di confluenza tra distinte orga-
nizzazioni indigene e movimenti etnici regionali in territorio messicano (Zermeño, 1995; Dietz, 2005). Parallelamente, tra i 
movimenti urbani, studenteschi e contadini messicani si sono costituiti gruppi di appoggio civile alla rivoluzione zapatista, tra 
cui il FZLN (Frente Zapatista de Liberación Nacional), sorto nel 1997 e attivo fino al 2005, e La Otra Campaña, attivo dal 
2005. In questo ordine di idee, alcuni studiosi parlano di “zapatismo ampliado” (Stahler-Sholk, 2015) o “zapatismo civil am-
pliado mexicano” (Rovira, 2005), stabilendo una distinzione, in quest’ultimo caso, tra le dinamiche di solidarietà della società 
civile messicana e quelle delle reti di appoggio internazionale.

9   A questa stagione autonomista, seguirà una progressiva istituzionalizzazione, in diversi contesti nazionali latinoamerica-
ni, delle organizzazioni indigene (si consideri l’ascesa di Evo Morales, presidente della Bolivia dal 2006 al 2019, o il coinvol-
gimento politico indigeno nella Carta Costituzionale dell’Ecuador nel 2008); in questa seconda fase dell’emergenza indigena 
del primo decennio del XXI secolo (Gamboa, 2010), il mantenimento dei principi politici di autonomia radicale da parte 
dello zapatismo rappresenterà una delle poche eccezioni continentali. 

10   Caso a sé è invece rappresentato dalle controverse relazioni tra zapatismo, guerriglia guatemalteca e migrazioni attra-
verso la zona di frontiera. Per un primo approfondimento, si segnalano Marcos - Lebot, 1997 e Vázquez Olivera, 2003. Delle 
ripercussioni della rivoluzione zapatista in Guatemala si ha però traccia in un immediato fatto storico: il 10 gennaio 1994, a 
pochi giorni dall’insurrezione, esplodono due bombe a Città del Guatemala, una di esse di fronte al consolato del Messico, 
l’altra di fronte a un ristorante messicano. Le esplosioni sono accompagnate dalla diffusione di centinaia di volantini che re-
citano: “Nosotros apoyamos a los zapatistas” y “Larga vida al movimiento indígena” (El País, 1994). Più in generale, l’opzione 
zapatista di una guerra ‘non armata’, in una prospettiva in cui le ambizioni rivoluzionarie dialogano con le cosmogonie maya, 
rende inevitabilmente rarefatti i contatti con le guerriglie latinoamericane.



143

SIMONE FERRARI SIMONE FERRARI

collaborazione tra movimento zapatista e organizzazioni mapuche in Cile e Argentina, con-
cretizzatesi in molteplici seminari, scuole di autonomia11 e incontri internazionali, la cui in-
tersezione nei cammini trova una sintesi simbolica nella nuova denominazione di Marichiweu 
(‘cento volte vinceremo’ in lingua mapudungún)12 assegnata al caracol zapatista di Tulan Kaw 
in Chiapas (Rovira, 2005; Alonso Reinoso e Alonso Sánchez, 2020).

I casi menzionati mettono in luce alcune delle molteplici dimensioni dell’impatto interna-
zionale dello zapatismo, marcato, a seconda dei contesti di accoglienza, da fenomeni di solida-
rietà, attivismo e confronto politico, da diversi gradi di influenza culturale o nella sfera comu-
nicativa. Se nel caso russo è possibile inquadrare tale impatto nell’ambito delle avanguardie di 
dissidenza culturale libertaria, mentre in realtà come il Kurdistan o la Palestina emergono reci-
proche influenze tra esperienze politicamente contigue, nel contesto latinoamericano i vincoli 
si strutturano – oltre che su un solido substrato intellettuale di riferimento13 – su ponti di 
connessione puntuali con realtà culturalmente assimilabili, contribuendo a risvegliare tensioni 
etniche latenti e a tracciare nuove possibilità di autonomia nelle organizzazioni comunitarie 
andine e mesoamericane politicamente più organizzate, pur coinvolgendo occasionalmente, 
per mezzo di tessuti di contatto meno organici, movimenti studenteschi, gruppi politici di 
sinistra radicale e associazioni afferenti a realtà contadine mestizas14. 

Nello stesso periodo, e nei termini della multiformità strutturale che contraddistingue le 
reti di connessione dello zapatismo con il mondo (Leyva Solano, 1999; Rovira, 2005; Apo-
stoli Cappello, 2013), attraverso un prisma di azione alimentato dalle nuove tecnologie del 
web e dal tessuto sociale dei movimenti altermondialisti, in numerosi contesti statunitensi15 
ed europei si attivano orizzonti di solidarietà e sostegno ideologico nei confronti dell’EZLN, 
generando un complesso di risonanze culturali e politiche, dei cui tratti essenziali si proverà a 
fornire una sintetica contestualizzazione nelle prossime pagine, con uno sguardo specifico al 
caso italiano. 

11   Un momento essenziale in questo senso è stata la realizzazione in Chiapas della ‘scuola di autonomia’ Escuelita “La 
libertad según los zapatistas”, organizzata dal movimento zapatista nel 2013. Tra i seimila partecipanti, in larga parte stranieri, 
partecipano diversi membri di comunità e organizzazioni indigene continentali, tra cui alcuni membri del popolo mapuche. 
Alcuni mesi prima dell’avvio dell’Escuelita, in un comunicato di convocazione realizzato dall’EZLN, si menziona il movi-
mento mapuche come primo spazio di riferimento per i reciproci scambi di influenze, per la prossimità delle lotte: “Si hay un 
rincón en el mundo a donde hay que tender puentes, es el territorio Mapuche” (EZLN, 2013). 

12   L’espressione mapudungún ‘Marichiweu’ appare in conclusione di un comunicato a firma del subcomandante Marcos, 
datato gennaio 2013, intitolato “Ellos y nosotros. I. Las (sin) razones de arriba.” (Marcos, 2013).

13   I comunicati a firma di Marcos evidenziano spesso un’ispirazione intellettuale ad autori continentali, come nel caso degli 
scrittori uruguaiani Mario Benedetti ed Eduardo Galeano. Allo stesso modo, l’attenzione di diversi dei maggiori intellettuali 
latinoamericani coevi nei confronti dell’auge zapatista –il caso di Octavio Paz è certamente il più noto–si dirige, tanto nelle 
produzioni letterarie come nell’attività intellettuale, alla figura di Marcos e ai fatti del Chiapas.

14   Un caso eclatante è rappresentato dalla prossimità tra lo zapatismo e il movimento politico-sociale brasiliano MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). Sui percorsi e le contiguità dei due movimenti cfr. Lourenção Simonetti, 
2007; Hilsenbeck Filho, 2016.

15   All’interno dell’imponente galassia solidale verso lo zapatismo negli Stati Uniti, veicolata in particolare dai movimenti 
in difesa delle minoranze etniche, vale la pena menzionare l’incontro artistico Zapantera Negra, tra Emory Douglas, disegna-
tore grafico ed esponente del Black Panther Party, organizzazione politica afro-statunitense e socialista dissoltasi nel 1982, e i 
collettivi artistici zapatisti Rigo 23 e EDELO. Durante l’evento, tenutosi a San Cristóbal de las Casas nel novembre del 2012, 
prendono forma diverse realizzazioni artistiche (grafiche e tessili) e si consolidano i legami tra movimenti sociali afro-statu-
nitensi e zapatisti (cfr. Léger e Tomas, 2017).
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Il filozapatismo italiano: dalle Carovane in Chiapas alla Gira zapatista del 2021

In uno studio del 2001, Irina Lotkova analizza il traffico di un gruppo di siti web gestiti 
dall’EZLN e da alcune organizzazioni messicane di sostegno alla rivoluzione zapatista. Lo 
studio rivela che, durante gli anni immediatamente successivi alla ribellione nel Chiapas, le 
connessioni dall’Italia costituiscono una percentuale particolarmente rilevante dei flussi euro-
pei di interazione con le pagine ‘zapatiste’, precedute soltanto dalle connessioni dal territorio 
spagnolo (Lotkova, 2001). In effetti, l’azione solidale dei movimenti filozapatisti16 italiani e 
spagnoli assume fin dal 1994 un ruolo trainante nel contesto dell’attivismo europeo a sostegno 
dell’EZLN (Castellanos, 2007; Apostoli Cappello, 2009). I percorsi di prossimità solidale nei 
due paesi sono però solo parzialmente sovrapponibili: pur nel contesto comune della riconfi-
gurazione strutturale e ideologica dei movimenti altermondialisti europei (Della Porta e Dia-
ni, 2006), la militanza spagnola a sostegno dello zapatismo è veicolata, oltre che dall’affinità 
linguistica, dalla presenza nella penisola iberica di movimenti politici ideologicamente ‘con-
tro-egemonici’, le cui istanze sono vincolate a specifiche rivendicazioni di autonomia politica, 
culturale e linguistica – principalmente in Catalogna17 e nei Paesi Baschi18 – e di conseguenza 
filtrate da una più spontanea affinità alle vicende zapatiste (Vanden Berghe, 2011). 

Nel caso della solidarietà con l’EZLN da parte di militanti italiani, considerevole tanto per la 
quantità di attivisti giunti in Chiapas nel corso dei decenni quanto per le privilegiate relazioni 
di collaborazione tra il gruppo insorgente chiapaneco e alcuni movimenti filozapatisti italiani, 
i poli di riferimento per l’accoglienza e la circolazione dell’ideologia zapatista appartengono al 
sostrato politico dei CSOA (Centri Sociali Occupati Autogestiti) e dei gruppi politici italiani 
della sinistra radicale di fine millennio. I processi di metamorfosi di pensiero e azione militante 
consolidatisi durante l’ultimo decennio del XX secolo, successivamente alle frammentazioni 
generate dalla cosiddetta ‘risacca’ delle battaglie politiche degli anni Settanta, facilitano in 
effetti l’integrazione tra le tradizionali rivendicazioni socio-economiche (anche internaziona-
liste) raccolte nel lemma della ‘lotta di classe’ e le istanze legate alla difesa integrale dei diritti 
umani, delle discriminazioni di genere ed etniche, poste sotto nuove lenti di analisi, femmini-

16   Molteplici sono le proposte teoriche atte a definire i movimenti di sostegno allo zapatismo sorti in Europa: neozapati-
smo, zapatismo transnazionale, zapatismo urbano, nuovo movimento zapatista (Leyva Solano, 1999; Leyva Solano e Sonn-
leitner, 2000; Rovira, 2005; Sergi, 2009). Al riguardo, concordiamo con la proposta di Elena Apostoli Cappello, che adotta 
l’espressione “comunità internazionale filozapatista”, e quindi “filozapatismo” in quanto espressioni che “non mascherano gli 
aspetti di costruzione intellettuale e politica internazionale dello zapatismo stesso come oggetto di rappresentazioni locali” 
(2009: 245).

17   A Barcellona, il Colectivo de Solidaridad con la Rebelión Zapatista de Barcelona ha rappresentato per anni un punto 
di riferimento essenziale come tramite tra l’Europa e il Chiapas per le persone di varie nazionalità che avevano interesse a 
viaggiare nei territori zapatisti (Apostoli Cappello, 2009). Il collettivo si è sciolto nel 2009 in seguito a una serie di incom-
prensioni con i comandi dell’EZLN.

18   La particolare prossimità dei movimenti sociali baschi nei confronti dell’insurrezione zapatista, che ha portato a un flus-
so costante di viaggiatori baschi verso il Chiapas e alla fondazione già nel 1995 della Plataforma Vasca para la Solidaridad con 
Chiapas, è frutto di consolidati legami nelle prospettive di resistenza che meriterebbero un approfondimento multidiscipli-
nare. Sulle relazioni e le dissonanze tra movimenti solidali allo zapatismo sorti nei Paesi Baschi, e sull’ampia rete filozapatista 
spagnola, cfr. Martínez Arias, 2006. Altrettanto complesse, ma ben più ricche di spigolature, risultano le relazioni storiche tra 
l’EZLN e il gruppo terrorista indipendentista basco dell’ETA. Risulta memorabile, in questa direzione, lo scambio epistolare 
pubblico tra il subcomandante Marcos e i comandi dell’ETA, avvenuto tra il dicembre del 2002 e il gennaio del 2003, dopo il 
rifiuto da parte del gruppo armato basco della proposta di tregua con il governo spagnolo avanzata dal Subcomandante zapa-
tista. Nello scambio, in cui i leader dei due movimenti si indirizzano critiche e perplessità riguardo le modalità dell’azione di 
resistenza, pur riconoscendosi in principio assimilabili, i comandi dell’ETA si firmano come “los indígenas de Europa” (ETA, 
2003). 
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ste, postcoloniali ed ecologiste, le quali propongono un posizionamento di rottura rispetto alle 
barriere tra pubblico e privato, tra comunità e identità, tra individuo e collettività nell’azione 
politica militante (Della Porta e Diani, 2006; Apostoli Cappello, 2009). 

Contestualmente, la fioritura di nuovi strumenti di informazione e divulgazione tra i gruppi 
militanti, ascrivibili in generale ai movimenti altermondialisti, no global o new-global (Fo-
nio, 2004), favorisce connessioni tra collettivi italiani ed europei i quali, pur condividendo le 
critiche sistemiche al modello di globalizzazione neoliberale, si contraddistinguono per una 
marcata eterogeneità ideologica (Leyva Solano e Sonnleitner, 2000; Iglesias Turrón, 2005; Ro-
vira, 2005), nel nome del principio del cosiddetto “movimento di movimenti” (Patomaki e 
Teivainen, 2004; Della Porta e Mosca, 2005; Cox e Nilsen, 2007), facilitando l’avvicinamento 
solidale all’insurrezione dell’EZLN. In questa chiave, il progressivo articolarsi di un network 
di movimenti altermondialisti internazionali trova alcuni momenti fondamentali nel Global 
Forum di Rio de Janeiro nel 1992, nelle proteste massive di Seattle tra il novembre e dicembre 
del 1999, nelle mobilitazioni di Praga e Nizza nel 2000 e di Genova nel 2001, nell’avvio della 
stagione dei forum sociali mondiali con l’esperienza di Porto Alegre nel gennaio del 2001. 

Nello stesso periodo, anticipati da alcuni raduni di dimensioni più ridotte, si registrano due 
occasioni essenziali di incontro dello zapatismo con il mondo: il primo è noto come il Primer 
Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, convocato dall’EZLN 
per la fine di luglio del 1996 a Oventic. In territorio chiapaneco, l’esercito zapatista accoglie 
migliaia di visitatori da decine di paesi dei cinque continenti, promuovendo per questa via il 
consolidamento delle relazioni tra movimenti altermondialisti nel nome del comune sostegno 
all’insurrezione (Sergi, 2006). La seconda edizione dell’incontro si svolge invece in Spagna, 
tra Madrid, Catalogna, Andalusia e Aragona, tra luglio e agosto del 1997. Per la prima volta, 
corpi e discorsi zapatisti si presentano massicciamente all’Europa e all’ormai strutturata rete 
di solidarietà internazionale, sedotta da un’innovativa proposta di politica orizzontale, col-
lettiva e libera da autoritarismi, da un rinnovato discorso indigenista e forte carica letteraria 
della comunicazione di Marcos. Alcuni militanti italiani attivi dagli anni Novanta, intervistati, 
riassumono così le dimensioni politiche, etico-morali ed emotive dell’interesse solidale italiano 
per il Chiapas:

In quegli anni lo zapatismo rompeva il concetto di rivoluzione del Novecento: 
presa del potere, avanguardia, élite politica che porta il popolo alla vittoria. Gli 
zapatisti dicono che fanno la rivoluzione perché non li guarda nessuno: “Met-
tiamo il passamontagna perché ci vedano”. Questo dialoga con l’uscita dalla 
logica organizzativa verticistica degli anni Settanta: l’importanza dell’orizzon-
talità, dell’organizzazione, delle minoranze. Il fatto che nel 1994 gli indigeni 
alzassero la testa e insorgessero era una cosa mai vista, anche tenendo conto 
dell’esperienza latinoamericana delle guerriglie, dove l’organizzazione si erge-
va sopra quello che era il destino della vita di tutti (De Matteis, 2022).

Quell’esperienza era assolutamente nuova, soprattutto per noi ‘meno giovani’ 
che venivamo dalle lotte e dalle repressioni degli anni Settanta e dal ‘riflusso’ 
degli anni Ottanta. E l’apporto di Marcos, con la sua capacità letteraria, è stato 
fondamentale: quel ponte lanciato verso l’esterno che in certi contesti di lotta 
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è assente. Ha fatto diventare la rivoluzione poesia, anche nei momenti più dif-
ficili e militarizzati. Ha trovato le parole per raccontare e trasmettere ciò che 
intendono gli zapatisti per autonomia e rivoluzione. Come dice una compagna 
messicana: ‘nos atraparon el corazón’ (Pontoglio, 2022).

Gran parte dell’interesse era scaturito dall’interazione tra ‘animo guerrigliero’ 
e cosmogonia indigena: un movimento armato che metteva in discussione le 
armi, e che proponeva una duplice critica al potere: contro il capitalismo e 
contro la mancanza di autonomia. Anche se i media preferivano concentrarsi 
sulla sola questione etnica, con uno sguardo coloniale: ‘i poveri indigeni che 
chiedono di essere indigeni’: una narrazione che metteva da parte la critica 
radicale agli assiomi del neoliberalismo che avevano causato quegli squilibri 
(Cegna, 2022).

Si erano unite forze provenienti da ideologie diverse intorno al sostegno prati-
co alla lotta, perché gli zapatisti erano minacciati e assediati, ma anche attorno 
al pensiero: un nuovo modo di lottare, l’umanità contro il neoliberismo… Era-
no concetti completamente diversi, che andavano al di là dei partiti costituiti e 
dei gruppi politici verticisti (Pelizzari, 2022).

Nel contesto italiano, gli incontri internazionali del 1996 e del 1997 permettono il consoli-
damento delle relazioni tra i numerosi movimenti italiani di sostegno al Chiapas strutturatisi 
nel corso del biennio precedente (Olesen, 2004). I primi collettivi solidali sorgono infatti nel 
1994. In una prima fase, le esperienze più rilevanti hanno luogo in alcuni centri sociali del 
Nord Italia e della Toscana. A inizio 1994 viene fondato il Comitato Chiapas di Torino, co-
ordinato da Renza Salza, che nel settembre dello stesso anno organizza il primo tour italiano 
dell’avvocato e giornalista Amado Avendaño, da poco designato gobernador rebelde del Chiapas 
(Cegna e Di Monte, 2014). Nello stesso anno, a Trescore (Bergamo), il collettivo Iqbal Masih, 
storicamente solidale con diverse cause umanitarie internazionali, attiva i primi contatti con 
il movimento zapatista. Pochi mesi più tardi il collettivo si scioglie, confluendo di fatto nel 
neonato Comitato Chiapas ‘Maribel’ di Bergamo, coordinato da Annamaria Pontoglio, il quale 
fin da subito si dedica alla diffusione delle notizie dal Chiapas, sia tramite una quotidiana atti-
vità di pubblicazioni online che attraverso l’edizione della rivista mensile “Tierra y Libertad”. 
In breve tempo, gli spazi solidali di Bergamo19 e Torino si trasformano nei principali punti di 
riferimento dell’EZLN per la traduzione in italiano dei propri comunicati: a questi comitati 
l’esercito zapatista affida la versione italiana della pagina web ufficiale dell’enlace zapatista20. 
Un terzo polo di riferimento della solidarietà filozapatista nel Nord Italia si colloca a Brescia, 
dove nel 1994 nasce il Consolato Ribelle del Messico di Brescia, ubicato nella sede del centro 
sociale Magazzino 47, sorto nel novembre del 1993 e legato a Radio Onda d’Urto, tra i prin-
cipali organi di informazione alternativa italiani, storicamente attenta alla copertura mediatica 
dei fatti del Chiapas. 

19   Il Comitato Chiapas ‘Maribel’ di Bergamo è ancora attivo e si appresta a compiere i 30 anni di attività.
20   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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Sempre nel 1994, a Empoli, il centro sociale Intifada, nato nel 1988, avvia azioni di so-
stegno verso il Chiapas che si caratterizzeranno per una specifica modalità di attivismo sui 
territori (chiapaneco ed empolese), agevolata dalla collaborazione con alcune amministra-
zioni locali toscane: nel 1998, Empoli diviene il primo comune italiano a promuovere un 
patto d’amicizia con un municipio autonomo del Chiapas, San Juan de la Libertad, atto che 
permetterà l’attivazione di una serie di progetti didattici ed educativi nelle scuole elemen-
tari toscane e messicane, nell’ambito della campagna Preoccupiamoci del Mondo21. Il centro 
sociale Intifada assume un ruolo trainante nel progetto di un Coordinamento Toscano in 
sostegno della lotta zapatista, gestito da Armando De Matteis, che raccoglie diverse realtà 
militanti regionali, tra le quali assumono un ruolo di spicco l’associazione Mani Tese e la 
fondazione Neno Zanchetta di Lucca.

I gruppi militanti di Brescia, Bergamo, Torino ed Empoli, insieme ad altri centri sociali della 
penisola, a organismi sindacali come i COBAS, promuovono e facilitano l’affluenza di migliaia 
di attivisti italiani al già ricordato primo incontro intercontinentale in sostegno dello zapati-
smo tenutosi a Oventic nel 1996. L’evento ha un ruolo determinante per l’integrazione e il di-
battito tra diversi movimenti altermondialisti italiani (Apostoli Cappello, 2009). Nell’occasio-
ne, esponenti di diversi centri sociali, tra cui il Leoncavallo di Milano, Rivolta di Mestre, Pedro 
di Padova, Cortocircuito di Roma, TPO di Bologna e Officina 99 di Napoli, si propongono di 
fondare un’associazione filozapatista nazionale che prenderà vita con la costituzione dell’asso-
ciazione Ya Basta nel 1996, legata fin dai primi tempi al movimento dissidente delle Tute Bian-
che e, successivamente, ai cosiddetti ‘Disobbedienti’. In questa prima fase, si possono segnalare 
alcune divergenze tra l’operato di Ya Basta, articolato tra diverse sedi in Italia – seppur con un 
importante epicentro tra i centri sociali del Nord-Est (Mestre e Padova) –, e l’azione solidale 
dei gruppi ‘storici’ di Brescia, Bergamo, Torino ed Empoli. In particolare, l’azione di Ya Basta 
si contraddistingue per una maggiore attenzione alla dimensione mediatica delle iniziative di 
protesta22 e per la creazione di canali di collaborazione più strutturati con formazioni di par-
tito quali il Partito della Rifondazione Comunista e la Federazione dei Verdi. In ogni caso, al 
di là di alcune difformità nelle pratiche solidali, le “mitologie condivise” (Apostoli Cappello, 
2009) sul Chiapas da parte dei diversi gruppi altermondialisti italiani sono accompagnate da 
una sostanziale continuità nelle modalità di sostegno allo zapatismo, riassumibili nei seguenti 
nodi, strettamente interconnessi tra di loro (Rovira, 2005):

1)	 Presenza fisica nel territorio del Chiapas. Le cosiddette ‘Carovane’, ovvero i viaggi or-
ganizzati dei militanti filozapatisti italiani nel Messico sudorientale. Inizialmente, la princi-
pale ragione del viaggio è il contributo alla formazione, convocata esplicitamente dall’EZLN 
dopo l’accerchiamento militare del 1995, di un sistema di osservatori internazionali nei 
territori di maggiore tensione militare il cui compito principale consiste nell’impedire, tra-
mite la loro presenza, azioni di escalation del conflitto e violazioni dei diritti umani da parte 

21   L’iniziativa darà vita, tra l’altro, alla pubblicazione di una estesa raccolta di disegni realizzati da bambini di diverse scuole 
toscane e chiapaneche, intitolata “Chiapas. Ogni uomo sulla terra ha lo stesso diritto di vivere bene” (Comune di Empoli, s. d.).

22   A titolo esemplificativo, menzioniamo la protesta coordinata da Ya Basta nel maggio del 1998, quando una carovana 
di oltre cento osservatori internazionali italiani si propone di vistare alcuni municipi chiapanechi militarizzati, nonostante la 
mancata autorizzazione da parte dell’esercito nazionale, per poi decidere di permanere in territorio messicano oltre la data di 
scadenza del visto, fino a ricevere mandato di espulsione da parte del governo centrale (El País, 1998).
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dell’esercito messicano (Rovira, 2005; Sergi, 2006). Al contempo, gli osservatori interna-
zionali fungono da vincolo diretto con le pagine web internazionali di diffusione dei fatti 
relativi al Chiapas, producendo, in molti casi, testimonianze scritte e denunce pubbliche. 
In questo contesto, un caso esemplare della rilevanza italiana nella rete territoriale di soli-
darietà internazionale si evidenzia durante la Marcha del Color de la Tierra, nel marzo del 
2001: nel corso della marcia zapatista verso Città del Messico, il subcomandante Marcos 
incarica le Tute Bianche associate a Ya Basta, il gruppo italiano più vicino ai comandi militari 
dell’EZLN, di gestire il primo cordone di sicurezza e protezione dell’Esercito Zapatista, in 
particolare durante lo storico momento in cui i miliziani confluiscono nella piazza centrale 
della capitale messicana (Castellanos, 2007)23. 

Attorno ai viaggi militanti in territorio zapatista, spesso realizzati in condizioni di parziale 
clandestinità e filtrati da un processo di accreditamento realizzabile solo da gruppi filozapa-
tisti riconosciuti dall’EZLN, si sviluppa nel corso del tempo una percezione di tipo iniziatico 
o da “rito di passaggio” (Apostoli Cappello, 2017), unita al valore ‘didattico’ dell’esperienza 
nei caracoles: diverse sono in effetti le testimonianze di militanti secondo cui la traversata 
atlantica verso il Chiapas assume il significato di un apprendimento delle pratiche politiche 
di resistenza ai margini delle istituzioni e del ‘fare comunità’ (cfr. Pontiglio, 2022). 

Nel corso degli anni Zero, la progressiva riduzione dell’emergenza militare in alcune aree 
dello Stato di Chiapas attira nel territorio, con frequenza crescente, viaggiatori e turisti non 
necessariamente ‘militanti’, facilitando l’affermazione del controverso fenomeno degli zapa-
tours: attraverso un’intersezione tra i circuiti economici del turismo globale e progetti locali 
di turismo sostenibile, si propone una sorta di ‘performance della resistenza’ per visitatori 
incuriositi dall’immaginario esotico e indigeno del Messico sudorientale (Vázquez Liñán, 
2004; Pecorelli, 2009). 

2)	 Manifestazioni di divulgazione, solidarietà e sostegno politico in Italia. Nel corso de-
gli anni Novanta e ancora agli inizi del nuovo millennio, le mobilitazioni di denuncia contro 
le violazioni dei diritti umani in Chiapas e di generale sostegno all’insurrezione dell’EZLN, 
anche attraverso l’attivismo online, sono state accompagnate da un’incessante attività di or-
ganizzazione, da parte dei gruppi solidali, di eventi e conferenze sullo zapatismo. Oltre alla 
diffusione mediatica dei fatti del Chiapas, le manifestazioni ambivano a generare pressioni 
politiche internazionali sul governo messicano, unitamente al conseguimento di finanzia-
menti ‘dal basso’ destinati ad appoggiare l’insurrezione (Rovira, 2005). Un momento cru-
ciale in questo senso è rappresentato dalla Manifestazione di Appoggio alla Lotta Zapatista 
organizzata nel 1998 a Roma, in cui decine di migliaia di persone provenienti da realtà mili-
tanti di tutt’Italia sfilano per la città, generando un importante momento di mediatizzazione 
delle vicende chiapaneche, simboleggiato dall’immagine iconica dello striscione “EZLN. De-
mocrazia, Giustizia e Libertà” appeso a una facciata esterna del Colosseo (Mariani, 1998).

3)	 Progetti di solidarietà in Chiapas. L’attività di sostegno italiana si articola lungo diver-
se linee di appoggio alla costruzione della società autonoma zapatista. Il fenomeno solidale 
può esprimersi all’interno di molteplici sfere d’azione, ed è consentito, in primo luogo, attra-

23   V. supra, p. 25.
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verso un sostenuto supporto economico garantito da raccolte fondi e meccanismi di autofi-
nanziamento dei centri sociali, e grazie alla attivazione di canali di commercio equosolidali, 
all’appoggio di organizzazioni non governative (alcune di esse di area cattolica, come i Beati 
Costruttori di Pace), a partiti politici (Rifondazione Comunista e Verdi), ad amministrazioni 
locali quali il comune di Empoli o la provincia di Lucca, a enti privati come la società calci-
stica dell’Internazionale F.C. (Baronnet 2011).

L’appoggio economico consente di avviare, nel corso del tempo, numerose iniziative di 
sostegno territoriale, quali: il finanziamento di cliniche come La Guadalupana di Oventic e 
la donazione di ambulanze da parte dell’Associazione Ya Basta; il contributo all’edificazione 
di scuole elementari e medie da parte del Coordinamento Toscano in sostegno della lotta 
zapatista; la costruzione, da parte di alcuni membri del collettivo studentesco romano di in-
gegneria LITA, in collaborazione con Ya basta, di una turbina capace di generare autonoma-
mente energia elettrica a La Realidad; la generazione di canali di vendita di caffè ecologico e 
artigianato prodotti in Chiapas, quali la società cooperativa Tatawelo, il Caffè Rebelde ven-
duto nelle sedi di Ya Basta, il Caffè Durito Rebeldía diffuso dall’associazione Coordinadora 
o il Caffè Malatesta a Lecco.

Parallelamente, l’attività solidale nel territorio si traduce in processi di impulso all’econo-
mia locale, attraverso la costituzione di progetti di turismo sostenibile, e alla didattica locale, 
per mezzo di processi pedagogici di lungo termine. 

Ricorda Annamaria Pontoglio, del Comitato ‘Maribel’ di Bergamo:

La prima volta che viaggiammo in una comunità chiapaneca, nel 1996, erano 
tutti analfabeti. Dopo 20 anni si è arrivati alla prima generazione di maestri 
locali. In un primo periodo, ci veniva richiesto di fungere da ‘alfabetizzatori’, 
in attesa che si formassero i maestri locali. Ciò che ci chiedevano gli zapatisti 
dal primo anno era: “insegnateci a leggere e a scrivere. Al resto ci pensiamo noi” 
(Pontoglio, 2022).

Le pratiche solidali di sostegno al territorio del Chiapas avanzano a passo sostenuto fino ai 
primi anni Zero. La stagione di fioritura del filozapatismo italiano vive un primo momento 
di debilitazione dopo l’omicidio di Carlo Giuliani durante le proteste di Genova nel 2001. 
“L’irruzione della morte nel palcoscenico politico”, segnala Armando De Matteis del collet-
tivo Intifada, “è un evento sconcertante che frena l’interesse per alcune lotte e riconfigura 
le priorità” (De Matteis, 2022), generando un drastico calo della partecipazione alle batta-
glie internazionaliste (Castellanos, 2007). Inoltre, la progressiva diminuzione dell’attenzio-
ne mediatica verso i fatti del Chiapas, insieme a una naturale inflessione dell’entusiasmo 
legato alle novità delle proposte politiche e comunicative dello zapatismo, non favoriscono 
un ‘ricambio’ generazionale ugualmente corposo; infine, lo stesso EZLN opta per dirigere i 
propri sforzi verso processi endogeni di rafforzamento dell’autonomia politica, affievolendo 
le relazioni di reciprocità e potere d’influenza verso la rete di supporto internazionale (Sergi, 
2009). Nonostante tutto, nei primi anni Zero sorgono in Italia nuovi movimenti filozapati-
sti – generalmente vincolati ai CSOA – tra cui il 20zln a Milano e Nodo Solidale a Roma. 
Andrea Cegna, tra i fondatori di 20zln, rimarca alcune divergenze tra le due fasi solidali:
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20zln fa parte della seconda ondata organizzativa di solidarietà, sorta dopo il 
2003. Due differenze fondamentali con la prima ondata erano le seguenti: in 
Chiapas erano nati i caracoles, gli zapatisti avevano velocizzato il loro processo 
di autonomia politica: per questa ragione, non esistevano più soggetti interme-
di di relazione, si lavorava direttamente al fianco dei territori. In secondo luogo, 
la diminuzione parziale della militarizzazione del territorio, almeno in termini 
di attacchi diretti alla solidarietà, aveva reso più facile dirigersi in Chiapas, ri-
ducendo la condizione di clandestinità degli osservatori. Dove c’erano i posti di 
blocco dell’esercito, oggi a Oventic trovi gli abarrotes che vendono Coca-Cola. 
Nei primi tempi a San Cristóbal de las Casas non si poteva parlare di zapa-
tismo in pubblico; oggi i giovani girano con le magliette del Subcomandante 
Marcos (Cegna, 2022). 

Nel secondo decennio del XXI secolo, la progressiva attenuazione del coinvolgimento mi-
litante in sostegno della causa zapatista va di pari passo con il rafforzamento dei processi di 
autonomia nei caracoles tramite l’amministrazione delle rispettive Juntas de Buen Govierno nei 
territori del Chiapas. Il consolidamento del percorso politico zapatista si traduce in una mino-
re necessità di attenzione mediatica e di collaborazione internazionale nell’osservazione della 
tutela dei diritti, pur con periodiche crisi umanitarie, militari e paramilitari che si estendono 
fino alla più stretta attualità. Nonostante diversi dei maggiori poli filozapatisti italiani perman-
gano attivi, almeno nell’azione di divulgazione e sostegno di progetti sul territorio chiapaneco, 
le carovane dei viaggiatori militanti in Chiapas lasciano progressivamente spazio a forme di 
turismo più convenzionale, e il network filozapatista italiano perde la dimensione di capillarità 
raggiunta nei primi anni Zero con l’estensione delle reti di connessione e solidarietà a centinaia 
di realtà militanti italiane.

In questo contesto, un momento in controtendenza è tuttavia rappresentato dall’importan-
te contributo italiano all’organizzazione della Gira Zapatista Europea Por la vida durante il 
2021, anno del cinquecentenario della caduta di Tenochtitlan. Il progetto zapatista di attraver-
sare l’Oceano Atlantico in direzione contraria rispetto alle traiettorie della conquista spagnola 
viene annunciato nell’ottobre del 2020 e assume presto la carica simbolica della Conquista al 
revés. La Slumil K’Ajkemk’op, o “Europa ribelle”, così come gli zapatisti ribattezzano in lingua 
maya tzotzil il ‘Vecchio Mondo’, si propone come prima meta di un viaggio che ambisce ad 
attraversare i cinque continenti. La delegazione di 170 membri della società civile zapatista 
sbarcata nel giugno del 2021 in Europa, in larga parte donne di etnia maya, è accolta in Italia 
da un coordinamento che raggruppa oltre cento realtà – costituite principalmente da centri 
sociali, collettivi studenteschi, reti territoriali, movimenti femministi e ambientalisti, circoli 
culturali e associazioni in tutela dei diritti umani – le quali, tra ottobre e novembre del 2021 
ricevono gli esponenti zapatisti in tutte le regioni del paese. Suddivisa in diversi gruppi con 
itinerari differenti, la delegazione zapatista in Italia realizza circa duecento eventi pubblici, in 
occasione dei quali gli invitati espongono pratiche e modalità del processo di autonomia po-
litica in atto in Chiapas. Diversi attivisti rilevano l’importanza della Gira per la ricostituzione 
di tessuti di collaborazione tra poli filozapatisti, tra cui Ya Basta, Comitato Chiapas ‘Maribel’, 
Intifada e 20zln, in seguito al calo di coinvolgimento e partecipazione che aveva coinvolto i 
movimenti nel corso degli anni Dieci del nuovo millennio. Tuttavia, le difficoltà organizzative 
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dovute alla crisi pandemica di Covid-19 e la scelta da parte dell’EZLN di evitare ogni rela-
zione con il circuito mediatico internazionale non contribuiscono a generare le condizioni 
per una rivitalizzazione di un interesse solidale massivo, italiano ed europeo, verso il processo 
zapatista, da diversi anni relegato ai margini del dibattito pubblico internazionale. 

Libri, traduzioni, scritture solidali: le narrazioni italiane sul Chiapas 

Tra le molteplici attività dei gruppi di sostegno allo zapatismo, in Italia come nel resto 
d’Europa, si distingue un’imponente produzione di documenti di denuncia, manuali, comu-
nicati, letture storiche, reportage e analisi politiche sui fatti del Chiapas. Alcuni siti dei prin-
cipali movimenti filozapatisti italiani propongono sezioni di archivio in cui sono raggruppati 
centinaia di materiali prodotti da militanti24. Meno frequente, ma comunque consistente, è la 
produzione più propriamente narrativa ispirata, in forma più o meno esplicita, alle vicende del 
Chiapas: romanzi, fumetti, traduzioni, documentari e diari di viaggio ‘attraversati’ dall’insur-
rezione zapatista compongono un complesso aggregato di pubblicazioni prodotte da scrittori, 
giornalisti, intellettuali e militanti dei più noti poli del filozapatismo italiano.

In questo contesto, sono necessarie alcune premesse. In primo luogo, un’ampia sezione 
delle produzioni menzionate è integrabile nell’insieme di sforzi solidali verso la popolazione 
chiapaneca da parte degli attivisti filozapatisti italiani. A loro volta, come segnalato in prece-
denza, i gruppi dei quali i militanti fanno parte si possono inquadrare in una rete di movimenti 
altermondialisti le cui azioni di resistenza si fondano, parzialmente, su modalità di rappresen-
tazione e narrazione del mondo altre, atte a “riciclare creativamente, con i brandelli e le voci di 
una società che viene rappresentata come alla deriva, un altro mondo dove le persone possano 
agire e riconoscersi” (Barchiesi, 2004: 183). In questa dimensione, sintetizzabile nella proposta 
zapatista di elaborare una comunicación otra capace di difendere le epistemologie proprie dalle 
espropriazioni degli immaginari (Ferrari, 2020), è possibile identificare un segmento maggio-
ritario delle produzioni testuali e audiovisuali italiane sul Chiapas come esercizi comunicativi 
e narrativi di sostegno politico all’insurrezione, configurabili in questi termini come ‘scritture 
solidali’, atte a produrre e ad alimentare un discorso di supporto transnazionale allo zapatismo, 
oltre che ad assorbirne le prospettive e i principi (Leyva, 1999; Rovira, 2009). 

Una seconda premessa, complementare, ha a che vedere con la percezione generalizzata di 
un’inevitabile subordinazione comunicativa e narrativa dei militanti italiani (ed europei) nei 
confronti della poetica accentratrice della parola zapatista. Al di là delle direttrici dei comandi 
dell’EZLN, i quali richiedevano esplicitamente al network internazionale di non ‘sostituirsi’ 
alla parola zapatista, ma di divulgarla con la massima contiguità possibile alla linea comunica-
tiva chiapaneca, gli stessi attivisti non messicani hanno spesso segnalato che “con la penna di 
Marcos, gli zapatisti sono sempre riusciti a raccontarsi meglio di chiunque venisse dall’esterno” 
(Cegna, 2022). In questo senso, sebbene tale prospettiva non sia generalizzata, è necessario 
evidenziare che una buona parte delle produzioni scritte e audiovisuali relazionate con l’in-
surrezione del Chiapas sorgono all’interno dei canoni specifici di questa complessa galassia di 
scritture solidali, nelle quali sovente si intrecciano operazioni di divulgazione storico-politica 

24   Un archivio particolarmente ricco è contenuto nel sito dell’associazione Ya Basta: http://www.yabasta.it/caminantes/
spip.php?mot37
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‘filozapatista’, esercizi letterari e testi di denuncia sociale. Questo tipo di produzioni va di pari 
passo con uno specifico interesse dell’industria editoriale italiana verso la narrativa zapatista, 
con una particolare attenzione per la prosa del subcomandante Marcos, oltre che con alcune 
opere letterarie che mettono a fuoco la ribellione zapatista da prospettive estetiche e solo par-
zialmente mimetiche. Nelle pagine seguenti si segnaleranno le matrici essenziali di questi tre 
percorsi, costituiti di intrecci, traiettorie comuni e, in certi casi, rappresentazioni dissonanti, le 
quali configurano, nel loro insieme, un complesso di voci e narrazioni che dà vita all’importan-
te archivio della produzione culturale italiana sul Chiapas.

Scritture solidali

Nella dimensione più pragmatica del filone delle scritture solidali rientrano certamente 
i documenti prodotti dalla Commissione Civile Internazionale di Osservazione dei Diritti 
Umani, composta da centinaia di militanti filozapatisti d’Italia e del mondo, incaricata di re-
alizzare dossier sull’emergenza sociale, militare ed umanitaria della popolazione chiapaneca. 
Tra i lavori di diffusione dei dossier si trova la pubblicazione sulla pagina di informazione al-
ternativa Isola nella Rete del testo Secondo Dossier Chiapas. Documenti e testimonianze raccolte 
dalla Commissione Civile Internazionale di Osservazione dei Diritti Umani, a cura del Consolato 
Ribelle del Messico di Brescia, relativo all’indagine sulla situazione dei diritti umani svoltasi 
nel novembre del 1999. Altre pagine web di controinformazione, quali Tactical Media Crew, 
operante dal 1995 fino ai primi anni Zero, risultano particolarmente attive nella pubblicazione 
e divulgazione delle vicende zapatiste. Sul loro sito, tmcrew.org, è disponibile in accesso aperto 
il libro II Incontro Intercontinentale per l’umanità e contro il neoliberismo. Spagna 26 Luglio - 3 
Agosto 1997, resoconto del secondo incontro internazionale dello zapatismo, pubblicato anche 
in forma fisica nel 1998 dalla casa editrice Delle Battaglie. Nonostante il carattere di ufficia-
lità di questi documenti, almeno nel circuito del network internazionale zapatista, l’austerità 
discorsiva che accompagna tradizionalmente questa tipologia di produzioni lascia spazio, in 
alcune di esse, ai toni poetici tipici dei comunicati dell’EZLN, facendo proprie metafore e sim-
bologie paradigmatiche del discorso zapatista (una su tutte, l’espressione ricorrente dell’Idra 
capitalista).

A questo tipo di produzioni si associano lavori di carattere più analitico, nei quali l’espe-
rienza personale degli attivisti entra in dialogo con le prospettive culturali e sociologiche di 
autori di alcuni dei testi di riferimento per l’esegesi politica dello zapatismo in Italia e per la 
diffusione di immaginari sul Chiapas, plasmati a partire da un’interconnessione tra attività in-
tellettuale e azione solidale. Un momento precursore in questa direzione è rappresentato dalla 
pubblicazione di …e vennero come il vento. Immagini e parole del Chiapas in rivolta (Massari, 
1997). Accompagnato dalle fotografie di Massimo Boldrini, il testo è redatto dall’attivista Pao-
lo Ranieri e da Claudio Albertani, politologo, storico e giornalista italiano, autore di diversi sag-
gi sulle insurrezioni indigene zapatiste e guatemalteche, collaboratore di Radio Onda d’Urto e 
de Il Manifesto. La narrativa incalzante e la tonalità epica dell’opera di Ranieri e Albertani, uni-
tamente a un acuto apparato paratestuale che restituisce la profondità temporale dell’insurre-
zione zapatista, generano un libro che ambisce a tessere, nelle trame della ricostruzione storica 
dei fatti del Chiapas, una più ampia lettura politica della storia moderna e contemporanea del 
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Messico, in dialogo aperto con la prospettiva zapatista. Su una linea comparabile, seppur in 
un’ottica più convenzionalmente accademica, si colloca il lavoro di ricerca e divulgazione di 
Vittorio Sergi, sociologo e filosofo politico, dalla cui attività di investigazione, improntata su 
una lettura marxista dei fatti del Chiapas e su una marcata aderenza ideologica ai principi za-
patisti, nascono volumi quali Il vento del basso (Editpress, 2009) e Zapatismo. Tracce di ricerca 
(Editpress, 2010), riferimenti bibliografici essenziali negli studi delle prospettive politiche e 
delle risonanze dei movimenti di lotta alla globalizzazione neoliberale ispirati allo zapatismo. 

Altre pubblicazioni sono più direttamente legate ai poli filozapatisti italiani. È il caso 
della produzione testuale di Aldo Zanchetta, ingegnere e scrittore legato alla fondazione 
Neno Zanchetta di Lucca, curatore di due volumi miscellanei concepiti come complemen-
tari, America Latina: l’arretramento de los de arriba (Massari Editore e Fondazione Neno 
Zanchetta, 2006) e America Latina: l’avanzata de los de abajo. Movimenti sociali e popoli 
indigeni (Massari Editore e Fondazione Neno Zanchetta, 2008), in cui le riflessioni di decine 
di intellettuali, giornalisti e attivisti (tra cui Claudio Albertani, l’antropologa Silvia Zacaria, 
il teologo Giulio Girardi) dialogano attraverso una serie di saggi di approfondimento atti a 
tracciare la dimensione continentale dei movimenti di resistenza alle politiche neoliberali 
in America Latina, con una particolare attenzione allo zapatismo. Nel 2022, lo stesso Aldo 
Zanchetta pubblica per Museodei by Hermatena il libro illustrato Murales zapatisti. Progetto 
per un mondo nuovo, in cui si propone un percorso interpretativo della proposta insorgente 
chiapaneca a partire dalla lettura di alcuni dei murales presenti nel territorio. Il coautore del 
testo è lo scrittore spezzino Roberto Bugliani, a sua volta autore, nel 1999, di uno dei primi 
libri italiani a proporre un reportage dal Chiapas insorto: Dove comincia il giorno. Viaggi in 
Chiapas e Guerrero, edito da Piero Manni.

L’intersezione tra azione solidale, analisi politica, ricostruzione storica e memorie testi-
moniali dell’esperienza di sostegno italiano ai processi zapatisti costituisce il tessuto testuale 
di libri come il recente Autonomía: ¡Ábrete Sésamo! di Daniele di Stefano (Retos, 2022), 
dove si traccia una breve analisi storica del filozapatismo italiano, dall’eredità del PCI fino 
al sostegno al viaggio zapatista in Europa nel 2021, o 20zln, curato da Alberto Di Monte e 
Andrea Cegna, tra i fondatori dell’omonimo collettivo filozapatista milanese. Pubblicato da 
Agenzia X nel 2014, in occasione del ventesimo anniversario dell’insurrezione, 20zln è il pri-
mo libro a raccogliere un consistente archivio testimoniale di voci dei protagonisti di alcuni 
dei più rilevanti processi di appoggio italiano allo zapatismo, con una particolare attenzione 
verso l’azione solidale di artisti e gruppi musicali quali i 99 posse, Lo Stato Sociale e i Pun-
kreas25. Lo stesso Andrea Cegna è autore di tre documentari realizzati in Chiapas e dedicati 
all’insurrezione zapatista, Resistenze e ribellioni in Messico (2015), Zapatismo y revolución: 23 
años de un sueño hecho realidad (2017) e México y México (2018), oltre che del libro Por la 
vida y la libertad. Il Messico di Amlo tra resistenze e capitalismo (Agenzia X, 2019), accompa-
gnato dalle fotografie di Gianpaolo Contestabile, in cui il fenomeno zapatista è inquadrato 

25   Lo stesso Andrea Cegna, nel 2003, ha curato la pubblicazione del disco Para todos la luz: un progetto musicale in soste-
gno dello zapatismo con la partecipazione di diversi gruppi pubblicamente schierati a favore dell’insurrezione, tra cui i Sub-
sonica, Banda Bassotti, Africa United. La ‘militanza musicale’ filozapatista in Italia ha coinvolto artisti e gruppi di musica folk 
rock, punk rock, ska, rap e raggamuffin, tra gli altri, e trova espliciti riferimenti artistici in canzoni quali Viva Zapata! (1995) 
della Banda Bassotti, Resiste Chiapas (1995) dei 99 Posse, Comandante (1997) di The Gang, Chiapas (1997) dei Punkreas, 
Zapata non è morto (2002) di Casa del vento, La lunga notte (2006) di Cisco, in album come Terra e libertà (1997) dei Modena 
City Ramblers o Yabastat (2000) del gruppo sardo Askra.
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storicamente nella più recente stagione delle relazioni di convivenza (e divergenza) con il 
modello di sviluppo proposto da Andrés Manuel López Obrador.

Contestualmente alle pubblicazioni di matrice più analitica, è possibile individuare un’e-
stesa serie di testi che, seppur legati a momenti pubblici fondanti della storia internazionale 
dello zapatismo (incontri, carovane, progetti di solidarietà), assumono un carattere più intimo 
e testimoniale, associandosi generalmente, secondo la studiosa Apostoli Cappello, alla rappre-
sentazione “di uno ‘zapatismo’ come contenitore di estetiche ed etiche coerenti, fondate su 
valori di comunitarismo ed ecologismo che si ritrovano in tutte le retoriche dei movimenti 
altermondialisti” (Apostoli Cappello, 2009). Blog personali e pagine dei gruppi filozapatisti 
italiani raccolgono decine di diari di persone che decidono di intraprendere l’esperienza del 
viaggio in Chiapas, sia in qualità di osservatori internazionali che per contribuire a progetti 
solidali; degno di nota in questo senso, anche per un certo sguardo critico verso alcune dina-
miche militariste interne allo zapatismo, il testo Un’idea che diventa lampadina (Odradek, 
2003) del collettivo LITA, testimonianza lucida di sfide culturali e difficoltà pratiche relative 
all’implementazione del progetto di una turbina elettrica autonoma in Chiapas26. 

Di matrice più ibrida è il libro Semillita del Sol. La scuola nel Chiapas ribelle, a cura del 
Consolato Ribelle del Messico di Brescia, pubblicato da La Piccola Editrice (1997) e disponi-
bile online in versione integrale. A partire dai contributi di diversi studiosi e attivisti italiani 
in Chiapas, il libro interseca un’esperienza di implementazione di un sistema educativo auto-
nomo con testimonianze del vissuto di alcuni italiani nel territorio, dialoghi con indigeni del 
Chiapas, trascrizioni di racconti orali delle culture locali e considerazioni di carattere scienti-
fico e politico sul valore di un modello di educazione per l’infanzia basato sui principi cosmo-
gonici propri. Tra le penne che contribuiscono a dare forma al libro si incontrano figure di una 
certa rilevanza nell’eterogenea galassia dell’attenzione italiana verso il Chiapas, tra cui Renato 
Tanfoglio, pittore trovatosi in Chiapas nel gennaio del 1994, aderente e solidale con la causa 
zapatista, tra i maggiori promotori di progetti di educazione autonoma nella Selva Lacandona, 
e Claudio Albertani.

Un approccio marcatamente autobiografico è infine riscontrabile in libri quali Cartoline 
zapatiste. In viaggio con Marcos e con la 99 Posse di Luca “Zulù” Persico (Feltrinelli, 2002) e 
Eternamente Straniero. Un medico napoletano nella Selva della Lacandona di Cippi Martinelli 
(BFS Edizioni, 2018). Il primo racconta l’esperienza in Chiapas di Zulù, cantante dello storico 
gruppo rap/raggamuffin 99 posse, nato nel 1991 come espressione artistica del centro sociale 
napoletano Officina 99, importante polo della solidarietà filozapatista nell’Italia meridionale. 
Oltre a condensare memorie intime di viaggio, difficoltà culturali nell’incontro con i popoli 
indigeni e l’esperienza dall’alto impatto emotivo della conoscenza del subcomandante Marcos, 
il libro di Zulù rappresenta e sintetizza le traiettorie di militanza filozapatista attiva di diversi 
gruppi musicali italiani (cfr. nota 25). L’autore del secondo testo, Cippi Martinelli, narra invece 
attraverso una testimonianza appassionata la sua ventennale esperienza al fianco delle comu-
nità zapatiste, già dai primissimi anni post-insurrezione, quando l’autore lascia il suo posto 
di medico specialista e ricercatore in Italia per trasferirsi in Chiapas. Introdotto da Claudio 

26   Tra i molteplici testi pubblicati in merito a esperienze di solidarietà, si segnala il libro La más digna. L’Inter, il Subco-
mandante Marcos e i misteri del 5 maggio (Dalai Editore, 2006) di Bruno Bartolozzi, all’epoca direttore della comunicazione 
dell’F.C. Internazionale. Il testo fornisce diversi aneddoti sulla gestione della società da parte del petroliere Massimo Moratti, 
incentrandosi in particolare sulle sue azioni di supporto economico all’EZLN a partire dal 2004. 
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Albertani, il libro tesse memorie intime, l’interesse verso le pratiche medico-spirituali locali e 
una lettura politica delle vicende del Messico sudorientale, fornendo un’ulteriore prospettiva 
esperienziale, quella corporale e curativa, nel complesso prisma delle scritture solidali italiane.

Marcos nell’industria editoriale italiana

Alla produzione testimoniale di attivisti e militanti di movimenti filozapatisti si allinea un 
contestuale interesse verso i fatti del Chiapas da parte dell’industria editoriale italiana. Negli 
anni immediatamente successivi all’insurrezione del 1994, il fenomeno dello zapatismo attira 
l’attenzione di diverse case editrici, generaliste e non27, la cui curiosità si dirige in particolare 
verso le suggestive testualità del subcomandante Marcos. Le rielaborazioni di miti e cosmogo-
nie maya incontrano nei racconti e nei comunicati del comandante dell’EZLN una rinnovata 
linfa narrativa, per mezzo di elaborati dialoghi con le vicende storiche contemporanee, all’in-
terno di un universo letterario organico e alimentato da un “linguaggio mitico transnazionale” 
(Kobayashi, 2022). Al contempo, la figura enigmatica del leader zapatista genera nel circuito 
mediatico internazionale una rincorsa a testimonianze dirette, interviste, videoreportage e let-
tere a firma di Marcos. Il primo italiano ad avere accesso alla parola del Sub è il videomaker 
e attivista Federico Mariani28, tra i fondatori dell’associazione filozapatista Ya Basta. La sua 
videointervista a Marcos, realizzata il primo maggio del 1994 e disponibile integralmente 
sulla piattaforma Youtube, funziona da apripista per una larga serie di produzioni editoriali 
sul tema, a cui prendono parte anche diverse case editrici generaliste. Nel 1995, Feltrinelli 
pubblica Io, Marcos. Il nuovo Zapata racconta, traduzione italiana – a cura di Pino Cacucci e 
Gloria Corica – della raccolta di interviste al comandante zapatista realizzate da Marta Durán 
de Huerta. La prefazione al libro, che arriverà alla sesta edizione nel 1998, è a cura dello stes-
so Pino Cacucci, romanziere e sceneggiatore alessandrino che alla storia politica del Messico 
dedicherà una larga parte della propria produzione letteraria e cinematografica. Mentre Mon-
dadori pubblica nel 1997 Il sogno zapatista29, lunga conversazione tra Marcos e Yvon Lebot 
che assurge a testo fondamentale della teoria politica zapatista, nello stesso anno una nuova 
testimonianza originale del Subcomandante è edita da Sperling & Kupfer. Il libro, Marcos e 
l’insurrezione zapatista, è redatto da Jaime Avilés, scrittore messicano che ambienta una par-
te della sua narrativa nel Chiapas ribelle30, e Gianni Minà, giornalista torinese che nel 2001 

27   È importante segnalare che l’attenzione di case editrici generaliste quali Mondadori, Giunti, Sperling & Kupfler o Ei-
naudi sorge a partire dal 1996. Sin dai primi mesi post-insurrezione, tuttavia, la questione zapatista entra nell’orbita di case 
editrici indipendenti, quali Datanews di Roma, che già nel 1994 pubblica Chiapas: la rivolta zapatista in Messico, di Guillermo 
Almeyra e Alberto D’Angelo.

28   Nel 1997, Federico Mariani viaggia in Chiapas al seguito di Fausto Bertinotti, all’epoca segretario del Partito della 
Rifondazione Comunista. Insieme a Bonaventura de Carolis, Mariani realizza Cose dell’altro mondo, un documentario che 
testimonia il memorabile incontro tra Bertinotti e il Subcomandante Marcos. Il reportage, distribuito in edicola dal quotidiano 
Liberazione, viene trasmesso nel 1997 sul canale televisivo Rai Uno durante il programma “Porta a Porta”, condotto da Bruno 
Vespa, a dimostrazione del diffuso interesse verso i fatti del Chiapas da parte dei mezzi d’informazione tradizionali, in parti-
colare durante la seconda metà degli anni Novanta. 

29   Il testo è tradotto in italiano da Tania Gargiulo e Luisa dalla Fontana.
30   La stessa editoriale Sperling & Kupfler pubblica nel 2005 Il giorno che Marcos passò dal mio villaggio, romanzo di Jaime 

Avilés il cui protagonista, l’inquieto e sofferente giornalista Serapio Bedoya, si dirige in Chiapas per ragioni sentimentali e si 
ritrova nel mezzo dell’insurrezione zapatista, accogliendo la sfida narrativa di raccontarla. Il romanzo è tradotto in italiano da 
Pino Cacucci. 
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pubblicherà il documentario Marcos aquí estamos: il lavoro audiovisuale testimonia la marcia 
zapatista a Città del Messico del 2001 e contiene una lunga videointervista a Marcos, realiz-
zata insieme allo scrittore spagnolo Manuel Vázquez Montalbán31. Nello stesso anno, Asterios 
pubblica Marcos. La dignità ribelle, un breve libro che condensa le memorabili conversazioni 
tra Marcos e lo scrittore e giornalista spagnolo Ignacio Ramonet, nella traduzione di Alfonso 
Vinassa de Regny. 

A cavallo del nuovo millennio, l’editoria italiana verso le vicende chiapaneche non trascura 
la produzione più propriamente narrativa del Subcomandante. Nel 1997, la casa editrice Mo-
retti e Vitali pubblica la traduzione italiana di uno dei testi più emotivamente densi di Marcos, 
I racconti del vecchio Antonio, a cura di Giovanni Donfrancesco, che l’anno successivo si inca-
richerà di tradurre, per la stessa casa editrice, Don Durito della Lacandona. Nel 2000, Giunti 
dà alle stampe La spada, l’albero, la pietra e l’acqua, nella traduzione di Laura Signorini. La 
raccolta di racconti, presentata in un formato di letteratura per ragazzi, è accompagnata dalle 
illustrazioni originali di Domitila Dominguez, così come La storia dei colori, tradotto da Clau-
dio Alberani e pubblicato per Minimum Fax nel 1999. Nello stesso periodo, anche Mondadori 
accoglie la proposta letteraria di Marcos: nel 2001, Claudia Marseguerra traduce Racconti per 
una solitudine insonne, testo in cui il Subcomandante alterna aforismi, racconti dalla Selva 
Lacandona e riflessioni politiche. Risale invece al 2005 la diffusione italiana di Morti scomodi, 
romanzo scritto nello stesso anno da Marcos a quattro mani con Paco Ignacio Taibo II. Tradotto 
in italiano da Pino Cacucci ed edito da Marco Tropea, Morti scomodi rappresenta la chiusura, 
almeno parziale, di un intenso ciclo di divulgazione dell’opera di Marcos da parte dell’edito-
ria italiana, in marcata linea di continuità con le traiettorie temporali di sviluppo e decrescita 
dell’interesse mediatico e solidale verso lo zapatismo.

La letteratura della ribellione zapatista in Italia

Se nel decennio successivo alla ribellione zapatista (1995-2000) sono predominanti le ope-
razioni di traduzione o di testimonianza legate alla parola (orale e scritta) di Marcos, in seguito 
emergono alcune produzioni letterarie di autori e autrici italiane che contestualizzano i propri 
testi nell’universo culturale zapatista. In linea generale, tali opere – non ancora canonizzate 
nella critica letteraria italiana – sono ascrivibili al filone internazionale della novela de la re-
belión zapatista: una corrente identificata dalla studiosa belga Kristine Vanden Berghe (2012) 
per segnalare uno specifico insieme di testualità di diversa matrice (romanzi, poesie, graphic 
novels, opere teatrali) che, da diverse prospettive, contribuiscono a costruire la multiforme 
immagine letteraria dello zapatismo. Se l’epicentro fondazionale della novela de la rebelión 
zapatista si può identificare nella narrativa di autori messicani quali Juan Villoro o Eraclio 
Cepeda, passando per scrittori apertamente critici nei confronti del fenomeno zapatista quali 
Edgardo Bermejo Mora, l’immaginario zapatista nella letteratura trova spazio fertile anche in 
Cile, in Spagna e, appunto, in Italia.

31   A sua volta, Vázquez Montalbán aveva scritto un testo testimoniale relativo a un suo precedente incontro con il Sub-
comandante Marcos nel cuore della Selva Lacandona. La versione italiana del libro, intitolata Marcos. Il signore degli specchi e 
tradotta da Hado Lyria, è stata pubblicata da Frassinelli nel 2001.
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Alcune di queste opere afferiscono alla stessa dimensione ‘giovanile’ assunta nella circola-
zione editoriale da una parte delle scritture del comandante dell’EZLN, in linea di continuità 
con una lettura pedagogica e universalizzante dei valori dello zapatismo particolarmente dif-
fusa nei movimenti di solidarietà internazionale (Baronnet, Mora Bayo e Stahler-Sholk, 2011). 
È il caso del libro I tesori del Chiapas di Patrizia Marzocchi, scrittrice di romanzi per ragazzi. 
Pubblicata nel 2008 da Salani, l’opera dà spazio a una giovane protagonista, Francesca, che, di-
rettasi in Messico alla ricerca del padre mai conosciuto, si ritrova nel mezzo di una rivoluzione: 
l’insurrezione zapatista, che proverà a decifrare attraverso uno sguardo aperto all’apprendi-
mento. La prospettiva del personaggio europeo che intraprende il viaggio iniziatico in Chiapas 
assurge a linea tematica centrale nel romanzo La sangre que moja la tierra (Atlantis, 2009) di 
Francesca Valentincic, scrittrice mantovana residente a Palma di Maiorca e autrice di romanzi 
in lingua spagnola. L’opera di Valentincic, inclusa da Vanden Berghe (2012) nel suo lavoro di 
sintesi sul romanzo dell’insurrezione zapatista nel mondo, descrive l’interruzione di una re-
lazione amorosa tra i protagonisti Marta e Rodrigo in seguito alla decisione, da parte di lei, di 
abbandonare la Spagna per entrare a far parte dell’EZLN. Il testo presenta la Selva Lacandona 
come luogo utopico e salvifico, ideale di mondo realizzato, spazio correttivo di accoglienza e 
riparazione delle ferite del “primo mondo”.

Di carattere narrativo più eterogeneo è invece la graphic novel Come il colore della terra 
(Eris Edizioni, 2015) di Nicola Gobbi, disegnatore, e Marco Gastoni, sceneggiatore e attivista 
solidale con lo zapatismo, impegnato nel progetto del Caffè Malatesta di Lecco. Nel fumetto, 
in cui le tavole di colori di pastello dialogano con un linguaggio poetico particolarmente evo-
cativo della poetica zapatista, la storia recente del Chiapas viene presentata nella prospettiva 
dei protagonisti José e Juana, due bambini che crescono in dialogo con le cosmovisioni maya e 
che imparano a conoscere i rischi della violenza militare e della depredazione ambientale nel 
loro territorio incantato. Introdotto dalla prefazione di Pino Cacucci, Come il colore della terra 
è probabilmente l’esercizio narrativo italiano che propone l’approfondimento più esplicito dei 
dibattiti relativi ai valori etici e ai principi politici dello zapatismo, filtrati attraverso le lenti 
dell’ecologismo, della discriminazione etnico-culturale e del dialogo epistemico tra le culture.

In tale prospettiva, a modo di chiusura di questa panoramica delle narrazioni italiane sul-
lo zapatismo, risulta indispensabile menzionare un caso letterario precursore, singolare e di 
particolare successo, costituito dal fenomeno del collettivo Wu Ming, sorto nel 2000 dalla 
collaborazione di un gruppo di cinque scrittori provenienti dall’esperienza di appartenenza 
alla sezione bolognese del progetto artistico Luther Blissett (1994-1999). Le specifiche conno-
tazioni della scrittura collettiva e dell’iniziale anonimato (i cinque autori si firmano come Wu 
Ming 1, Wu Ming 2, Wu Ming 3, Wu Ming 4 e Wu Ming 5) caratterizzano l’estesa produzione 
dei Wu Ming, attualmente ancora attivi32, autori di decine di opere narrative, in particolare 
romanzi e racconti, e di un’innumerevole serie di articoli di diverso taglio, generalmente legati 
a riflessioni politiche e manifestatamente ispirati alle tonalità discorsive zapatiste. Se le opere 
letterarie del collettivo, pubblicate da Einaudi, sono generalmente inquadrabili come romanzi 
storici che non si calano nel contesto del Messico contemporaneo, negli spazi di divulgazione 
online diversi sono invece i saggi brevi a firma dei Wu Ming che dialogano direttamente con 

32   Il gruppo è attualmente costituito da tre persone, in seguito all’abbandono di Luca Di Meo (Wu Ming 3) nel 2008 e di 
Riccardo Pedrini (Wu Ming 5) nel 2016. 
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il discorso zapatista – tra i più celebri, il manifesto Zapatismo o Barbarie (Wu Ming Funda-
tion, 2003) –, così come i racconti o i diari di viaggio, in particolare di Wu Ming 4, ispirati alla 
narrativa di Marcos e alle geografie del Chiapas. L’attività letteraria dei Wu Ming presenta un 
duplice impatto innovativo: da una parte, la carica politica della dimensione autoriale colletti-
va e della dimensione mitopoietica nella narrazione neostorica li posiziona in una prospettiva 
di rottura, almeno in termini di branding, nel contesto editoriale italiano (Amici, 2006; Della 
Gala, 2018); dall’altra, la scrittura dei Wu Ming si converte, nel corso degli anni Novanta, in 
un vero e proprio repertorio simbolico di riferimento sia per i gruppi filozapatisti sia, più in 
generale, per le basi epistemologiche postumaniste dei movimenti altermondialisti italiani e 
internazionali, contribuendo a creare un discorso alternativo di riferimento per le proposte 
politiche dei gruppi antagonisti (Apostoli Cappello, 2008; Saporito, 2020).

L’itinerario di sintesi della costellazione di narrazioni italiane sullo zapatismo proposto in 
queste pagine mette in luce una marcata eterogeneità modale, unita a un solido tessuto di 
interconnessione strutturale, alimentato dall’impegno interculturale di decine di militanti, 
viaggiatori, ricercatori, intellettuali, giornalisti e scrittori che hanno contribuito a costituire, 
insieme all’attività dei numerosi poli filozapatisti presenti in diverse città italiane, una galassia 
difforme di rappresentazioni, immaginari e miti sull’insurrezione zapatista. Da una parte, i 
diversi gradi di prossimità solidale verso il Chiapas insorto che caratterizzano i testi prodotti 
da militanti, a vario titolo, del movimento filozapatista italiano, si intessono in una eterogenea 
varietà di prospettive che attraversano la sfera intima e affettiva della testimonialità, la mili-
tanza politica e la riflessione intellettuale, l’urgenza sociale della denuncia internazionale, ma 
anche lo sforzo per la determinazione di forme ‘altre’ di nominare il mondo contemporaneo. 
Parallelamente, l’interesse editoriale per la traduzione, la ricerca e la divulgazione della parola 
del Chiapas, in particolare del subcomandante Marcos, pur filtrato da dinamiche di mercato 
che hanno condizionato l’alternarsi di fasi di attenzione o disinteresse verso il fenomeno, ha 
permesso la formazione di una robusta produzione bibliografica relativa allo zapatismo nelle 
librerie italiane – cui ha contribuito l’intreccio con proposte letterarie ascrivibili alla novela de 
la rebelión zapatista – modellando, a partire dalle vicende politiche del Messico sudorientale, 
un Chiapas ‘immaginato’ e narrato come luogo di costruzione alternativa del mondo, spazio 
paradigmatico per decifrare le distorsioni della globalizzazione neoliberale e, al contempo, 
teatro vivo del possibile, capace di ‘mettere in atto’ identità comunitarie, pratiche collettive e 
speranze di autonomia.
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