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Premessa all’edizione italiana
Maria Matilde Benzoni

Storico sociale, studioso di storia della fotografia del Messico e dell’America Latina ricono-
sciuto a livello internazionale, autore di importanti lavori consultabili sotto forma di volumi e
di archivi, digitali, orali e audiovisivi, Alberto del Castillo Troncoso ha posto la fonte fotogra-
fica al centro di un percorso di ricerca schiettamente interdisciplinare volto a illuminare, sul
filo della formazione storica degli immaginari e delle traiettorie della memoria, alcuni grandi
snodi del passato recente del Messico'.

E parso opportuno aprire la traduzione italiana del libro Las mujeres de X'oyep (2013)?,
dedicato a una celebre fotografia di Pedro Valtierra® impostasi dalla fine del Novecento come
un’icona globale della resistenza indigena e zapatista in Chiapas, con un dialogo di respiro in
merito alle principali dimensioni storico-culturali e metodologiche affrontate nel suo lavoro.
Per "occasione arricchito di nuove considerazioni e piste di ricerca, questo studio ci invita in
effetti ad affinare lo sguardo e a considerare lo scatto fotografico come un frammento da esa-
minare nel quadro di pitt ampi e sempre cangianti contesti storici, e come un archivio cultu-
rale da esplorare in modo organico seguendo i gia evocati sentieri della memoria, individuale
e collettiva.

Sono ormai trascorsi quasi trent’anni dal levantamiento dell’Ejercito Zapatista de Libera-
cién Nacional* a San Cristébal de las Casas il primo gennaio 1994, evento dall’eco mediatica
significativa nell'Italia coeva, capace di riattivare un ancipite esotismo rivoluzionario in un’o-
pinione pubblica spettatrice all’epoca di imponenti riassetti nazionali e internazionali. Sullo
sfondo dell’antagonismo transnazionale nei confronti dell’accelerazione della globalizzazione
neoliberale, dalla fine del XX secolo ¢é altresi iniziata nel nostro paese la tessitura di legami
diretti con il Chiapas dell’EZLN e gli attori indigeni. Tali rapporti hanno alimentato non solo
una corrente informativa alternativa alle narrazioni mainstream ma anche campagne di solida-
rieta, viaggi di conoscenza, scelte di vita e percorsi accademici, letterari e artistici, contribuen-
do, col tempo e a dispetto di un andamento carsico, a rendere il Chiapas un orizzonte forse un

La traduzione del volume é stata a suo tempo suggerita da Massimo De Giuseppe, cui va un vivo ringraziamento per il soste-
gno al progetto editoriale tanto in qualita di autore quanto in qualita di direttore del Centro Euresis (Universita [ULM, Milano).
1 https://www.institutomora.edu.mx/Investigacion/Albertodel Castillo/SitePages/Inicio.aspx

2 Si segnalano inoltre le recenti traduzioni in portoghese (2022) e in tzotzil-spagnolo (2023).

3 Per un profilo biografico essenziale di Pedro Valtierra (Fresnillo, 1955), v. https://cuartoscuro.com/pedrovaltierra. Al
fotografo messicano & stato attribuito lo Homenaje nacional de periodismo cultural Fernando Benitez 2022 della Feria Interna-
cional del Libro (FIL) di Guadalajara, http://www.gaceta.udg.mx/pedro-valtierra-sera-homenajeado-en-fil-guadalajara-2022/

4 D’ora in avanti, lungo tutto il libro, EZLN [NdT].


https://cuartoscuro.com/pedrovaltierra
http://www.gaceta.udg.mx/pedro-valtierra-sera-homenajeado-en-fil-guadalajara-2022/

po’ meno indistinto agli occhi di alcuni segmenti della societa italiana. In questa prospettiva, i
saggi di Massimo De Giuseppe e di Simone Ferrari, intendono irrobustire la comprensione, ri-
spettivamente, delle radici storiche della crisi “glocale” in Chiapas, e delle forme di espressione
dell'interesse e della militanza degli ambienti italiani piu sensibili, tra XX e XXI secolo, verso
tale importante spazio a cavallo tra il Messico e il Centro America. Emerge cosi il profilo di un
capitolo poco noto, ma di indubbio rilievo, nell’ambito della storia dei rapporti tra il mondo
italiano e le Americhe al centro del progetto editoriale Texturas, come conferma in fondo la
considerevole partecipazione della rete di solidarieta italiana in occasione delle contro-com-
memorazioni del V centenario della caduta di Tenochtitlan promosse nel 2021 in Europa dagli
zapatisti®.

5 “Missione compiuta, nel simbolico giorno del 12 ottobre & iniziata I'invasione zapatista dell'Italia, portando non sangue,
morte, distruzione e devastazione, ma ribellione, resistenze, esperienze di autonomia e speranza. Dopo un lungo viaggio da
Digione, dove era raccolta tutta la delegazione zapatista in Europa, il pullman che trasportava i 40 delegati destinati all'Italia
ha fatto tappa in Piemonte, Lombardia e Veneto. [ vari gruppi di ‘Escucha y Palabra’ si sono gia divisi nelle diverse ‘macroaree’
dello stivale per conoscere le realta resistenti di ‘Slumil K’Ajxemk’Op’ e confrontarsi sui metodi di lotta all'hidra capitalista.
Rimarranno in Italia fino al 6 novembre quando i gruppi, sia quelli ‘italiani’ sia i restanti della delegazione ‘estemporanea’
disseminati in Francia, Regno Unito, Lussemburgo, Paesi Bassi, Belgio, Svizzera, Turchia e Cipro, si riuniranno a Roma dove ci
sara I'atto di despedida dall’Ttalia” (“La Gira zapatista invade I'Italia”, https://www.globalproject.info/it/mondi/la-gira-zapati-
sta-invade-litalia/23716). V. anche infra, p. 150 e passim.


https://www.globalproject.info/it/mondi/la-gira-zapatista-invade-litalia/23716
https://www.globalproject.info/it/mondi/la-gira-zapatista-invade-litalia/23716




La fotografia in Messico:
pratiche storiografiche, archivi,
uso pubblico delle immagini

Nel tuo itinerario di ricerca rivendichi persuasivamente il valore imprescindibile della
fonte fotografica ai fini dell’esplorazione del passato otto-novecentesco del Messico. Tale tipo-
logia di documento assume nella tua pratica storiografica un ruolo cardine, assurgendo a fulcro
di un’analisi a cerchi concentrici che chiama in causa, in chiave sempre polifonica, la storia, la
memoria culturale, i contesti, le ricezioni, le risignificazioni. Prima di entrare nel merito della
tua proposta metodologica, che ambisce, nel solco di una robusta tradizione legata alla storia
culturale e all’antropologia storica, a superare quel che resta del primato delle fonti scritte
nella ricerca, favorendo un’integrazione effettivamente paritaria tra parola e immagine, potre-
sti tratteggiare un profilo essenziale della diffusione della fotografia — e dei suoi usi lato sensu
privati e pubblici — nel Messico del XIX secolo e della prima meta del Novecento?! Un paese,
& sempre bene ricordarlo ai lettori italiani, forte di millenni di culture visuali amerindiane e di
una plurisecolare esperienza di rinegoziazione degli immaginari nel quadro del virreinato e dei
processi di State e Nation Building a partire dall'Indipendenza.

La diffusione della fotografia in Messico nel XIX secolo ebbe luogo in modo
graduale ma irreversibile, con il coinvolgimento nel corso dei decenni di gruppi sociali
sempre piti ampi, soprattutto in ambito urbano, che la integrarono nella loro esisten-
za in modi diversi. La grande rivoluzione visiva si delineo alla fine del secolo, con

I testo a due voci & stato costruito nell’agosto del 2022. La traduzione delle risposte in spagnolo é a cura di Maria Matilde
Benzoni.

! “La tradicion occidental ha privilegiado, a lo largo de la historia, las manifestaciones del lenguaje escrito por encima de
las representaciones iconicas, conformando asi la cultura logocéntrica que ha regido nuestra percepcion de la realidad. En tal
contexto, no resulta en absoluto extrafio que la recuperacion de la fotografia documental y periodistica del movimiento estu-
diantil tenga un peso marginal en relacién con la reflexion escrita que se ha producido sobre el tema. No es que las imagenes
hayan estado ausentes en la reflexion de cronistas, escritores y académicos durante estos cuarenta afios, sino que mds bien el proble-
ma reside en que éstas han desempeiiado un papel secundario, casi decorativo, para ilustrar las reflexiones y los planteamientos de
los analistas.” (Castillo Troncoso, 2012, p. 16). Il corsivo ¢ di MMB.



I'inserimento delle immagini nella stampa quotidiana e il conseguente avvicinamento
al linguaggio fotografico di settori molto estesi della popolazione in un paese ancora
dominato dall’analfabetismo. La sostanziale accelerazione dell’impatto della fotogra-
fia documentaria e giornalistica sulla quotidianitad dei Messicani si verifico a partire
dalla Rivoluzione, evento fondativo del XX secolo (1910-1940). Una generazione di
fotografi professionisti, formatisi dal punto di vista tecnico nel periodo del Porfiriato
(1876-1910), beneficio in tale contesto dell’opportunita unica di ricreare sulle pagine
di giornali e riviste la cronaca visiva delle vicende nazionali. Col tempo venne cosi a
costruirsi un’epopea, poi riaffermata nei murales di Orozco, Rivera, Siqueiros. Un rac-
conto per immagini nel quale campeggiano le icone di Francisco Villa ed Emiliano Za-
pata. In un paese in cui, nei decenni precedenti, la visibilita dei settori sociali marginali
era stata quasi nulla, la fotografia consenti altresi all’opinione pubblica di avvicinarsi
all’esperienza degli eserciti popolari.

Nel medio periodo, un simile lavoro giornalistico e artistico alimento la formazione di
uno degli immaginari centrali del Messico del XX secolo, che resiste ancora oggi grazie
alla sua diffusione in ogni tipo di pubblicazione — accademica e popolare —, e alla sua
riproposizione in decine di film ed allestimenti museali, nonché in una varieta di luo-
ghi, edifici e in diversi spazi pubblici non solo in tutto il Messico, ma anche negli Stati
Uniti, paese multiculturale caratterizzato da una sempre crescente presenza ispanica.
L effervescenza rivoluzionaria attird via via in Messico alcuni importanti fotografi pro-
fessionisti e cineasti internazionali, destinati a segnare significativamente la storia della
fotografia del paese. Si pensi, tra gli altri, a Edward Weston, Eduard Tisse, Fred Zinne-
mann, Paul Strand, Sergei Eisenstein e Henri Cartier-Bresson. Ognuno di loro ¢ stato
protagonista di una vicenda particolare, legata al modo adottato per assimilare la realta
messicana, catturata e reinterpretata attraverso le immagini. In questa prospettiva, il
caso di Tina Modotti risulta molto singolare. Com’é noto, la Modotti giunse nel paese
come assistente di Weston, formandosi come fotografa proprio in Messico, dove rimase
per un decennio lasciando un’impronta inconfondibile all'interno di importanti gruppi
della sinistra che hanno diffuso e pubblicato il suo lavoro. Il recupero culturale e foto-
grafico del contributo della Modotti ebbe luogo in Messico alla fine degli anni Settanta
nel quadro di un rinnovamento nell’ambito dello studio della fotografia e dell’emergere
di un potente sguardo femminista tra le autrici e le ricercatrici che si occupavano di
questi temi. In tale cornice, & stata avviata la valorizzazione della figura dell’italiana,
che si & trasformata nella protagonista di una tappa fondamentale della storia della fo-
tografia del paese. La Modotti & cosi diventata, non diversamente dalla sua amica Frida
Kahlo, uno dei grandi miti dell’epoca.

Il libro che qui presentiamo in edizione italiana si misura in particolare con la fotogra-
fia di Pedro Valtierra che fissa la potenza e la dignita della resistenza delle donne tzotziles di
X’oyep (municipio di Cenalhd, Chiapas) di fronte all’esercito messicano. Si tratta di un’im-
magine realizzata alla fine degli anni Novanta del XX secolo, per la precisione il 3 gennaio del
1998, in una congiuntura particolarmente severa della crisi apertasi all'inizio del 1994 con il
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levantamiento del’EZLN?. Come dimostri nel testo, coniugando biografia, storia orale, storia
della fotografia, storia politico-sociale e storia del sistema mediatico nazionale e internaziona-
le, lo scatto di Valtierra & diventato un’icona globale. In effetti, si tratta di un’immagine da ven-
ticinque anni oggetto di un uso pubblico ambivalente e trasversale che ha attivato contestual-
mente, come pure evidenzi nel libro, un processo di appropriazione/emulazione da parte delle
fotografe e dei fotografi, messicani e non, che dalla fine del XX secolo si sono misurati con i
movimenti di resistenza indigena in America Latina e le grandi emergenze del subcontinente.
Nel volume, riconduci lo sguardo di Valtierra, di cui la fotografia rimane in ultima analisi un
prodotto, all'interno dell’esperienza storico-culturale ed estetica del fotogiornalismo messica-
no articolatasi a partire dagli anni Settanta, dopo il trauma del 1968 e della matanza del Jueves
de Corpus (1971), sullo sfondo della violenza di Stato e delle guerre civili in Centro America.
Ci si riferisce a un esercizio dell’atto fotografico caratterizzato, rispetto ai precedenti decenni
del XX secolo, da un pit aperto margine di indipendenza ideologica nei confronti del sistema
politico. Un’autonomia di cui ci inviti tuttavia a considerare con attenzione anche i limiti e le
complessita di natura, per dir cosi, soggettiva e oggettiva. Prima di soffermarci sulle caratte-
ristiche del fotogiornalismo messicano degli anni Settanta, ti chiederei perd di richiamare le
traiettorie salienti della pratica fotografica professionale dal 1940 al 1968.

Tra il 1940 e il 1968 il Paese visse il cosiddetto “miracolo messicano”, ovvero un

periodo di stabilita politica e di crescita economica basato su una politica nazionalista e
di sostituzione delle importazioni che apportod un certo benessere a diversi settori della
popolazione. Sul piano politico, il limite di fondo era rappresentato dall’edificazione
di un sistema senza contrappesi democratici, retto da un Partito di Stato nato dalla
Rivoluzione messicana. Nel 1968 sorse il pitt importante movimento studentesco del
secolo, guidato da diversi settori della classe media che chiedevano varie liberta poli-
tiche. Il governo non era disposto a concederle in quanto contraddicevano I'essenza di
un regime fondato sul potere egemonico della presidenza, sulla centralizzazione e su
un controllo corporativo molto efficace dei centri operai e contadini. In questo periodo
era venuta sviluppandosi una stampa subordinata agli interessi dello Stato, con spazi
ridotti per la critica politica e sociale.
Tra i fotografi ci furono tuttavia alcune eccezioni degne di nota. Si pensi a Rodrigo Moya,
a Héctor Garcia e, soprattutto, a Nacho Lopez, cui si devono reportage che gettarono luce
sul lato oscuro del sistema, rendendo visibile la protesta sociale di vari settori indipen-
denti repressi dalle forze di Stato: dai medici agli studenti, dagli insegnanti ai ferrovieri.
Per esempio, Lopez si cimento nel genere del saggio fotografico con sequenze suggestive
che criticavano gli abusi del precario sistema carcerario messicano o elaboravano storie
di audace impatto visivo. Non si tratta di fotografie neutre né di immagini istintive ma, al
contrario, di scatti concepiti a partire da un’importante carica autoriale volta a mettere
in discussione la vita quotidiana di alcuni settori urbani, suggerendo una critica al machi-
smo e ad altri atteggiamenti verticali e autoritari dell’epoca.

2 Per un profilo del retroterra storico-politico in cui si ubica la crisi del Chiapas, v. infra, pp 110-138. Quanto all'impatto dei
“fatti del Chiapas” su alcuni settori della societa italiana a cavallo del nuovo millennio e fino ai giorni nostri, v. infra, pp. 139-162.

11



Nel 1968, la contiguita cronologica delle mobilitazioni studentesche con la preparazio-
ne e I'apertura a Citta del Messico di un evento di portata mondiale quale la XIX edizione dei
Giochi olimpici ha reso visibile, anche se, ovviamente, non per questo decifrabile, agli occhi del
pubblico internazionale 1'esistenza nel paese latinoamericano di profonde linee di tensione in
ambito generazionale, culturale, socio-economico e politico, invero gia da anni oggetto di repres-
sione di Stato®. Nell’Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968 hai dimostrato come 1'ampia
copertura fotogiornalistica della matanza di Tlatelolco del 2 ottobre 1968 abbia contribuito alla
codificazione di un’“immagine guida” del Sessantotto messicano per molti versi teleologicamen-
te orientata verso il suo brutale epilogo. Una rappresentazione che ha lasciato il segno non solo
nella, per forza di cose, frastagliata memoria dei singoli, dei gruppi e delle generazioni, nazionali
e internazionali, ma, in una certa misura, anche nel giudizio storiografico tout court. Il censimen-
to delle fonti fotografiche edite e inedite scattate nei mesi delle proteste, comprese quelle degli
apparati di sicurezza, I'attenzione verso le forme di appropriazione delle immagini fotogiorna-
listiche da parte dei gruppi studenteschi, I’analisi del rapporto tra i contesti, a partire da quelli
di pubblicazione, e il prisma dei discorsi cui, attraverso l'interpretazione veicolata dalla parola
scritta, le fotografie, tanto diffuse quanto non circolate, hanno fornito la materia prima, ti han-
no invece consentito di restituire al Sessantotto messicano il suo profilo variegato e polifonico,
espressione, pur in presenza di una montante violenza di Stato, di una pluralita di attori. Si tratta
di individui e gruppi portatori di idee e sguardi sul mondo capaci di continuare a germogliare
nel Messico degli anni Settanta e Ottanta, e oggi ampiamente al centro di importanti filoni della
ricerca storica: dalla prospettiva generazionale alle pratiche di democratizzazione, dai linguaggi
giovanili al genere, dalle culture urbane alle soggettivita e alle emozioni...*

Come ci hai appena ricordato, a dispetto dei forti condizionamenti cui, intorno al 1968, risul-
tava sottoposta l'informazione, con gli intuibili effetti sull’uso e la diffusione delle immagini,
alcuni importanti esponenti del fotogiornalismo messicano avevano nondimeno maturato da
tempo una spiccata sensibilita verso le diseguaglianze strutturali presenti nel paese e pit in ge-
nerale in America Latina, documentandole in importanti scatti e reportage®. Da questo punto
di vista, puoi offrirci un’idea delle condizioni in cui, alla luce della congiuntura politica e del
sistema mediatico dell’epoca, si sono trovati ad operare nel 1968 i professionisti dell’obiettivo?

La strage del 2 ottobre 1968 a Tlatelolco sferro un duro colpo all’epica rivo-
luzionaria che compiva mezzo secolo di vita, scatenando forti critiche nei confronti
della classe dirigente sia in Messico sia nel resto del mondo. In effetti, bisogna ricor-
dare che, data I'imminente apertura dei XIX Giochi Olimpici il 12 ottobre, i riflettori
dei media erano rivolti verso Citta del Messico, prima sede latinoamericana di questo
evento sportivo. La portata della repressione fu tale da generare ripercussioni per
diversi decenni, imponendosi come uno degli snodi periodizzanti piti importanti per
spiegare la transizione politica dell’ultimo quarto di secolo nel paese, culminata con

3 Cfr. Oriana Fallaci, La testimonianza del massacro di Tlatelolco (2 ottobre 1968), https://www.teche.rai.it/2018/10/oria-
na-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/

4 Cfr. per esempio Pensado, E.C. Ochoa (eds.), 2018 e Pensado, 2023.

> Va ricordato I'importante contributo di Enrique Bordes Mangel, che collaborod anche con 1’agenzia cubana Prensa latina.
Per un’introduzione, v. http://apolo.esteticas.unam.mx/wpafmt/coleccion-enrique-bordes-mangel/, e infra, passim.
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’alternanza democratica del 2000, allorquando il PRI® dovette cedere per la prima
volta il potere presidenziale a un’opposizione conservatrice guidata da Vicente Fox
e dal Partido Accion Nacional (PAN), storica forza di opposizione alla Rivoluzione
messicana.

Eric Hobsbawn ha giustamente evidenziato come il Sessantotto messicano sia stata
'unica ribellione studentesca del pianeta a concludersi con un crudele massacro. A
differenza, per esempio, della Francia o della Germania, paesi nei quali il '68 viene
considerato un fenomeno compiuto dal punto di vista del presente, la violenza della
repressione di Stato non ha permesso in Messico la chiusura di una fase, lasciando il
segno, sul piano politico e culturale, nei decenni successivi.

Comprensibile e giustificata sul piano etico e politico, la focalizzazione sulla matanza
del 2 ottobre ha tuttavia impedito di riesaminare criticamente quanto accaduto nelle
settimane precedenti, e di valorizzare I’enorme eterogeneita delle voci dei molteplici
protagonisti del ‘68 e delle loro rivendicazioni nei confronti del regime del PRI che in
quegli anni governava il paese sulla base di una piattaforma politica, e di una conce-
zione culturale, monolitica e autoritaria. Attraverso le loro distinte visioni politiche e
ideologiche, i fotografi documentarono la diversita insita nel movimento studentesco
sia negli spazi giornalistici pitt 0 meno controllati dallo Stato sia nei contesti e nelle
sedi indipendenti. In un’epoca in cui la televisione non deteneva il potere mediatico
poi raggiunto in seguito, né esercitava ancora una grande presenza nella vita quotidiana,
i racconti fotogiornalistici rappresentarono la forma di divulgazione pit importante.
Pit in particolare, immagini e reportage offrirono ai cittadini riferimenti tangibili in
merito al profilo e alla portata della protesta, conferendo un’identita a un movimento
che occupava, muovendosi in modo pacifico, le strade e le principali arterie della citta
senza chiedere ufficialmente il permesso delle autorita, prassi caratteristica di quegli
anni. Nelle edicole e nelle rivendite ambulanti venivano esposte apertamente alcune
delle prime pagine dei giornali. La folla e le persone di passaggio, sia pur di sfuggita,
potevano cosi rimanere colpite nel rivedere e nell’apprendere i fatti e gli eventi occorsi
in citta nei giorni precedenti. E mentre i titoli giornalistici e le didascalie delle fotogra-
fie erano di norma in linea con la versione ufficiale, spesso le sequenze delle immagini
venivano lette in maniera indipendente sulla base dei molteplici punti di vista maturati
dagli stessi cittadini, con il risultato di una certa distanza rispetto all’apparato media-
tico dello Stato.

Anche gli sguardi dei fotografi si sintonizzarono con gli eventi a partire da posizioni e
contesti sostanzialmente diversi. Per giovani fotoreporter come Aaron Sinchez, il '68
rappresentd un vero e proprio battesimo del fuoco poiché i corpi di polizia lo confuse-
ro, per 'aspetto e 'eta, con gli stessi manifestanti, malmenandolo in diverse occasioni.
Per altri professionisti maturi e affermati, invece, le condizioni di lavoro risultarono
diverse. Si pensi a Daniel Soto, il quale, grazie a una posizione apicale nel dipartimento
di fotografia del suo giornale, fu in grado di mettere a punto varie strategie per coprire
con dovizia i fatti, incaricando la sua squadra di proteggere il materiale fotografico, che
¢ stato cosi preservato dalla distruzione per mano della temibile polizia segreta go-

6 D’ora in avanti indicato con "acronimo PRI in tutto il testo.
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vernativa. Alcune fotografe, come Maria Garcia, pubblicarono i loro scatti del '68 con
didascalia a nome del marito. Quattro decenni dopo, grazie alla testimonianza fornita
in una sessione di storia orale in cui Maria ha riconosciuto 'autorialita di alcune delle
immagini piu significative del '68, e grazie al decisivo apporto del suo archivio, mi &
stato possibile far emergere con forza il punto di vista delle donne fotografe e imposta-
re linee di ricerca legate alla prospettiva di genere. A distanza di quasi cinquant’anni,
altri fotografi indipendenti come Rodrigo Moya hanno deciso di far conoscere le loro
immagini in alcuni importanti contesti museali, a partire dal Memoriale del '68 dell’U-
NAM, ubicato su un lato della Plaza de las Tres Culturas a Tlatelolco’, conferendo cosi
nuova attualitd a un materiale giornalistico oggi interrogato attraverso letture estetiche
e documentarie di altro tipo. Si consideri, in questa prospettiva, la scelta del fotografo e
artista visuale argentino Marcelo Brodsky, punto di riferimento della nuova cultura dei
diritti umani in America Latina, di intervenire sulle immagini di Moya, che ha risignifi-
cato sulla base di altri episodi canonici successivi quali la desaparicion dei 43 studenti di
Ayotzinapa (2014) per mano dei sicari del narcotraffico e della polizia, uno degli eventi
pitt emblematici e significativi della storia messicana piti recente®.

Nel loro insieme, tali esperienze sono espressione del processo, complesso e affasci-
nante, della costruzione di una memoria collettiva, e del rapporto che quest’ultima
intrattiene con la circolazione delle immagini fotografiche nel quadro di dinamiche che
non sono lineari o cumulative, ma frutto di un lavorio frammentario, che non puo pre-
scindere dalle diverse congiunture del presente e riplasma incessantemente il passato
nel segno della risignificazione e della reinvenzione.

Come evidenzi ne Le donne di X'oyep, il trauma del 1968 e della matanza del Jueves de
Corpus (10 giugno 1971), cui hai di recente dedicato un importante studio, hanno segnato una
svolta nelle pratiche del fotogiornalismo messicano®. A partire dagli anni Settanta, quest’ulti-
mo si & infatti misurato organicamente, all'interno e al di fuori del paese, con le tensioni sociali
e la sistematica violazione dei diritti umani'®. Potresti anticipare le linee essenziali di tale sta-
gione della storia della fotografia messicana? Una stagione estremamente significativa per la
ricerca di crescenti spazi di autonomia espressiva al fine di documentare i drammi e i conflitti
dell’epoca, e decisiva nella formazione estetica ed etica di Pedro Valtierra, autore dello scatto
al centro di questo volume.

La variegata copertura del 1968 messicano e dei suoi tragici esiti, cosi come quel-
la dell’ Halconazo del 10 giugno 1971, con la repressione studentesca orchestrata dallo
stesso governo immortalata qualche anno fa nel film Roma'!, segnarono un momento di

7 https://tlatelolco.unam.mx/events/memorial/

8 “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten
texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4acOb3

9 V. Castillo Troncoso, 2021.

10" Per una prospettiva istituzionale sul fenomeno, cresciuto drammaticamente a partire dal 2006, sullo sfondo della co-
siddetta guerra contra el narcotrafico, v. Huhle, 2019. Cfr. https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/, https://amnistia.org.
mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-do-
cumento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/

1" Diretto da Alfonso Cuarén, il film Roma (2018) ha vinto, tra I'altro, I'Oscar al miglior regista, alla migliore fotografia

14


https://tlatelolco.unam.mx/events/memorial/
https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3
https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/

transizione nella storia del fotogiornalismo messicano. Si registro allora la convergenza
tra i grandi veterani formatisi nei decenni precedenti e una nuova generazione di autori
che comincio ad assumere una certa distanza critica nei confronti del discorso governa-
tivo. La riforma politica della fine degli anni Settanta apri in effetti spazi rilevanti per
'opposizione, favorendo la maturazione di un nuovo contesto di riferimento. I direttori
di giornali e riviste e i fotografi identificarono significativi ambiti di espressione in cui
rinnovare I'uso delle immagini e rapportarsi in modo diverso con i cittadini. A partire
da posizioni politiche, culturali e ideologiche diverse, editori come Benjamin Wong,
Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Angel Granados Chapa e Carlos Payan
lasciarono spazio alle immagini, consentendo un dialogo piti fecondo con una nuova
generazione di fotografi professionisti che copri la protesta sociale in modo inedito. Si
apri per questa via un varco per la diffusione di rappresentazioni diversificate della vita
quotidiana, per I'esercizio di una critica sistematica della classe politica e per la crescita
del protagonismo femminile.

Ferito a morte, I’autoritarismo del regime si avvio al tramonto, continuando nondimeno
a sferrare colpi importanti, come la terribile guerra sucia che porto al sequestro, alla
tortura, alla sparizione e all'uccisione di migliaia di persone legate alla guerriglia arma-
ta e alla dissidenza politica. Con I’emergere di figure di spicco quali Rosario Ibarra de
Piedra, lo spazio pubblico comincid pero a essere attraversato da una nuova cultura dei
diritti umani. La fotografia documentaria e giornalistica subi importanti trasformazioni
grazie all’organizzazione di numerosi colloqui, nazionali e latinoamericani, e alla messa
a punto di un paradigma critico da parte di professionisti quali, tra gli altri, Martha Za-
rak, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie e Fabrizio Leoén. I fotograf
di questo profilo rivendicavano la loro autorialita e rinnovarono cosi I'uso politico ed
editoriale delle immagini coprendo guerriglie ed eventi importanti dell’ America Lati-
na. Il fotogiornalismo interpretato in tali termini conferi altresi visibilita alla protesta e
alla mobilitazione dei nuovi attori sociali che permisero la transizione alla democrazia
in un Paese devastato dalla corruzione e dalle disuguaglianze sociali.

Nel capitolo introduttivo de Le donne di X’oyep ti soffermi sulla copertura fotogiorna-
listica del catastrofico sisma che il 19 settembre 1985 ha colpito Citta del Messico, ove, come
pure segnali nel libro, era stata da poco inaugurata al Museo de Arte Moderno I'esposizione
“Nicaragua: un popolo in lotta”, con fotografie di Marco Antonio Cruz e Pedro Valtierra, poi
distrutta dal terremoto'?. Con quali tradizioni di rappresentazione della gran ciudad e delle
sue molteplici societa e culture urbane si sono misurati i fotografi piti impegnati nella docu-
mentazione degli effetti del gravissimo evento sul tessuto abitativo e sociale della capitale
federale, oggetto nel corso del Novecento di celebri scatti da parte di fotografi internazionali
quali Edward Weston, Tina Modotti, Henry Cartier-Bresson...? Te lo domando alla luce della
trasformazione di Citta del Messico in uno dei teatri del conflitto socio-politico e generazio-
nale “post-1968”, e nella sede di esperienze plurali che, in un quadro di perdurante repressione

e al miglior film in lingua straniera nel 2019 dopo essere stato premiato a Venezia con il Leone d’Oro I'anno precedente. V.
anche infra, p. 30.

12 V. infra, p. 41 e passim.
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di Stato, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta hanno sostenuto, grazie anche
alla nascita di nuovi periodici e di un giornale indipendente quale La Jornada (1984), la spinta
verso la transizione democratica.

E ancora, quali sono state, nei decenni successivi, le principali opzioni estetiche e di contenu-
to adottate dai fotografi messicani per documentare le strategie di resilienza e resistenza del
grande organismo di Citta del Messico sfregiato dal terremoto? A ben vedere, tra la fine del
XX secolo e i primi decenni degli anni Duemila, la megalopoli ha subito un’intensificazione
dei processi di recupero e rigenerazione urbana. Una nozione, quella di rigenerazione urbana,
di natura ovviamente polisemica'® giacché rimanda sia a fenomeni di riconfigurazione dello
spazio di matrice, per dir cosi, neoliberista, che hanno accentuato le divaricazioni sul piano
sociale ed etnico, sia a cantieri di democratizzazione in ambito giuridico, istituzionale, politi-
co, sociale ed economico impostati a partire dall’amministrazione di Cuauhtémoc Cérdenas

(1997-1999)™.

Il terribile sisma del 19 settembre 1985 non distrusse soltanto una parte signi-
ficativa di Citta del Messico, ma pose anche fine alla lunga egemonia del PRI nella ca-
pitale del paese. Una componente significativa delle basi clientelari del partito ufficiale
nelle zone marginali venne infatti disarticolata, favorendo I'emergere di nuovi gruppi e
attori sociali che solo tre anni dopo avrebbero evidenziato i limiti del sistema politico.
Il governo fu cosi costretto a compiere una frode elettorale con la conseguente impo-
sizione alla Presidenza della Repubblica del candidato ufficiale Carlos Salinas de Gor-
tari, che era stato sconfitto dal candidato della sinistra Cuauhtémoc Cardenas, figlio di
Lazaro Cardenas, leggendario generale della Rivoluzione messicana. Di li a poco, negli
anni Novanta del secolo scorso, la sinistra canalizzo il malcontento politico e sociale e
conquisto il potere nella citta pit importante del paese, con una piti ampia autonomia
di gestione dei diversi settori sociali e la costruzione di una nuova cittadinanza.
Dobbiamo ai fotografi la grande cronaca per immagini della distruzione generata dal
terremoto, e il racconto dell’emergere di una nuova cultura civica e urbana, attraverso
una pluralita di reportage sulle pagine dei giornali e delle riviste a circolazione nazio-
nale. Maturarono cosi riferimenti visivi molto forti. Si pensi alle fotografie di Pedro
Valtierra, Rubén Pax e Andrés Garay dedicate al centro storico della citta o al potente
scatto di Marco Antonio Cruz relativo alla devastazione nell’area di Tlatelolco, nel
nord della capitale, emblematizzata dal crollo dell’edificio “Nuevo Leén”'>. Nei decenni
successivi, questa fotografia, diventata I'icona del terremoto a livello nazionale e inter-
nazionale, sarebbe stata riproposta nelle copertine di importanti testi a cura di scrittori
del rilievo di Carlos Monsivais ed Elena Poniatowska.

Nell'ultimo quarto del secolo scorso la fotografia giornalistica e documentaria rese per-

13 V. Delgadillo, 2020.

14 11 presidente in carica Manuel Lopez Obrador ha governato Citta del Messico dal 2000 al 2005, implementando un
ampio progetto di politiche sociali in ambito previdenziale, sanitario ed educativo. In questa cornice, Marcelo Ebrard (2006-
2012) ha promosso politiche di intervento a favore della mobilita, della sostenibilita, della parita di genere e dei diritti
LGBTQ. Il dibattito accademico sul tema ¢ ovviamente multidisciplinare in termini di approcci e frastagliato in relazione al
giudizio sui risultati. Per un bilancio introduttivo, si puo v. Yanez, 2013.

15 M. A. Cruz, “Edificio Nuevo Leén en Tlatelolco”, 1985, http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nue-
vo-leon-en-tlatelolco/
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tanto manifesti la protesta sociale e I'emergere di una nuova cultura dei diritti umani.
Archivi fotografici come quelli delle agenzie Cuartoscuro e Imagen Latina permettono
di seguire passo a passo l'intensificazione di simili processi, che si sono imposti in modi
diversificati nella vita politica e culturale di Citta del Messico, favorendo a lungo termi-
ne il declino del partito al potere e la fine della sua egemonia con I’alternanza democra-
tica del 2000, che ha sancito la conclusione di quasi sette decenni di governo da parte
di un regime a partito di Stato, aprendo la strada ad altre forme di espressione politica.
In tale transizione, il protagonismo degli abitanti di Citta del Messico si é rivelato molto
importante. Il fotogiornalismo, affermatosi in quegli anni grazie alla collaborazione tra
editori audaci e giovani fotografi, si & cosi contraddistinto, tra I’altro, proprio per I’enfasi
sui temi legati alla vita quotidiana, la critica graffiante nei confronti della classe politi-
ca e una pit ampia partecipazione delle donne, con una crescente attenzione verso la
diversita sessuale.

Come si ¢ sottolineato a piu riprese, la fotografia al centro de Le donne di X’oyep, pub-
blicata in prima pagina dal quotidiano La Jornada, si ¢ imposta come un’icona globale del con-
flitto nel Chiapas, Stato del Messico meridionale portato alla ribalta nazionale e internazionale
a seguito dell’insurrezione del’EZLN nel gennaio del 1994, in spettacolare concomitanza con
I'entrata in vigore del North American Free Trade Agreement-NAFTA'®. La storia del Chiapas
risulta tuttavia caratterizzata da esperienze e conflitti politico-economici, socio-etnici, culturali
e religiosi estremamente stratificati, che affondano le loro radici nell'imponente passato amerin-
diano e coloniale di una regione di cui, nel Cinquecento, ¢ stato vescovo anche Bartolomé de las
Casas. E d’altra parte, con le sue varie stagioni, la “modernizzazione” dell’Ottocento e del No-
vecento ha intensificato drammaticamente nel Chiapas, uno degli Stati pitt poveri del Messico,
i meccanismi di spoliazione ed esclusione, rilanciando la storica capacita delle comunita native
tanto di resistere, grazie a un patrimonio di saperi, pratiche e memorie plurisecolari e a una po-
tente religiositd comunitaria, quanto di adattarsi ai diversi periodi politici, alle dinamiche dell’e-
conomia di mercato e alla diffusione di nuove confessioni religiose. In questa cornice, va inoltre
evidenziato il profondo impatto esercitato a partire dall’inizio degli anni Ottanta del XX secolo
dal trasferimento in Chiapas di decine e decine di migliaia di rifugiati guatemaltechi, costretti a
lasciare le loro comunita e un paese devastato dalla guerra civile!’.

A fronte di un retroterra cosi complesso e frastagliato, al momento della sollevazione zapati-
sta all'inizio del 1994 il fotogiornalismo impegnato messicano aveva gia messo a punto uno
sguardo specifico in merito all’agency delle popolazioni indigene del Chiapas nelle sue mol-
teplici articolazioni: socio-etniche, linguistico-culturali, generazionali, di genere? Te lo chiedo
ricordando in particolare il primo Congreso indigena de Chiapas, convocato nel 1974 in oc-
casione del V centenario della nascita di Bartolomé de las Casas (1474-1566)'8. Coperto in
particolare dal fotografo Rogelio Cuéllar, autore del documentario Ixim Winik/El hombre de la

16 Dal primo luglio del 2020 il NAFTA é stato sostituito dall’U.S.-Mexico-Canada Agreement (USMCA), https://www.
trade.gov/north-american-free-trade-agreement-nafta

17" A cio si aggiunge ovviamente il radicamento all’inizio degli anni Ottanta nelle comunita indigene del Chiapas dei so-
pravvissuti delle Fuerzas de Liberacion Nacional, movimento guerrigliero di matrice castrista duramente represso negli anni
Settanta. Le origini dell'EZLN si inseriscono in questa cornice.

18 Per una prospettiva testimoniale, V. Morales Bermudez, 2018. V. anche infra, p 131.
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tierra del maiz", I'incontro ¢ in effetti passato agli annali come una pietra miliare nella storia
dei movimenti indigeni messicani per il suo profilo inter-etnico e multilinguistico®. Il con-
gresso del 1974 non puod ovviamente essere dissociato dal lungo apostolato svolto dal futuro
mediatore della prima ora della crisi apertasi in Chiapas nel 1994. Ci si riferisce al vescovo
di San Cristobal de las Casas Samuel Ruiz Garcia (1924-2011), ben noto internazionalmente
quale protagonista eminente del rinnovamento ecclesiale latinoamericano degli anni Sessanta
e Settanta, e promotore di un’esperienza di pastorale indigena che ha lasciato il segno nelle
comunita del Chiapas nei decenni che precedono il levantamiento del’EZLN?'.

I 1° gennaio 1994 i riflettori del paese furono puntati verso la storica cittadina
di San Cristobal de las Casas nel sud-est messicano per illuminare il profilo di una ri-
volta indigena che aveva dichiarato guerra al governo proprio il giorno in cui entrava in
vigore I'applicazione dell’accordo di libero scambio con gli Stati Uniti e il Canada. Un
trattato che, secondo il discorso ufficiale, avrebbe permesso al paese di entrare nel pri-
mo mondo capitalista. Come ha ben sottolineato con sottile ironia il poeta José Emilio
Pacheco, il 31 dicembre 1993 i Messicani si erano coricati pensando al primer mundo
per scoprire al risveglio di continuare a fare parte dell’ America Latina.
L'interesse dei fotografi messicani e stranieri per il Chiapas non nacque pero allora. Al
contrario, questa zona del paese esercitava da lunghi decenni una potente attrazione sui
professionisti dell’obiettivo, sedotti dall’alterita indigena. Si pensi al caso degli approcci
al gruppo etnico Lacandon, considerato 'ultimo discendente della grande cultura maya
fiorita in luoghi leggendari quali Palenque e Bonampak. In effetti, tale popolazione
era diventata uno dei soggetti piu significativi di una potente iconografia risalente al
XIX secolo che, da Claudio Linati ad Armando Salas Portugal, passando per Desiré de
Charnay e Manuel Alvarez Bravo, contribui alla creazione di un filone fondamentale
nell’ambito degli immaginari indigenisti del paese?. Si consideri inoltre il lavoro di
professionisti quali Gertrude Duby Blom a Na Bolom, il centro di ricerca e lo spazio di
accoglienza dei Lacandon piu rilevante degli anni Cinquanta?. Nei tardi anni Settanta
e negli anni Ottanta del secolo scorso la problematica della migrazione guatemalteca
verso il Chiapas e la costituzione in loco delle comunita di profughi raggiunsero altresi
una risonanza internazionale con l'intervento dell’ONU, che opero attraverso organi-
smi quali I’Alto Commissariato per i Rifugiati (UNHCR).
L’opinione pubblica veniva informata in merito a un simile stato di cose attraverso una
pluralita di reportage evocativi. E il caso dei lavori di Pedro Valtierra e Marco Antonio
Cruz, che non si limitarono alla cronaca dei fatti, ma elaborarono in modo molto sofi-

19" R. Cuellar, Ixim Winik (Hombre de maiz) documental sobre el Congreso Indigena de 1974, https://www.youtube.com/
watch?v=Z-eUV82wUSM

20 In quell’occasione, pur sullo sfondo di una situazione estremamente difficile, le comunita indigene del Chiapas hanno
potuto mettere pubblicamente in discussione la narrativa ufficiale in nome del perseguimento della “igualdad en la justicia”,
prendendo direttamente la parola di fronte al paese nei loro idiomi, denunciando con concretezza le proprie condizioni e
rivendicando 1'urgenza del cambiamento in relazione a quattro ambiti fondamentali: “tierra, comercio, educacién, salud”.

21 Zanchetta, 2011.
22 Cfr. anche infra, passim.

2 https://nabolom.org/gertrude-duby/
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sticato la dimensione del ritratto e del paesaggio, dando prova di un notevole equilibrio
tra le finalitd documentarie e gli obiettivi estetici dell’atto fotografico. A meta degli
anni Settanta, inoltre, fotografi importanti come Antonio Turok si stabilirono a San
Cristobal de las Casas, ritraendo con rigore le condizioni di vita degli indigeni e la sem-
pre pitt complessa problematica politica del sud del Messico coevo. Nel suo magnifico
lavoro Con tinta en la boca?*, dedicato alla fotografia documentaria di Turok, Anna Susi
ha evidenziato come alcuni dei suoi ritratti abbiano prodotto una potente frattura nella
costruzione di una cultura visuale relativa alle comunita indigene di quella zona del
paese, offrendo un importante precedente alla lotta di liberazione dell’EZLN. Si pensi,
per esempio, al ritratto di “Maria Cartones”, la donna chamula stuprata da giovani cole-
tos dell’élite di San Cristébal che a meta degli anni Settanta camminava spettrale per le
vie della cittadina con il volto trasfigurato in una maschera di fango.

In questo contesto, I'impegno evangelico e politico del vescovo Samuel Ruiz, e la sua
conversione a un cattolicesimo calato nelle lotte sociali dopo il Concilio Vaticano II, ri-
sultano molto importanti per comprendere il processo di politicizzazione di un settore
significativo di alcune comunita indigene formatesi nell’alveo della Teologia della libe-
razione di quegli anni. Quest’ultime, in seguito, hanno dialogato o sono entrate nelle file
zapatiste. Alla luce di un simile retroterra, il protagonismo e la mediazione della Chiesa
cattolica durante i primi mesi del conflitto non ebbero pertanto un carattere estem-
poraneo: a partire dal vescovo Samuel, interlocutore obbligato per il governo federale
e uno dei pochi alleati affidabili per i guerriglieri. La ribellione zapatista promossa da
gruppi urbani provenienti dall’esperienza delle Fuerzas de Liberacion Nacional si spo-
std cosi gradualmente dalle coordinate convenzionali del marxismo dell’epoca verso
prospettive distinte, rese note a tutti attraverso i primi comunicati del subcomandante
Marcos all’inizio del 1994 ove si faceva appello a una visione del mondo molto diversa
rispetto agli stereotipi della sinistra, attraendo gradualmente e seducendo un segmento
assai significativo dell’opinione pubblica nazionale e internazionale.

La crisi del Chiapas ha rilanciato in modo spettacolare I'attualita della questione indigena,
proiettandola a livello globale. Questa definizione, per quanto in qualche misura generica e sur-
retiziamente etnocentrica, evoca nondimeno, ad un tempo, una costellazione di problematiche
di natura demografica, culturale, politica, socio-economica, giuridica e ambientale sostanziali ai
fini della democratizzazione del Messico contemporaneo, e la storica capacita di resistenza delle
popolazioni native, che Alfredo Lépez Austin ha a suo tempo ricondotto al legato, dopo 'inva-
sione europea, dell'imponente esperienza mesoamericana®. Per tradizione oggetto, sul piano
fotografico, di importanti e capillari campagne di carattere etnografico e antropologico, e di un
approccio che ha spaziato dall’esotizzazione alla denuncia sociale, I'agency dell'universo indi-
geno era tuttavia gia stata protagonista di una sostanziale riemersione nel decennio precedente
al levantamiento del 1994, complice anche il V Centenario del primo viaggio transatlantico di
Cristoforo Colombo, ricorrenza dal carattere fortemente divisivo agli occhi dei rappresentanti

24 Susi, 2014.
2 V. Lopez Austin - Lopez Lujan, 1996.
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delle comunita native e afrodiscendenti dell’intero continente americano®.

In effetti, nel corso degli anni Ottanta, alla categoria, di inequivocabile matrice eurocentrica,
di “scoperta” si era cominciato a contrapporre, in un’ottica di sostituzione sul piano dell’in-
telligenza del passato e della comunicazione storica, la categoria di “incontro”. Una propo-
sta dall’ancipite portato interculturale che ha comprensibilmente suscitato polemiche anche
molto accese, a livello socio-politico e accademico, e non & stata recepita in modo capillare
sul piano schiettamente storiografico?’. E d’altra parte, nel corso del 1992 si sono susseguiti
importanti eventi che, grazie alla loro progressione, hanno portato il passato, il presente e
il futuro dei popoli e delle comunita indigene e afrodiscendenti messicane e americane alla
ribalta nel sistema mediatico nazionale e internazionale. Si possono ricordare, in ordine crono-
logico, la revisione dell’articolo 4 della costituzione federale del Messico in cui si prefigura la
natura “pluriculturale” del paese latinoamericano?® dettata dalla ricezione della Convenzione
169 dell’Organizzazione internazionale del lavoro®, la conferenza sull’ambiente e lo sviluppo
organizzata a Rio de Janeiro dalle Nazioni Unite, occasione, non va dimenticato, del primo fo-
rum “altermondista”, i viaggi penitenziali in Africa e America Latina di Giovanni Paolo 1I, e il
conferimento alla militante maya guatemalteca Rigoberta Menchd Tum del Premio Nobel per
la Pace. A ben vedere, infine, nel 1992 la ricorrenza del 12 ottobre & stata I'occasione, proprio a
San Cristobal de las Casas, di un’imponente manifestazione. Antonio Turok ne ha fissato in un
celebre scatto un momento emblematico: ’abbattimento della statua del conquistador Diego
de Mazariegos, fondatore nel 1528 della “citta alla spagnola”.

Si tratta ovviamente solo della punta dell'iceberg di un quadro giuridico, istituzionale, so-
cio-politico e culturale estremamente eterogeneo ma da tempo ormai in movimento, che é op-
portuno richiamare per evidenziare come, sullo sfondo del non meno controverso procedere,
tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, della transizione democratica, il dibattito
sulle condizioni delle popolazioni native avesse gia assunto in Messico un ambivalente rilievo
mediatico®, facendo riaffiorare il profilo di un passato estremamente stratificato, caratteriz-

% Cfr. Benjamin, 2000.

27 Si considerino, da un lato, 'organizzazione tra il 1989 e il 1992 della Campaiia Continental 500 Aiios de Resistencia
Indigena, Negra y Popular, e, dall’altro, la presa di posizione di uno studioso del profilo di Edmundo O’Gorman. Si ricorda
che a sostenere un simile mutamento di prospettiva era stato significativamente proprio uno storico messicano: Miguel
Leon Portilla, grande studioso del mondo nahuatl, all’epoca rappresentante permanente del Messico allUNESCO. Cfr. il
programma con gli obiettivi della Campaiia, https://lae.princeton.edu/catalog/2ad604a8-bal 7-4fb4-904c-dc7be9a6b741?1o-
cale=en#?c=0&m=0&s=0&cv=0&xywh=-1262%2C-198%2C4374%2C3954. V. anche la presentazione audiovisiva istituzio-
nale de Rencontre de deux mondes, 1492-1992, https://www.unesco.org/archives/multimedia/document-4581

28 DECRETO por el que se reforma el Articulo 4o. de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos (28/1/1992)

“ARTICULO UNICO.- Se adiciona un primer parrafo al articulo 40. de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos, recorriéndose en su orden los actuales parrafos primero a quinto, para pasar a ser segundo a sexto respectivamente, en
los siguientes términos:
ARTICULO 4o.- La Nacién mexicana tiene una composicién pluricultural sustentada originalmente en pueblos indigenas.
La Ley protegera y promovera el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de orga-
nizacion social y garantizara a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccién del Estado. En los juicios y procedimientos
agrarios en que aquellos sean parte, se tomaran en cuenta sus practicas y costumbres juridicas en los términos que establezca
la ley.”, https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4646755&fecha=28/01/1992#gsc.tab=0

2 “C169 - Indigenous and Tribal Peoples Convention, 1989 (No. 169)”, https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?P=NORM-
LEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C169. Sull’'impatto della convenzione sul costituzionalismo latinoamericano,
cfr. Rodriguez-Pifiero Royo, 2018: pp. 59-81.

30 Emblematica di un’epoca di transizione la presa di posizione dell’antropologo Guillermo Bonfil Batalla, autore di México
profundo (1987), in occasione del conferimento della Medalla al mérito Manuel Gamio (10 agosto 1988), cit. in https://www.
cndh.org. mx/noticia/insurgencia-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-ezln# ftn2. Per una riflessione introduttiva sul
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zato da fenomeni e immaginari capaci di spaziare dalla intrinseca pluriculturalita del mondo
indigeno all’organicismo dell’antico regime coloniale; dal progetto modernizzatore del XIX
secolo alla nazionalizzazione delle masse dei governi rivoluzionari e post-rivoluzionari fino
alla resistenza dei movimenti sindacali e contadini, quest'ultima coraggiosamente sostenuta da
attori e settori della societa civile messicana forgiati dal “trauma” del 1968.

Se questo ¢é il ricco retroterra, ¢ nondimeno indubbio che a partire dal 1994, grazie all’assun-
zione da parte del’EZLN e degli attori indigeni del Chiapas del duplice ruolo, rispettivamente,
di interlocutori del governo sul piano locale e nazionale, e di assai abili gestori della propria
comunicazione, la questione indigena abbia fatto definitivamente breccia nell’opinione pub-
blica, messicana e non, imponendosi anche nella sua specifica dimensione etnico-culturale’’.
Alla luce di un quadro cosi articolato, quali sono, a tuo avviso, i principali archivi ideologici e
culturali che hanno guidato il fotogiornalismo messicano alla “(ri)scoperta” dell'universo nati-
vo nella copertura della crisi in Chiapas a partire dal 1994?

L'irruzione dello zapatismo nel gennaio 1994 colse di sorpresa tutti i settori
dell’opinione pubblica, traducendosi, inaspettatamente, in un’occasione di apprendi-
mento per ciascuno dei soggetti coinvolti. Cosi & stato per i fotografi, per lo piu pro-
venienti da contesti urbani, i quali, non conoscendo a fondo la questione indigena né
avendo esperienza di fotogiornalismo di guerra, furono costretti a organizzarsi, met-
tendo a punto strategie di copertura efficaci sia in relazione al perfezionamento della
registrazione dello scontro armato sia al fine di iniziare a creare le condizioni per una
valida ricezione delle storie e dei punti di vista degli indigeni.

Le testimonianze dei fotografi che documentarono questo periodo sono molto significati-
ve:laloro prima esperienza con i posti di blocco zapatisti nella giungla disorientd entrambe
le parti. A poco a poco vennero cosi costruendosi ponti e legami per comprendersi meglio
e interagire in forme alternative rispetto a quelle tradizionali. Qualcosa di analogo avven-
ne per 'esercito messicano che, a differenza di quello guatemalteco o salvadoregno, non
era abituato a reprimere un nemico armato, e dovette prendere rapidamente atto del fatto
che quel nemico poteva contare sull’avallo e il supporto morale di una parte significativa
dell’opinione pubblica. Tale stato di cose determino pertanto importanti ripercussioni sul
piano del rapporto e della condotta dell’esercito nei confronti dei media. Infine, anche la
popolazione dovette imparare a sopravvivere in un contesto di guerra e di polarizzazione,
e a sviluppare linee di comportamento diversificate in relazione alla convivenza e alla vita
quotidiana, in contesti pericolosi e con ristretti margini di manovra. In un simile quadro,
il lavoro del fotogiornalismo si riveld fondamentale per informare I'opinione pubblica da
diversi punti di vista, con tutte le propensioni ideologiche del caso, e anche per sensibi-
lizzare il governo in merito alla necessita di trovare una soluzione politica a un conflitto
armato che stava per esplodere nelle sue mani, con il relativo discredito internazionale.
Cosi, a poco a poco, il subcomandante Marcos si impose presso 1’opinione pubblica come

rilievo del volume di Bonfil Batalla, si puo v. Argueta Villamar, 2018.

3111 discorso dell’EZLN per il 12 ottobre 1994: “Hoy, 502 afios después de que el poder invadi6 nuestros suelos, quiere el
poderoso arrinconarnos en nuestro dolor indio”, https://enlacezapatista.ezln.org. mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-
el-poder-invadio-nuestros-suelos/

21


https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-el-poder-invadio-nuestros-suelos/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-el-poder-invadio-nuestros-suelos/

il personaggio pit1 influente di quel decennio sul piano politico e mediatico.

In effetti, I'esercito aveva messo alle strette e sconfitto agevolmente il nemico nel conflit-
to armato, ma la vittoria sul piano politico volse fin dall’'inizio a favore del’EZLN. Dopo
la prima settimana, a fronte della pressione dell’opinione pubblica nazionale e interna-
zionale, il presidente Salinas de Gortari dichiaro che il governo era pronto a perdonare
i ribelli, se avessero deposto le armi. Scaltro e dotato di rapidi riflessi politici, Marcos
rispose con un comunicato diventato famoso a livello internazionale. Ben accolto da in-
tellettuali della levatura di Carlos Fuentes e Octavio Paz, il testo si intitolava significativa-
mente: “;De qué nos van a perdonar?”. Nello scritto, il leader dell'insurrezione affermava
ironicamente che gli indigeni dovevano chiedere perdono per il saccheggio di cui erano
stati vittime negli ultimi cinquecento anni e per le loro deplorevoli condizioni di poverta
e malnutrizione. Dopo la diffusione del comunicato, I'equilibrio tra le forze si ruppe e
'ago della bilancia inclino irreversibilmente verso gli zapatisti. Il governo si senti messo
all’angolo e decise di annunciare unilateralmente la fine del conflitto, dichiarando una
tregua e aprendo la strada a una serie di negoziati che sarebbero durati un paio di anni.
Terminato il conflitto armato, ebbe cosi inizio un’incessante battaglia mediatica.

Nelle settimane immediatamente successive, la prima tappa di tali negoziati culmino
nelle cosiddette “conversazioni nella cattedrale”, alla presenza dei guerriglieri, del com-
missario speciale del governo Manuel Camacho, un personaggio molto vicino al pre-
sidente, e di Samuel Ruiz, il vescovo di San Cristobal de las Casas. Quegli incontri
sancirono il trionfo della mediazione della Chiesa cattolica, che riconquistd uno spazio
significativo nella politica nazionale, accreditandosi contestualmente presso il gruppo
guerrigliero come un interlocutore riconosciuto dal governo.

Lo svolgimento dei negoziati all'interno dell’edificio di culto, con gli altari barocchi, I'i-
conografia cattolica, la bandiera nazionale e gli indigeni incappucciati, favori la teatra-
lizzazione di un composito intreccio di simboli, cui erano sottese non meno variegate
interpretazioni della realta messicana, evocanti una densita storica di grande complessi-
ta. Per i fotografi che diffusero a livello mondiale tale rappresentazione, fu un’occasione
straordinaria: era cominciata una nuova fase nella storia del paese.

Da allora, come ha teso ad articolarsi la negoziazione, da parte dei fotografi, tra la ri-
spettiva opzione etica ed estetica individuale, 'influenza esercitata dal sofisticato immaginario
costruito e diffuso dall’EZLN con il supporto di reti transnazionali per veicolare, tra nativismo
e altermundismo, il protagonismo degli attori, delle pratiche e degli spazi di una resistenza
indigena caratterizzata da una forte componente femminile, e le richieste e le pressioni del
sistema mediatico nazionale e internazionale?*? Sono questioni che affronti nel libro, ma puo
essere senz’altro utile anticipare alcune considerazioni di carattere generale.

La copertura di stampa fu interpretata in modi diversi e rispose ai distinti
progetti politici e ideologici propri degli organi di informazione di quegli anni e alla
differente intensita del loro rapporto con il potere. Per alcuni quotidiani come La
Jornada, il principale organo di centro-sinistra del paese, la vicenda zapatista rappre-

32 Per un’introduzione, v. Galindo Caceres, 1997; Rovira, 2005; Galland, 2010.
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sentd 'occasione per reinventarsi, registrando e documentando con ampiezza |'in-
surrezione indigena. Il giornale era sorto con molta energia a meta degli anni Ottanta
con il sostegno di un importante gruppo di intellettuali, tra i quali Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Miguel Angel Granados Chapa, Héctor Agui-
lar Camin, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska e Carlos Montemayor. In seguito,
il quotidiano aveva perd conosciuto un certo declino. Nel 1986 il primo prestigioso
gruppo di fotogiornalisti, costituito da professionisti quali Marco Antonio Cruz, Pe-
dro Valtierra, Rubén Pax, Fabrizio Leon e Andrés Garay, aveva infatti abbandonato la
testata in modo inatteso per conflitti e divisioni interne.

A quasi un decennio di distanza, la congiuntura zapatista permise tuttavia al giornale di
rifiorire dal punto di vista dell’elaborazione delle immagini grazie al contributo di nuovi
professionisti quali Elsa Medina, Frida Hartz, Francisco Mata, Eniac Martinez e, soprat-
tutto, Ratl Ortega, che non si limitarono alla registrazione quotidiana degli avvenimenti,
ma costruirono resoconti visivi ben pit ampi e di impatto, coniugando la densita della
prosa di alcuni dei pit importanti intellettuali del paese con una cronaca fotografica
estremamente incisiva. Il caso pit rilevante é rappresentato da Ortega, autore di splendi-
de immagini dallo stile personale, il quale si & altresi fermato a vivere in Chiapas, svilup-
pando cosi una delle narrazioni fotografiche piu penetranti dello zapatismo.

Per altre testate, come per esempio Reforma, che sarebbe diventato il pitt importante
spazio di riflessione giornalistica di centro-destra, I'inizio dell'insurrezione rappresento
invece una grande opportunitad per accreditarsi presso 1’opinione pubblica, promuo-
vendo la realizzazione di resoconti fotogiornalistici convincenti, caratterizzati da una
distanza critica rispetto allo zapatismo e ai suoi alleati. Da parte loro, anche i grandi
veterani e le loro agenzie, si pensi a Valtierra con Cuartoscuro e a Cruz con Imagenlati-
na, si imposero come un attore importante per la capacita di conferire una continuita
ai fatti e di costruire archivi fotografici professionali e rigorosi, inserendo per questa via
gli eventi nel quadro di processi pitt ampi, al di 1a della cronaca quotidiana.

Fra gli autori pit importanti di Imagenlatina possiamo ricordare il gia citato Antonio Tu-
rok, che aveva alle spalle un’ampia esperienza nella copertura fotogiornalistica di guerra
in America Centrale e che conosceva molto bene il territorio. Egli poté pertanto realiz-
zare immagini di grande qualita tecnica, capaci di coniugare in modo assai equilibrato la
dimensione documentaria con quella schiettamente estetica. A distinguersi tra i lavori in
grado di andare al di l1a dellistantanea e del contingente, e di trasformarsi in racconti e
servizi fotografici basati su tematiche concrete inerenti alle comunita indigene, vi & anche
il reportage sulle donne zapatiste di Angeles Torrejon, vissuta per diverse settimane nelle
comunita raccogliendo le testimonianze femminili e ritraendo i volti e la vita quotidiana
in un clima di grande empatia e solidarieta. A distanza di quasi trent’anni, tale approccio
al fenomeno dello zapatismo si staglia come uno dei piu ricchi e complessi.

Pur con gli ovvi compromessi poc’anzi ricordati tra le posizioni di principio e le ne-

cessita contingenti tipiche di una professione legata a una committenza multidimensionale,
la copertura della crisi del Chiapas da parte dei fotografi messicani a partire dal 1994 ha
svolto un ruolo estremamente significativo nel processo di crescente incorporazione negli

immaginari nazionali dell’agency delle popolazioni e delle comunita native del paese lati-
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noamericano, da parte sua, come si & gia sottolineato, abilmente promossa anche a livello
transnazionale dall’EZLN e dalle comunita indigene zapatiste del Chiapas. A distanza di
oltre vent’anni dalla “Marcha del color de la tierra” (2001) che ha condotto il subcoman-
dante Marcos e un gruppo di dirigenti del’EZLN a Citta del Messico, ospiti della Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH)3, e a oltre due decenni dall’entrata in vigore
della discussa ley indigena (2001)3, di quale grado di visibilitd godono, nei media nazionali,
le condizioni, le rivendicazioni e le aspirazioni delle popolazioni e delle comunita indigene,
in Chiapas e nel paese intero? La domanda é suggerita dalle politiche a favore del mondo na-
tivo promosse dall’attuale presidente Lopez Obrador sullo sfondo dell’istituzione, all’inizio
del suo mandato nel dicembre del 2018, dell'Instituto Nacional Pueblos Indigenas (INPI)*,
la cui direzione generale ¢ stata affidata a Adelfo Regino Montes, intellettuale e avvocato
mixe a suo tempo asesor dell’EZLN3®,

E, di converso, adottando una prospettiva, per dir cosi, “bottom-up”, come si esprime oggi,
nel Messico della “Cuarta trasformacion” perseguita da Lopez Obrador®, 1'agency delle po-
polazioni e delle comunita indigene nell’ambito della comunicazione e della produzione di
immaginari? L'interrogativo & suggerito dalle aperte prese di posizione di alcuni segmenti di
queste ultime a fronte dell'impatto ambientale, socio-economico ed etnico-culturale sotteso a
megaprogetti di sviluppo, in linea teorica loro destinati, quali il Tren Maya, il Corredor Transi-
stimico e il Proyecto Integral Morelos®®. Interventi, non a caso, assai duramente contestati dalla
prima ora proprio dagli zapatisti®°.

3 D’ora in avanti indicata nel testo con ’acronimo ENAH. Sull’iniziativa di mobilitazione, v. infra, passim.

34 Nel 2001 la natura pluriculturale della nazione messicana é stata incorporata nell’articolo 2 della costituzione federale,
ma non si & tradotta nella piena ricezione del diritto all’autodeterminazione sottesa agli Accordi di San Andrés. Per un bilancio
critico, si puo v. Rosillo Martinez, 2017.

35 TVINPI ha sostituito la Comisién Nacional para el desarrolo de los pueblos indigenas (CDI) e dipende dal potere esecuti-
vo federale. Presieduto dal presidente della repubblica, si occupa, degli “asuntos relacionados con los pueblos indigenas y afro-
mexicano que tiene como objeto definir, normar, disefiar, establecer, ejecutar, orientar, coordinar, promover, dar seguimiento
y evaluar las politicas, programas, proyectos, estrategias y acciones publicas, para garantizar el ejercicio y la implementacién
de los derechos de los pueblos indigenas y afromexicano, asi como su desarrollo integral y sostenible y el fortalecimiento de
sus culturas e identidades, de conformidad con lo dispuesto en la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos y en
los instrumentos juridicos internacionales de los que el pais es parte”, https://www.gob.mx/inpi.

36 Gia attore nel quadro degli Accordi di San Andrés, e dall’inizio del XXI secolo titolare di incarichi istituzionali in diversi
Stati del paese e nell’ambito della implementazione della ley indigena, Adelfo Regino Montes é stato oggetto di contestazioni
negli ambienti radicali, e in particolare zapatisti, che lo identificano con il garante della “Cuarta transformacién” presso i po-
poli indigeni del Messico.

37 Eletto presidente della repubblica federale del Messico nel 2018, al terzo tentativo, Manuel Loépez Obrador & intervenu-
to in modo energico, sul piano istituzionale, dei provvedimenti e della narrativa, in merito alla questione indigena. Il dibattito
accademico sul suo mandato & in corso. Per un’introduzione, si pud v. Ortega 2022. Cfr. Beck, Iber, 2022. V. anche infra, pp
26-27.

3% Per una panoramica della resistenza delle comunita indigene nei confronti delle politiche di sviluppo lopezobradoristas,
v. http://www.congresonacionalindigena.org/. Cfr. Hernandez Castillo, 2021. Con riferimento al Proyecto Integral Morelos, gia
avviato prima delle elezioni alla presidenza del Messico del 2018, si puo v. Solorio, Ortega, Romero et al., 2021. Per la presen-
tazione delle linee guida dell’attivita del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala
(FPDTA-MPT), v. https://pbi-mexico.org/es/con-qui%C3%A9nes-trabajamos/personas-defensoras-y-organizaciones-en-rie-
sgo/puebla/frente-de-pueblos-en.

3 Cfr. https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/01/01/ezln-defendera-la-tierra-201chasta-morir-si-es-preci-

50201d-de-proyectos-de-amlo-3586.html; https://www.jornada.com.mx/2020/01/02/politica/006n1pol. Alfredo Lopez Au-
stin, storico e antropologo di grande autorevolezza recentemente scomparso (2021), ha preso apertamente posizione contro
il perdurante colonialismo strutturale nel Messico della “Cuarta transformacién”, v. in particolare Lépez Austin, “AMLO
descalifica al disidente, acalla voces y enciende fanatismos”, https://desinformemonos.org/amlo-descalifica-al-disidente-acal-
la-voces-y-enciende-fanatismos-alfredo-lopez-austin/; Id., “No perdono”, https://desinformemonos.org/no-perdono-alfre-
do-lopez-austin/.
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Lo zapatismo conobbe il suo secondo importante momento politico e mediatico
con l'inizio dell’alternanza democratica nel 2000 e la cosiddetta “Marcha del color de
la tierra” ’anno successivo. Com’é noto, nel 2001 I’Alto comando decise di accettare
I'invito della comunita studentesca della ENAH, trasferendosi da San Cristobal de las
Casas in Chiapas a Citta del Messico dal 24 febbraio al 2 aprile. Nel loro percorso dal
sud del paese alla capitale della repubblica, nel centro del territorio nazionale, gli za-
patisti furono accompagnati da un grande sostegno, e dall’entusiasmo di ampi settori
sociali che, sullo sfondo di raduni e manifestazioni, li accolsero in ogni citta e villaggio
lungo l'itinerario. Lo scrittore José Saramago ha paragonato a un’epifania I’arrivo degli
zapatisti allo Zécalo, 'immensa piazza centrale della capitale, sede del potere politico
e religioso fin dai tempi del virreinato. Anzi, da diversi secoli prima, come dimostra
I'imponente sito archeologico del Templo Mayor che si affaccia sfidante su un lato della
cattedrale metropolitana.

A distanza di decenni, il messaggio “Bienvenidos EZLN. Nunca més un México sin
nosotros”, affidato a un enorme striscione, continua a riassumere per molti versi il signi-
ficato e la portata di quell’evento. La gremita adunanza fu coperta in modo assai circo-
stanziato da parte dei quotidiani nazionali e internazionali grazie al contributo, tra gli
altri, dei fotografi José Carlo Gonzalez, Carlos Ramos Mamahua, José Nufiez, Francisco
Olvera e Marco Pelaez — il nuovo brillante team de La Jornada —, José Luis Guzman e
Fernando Ortega di Reforma, Emilio Razo e Claudio Olivares di Excélsior e Juan Carlos
Buenrostro de El Universal, per citare soltanto la nuova generazione di fotogiornalisti
locali che, all'inizio del XXI secolo, si impegno nel rendere accessibili alla percezione
pubblica le richieste dello zapatismo.

In questa cornice, la questione indigena si impose altresi nei dibattiti animati da diversi
esponenti delle comunita mazahuas, tzotziles, nahuas, fiaiithiis, wizarika e da altri attori
nazionali e internazionali come Vilma Mazza, dell’organizzazione Ya basta, la quale
collego la marcia al movimento no global e alle sue denunce nei confronti del capi-
talismo internazionale e della violenza. Impossibile, da un simile punto di vista, non
evidenziare il nesso tra tale evento e le giornate che si sarebbero svolte a Genova dal 19
al 22 luglio di quell’anno. La migliore prova di una simile connessione si trova in que-
sto mio libro 12 dove mi soffermo sulla lettura e I'interpretazione della fotografia delle
donne di X’oyep proposte da Marcos in occasione della permanenza degli zapatisti alla
ENAH, pregne di legami concettuali e argomentativi con il movimento altermondista
allora predominante.

Tuttavia, sul piano mediatico, per lo zapatismo il momento piu significativo di quella
mobilitazione ebbe luogo alcuni giorni dopo al Congresso. In effetti, tutti si attende-
vano in quella sede il discorso e la presenza del famoso Subcomandante. Al suo posto,
per parlare dei diritti delle comunita indigene nella tribuna politica pit importante del
paese, arrivo invece una donna, la comandante Esther, che apri il suo intervento con le
celebri parole: “No venimos a humillar a nadie. Venimos a dialogar. Venimos a que nos

escuchen y a escucharlos”.

40 https://enlacezapatista.ezln.org. mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/
[NdT].
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Gli esiti sono noti. La classe politica messicana non fu all’altezza dell’invito formulato
dall’EZLN e dai suoi alleati e rifiuto di ascoltarne le richieste, attivando a livello legislati-
vo una sorta di controrivoluzione che si oppose agli Accordi di San Andrés. Sfumo cosi la
storica opportunita di riaprire il dialogo con gli zapatisti e di inaugurare una nuova fase
nella relazione di uno Stato multiculturale con le comunita indigene nell’intero paese. A
cio si aggiunga il fatto che il rapporto di Marcos con la sinistra partitica non & mai stato
buono. Si ricordi, in primo luogo, il caso di Cuauhtémoc Cardenas, rimproverato pub-
blicamente nel 1994 durante la sua campagna nello Stato del Chiapas. In seguito, é stata
la volta di Andrés Manuel Lopez Obrador, criticato duramente in occasione delle tre
campagne presidenziali — nel 2006, nel 2012 e, infine, nel 2018. In quei frangenti, furono
anzi organizzate contro-campagne volte a boicottare la partecipazione elettorale*' o ad
appoggiare candidati indipendenti promotori di un loro progetto e poi nettamente di-
stintisi rispetto ai piani istituzionali di sinistra per le comunita indigene. Si pensi a Maria
del Jesus Patricio, nota confidenzialmente come “Marichuy”.

La parabola storica di Marcos e il suo rapporto con i candidati di sinistra sono insom-
ma la tragica espressione di un conflitto, dovuto a molteplici fattori derivanti da cause
diverse, che spaziano dalla connaturata propensione dei settori radicali alla sfiducia nei
confronti dei partiti tradizionali all’assenza di una politica schiettamente filo-indigena
da parte della sinistra o alle alleanze di un settore di quest'ultima con membri dell’e-
stablishment lontani dalle istanze popolari. Tale scarto di fondo si ¢ di recente manife-
stato nei megaprogetti promossi dal governo “lopezobradorista”. Ci si riferisce, pit in
particolare, alla proposta del famoso “Tren Maya”, un piano di sviluppo turistico pen-
sato per attraversare una porzione importante della penisola dello Yucatan, e gli stati
di Chiapas, Tabasco, Campeche e Quintana Roo, che ha suscitato critiche e resistenze
da parte di diversi gruppi comunitari, ecologisti e ambientalisti, tra i quali si trovano in
prima fila, a livello nazionale e internazionale, proprio gli zapatisti. Cio ha accentuato
una rottura che potrebbe estendersi nei prossimi anni.

Nel solco di una traiettoria politica caratterizzata, dal Tabasco di fine Novecento alla
presidenza del Messico (2018-), dalla valorizzazione dell'impegno a favore dei popoli nativi®,
Lopez Obrador si avvale di un discorso che attinge al passato indigeno del Messico per pro-
muovere a livello nazionale e internazionale la “Cuarta transformacion” del paese attraverso
un uso pubblico della storia particolarmente incisivo. In questa prospettiva, eclatante é stata
la scelta di associare alla ricorrenza del V centenario del 1521, significativamente presentato
nel segno agglutinante del terminus a quo di 500 anni di “resistenza indigena”, quella del VII

41 In occasione delle elezioni alla presidenza della repubblica federale del 2006 che avrebbero portato alla contestata vit-
toria del candidato panista Felipe Calderén, 'EZLN promosse una spettacolare iniziativa anti-establishment. Ci si riferisce al
lungo viaggio in moto attraverso il paese del Subcomandante Marcos, accompagnato da una delegazione zapatista nel quadro
della “Otra Campafia”. All’epoca, il viaggio fu presentato in un articolo de Le monde diplomatique nel solco della « épique
randonnée sud-américaine effectuée, en 1952, sur son engin pétaradant — la Poderosa —, par celui qui deviendrait Ernesto Che
Guevara [. L]e «Sub» prend 12 une nouvelle initiative politique. Sorti pour ‘écouter les gens‘ et mener une ‘autre campagne’,
il a clairement énoncé, lors de sa premiére étape, a San Cristobal de las Casas, le sens qu'’il donne a cette action : ‘Nous avons
défini une ligne trés claire : une ligne de gauche et anticapitaliste. Pas du centre, pas de droite modérée, pas de gauche rationnelle et
institutionnelle. Mais de gauche, la ot se situe le coeur, la ot est U'avenir.” » (Matamoros Ponce, 2006: p. 20)".

42 Nel 1995 Lopez Obrador é stato promotore di una “carovana por la democracia” dal suo Tabasco a Citta del Messico, di
cui & poi diventato, come si & gia ricordato, Jefe de gobierno. Cfr. supra, p. 16, n. 14.
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centenario della fondazione di Tenochtitlan. Una soluzione che ha consentito di rimodulare la
cronologia di ascendenza “cortesiana”, ricollocando al centro della memoria ufficiale del Mes-
sico del XXI secolo il Templo Mayor, trasformato nel fulcro di un potente racconto del passato
di registro nativista e anticoloniale®.

Accanto a tale attenta articolazione della sua narrativa, la presidenza del Messico si & fatta
altresi diretta patrocinatrice sin dal 2018 di un importante archivio digitale, Mémorica, il cui
obiettivo & la promozione della democratizzazione dell’identita nazionale attraverso la valo-
rizzazione del diritto alla memoria individuale e collettiva dei grandi snondi dell'imponente
passato del paese e delle pit controverse dimensioni del suo tempo presente. Grazie all'im-
plementazione di schede infografiche a uso didattico e alla possibilita di caricare materiali pro-
venienti da archivi privati e pubblici, biblioteche municipali e federali, collezioni personali e
famigliari, e con essi ricordi, fotografie, file audio e video nonché lavori accademici, il progetto
adempie cosi ai requisiti di uno strumento pedagogico volto a consolidare, tra I'altro, I’ade-
sione dei fruitori al progetto nazionale di AMLO, e a quelli di un archivio digitale in costante
espansione a disposizione di ricercatori, insegnanti e studenti.

Qual ¢ il livello di coinvolgimento degli storici messicani nel progetto Mémorica? La domanda
¢ suggerita dal fatto che il tuo importante lavoro sull’ Halconazo® é uscito di recente proprio
all'interno di tale cornice. E come sono stati accolti i criteri guida del progetto da parte della
comunita scientifica e dagli operatori nel settore archivistico-bibliografico nazionale e della
formazione scolastica e universitaria?

Posso offrire una testimonianza basata su un’esperienza personale. Il collega-
mento con il progetto digitale Memdrica & stato molto importante per il mio lavoro
nella misura in cui mi ha fornito un supporto rilevante ai fini dell’acquisizione, in
diversi archivi ed emeroteche, di molte delle fotografie pubblicate nel libro sull’ Halco-
nazo nonché di materiali per la ricerca, attualmente in corso, sullo zapatismo negli anni
Novanta del Novecento. Memdrica mi ha altresi permesso di diffondere i contenuti
del mio lavoro in ambito museale presso ampi segmenti di pubblico, in particolare tra
i giovani, e di sostenere con questi ultimi dibattiti e confronti ricchi di stimoli in me-
rito alla storia recente del nostro paese e ai diversi percorsi intrapresi nel quadro della
transizione da un regime a Partito di Stato alla democrazia. Si tratta di un itinerario a
cavallo tra ricerca e public history che non avrei mai potuto costruire altrove. Per gli stu-
diosi che, come me, esplorano le traiettorie del tempo presente, Mémorica rappresenta
uno strumento molto rilevante, perché siamo consapevoli che le nuove battaglie per
la storia che tanto piacevano a Lucien Febvre si svolgono attualmente all’interno dei
musei, nei manuali scolastici e attraverso le reti digitali.

Meémorica sta favorendo la disseminazione del lavoro dei ricercatori e la possibilita di
stabilire contatti con altri settori accademici e non accademici della popolazione che
consultano le sezioni di tale archivio digitale. Ovviamente, nella salvaguardia di una

4 Cfr. “México 1521: 500 afios de resistencia indigena (13 agosto 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3k7uz-
Qc3Thc; v. anche “Memoria luminosa: México 500 afios 13 agosto 1521, https://www.youtube.com/watch?v=opFUXtbLi_Y

4 https://memoricamexico.gob.mx/
4 V. ancora Castillo Troncoso, 2021.
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specificitd molto importante rispetto ad altri spazi di divulgazione. Questo tipo di in-
formazioni & infatti espressione della discussione attualmente in corso tra i ricercatori.
Si tratta insomma di qualcosa di sostanzialmente diverso da un racconto ufficiale uni-
voco. Memoérica si presenta pertanto sia come un forum dinamico sia come uno spazio
per la diffusione dei piti recenti contributi dei ricercatori, consentendo non solo la
trasmissione di contenuti nuovi e pregevoli su un argomento ma anche la loro comu-
nicazione aperta e plurale. Il che & di per sé una manifestazione di pedagogia critica.
Cio che viene trasmesso non costituisce I'unica versione dei fatti, ma & espressione dei
risultati dei lavori piti recenti, che sono sempre oggetto di discussione e di dibattito.
Non & un caso che alcuni dei contributi provengano da tesi di laurea e di dottorato
particolarmente significative, cioé da lavori accademici che, nella migliore delle ipotesi,
verranno pubblicati tra diversi anni. Grazie a spazi digitali come quello in esame, tali
ricerche possono invece contare su una divulgazione pressoché immediata.

Le collaborazioni in merito ai filoni di storia della fotografia messicana sono state molto
preziose e comprendono temi chiave quali la Rivoluzione messicana o il muralismo
e il recupero delle traiettorie dell’opera di una pluralita di professionisti significativi
nonché il rilancio e la diffusione di archivi fondamentali, ai fini della mia riflessione
sul Messico contemporaneo, come la Fototeca Nazionale, solo per citare alcune tra le
molte dimensioni di indagine della vita politica e culturale.

E giunto il momento di spostare il fuoco dai contenuti della tua ricerca alle metodo-
logie e alle prospettive adottate per scandagliare la fonte fotografica e, attraverso il linguaggio
e I'ethos del suo autore, le plurime connessioni tra lo scatto e i contesti storici, gli archivi
culturali e gli “ecosistemi mediatici”. Nel libro, hai scelto di decostruire un’icona planetaria
ormai associata indissolubilmente alla crisi del Chiapas di fine anni Novanta partendo dagli in-
terrogativi alimentati da una lettura rigorosa dell'immagine e delle sue traiettorie. Tale esame
multidimensionale si & giovato nondimeno, e non potrebbe essere altrimenti, anche di una se-
rie di operazioni strettamente legate alla parola, scritta e non. Soffermiamoci in particolare sul
ricorso alla storia orale. Grazie alle interviste ai fotografi, a partire da quelle a Pedro Valtierra,
cosi ricche di reminiscenze e dettagli, nel volume proponi un’analisi degli scatti programma-
ticamente attenta alla memoria dei professionisti dell’obiettivo, cui ti sei accostato non tanto
alla ricerca di conferme fattuali quanto animato dalla volonta di misurare le temperature della
soggettivita e del paesaggio interiore degli autori, persuasivamente colti nella loro natura di
attori storici. Attraverso le testimonianze sono cosi emersi gli aspetti piu riposti relativi alle
circostanze dello scatto fotografico, e, con essi, preziose informazioni in merito alla circolazio-
ne e alle forme di appropriazione delle immagini nell’ambito del sistema mediatico nazionale
e internazionale dell’epoca. Quando ti sei avvicinato alla pratica della storia orale? Come tendi
a interpretarla nell’ambito di un percorso di ricerca che pone al centro la fonte fotografica? E
in quali forme e sedi hai archiviato i risultati di questo importante filone del tuo lavoro?

Nella comunita degli storici della fotografia circola una battuta molto significati-
va: “Con chi preferisci lavorare: con un fotografo vivente o con un fotografo defunto?”.
La stragrande maggioranza tende a rispondere “con un fotografo defunto”, perché in tal
caso il ricercatore potra esprimersi in piena autonomia in merito all’opera e nessuno
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protestera né, tanto meno, mettera in discussione l'interpretazione proposta. Quanto a
me, appartengo alla ristretta minoranza che sostiene I'idea opposta. Per quanto possi-
bile, preferisco lavorare con fotografi in grado di difendere attivamente il loro punto di
vista. E lo faccio non solo affinché mi aiutino a contestualizzare le immagini ma anche
per un’altra ragione, piti sostanziale. Mi riferisco al tentativo di accostarmi alla loro
visione del mondo.

Nel corso delle mie indagini mi ¢ talvolta capitato di intavolare discussioni impegna-
tive, confrontandomi e polemizzando con gli autori. Si tratta di esperienze di cui non
mi rammarico. In effetti, ritengo molto importante assicurarmi di conoscere il punto di
vista del fotografo sul suo lavoro. Si tratta di un momento imprescindibile della ricerca,
propedeutico rispetto ai livelli successivi, che, non a caso, prevedono il confronto tra
le affermazioni del professionista, il suo archivio, altre fonti documentarie, contesti e
testimonianze, al fine di giungere a nuove conclusioni. Tutto cid & possibile, e auspica-
bile, solo nella misura in cui si conosce il punto di vista del fotografo in modo preciso,
attraverso un dialogo franco e diretto. Insomma, discuto molto con i fotografi con cui
lavoro. A volte mi convincono dei miei possibili errori. In altre occasioni, cid non avvie-
ne. Quando si produce una simile situazione, propongo di inserire i loro punti di vista
nel testo della ricerca o nei pannelli museografici dell’esposizione, in modo che i lettori
conoscano le diverse posizioni e possano trarre le proprie conclusioni.

Da quasi trent’anni faccio ricerca e tengo corsi presso la ENAH. Forse per questo, tendo
quasi sempre a dialogare e a confrontarmi in primo luogo con gli antropologi, in particolare
con coloro che praticano la storia orale. Nel corso dei decenni, ho cosi messo a punto un ap-
proccio allo studio della fotografia documentaria e giornalistica basato su due dimensioni: il
recupero della traiettoria dei fotografi e ’analisi dei movimenti sociali, con una particolare
attenzione al loro coinvolgimento nei processi di costruzione di una memoria collettiva.
In ciascuno dei casi, la ricerca prevede un piano di lavoro di 4 o 5 anni che si traduce di
solito nella pubblicazione di uno studio accademico, ma che, in itinere, si concretizza an-
che nella curatela di un’esposizione sul tema. La diversita dei due contenitori — il volume
scientifico e la mostra — e le discussioni alimentate da entrambi i formati hanno arricchito
la mia visione delle cose. In effetti, il lavoro di ricerca mi ha offerto la possibilita di ripen-
sare alcune problematiche in previsione dell’esposizione delle immagini in un contesto
museale e di formulare un discorso alternativo per un pubblico pitt ampio. D’altro lato, il
contatto con le esposizioni e la conoscenza del punto di vista di un pubblico generalista
mi ha suggerito piste per apportare modifiche al processo di ricerca stesso.

E quanto é avvenuto in modo particolarmente evidente nel caso del progetto su Pedro
Valtierra e dell’organizzazione di una grande retrospettiva dedicata alla sua intera pro-
duzione presso il Centro Cultural Universitario Tlatelolco dell'UNAM?*®. Un lavoro che
mi ha consentito di rendermi conto dell’enorme rilievo della fotografia iconica delle
donne di X’oyep. Qualcosa di analogo si & prodotto in occasione della mostra su Marco
Antonio Cruz presso il Centro de la imagen vy el libro*’, permettendomi di concentrarmi
in modo piu incisivo sulla costruzione dello sguardo del professionista durante i pri-

46 L'esposizione si & tenuta nel 2012. Cfr. Castillo Troncoso et al., 2012.
47 Cfr. Castillo Troncoso, 2020.
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mi dieci anni di attivita fotogiornalistica (1976-1986). Ho potuto cosi rintracciare in
quell’arco cronologico la genesi della sua opera successiva. Per arrivare a questi risulta-
ti, & ovviamente necessario un lavoro di equipe nel cui quadro mettere a confronto il
proprio punto di vista con quello di altri ricercatori. Nel caso del primo progetto, si &
trattato di Monica Morales, nel caso della seconda ricerca, di Laura Gonzalez e Alfonso
Morales. L'analisi delle traiettorie dei fotografi richiede in effetti I’acquisizione delle
loro testimonianze e la valorizzazione della discussione intercorsa tra ricercatori e au-
tori in merito alle immagini realizzate da questi ultimi.

Cio mi porta a modulare di volta in volta le singole sessioni di lavoro con gli autori,
e a elaborare ipotesi e soluzioni diverse da quelle convenzionali, suggerite da indizi
differenti: a volte a partire da piccoli dettagli presenti nelle immagini, in altre occasio-
ni attraverso il confronto con i negativi che restituiscono il processo creativo che ha
portato allo scatto della fotografia considerata “fortunata”. Non & un caso se, quando si
rende conto che non concentrero la ricerca soltanto sulle immagini piu riuscite o rico-
nosciute ma anche su altre immagini soggettivamente considerate non significative, il
professionista intervistato mi ponga, ormai un po’ seccato, la seguente domanda: “Ehi,
ma tu che diavolo vedi in questa fotografia?”.

Dai miei primi lavori sull’opera di Rodrigo Moya fino alle pubblicazioni piti recenti
con il fotografo argentino Eduardo Longoni*®, ho pertanto potuto mettere a punto un
approccio metodologico ed ermeneutico che prevede il ricorso integrato alla storia
orale, allo studio degli archivi e all’esame della circolazione e della risignificazione delle
immagini in diversi contesti nel corso di determinati periodi storici. Da quest’ultimo
punto di vista, richiamo ancora il caso del fotografo Marcelo Brodsky, intervenuto su
alcuni scatti del movimento studentesco del 1968 di Rodrigo Moya per sviluppare
una riflessione critica sulla scomparsa dei 43 studenti di Ayotzinapa nel 2014. Questa
operazione ha fatto il giro del mondo attraverso le reti digitali ed & stata coronata da
un’esposizione al Museo de la Memoria di Citta del Messico®.

Per quanto riguarda I’analisi dei movimenti sociali e il suo legame con lo studio del-
la costruzione della memoria, ho potuto esaminare in modo piuttosto approfondito
la rivolta studentesca del ’68, il cosiddetto Halconazo nel 1971 e, pit recentemente,
I'emergere del’EZLN e la sua irruzione nell’arena pubblica nel 1994. Per lo studio di
fenomeni di questo tipo si rivela fondamentale un’attenta ricostruzione delle congiun-
ture socio-politiche e culturali nel cui quadro i giornali e le riviste, con le loro logiche e
i loro posizionamenti, hanno pubblicato le fotografie per poi articolare il confronto con
gli archivi fotografici e le testimonianze degli autori.

Per questa via, ¢ altresi possibile identificare i percorsi attraverso i quali sono venuti
maturando diversi racconti per immagini in merito agli avvenimenti, cogliendone con-
testualmente i processi di risignificazione in nuovi contesti storici. Si pensi al recente
film Roma di Alfonso Cuar6n®. Grazie a un’attenta analisi delle coperture fotografi-

4 Castillo Troncoso, 2017. Cfr. la recensione di Mraz, 2021.

49 “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten
texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4acOb3

0 V. supra, p. 14.
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che che all’epoca resero noto il massacro del Jueves del Corpus all’opinione pubblica,
nell’opera cinematografica si ricostruisce con precisione 1’azione repressiva del gruppo
paramilitare degli Halcones ai danni degli studenti lungo 1’avenida México-Tacuba, im-
portante asse viario limitrofo al centro della citta. In questo caso, fiction e documen-
tario non possono essere considerati come discorsi visuali che si autoescludono. Al
contrario, essi si rivelano profondamente interconnessi, proponendoci prospettive di
lettura diverse e complementari. Per esempio, nel film di Cuarén, a quasi mezzo secolo
dai fatti, la copertura fotografica del regime del Partito di Stato nei primi anni Settanta
del Novecento viene attentamente e sapientemente vagliata a partire dalla prospettiva
dell’alternanza democratica.

Come ci hai appena dimostrato, lo strumento dell'intervista ti ha consentito di tra-
sformare, in modo diretto ed empatico, gli esponenti del fotogiornalismo messicano in pro-
tagonisti a tutto tondo della storia del Messico contemporaneo i cui archivi personali e/o di
agenzia assurgono pertanto a importante componente del patrimonio documentario del paese
e piu in generale dell’America Latina®'. Nei tuoi studi non hai mancato altresi di invitare il
lettore a riflettere sul fatto che, a fronte di un’immagine pubblicata, esiste un ampio e varie-
gato complesso di scatti inediti, ora stampati ora sotto forma di provini. Un materiale ricco di
potenzialita cui vanno aggiunti altri corpora potenzialmente inesauribili e multiformi, al di 1a
della fotografia professionale al centro de Le donne di X’oyep. Si pensi alla fotografia lato sensu
amatoriale, alla fotografia, per dir cosi, segnaletica e di intelligence, alla fotografia artistica e a
quella accademica. Lo storico della fotografia, e lo storico sociale che pone al centro della sua
ricerca le fonti fotografiche, si misurano insomma costantemente con la sfida del reperimen-
to, del censimento e della valorizzazione di una documentazione vastissima, ubicata in una
pluralita di contesti di conservazione che vanno dal lascito privato, in album e contenitori di
fortuna, agli archivi professionali e accademici fino ai materiali raccolti nelle forme piu diver-
se negli spazi istituzionali. Una sfida oggi resa ancora pitt impegnativa dalla impressionante
espansione degli archivi fotografici personali e collettivi, privati e istituzionali, determinata
dalla rivoluzione digitale.

Ritieni che in Messico si registri attualmente una adeguata valorizzazione delle fonti fotografi-
che, in termini di catalogazione e accessibilita?>? E quali prospettive di sviluppo intravedi, sul
piano della futura ricerca storiografica, a fronte della produzione individuale di immagini e della
loro condivisione, circolazione, appropriazione e rielaborazione resa possibile dalla diffusione
degli smartphone? A ben vedere, tali strumenti consentono I'immissione immediata degli scatti
nei circuiti dei social media e negli archivi del web, e stanno trasformando le cittadine e i cittadi-
ni dei pit1 diversi contesti socio-etnici e culturali del Messico, e ovviamente del resto del mondo,
in potenziali fotografi documentari amatoriali, certo a digiuno di una tecnica consapevole e di
una visione narrativa, ma non raramente animati da una volonta di testimonianza e di denuncia.

51" Per un'introduzione al tema a cura dell’autore, si v. A. del Castillo Troncoso, “Fotografia y memoria, el movimiento es-
tudiantil de 1968 en México” (1 ottobre 2021), https://www.youtube.com/watch?v=O6DONOpdbb0

52 In questa prospettiva, si segnala la digitalizzazione di fondi relativi ai movimenti studenteschi del 1968 a cura dell’ar-
chivio storico del'UNAM, http://www.ahunam.unam.mx/68/index.html.
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Lo zapatismo ha segnato, tra I'altro, |'emergere di una nuova fase che si é ridefinita
a partire dal potere mediatico delle immagini. A soli cinque anni dall’inizio dell’insur-
rezione, sono stati I'apprendistato nell'uso della comunicazione visiva e I'impiego dei
media con un obiettivo politico da parte delle comunita a rendere possibile la celebre
fotografia di Valtierra. Tuttavia, la potenza del lavoro di Valtierra ci consente di riflettere
anche sulla trasformazione dei professionisti dell’obiettivo di fronte allo tsunami degli
smartphone e alla loro nuova egemonia nella registrazione dei fatti di cronaca. In queste
condizioni, per forza di cose, ci sard sempre un fotografo amatoriale che & arrivato sul
posto prima del professionista e ha gia registrato il fatto. Tuttavia, solo un fotografo con
uno sguardo esperto sara in grado di trasformare gli scatti in un racconto, I'evento isolato
nella narrazione di una storia. Credo che questo sia il cambiamento, ma anche la sfida
principale che i fotografi professionisti devono affrontare oggi in quanto narratori di sto-
rie e autori che conoscono i ritmi visivi, inquadrano secondo un certo tipo di prospettiva,
editano e ripubblicano le loro immagini alla ricerca di diversi obiettivi e finalita, con un
occhio allenato di cui i dilettanti rimangono assolutamente sprovvisti.

Sempre da questo punto di vista, a quasi trent’anni dal levantamiento dell’EZLN, come
si presentano, per lo studioso interessato, le condizioni di accessibilita agli archivi istituzionali
e non governativi nell’ipotesi di una ricerca sulla crisi nel Chiapas focalizzata sulle fonti foto-
grafiche prodotte da una pluralita di soggetti? E, ancora, come si pud pensare di valorizzare
organicamente le pratiche, gli scopi e i linguaggi alla base della produzione di immagini mili-
tanti da parte del’EZLN e delle comunita native resa possibile dalla meta degli anni Novanta a
oggi dall’appena evocata rivoluzione digitale? Te lo domando, pensando all'impatto esercitato
da una simile comunicazione, visuale e non, su alcuni segmenti della societa italiana®.

Come dimostri tu stessa nelle tue interessanti ricerche, le lettere, le cronache,
i racconti, le incisioni e i dipinti sul tema della conquista di México-Tenochtitlan
dell’inizio del XVI secolo hanno svolto un ruolo importante nella costruzione di un
immaginario europeo relativo al Messico nei secoli successivi®. Su queste basi, i lega-
mi con la realta indigena si rinnovano e sono oggetto di una costante riconfigurazione.
Non & un caso che sia stato il premio “Rey de Espafia” a proiettare la fotografia delle
donne di X’oyep a livello internazionale, risignificando cosi i legami e i rapporti di
molte comunita indigene con la corona spagnola, in alcuni casi storica alleata contro
le ingiustizie e gli eccessi delle autorita locali e istituzione di riferimento per i di-
fensori dei diritti indigeni, come a suo tempo Bartolomé de las Casas. Questa & una
delle possibili traiettorie affrontate nel libro nel tentativo di decifrare il labirinto di
letture e interpretazioni di un'immagine estremamente complessa. D’altra parte, la
radicalitd del movimento zapatista e la sua capacita di fabbricare utopie hanno svol-
to una funzione importante nell’avvicinamento di un settore dell’opinione pubblica
italiana che ha colto nella dimensione dell’altermundismo la possibilita di costruire
uno spazio di dialogo transnazionale molto significativo. In effetti, tra coloro che

3 V. passim.

¢ Siv. in particolare, Benzoni, 2004; Ead. 2011. Cfr. Ead., 2021.
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hanno considerato quasi immediatamente lo zapatismo come una forma di protesta
differente, caratterizzata da un linguaggio rinnovato molto lontano dalle precedenti
guerriglie marxiste, vi sono stati proprio i movimenti sviluppatisi negli anni Novanta,
con personaggi quali Luca Casarini e i disobbedienti italiani, o Sergio Zulian con il
suo lavoro con i migranti a Treviso.

In quegli anni si & definito il profilo dell’icona di Marcos, personaggio assurto a simbolo
internazionale della protesta. I social network e internet hanno funto da ponti giacché
questi strumenti sono stati il veicolo piu efficace per la trasmissione globale dei nuovi
significati dell’utopia, e, con essi, di una rilettura delle autonomie e della ricerca di
discorsi e pratiche alternative rispetto alle visioni univoche della modernita. A cavallo
del nuovo millennio, soltanto in Europa, esisteva un centinaio di comitati di solidarieta
con lo zapatismo. Per questo, I'unico colloquio tenuto dal “Sub” con gli studenti della
ENAH durante la visita degli zapatisti a Citta del Messico nel 2001 risulta cosi signifi-
cativo. In quell’occasione, Marcos colloco la famosa fotografia di Valtierra sulla lavagna
dell’auditorium principale e parlo poi per un’ora della rivolta zapatista senza ricorrere
a un solo concetto o approccio di carattere indigenista. Egli sviluppo invece un’organi-
ca argomentazione di carattere altermondista contro il capitalismo internazionale e la
predazione planetaria dei grandi consorzi transnazionali. In definitiva, in un breve tor-
no di anni, lo zapatismo era passato dal costituire una fonte di ispirazione a configurarsi
come un movimento permeabile a molte delle proposte e degli argomenti dei gruppi
antagonisti in Europa e Nord America.

Oggi, gli ex leader politici e militari delle Fuerzas de Liberacion Nacional — il pitt noto an-
tecedente guerrigliero dell’EZLN — hanno alzato pubblicamente la voce per denunciare la
svolta prodotta dalla leadership di Marcos nel 1994 a seguito della decisione di accettare
la tregua governativa offerta dal presidente Salinas e di non tornare immediatamente alla
lotta armata. Credo che abbiano ragione: la tregua e la soluzione politica del negoziato
hanno conferito all'EZLN un profilo diverso rispetto al modello marxista del precedente
movimento di guerriglia. Per questa via, 'EZLN si & trasformato in un punto di riferimento
di lotta e speranza, pacifica e civile, agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazio-
nale, con interlocutori di un diverso profilo, all'interno e al di fuori del Messico.

Non tutte le strade aperte dagli zapatisti sono giunte a destinazione né hanno avuto
successo ed efficacia. Ci sono stati anche fallimenti importanti, che bisogna riconsidera-
re adottando una prospettiva molto critica. Si pensi, per esempio, alla mancata media-
zione relativa all'ETA> o all’assenza di rinnovamento dei quadri, a partire dal profondo
logoramento della posizione del leader piti importante: il subcomandante Marcos.
Credo che la prima fase dell’EZLN si sia conclusa e che tre decenni marchino una
distanza cronologica sufficientemente ampia ai fini di un’analisi distesa e obiettiva,
che possa concentrarsi sui chiaroscuri, al di 1a delle sterili apologie e dei linciaggi po-
litici. Non ho idea del tipo di conclusioni a cui la comunita accademica giungera tra
qualche anno in merito a tale fenomeno. Quello che so & che le immagini hanno gio-
cato un ruolo strategico in tutto il processo. Dovremo pertanto esaminare con molta
attenzione i diversi usi delle fotografie, la loro circolazione e risignificazione nonché

55 V.infra, p. 144.
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la centralita del loro ruolo sia nella creazione di una memoria collettiva sia nell’ela-
borazione di immaginari distinti che costituiscono una componente fondamentale
della storia recente del paese.

La nostra lunga intervista volge a termine. Prima di chiudere, ti rivolgo ancora due
domande. Da un lato, vorrei tornare su Le donne di X’oyep, e in particolare sul capitolo finale
del libro in cui racconti il tuo viaggio, svoltosi molti anni dopo, nel teatro degli eventi fissati
dalla fotografia di Pedro Valtierra. Un viaggio emozionante che ti ha permesso di avvicinarti
di persona al mondo indigeno, e di trovare una potente conferma della forza di quella foto-
grafia, diventata non solo un’icona globale ma anche oggetto di un’importante lettura locale.
Mi riferisco al dipinto descritto con precisione nel libro, in cui, attraverso il registro dell’ex
voto, la fotografia di Valtierra & diventata parte di una rappresentazione pit articolata in
grado di trasmettere la memoria degli eventi alle nuove generazioni anche perché si colloca
sulla parete esterna di una piccola abitazione. Una conferma nel tempo presente della tenace
capacita di incorporazione e risignificazione delle immagini dispiegata dalle popolazioni e
dalle comunita indigene del Messico fin dallinizio dell’eta coloniale. Quali sono le condi-
zioni di conservazione di questo dipinto oggi? Sollevo la questione anche per stabilire ideal-
mente un confronto tra I’appropriazione comunitaria della fotografia di Pedro Valtierra e la
trasformazione delle fotografie pit1 iconiche scattate da Susan Meiselas in Nicaragua alla fine
degli anni Settanta in fonti per un percorso di storia pubblica in cui, per diversi decenni, &
stata proprio la fotografa americana, nella duplice posizione di professionista e di testimone,
a collaborare attivamente alla costruzione della memoria, individuale e collettiva, nel paese
centroamericano®.

La pittura popolare, realizzata su un modesto foglio di zinco visibile tra le assi
di legno di una delle semplici abitazioni della comunita di X’oyep, si trova ancora nello
stesso spazio, ma risulta sempre pit1 vulnerabile, data I'assenza di un qualsiasi tipo di
protezione. La sua scomparsa tra qualche anno é insomma prevedibile e il paradosso
risiede nel fatto che, in futuro, I'unica testimonianza che avremo del dipinto sara, ancora
una volta, la sua fotografia. La funzione particolare di questa immagine ¢ legata a una
ricchissima cultura forgiata nel corso di diversi secoli di cattolicesimo popolare, con ele-
menti sovrannaturali collegati al sentimento di gratitudine che si puo rintracciare negli
ex voto o nelle pale d’altare vernacolari, in via di estinzione in molti luoghi d’Europa
e invece ancora pregne di vitalitd in tanti angoli del Messico e dell’America Latina.
Come dimostrato da Luis Vargas nella sua attenta ricerca, il dipinto va altresi letto nel
quadro della cultura visiva generata negli ultimi decenni dallo zapatismo nelle zone che
controlla, nei comuni ribelli e autonomi di quella parte del Chiapas®’. Celebrazioni in-
dividuali e collettive, la maggior parte di questi dipinti sono oggetto di appropriazione
e di incessante risignificazione da parte della stessa comunita che, con liberta e audacia,

56 Per avvicinarsi a questa dimensione dell’opera di Susan Maiselas, si puo partire dalla voce “Nicaragua” all’interno del
sito della fotografa statunitense, e, pit in particolare, dalle sezioni “Molotov man” e “Reframing History”, https://www.susan-
meiselas.com/nicaragua

57 V. Vargas Santiago in Taylor, Novak, 2015, e, pit1 in generale, I'intero volume.
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cancella alcuni elementi e ne aggiunge altri. Un po’ come accade nella gestazione di una
memoria collettiva, sempre cosi intimamente collegata alla congiuntura del presente.
Quanto al Nicaragua, le fotografie di Pedro Valtierra e Susan Meiselas si prestano a una
riflessione molto particolare. In effetti, entrambi sono autori di riferimenti visivi estre-
mamente importanti legati al trionfo della rivoluzione sandinista contro la dittatura di
Anastasio Somoza alla fine degli anni Settanta del secolo scorso. Nel caso di Valtierra,
nel 2017 ho avuto il privilegio di portare all'Universidad Nacional Autébnoma de Ma-
nagua quella parte del suo lavoro esposta unitamente a quello del fotografo Marco
Antonio Cruz al Museo de Arte Moderno di Citta del Messico all’epoca del terribile
terremoto del 1985. Ho proiettato i loro materiali in formato digitale in condizioni di
ricezione molto diverse. Cid che in un primo momento aveva rappresentato la riaffer-
mazione di una ribellione di carattere collettivo, con I’arrivo degli anni bui del governo
repressivo di Daniel Ortega ha invece assunto il valore di una pregnante testimonianza
della lotta contro il potere. Nel caso di Meiselas, in passato alcune delle sue fotografie
sono state esposte in grande formato dal governo in diversi luoghi di Managua e in
altri siti del Nicaragua, seguendo una traiettoria molto simile. In un primo momento
le immagini sono state rilanciate dalle autorita per esaltare alcuni episodi del racconto
sandinista. Oggi vengono al contrario rivendicate da diversi settori della societa bru-
talmente repressi da Ortega come un simbolo di cid che ha avuto senso un tempo, e
che attualmente risulta parte di un racconto ufficiale che pretende di appropriarsi del
passato, emarginando un insieme molto eterogeneo di voci critiche nel vano tentativo
di silenziarle e di elevare sé stesso a esclusivo legittimo erede della rivoluzione, al sin-
golare e con la lettera maiuscola.

Simili processi riportano alla memoria il gesto emblematico di un altro presidente
autoritario. Mi riferisco a Gustavo Diaz Ordaz, il quale, nel pieno della protesta stu-
dentesca del 1968, si fece ritrarre dalla stampa nel Palacio de Bellas Artes, nel centro
storico di Citta del Messico, accanto a un murale con la figura del rivoluzionario Emi-
liano Zapata. In quelle difficili giornate, Diaz Ordaz intese inviare un messaggio dal
chiaro portato simbolico ai giovani ribelli che marciavano per le strade con manifesti e
striscioni inneggianti proprio a Zapata e Pancho Villa. Un avvertimento che si potrebbe
leggere come segue: “Non fraintendete: ['unico copyright legittimo della Rivoluzione
messicana € nostro, risiede nel potere, e appartiene al Partito Rivoluzionario Istituzio-
nale. E non a voi in qualita di cittadini che manifestano nelle strade”. In realtd, come
avrebbe dimostrato lo zapatismo circa mezzo secolo dopo, & accaduto il contrario.

Nel tuo lavoro piti recente, dedicato al massacro del Jueves del Corpus, inserisci alcune

riflessioni personali sulla relazione tra memoria individuale ed esercizio della ricerca storica. Vor-

rei concludere il nostro dialogo chiedendoti, se credi, di attingere alla tua biografia in relazione
ai “fatti del Chiapas”, avvenuti in un’eta della vita molto diversa dall'infanzia in cui, nondimeno,
hai intuito la portata degli eventi del 1968 e del 1971. Come ricordi nel libro sull’ Halconazo,
quei drammatici avvenimenti hanno lasciato un segno profondo nella memoria e nella matu-

razione delle pitt intime coordinate esistenziali, sensibilizzando da allora il tuo sguardo verso le
profonde contraddizioni socio-etniche del Messico contemporaneo, che sono state irreversibil-

mente portate all’attenzione internazionale dall'insurrezione dell’EZLN in Chiapas nel 1994.
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Negli ultimi lavori ho collegato in modo piu esplicito le mie esperienze perso-
nali ad alcuni episodi della storia recente che ho avuto ’opportunita di indagare, e che
ho gia menzionato nel corso di questo dialogo. Mi riferisco al movimento studentesco
del 1968 e alla repressione governativa, il cosiddetto Halconazo, nel 1971. L'ho fatto
convinto che, fornendo le mie coordinate personali, posso consentire al lettore di acco-
starsi in modo pit efficace alla posizione da cui sto costruendo la narrazione. Ritengo
che rendere visibili le mie esperienze non pregiudichi I'obiettivita e il rigore che per-
seguo nella ricerca. Al contrario, per questa via, cerco di generare una riflessione e un
confronto piu attivo con i miei potenziali lettori.

Nel 1968 ho osservato il movimento studentesco attraverso lo sguardo dell’infanzia,
archiviando dentro di me alcuni degli episodi di strada occorsi in quei mesi. Mesi in-
tensi, in una Citta del Messico che viveva con entusiasmo 1'organizzazione dei giochi
olimpici. Nella capitale la presenza attiva degli studenti e la loro mobilitazione pubbli-
ca venivano percepite nel quadro di un’atmosfera pregna di opprimente militarismo,
dovuta ai soldati e ai mezzi corazzati negli spazi urbani. Si tratto di qualcosa di insolito
nel contesto messicano dell’epoca, a differenza della “naturalezza” del protagonismo
delle forze armate in altri scenari latinoamericani coevi.

Un simile sguardo é sedimentato in me come una sorta di substrato iniziale, diventan-
do poi oggetto di una serie di aggiustamenti e ampliamenti al liceo e all’universita. In
effetti, negli anni successivi, il '68 & stato gradualmente mitizzato. Le testimonianze
di altri attori sociali, cosi come la pubblicazione di opere importanti quali La noche de
Tlatelolco di Elena Poniatowska® o la diffusione nei cineclub universitari di documen-
tari fondamentali come El grito di Leobardo Lopez Arretche™, hanno contribuito alla
costruzione di una visione del mondo distinta e indipendente rispetto al racconto dei
fatti predominante fino a quel momento, in nome del controllo del governo e della sua
narrazione ufficiale.

L'inizio della rivolta zapatista nel 1994 mi ha sorpreso invece, come tanti altri, all’eta di
35 anni. Ero pit tiepido rispetto all'idealismo dei vent’anni ma allo stesso tempo molto
scettico e molto critico nei confronti dell’autoritarismo governativo, associato dall’ opi-
nione pubblica messicana, grazie ai vignettisti politici, alla figura di un dinosauro. Alla
fine del secolo scorso il regime autoritario sferrava i suoi ultimi colpi prima di cedere il
potere nelle mani di un’incerta transizione democratica che alla fine non ha risolto nes-
suno dei grandi problemi nazionali, come dimostrano 1’aumento della violenza legata
al narcotraffico e la poverta di quasi meta della popolazione.

In ogni modo, il regime del Partito di Stato & stato messo all’angolo e sostituito con un
sistema politico molto pit1 aperto alla competizione. In questo senso, la prima appari-
zione dello zapatismo nelle coperture fotogiornalistiche che diffondevano enigmatici
ritratti di persone con i volti nascosti da scuri passamontagna non faceva presagire nulla
di buono per il paese. Al contrario, la percezione diffusa associava 'EZLN al terrorismo
imperante altrove, come Sendero Luminoso in Pertt o 'ETA nei Paesi Baschi, con il

58 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Era, México 1971.
% L. Lopez Arretche, El grito, México 1968, https://www.youtube.com/watch?v=ukFhs746XZQ
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conseguente carico di violenza caratteristico di entrambi i casi. A poco a poco, tuttavia,
lo zapatismo ha saputo smontare questa impressione iniziale. In effetti, I'incorporazio-
ne delle sue rivendicazioni nelle discussioni e nei dibattiti ha rappresentato una boc-
cata d’ossigeno per la vita pubblica messicana, con un ritorno al centro dello scenario
nazionale della riflessione sulla questione indigena. Quei ritratti anonimi mascherati
hanno cosi ceduto gradualmente il passo ai volti degli indigeni, che, a dispetto del pas-
samontagna, acquisivano una certa corporeitd e presenza di fronte alla cittadinanza.
Dal punto di vista dello zapatismo, nascondere quei volti & stato necessario per dotarli
di visibilita nel panorama sempre pitt complesso della politica messicana della fine del
secolo scorso.

Come abbiamo visto, qualche anno dopo, nel marzo 2001, lo zapatismo fece il suo
ingresso nelle aule dell’istituzione in cui ero professore a tempo pieno: la ENAH. La
partecipazione di tutti i settori della comunita accademica nell’organizzazione dell’ar-
rivo degli zapatisti e nella messa a punto delle condizioni per garantirne la sicurezza ha
rappresentato un’esperienza inedita, di cui chi tra noi ha partecipato a quelle giornate
conserva memoria, sul piano personale e in relazione alla propria percezione della re-
alta. Si tratta di un ricordo ricco di elementi contrastanti sia per quanto riguarda |’en-
tusiasmo iniziale di studenti e docenti sia per I'insorgere graduale del disincanto in un
importante settore degli organizzatori che, un po’ alla volta, si ¢ sentito emarginato dai
protagonisti tradizionali della politica nazionale. In effetti, I'incontro dei ribelli con gli
abitanti della capitale non generd un cambiamento in altri ambiti, ma risultd oggetto
di un trattamento mediatico avverso. A cio si aggiunsero un’indifferenza e un’apatia
generalizzate di fronte al rifiuto dellintera classe politica, rappresentata dai politici
tradizionali di sinistra e di destra, che si coordino ai fini di una sorta di controriforma
che non accolse sul piano legislativo le richieste e le rivendicazioni indigene. Insomma,
se per un momento la comunita della ENAH aveva avuto I'impressione che la storia
del paese si stesse direttamente intrecciando con la quotidianita di tale centro di alta
formazione, nel giro di qualche settimana subentro il ritorno ai ritmi abituali, molto di-
stanti dalle aspettative e dagli aneliti dei cittadini comuni. La speranza e la contrapposi-
zione alimentate dall’arrivo degli zapatisti presso le strutture dell'universita, e I'ultima
istantanea del loro allontanarsi a capo chino, in marcia a mani vuote alla volta delle
montagne del Chiapas, riassumono un’esperienza svoltasi nell’arco di qualche settima-
na, che, nondimeno, ha lasciato il segno nella memoria e nell'immaginario collettivo di
varie generazioni di docenti e studenti.

Nella ricerca intrapresa diversi anni dopo per ricostruire la storia della fotografia delle
donne di X oyep si & cercato pertanto di far riemergere e di restituire il sentimento e il
significato di quelle giornate, evidenziando, attraverso una circostanziata analisi visuale,
’enorme importanza ricoperta a livello nazionale e internazionale dallo zapatismo, e la
possibilita di molteplici letture e interpretazioni in merito al suo inserimento all’inter-
no delle dinamiche politiche e culturali del Messico degli ultimi trent’anni.

Mi auguro di esserci riuscito, ma I'ultima parola spettera ai lettori.
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Le donne di X'oyep.
Fotografia, storia, memoria

Per quelle dilette donne,

sorprese dai loro carnefici ad Acteal nella terribile e sinistra giornata del 22 dicembre 1997.
E per le loro meravigliose compagne, che ci hanno sbalordito tutti a X’oyep nella luminosa
mattina del 3 gennaio 1998.

I. Introduzione

Tra le caratteristiche della vita quotidiana in Occidente vi & I'immersione in una cul-
tura ipervisuale sempre pitt egemonica, a tratti difficile da decodificare e interpretare per
mancanza di strumenti concettuali efficaci. Questo lavoro si riferisce all’evoluzione del
fotogiornalismo in Messico dal tardo Novecento, uno degli aspetti di tale cultura, che ha
esercitato un’influenza specifica molto significativa nella societa del paese latinoame-
ricano!. A partire dagli anni Settanta la fotografia ha in effetti subito in Messico grandi
cambiamenti grazie all’affermazione e all'impegno di nuove generazioni di editori — Ma-
nuel Becerra Acosta, Benjamin Wong, Umberto Musacchio, Carlos Payan e Miguel Angel
Granados Chapa —, i quali misero a punto nuove proposte giornalistiche, in precedenza
inconcepibili nel quadro di un regime autoritario come quello che aveva dominato il pa-
ese per piu di mezzo secolo.

In quegli anni varie leve di fotografi diffusero il loro lavoro. Ad alcuni autori gia affermati
quali Nacho Lopez, Enrique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Ro-
drigo Moya, Enrique Metinides e Héctor Garcia, si aggiunsero nuovi nomi che si adattarono
alle diverse necessita politiche ed editoriali, rinnovando la pratica del fotogiornalismo di
quel periodo. Fra questi ultimi, ricordiamo Aarén Sinchez, Rogelio Cuellar, Pedro Valtier-
ra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio Turok, Elsa

! Una prima versione di questo lavoro ha vinto nel 2012 il Premio per il miglior saggio sulla fotografia assegnato dal Ceniro
de la Imagen, ed & stata pubblicata con il titolo Las mujeres de X'oyep. La historia detras de la fotografia nel 2013. Ringrazio
Rebeca Monroy, Monica Aguilar e Deborah Dorotinsky per i loro commenti, e Monica Morales per avermi aiutato a reperire
alcune delle immagini. Ai fini di questa nuova edizione, si & potuto contare sull’appoggio di Raymundo Cruz, Sergio Ortiz,
Mayte Serna e Francisco Garcia. Pit1 in particolare, ¢ stato ampliato il numero di immagini e soprattutto si & ritornati su al-
cune premesse e alcuni concetti relativi alla lettura dell’opera di Pedro Valtierra e al suo lavoro a X’oyep, inserendo nel testo
nuove argomentazioni. Sono grato al fotografo per il pieno sostegno alla realizzazione di questa ricerca in entrambe le sue fasi.
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Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martinez, Ratl Ortega e Francisco Mata.
(Mraz, Arnal, 1996)2.

Il rinnovamento del linguaggio visivo, il ruolo mediatico svolto dei lavori fotografici e la pre-
sa di posizione pubblica di questi professionisti dell’obiettivo sono incontestabili. Tra i processi
che si aprirono grazie al punto di vista da loro assunto per ripensare il significato delle immagi-
ni giornalistiche vanno evidenziati, nell’ordine, 'emergere di una critica penetrante del potere,
il potenziamento di una serie di sguardi femminili che resero possibili nuove condizioni per
una lettura di genere, la riconsiderazione di fenomeni e accadimenti nell’ambito della vita
quotidiana, e la trasformazione di articoli e reportage in potenti saggi visivi che rinnovarono la
tradizionale equazione relativa al rapporto tra immagini e parole.

Si ricordano, per esempio, I'incisiva documentazione della guerriglia e dei conflitti in Ame-
rica Centrale — in particolare in Guatemala, Nicaragua ed El Salvador —, che ha permesso il
consolidamento di un osservatorio messicano su tali processi. Recuperando episodi e momenti
precedenti, come la pionieristica copertura di Rodrigo Moya delle crisi in Guatemala e Vene-
zuela negli anni Sessanta, questi nuovi lavori esplorarono il conflitto non solo alla luce degli
eventi direttamente legati alla guerra, ma anche in relazione alla vita quotidiana delle societa
che la stavano subendo. Ne ¢ un esempio significativo il reportage realizzato da Pedro Valtier-
ra, Andrés Garay e Marco Antonio Cruz nel Nicaragua sandinista del 1985. La particolarita di
una simile copertura fotogiornalistica risiede nel fatto che é stata concepita sin dalle origini per
un’esposizione al Museo de Arte Moderno di Citta del Messico. In questo caso, la fotografia
documentaria e giornalistica si & cosi configurata come un elemento sostanziale ai fini di un
progetto politico e artistico collegato a un altro sguardo, pit1 schiettamente interessato a que-
stioni estetiche e compositive?.

Immagini nn. 1-2
La vita quotidiana di un villaggio in guerra, Nicaragua, 1985
File fotografico Marco Antonio Cruz

Si possono altresi ricordare I'intenso reportage di Martha Zarak, Pedro Valtierra e Antonio
Turok sulla guerriglia sandinista in Nicaragua e sulla caduta del dittatore Anastasio Somoza, il
resoconto, crudo e al tempo stesso onirico, di Marco Antonio Cruz, Aarén Sinchez e Andrés
Garay del terribile terremoto del 1985 che distrusse una parte significativa di Citta del Messi-
co, e la testimonianza visiva della nascita di una nuova cultura urbana®.

2 Per una suggestiva raccolta delle testimonianze orali dei fotografi, cfr. Gallegos, 2010.

3 La mostra fu progettata da Carlos Payan, direttore de La Jornada, con I'appoggio di Oscar Urrutia, direttore del Museo
de Arte Moderno di Citta del Messico. Inaugurata 1’8 agosto 1985, in segno di solidarieta con il piccolo Stato centroamerica-
no attaccato dalla prima potenza mondiale, 'esposizione fu distrutta dal terremoto che colpi la capitale qualche settimana
dopo. Nel febbraio del 2017 ho avuto I'opportunita di presentare alcune delle immagini di Cruz e Valtierra nell’ambito di un
congresso presso la Universidad Nacional Auténoma de Managua. E stato davvero commovente verificare 'impatto di queste
immagini, interpretate sotto una nuova luce nel quadro della repressione del governo di Daniel Ortega nei confronti di vari
settori sociali.

4 La fotografia del terremoto di Marco Antonio Cruz ¢ diventata il pitt importante simbolo di questo terribile capitolo
della storia recente del Messico. L'immagine, acquistata dall’agenzia Contact Press, fu pubblicata sulla copertina della rivista
Life nel dicembre del 1985. Come ricorda il fotografo, uno dei vicedirettori del giornale La Jornada, Miguel Angel Granados
Chapa, lo ricevette a braccia aperte nella redazione del giornale e gli comunico entusiasta: “Lei & appena stato pubblicato dalla
rivista Life”. Cfr. “Intervista a Marco Antonio Cruz”, realizzata da Alberto del Castillo, 6 maggio 2013.
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Immagini nn. 3-4

Edificio “Nuevo Léon” (Tlatelolco, Citta del Messico, 19 settembre 1985)

Stampa a contatto e Logo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), dopo il terremoto,
20 settembre 1985

File fotografico Marco Antonio Cruz

Va inoltre menzionata I'invenzione nel segno dell’irriverenza, ad opera di diversi autori, tra
i quali Antonio Turok e Raul Ortega, del subcomandante Marcos: una nuova figura politica
messicana che si impose agli occhi dell’opinione pubblica internazionale nella seconda meta
degli anni Novanta. Infine, vi ¢ la elaborazione, da parte di Eniac Martinez e di Elsa Medina, di
nuove chiavi di lettura e atmosfere per documentare la migrazione messicana e centroameri-
cana nella frontiera nord del paese.

Immagini nn. 5-6
Subcomandante Marcos
File fotografico Raul Ortega

Si tratta di esempi incisivi, entrati negli ultimi decenni a far parte dell'immaginario colletti-
vo di ampi segmenti della popolazione. Tuttavia, per 'importanza del suo contenuto, il rilievo
quale riferimento documentario a livello nazionale e internazionale e 'impatto sulla cultura
visiva di una generazione, la fotografia di Pedro Valtierra che coglie le donne tzotziles di X oyep
(municipio di Cenalho, Chiapas) nell’atto di opporsi ai militari dell’esercito messicano la mat-
tina del 3 gennaio 1998 si & indubbiamente imposta come una delle piti importanti icone del
fotogiornalismo messicano dell'ultimo quarto del XX secolo.

Chi scrive considera un’icona quello scatto capace di trascendere la congiuntura della pub-
blicazione in cui ¢ stato inserito, per diventare non solo un simbolo adottato da diversi settori
sociali ma anche un elemento significativo dell’orizzonte visuale di una generazione. Questo
é stato altresi il caso della fotografia del Che, scattata da Alberto Korda e pubblicata dalla casa
editrice Feltrinelli, che nel 1968 divenne uno degli emblemi piti importanti delle mobilita-
zioni studentesche, a Parigi come a Praga, a Citta del Messico come a Rio de Janeiro. Si tratta
insomma di immagini influenti, entrate a far parte sostanziale della cultura visiva del loro
tempo e assurte a documenti di riferimento di una societa in un periodo determinato®. Un in-
teressante termine di paragone con 'immagine di Valtierra, e che ha a sua volta funto da icona
delle lotte indigene all'inizio del XXI secolo, & rappresentato dalla straordinaria fotografia di
Luiz Vasconcelos, vincitrice del premio World Press Photo nel 2009 nella categoria “Notizie”.
In effetti, lo scatto mostra una donna indigena di Manaus, nel nord del Brasile, che il 10 marzo

> La discussione al riguardo & molto vivace e ricca di riferimenti, a seconda delle istanze dei distinti attori sociali. Non si
pud ovviamente omettere di citare il caso di Phan Thi Kim Phuc, la bambina di 9 anni in fuga dai bombardamenti al napalm,
fissata nel 1972 dall’obiettivo di Nick Ut, divenuta l'icona della protesta contro quella guerra devastante che avrebbe portato
a una delle prime sconfitte per gli Stati Uniti nel secondo Novecento. A confermare le multiformi letture delle immagini
nel corso del tempo, la celebre fotografia é stata censurata qualche tempo fa da Facebook con 'accusa di pedopornografia.
Vale altresi ricordare 'immagine di Alan Kurdji, il bambino siriano annegato nel 2015, riverso a terra con le mani tese su una
spiaggia turca. Un'immagine che ha evidenziato I'urgenza della questione delle migrazioni in Occidente con assai piu forza
delle centinaia di scritti sul tema. Ovviamente, il dibattito & destinato a rimanere aperto: come valutare il peso delle immagi-
ni? Come misurare il loro impatto sull’opinione pubblica? Come distinguerne le condizioni di ricezione da parte dei diversi
settori sociali nazionali e internazionali?
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del 2008 si oppone a uno sgombero da parte della polizia militare contro il movimento “Sem
Terra”. Alla resistenza presero parte duecento persone — uomini, donne e bambini — di diverse
etnie. Pubblicata dal quotidiano “A critica de Manaus”, 'immagine divenne nota internazio-
nalmente ed & oggi considerata, unitamente a quella delle donne di X oyep, un simbolo della
resistenza indigena in America Latina.

Immagine n. 7
Luiz Vasconcelos, Opposizione di un’indigena a uno sgombero militare, Manaus, Brasile, 10
marzo 2008

Gli elementi di continuita e di rottura tra queste due immagini iconiche sono significativi.
Anche se per ragioni di spazio ci concentreremo solo sulla fotografia di Valtierra, ¢ comunque
opportuno sottolinearli, per invitare all’esame di tale iconografia delle lotte indigene nel con-
testo latinoamericano. Nella ricerca si propongono alcune indicazioni per la comprensione del
complesso processo di costruzione della fotografia come icona e si presentano alcuni elementi
di fondo per valutarne I'importanza. Il testo comprende sia I’analisi delle condizioni storiche
e sociali in cui I'immgine & stata scattata, e la relativa proposta editoriale a livello giornalisti-
co, sia la revisione di alcune interpretazioni della fotografia a partire dalla sua pubblicazione
all’interno di vari mezzi di comunicazione.

Piu in particolare, nel saggio vengono proposti i seguenti temi: un’interpretazione storica del-
la fotografia nel suo contesto politico e sociale, legato in modo diretto al massacro di Acteal e
all'insurrezione zapatista nel sud del paese. Una cronaca dalla giornata in cui venne realizzato
il reportage fotografico da parte di Pedro Valtierra, I'autore, e dei suoi accompagnatori: il gior-
nalista Juan Balboa e il cameraman Carlos Martinez. In quest’ambito, giocano un ruolo centra-
le le testimonianze orali di Balboa e Valtierra raccolte piu di recente. E opportuno sottolineare
il fatto che entrambi avevano alle spalle una notevole esperienza nella copertura giornalistica
di diversi conflitti in Chiapas e in America centrale.

Le loro testimonianze si intrecciano e si completano, ma rivelano anche alcune differenze
significative che verranno messe in evidenza in questo studio. A ben vedere, entrambe sono
state elaborate e proposte a quindici anni di distanza dagli avvenimenti, assumendo come
punto di partenza il successo mediatico dell'immagine. A tale proposito, & necessario chiarire
che I'obiettivo della ricerca non é il recupero della testimonianza in quanto garanzia di una
fedele ricostruzione storica del passato. Al contrario, ci si propone di avvicinarci alla visione del
mondo di questi autori, offrendo chiavi interpretative in merito al processo attraverso il quale
il passato si reinventa continuamente a partire dalle condizioni del presente. Su queste basi,
lo studio si orienta assai pit sul piano simbolico che su quello di una ricostruzione lineare dei
fatti (Ricoeur, 2007).

Si intende offrire altresi una lettura iconografica di alcuni degli elementi che contribuiscono
a conferire una carica estetica alla realizzazione dell’opera documentaria attraverso I'attento
esame dell’archivio personale del fotografo e dei provini degli scatti successivamente pubbli-
cati. Un’analisi siffatta permette una comprensione pit profonda non solo del grado di ricerca
formale e informativa ma anche della logica sottesa al lavoro dell’autore. La fotografia rappre-
senta cosi il punto di partenza della narrazione storiografica dal momento che le immagini
fanno parte dell'invenzione del passato. In tal senso, esse non possono essere considerate una
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copia della realtd, ma rappresentazioni che contribuiscono alla creazione di riferimenti visivi
che devono essere interpretati in funzione di contesti specifici®.

Lo studio comprende inoltre un’analisi del punto di vista degli editori che pubblicarono la
fotografia sul quotidiano La Jornada. Si evidenzia pertanto come I'immagine fu reinquadrata
verticalmente, passata dal formato a colori a quello in bianco e nero per accrescerne la vero-
simiglianza in conformita con le convenzioni tradizionali del fotogiornalismo, e pubblicata a
quattro colonne sulla prima pagina. Per questa via, lo scatto ottenne una grande diffusione
e dispose di una piattaforma mediatica che lo lancio a livello internazionale’. L'analisi della
copertura fotogiornalistica de La Jornada relativa al massacro di Acteal nel dicembre del 1997
e alle sue conseguenze definisce, da parte sua, i contorni del contesto immediato nel quale si
inserisce la fotografia di Valtierra, che non puo essere compresa in modo isolato, ma va posta
in dialogo con le immagini dei fotografi del quotidiano che in precedenza proposero il tema
all’opinione pubblica. Ci si riferisce in particolare a José Carlos Gonzalez, Guillermo Sologu-
ren, Duilio Rodriguez e Carlos Cisneros.

Si rende inoltre necessaria una valutazione degli usi e della ricezione di questa influente im-
magine all'interno di varie pubblicazioni che rivelano interessi di diversa natura, e, con essa,
I’analisi dello scatto fotografico proposta dal massimo rappresentante dell’EZLN: il subcoman-
dante Marcos. Infine, un ulteriore elemento importante nell’ambito della ricerca & costituito
dalla riconsiderazione delle testimonianze di alcuni scrittori e giornalisti che hanno riflettuto su
quell’episodio, e sul carattere simbolico della fotografia, a partire da diverse posizioni politi-
co-ideologiche e culturali. Tale operazione corona ’esame proposto nel volume in merito alla
produzione, diffusione e ricezione della fotografia delle donne di X oyep.

I1 15 dicembre 1998, la rivista Macro Economia diretta dal giornalista Mauro Jiménez Lazca-
no pubblico questa celebre immagine in prima pagina, con un testo di presentazione che se-
gnalava: “La frase ‘una fotografia vale piu di mille parole’ si concretizza nel magnifico scatto di
Pedro Valtierra che si ¢ meritato il Premio Rey de Espaiia 1998”. 1l presente studio muove da
premesse opposte, partendo dal presupposto che una fotografia, di per sé, non dice assoluta-
mente nulla, e che per approfondirne il contenuto & necessario in primo luogo contestualiz-
zarla e fornire elementi concreti ai fini delle sue molteplici letture. Questo ¢ il percorso critico
che si propone nel testo. In effetti, un riesame attento delle dinamiche qui sopra richiamate,
condotto coniugando la storia sociale con I’analisi estetica, la critica fotografica, I’antropologia
e le implicazioni ermeneutiche della storia orale, dovrebbe consentire un’interpretazione a pit
livelli di una fotografia che & diventata uno dei simboli piti rappresentativi della lotta indigena
in Messico e in America Latina al tramonto del XX secolo.

6“La fotografia & capace di presentare alcuni avvenimenti in modo significativo perché esiste un contesto nel quale
quell’immagine si inserisce [...] In altre parole, rappresentare un oggetto attraverso un’immagine non significa presentare le
cose cosi come sono, ma, al contrario, concettualizzare e organizzare 'informazione che si riceve rispetto a un contesto o a un
interesse in particolare”, Aguilar, Erafia, 2008, p. 41.

7 1l quotidiano La Jornada & stato fondato nel 1984 con la partecipazione di giornalisti, scrittori e intellettuali di spicco.
Si e distinto dagli esordi come un importante spazio di diffusione orientato verso centro-sinistra. L'insurrezione del’EZLN, a
meta degli anni Novanta, lo ha imposto come una delle pitt importanti voci critiche nei confronti del regime di Ernesto Ze-
dillo. Nel 1984, Pedro Valtierra ha fondato il dipartimento di fotografia del giornale, lavorandovi poi in due momenti distinti:
dal 1984 al 1986, come responsabile, e dal 1995 al 2000, come coordinatore editoriale.
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La vita quotidiana di un villaggio in guerra, Nicaragua, 1985
File fotografico Marco Antonio Cruz
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Edificio “Nuevo Leén” (Tlatelolco, Citta del Messico, 19 settembre 1985)

File fotografico Marco Antonio Cruz

4

Stampa a contatto e Logo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), dopo il terremoto, 20 seftembre 1985
File fotografico Marco Antonio Cruz
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5-6
Subcomandante Marcos
File fotografico Radl Ortega
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7
Luiz Vasconcelos, Opposizione di un’indigena a uno sgombero militare, Manaus, Brasile, 10 marzo
2008
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II. La diffusione dello zapatismo e il massacro di Acteal

All’alba del primo gennaio 1994 irruppe nella sfera pubblica lo zapatismo, un movimento
sociale dal profilo singolare che lo scrittore Carlos Fuentes ha definito “la prima guerriglia
dell’epoca postmoderna”®. Il movimento disponeva di un esercito povero, le cui armi principali
erano la rete cibernetica di internet e un leader mediatico con una indubbia consapevolezza
in merito alle potenzialita degli usi dell'immagine e alla loro capacita di influenza su alcuni
settori della societa civile®.

In effetti, al momento del levantamiento molti cittadini ritenevano che il Messico fosse
ormai entrato in quel “primo mondo” promesso dal governo di Carlos Salinas de Gortari con
la sua proposta di modernizzazione efficiente e la firma dell’accordo di libero scambio con
gli Stati Uniti e il Canada (NAFTA). Tuttavia, lo scoppio di una rivolta armata indigena nel
sud-est del paese confermo a tutti che, in contrasto con i sogni e gli aneliti di modernita di un
paese sviluppato, il Messico faceva ancora parte dell’ America Latina, rivelandosi ancorato ai
suoi cacicazgos e alla sua arretratezza ancestrale!?.

Una delle menti pit lucide dell’epoca, il poeta José Emilio Pacheco, espresse cosi questi
sentimenti:

Il primo gennaio 1994 ci siamo svegliati in un altro paese. Nel giorno in cui
ci apprestavamo a celebrare il nostro ingresso nel primo mondo, siamo tornati
indietro di un secolo fino a trovarci ancora una volta di fronte a una ribellione
come quella di Tomochic. Credevamo e volevamo essere nordamericani, e ci si
presento il nostro destino centroamericano!'.

Questa ¢ stata la prima vittoria ottenuta dal cosiddetto EZLN nello spazio pubblico:
correggere |'ottimistica narrazione ufficiale, iniziando a dettare un’agenda pubblica diversa
e assai pit critica. Com’e noto, durante gli anni Novanta il gruppo di guerriglieri si sarebbe
poi reinventato a piu riprese. Per molti versi, il primo trionfo del’EZLN avvenne quando
il presidente della repubblica Salinas de Gortari annuncio al paese che il suo governo era
disposto a “perdonare” i ribelli se avessero deposto le armi. Da parte sua, il subcomandante
Marcos, salito di recente alla ribalta, diffuse, prima sui giornali e poi in tutti i media, uno dei
suoi primi comunicati, intitolato “De que nos van a perdonar”. Nel testo, il famoso guerri-
gliero analizzava e smontava radicalmente la narrazione ufficiale, denunciando le condizioni
dei gruppi indigeni, presentati come il settore pit1 sfruttato ed emarginato del paese negli
ultimi cinque secoli.

Il comunicato ha avuto un effetto dirompente e ha colpito al cuore la retorica governati-
va, catturando I'attenzione di un importante settore dell’opinione pubblica che, per la prima

8 Carlos Fuentes, “Chiapas, donde hasta las piedras gritan”, La Jornada, 7 gennaio 1994, p.1.

9 Per una serie di prospettive sul’EZLN, sulla nascita dell’organizzazione e sulla sua lotta, si possono v.: Tello, 1998; Estra-
da Saavedra, 2007 e Baronnet, M. Mora e R. Stahler-Sholk (coord.), 2001.

10" L’accordo di libero scambio (NAFTA) sottoscritto da Canada, Messico e Stati Uniti & entrato in vigore il 1° gennaio
1994. La propaganda del governo messicano fu molto intensa e prometteva all’opinione pubblica importanti cambiamenti in
ambito economico che avrebbero dovuto garantire benefici a quasi tutti i settori sociali. Si annunciava insomma, ottimistica-
mente, I'inizio di una nuova era di prosperita per il popolo messicano.

"' La Jornada, 5 gennaio 1994, p. 2.
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volta, ha rivolto lo sguardo verso quanto stava accadendo ai gruppi indigeni nel sud-est del
paese. Cio ha segnato il declino finale del governo Salinas.

Per che cosa ci perdoneranno? Per non essere morti di fame? Per non aver
taciuto nella nostra miseria? Per non aver accettato umilmente il gigantesco
peso storico del disprezzo e dell’abbandono? Per essere insorti in armi quando
abbiamo trovato tutte le altre strade chiuse? [...] Per aver dimostrato al resto
del paese e al mondo intero che la dignitd umana & ancora vitale e risiede nei
suoi abitanti pit impoveriti? [...] Chi deve chiedere perdono e chi puo con-
cederlo? Coloro che, per anni e anni, si sono seduti a una tavola imbandita e
si sono saziati mentre al nostro desco si accomodava la morte, cosi quotidiana,
cosi nostra, che abbiamo smesso di averne paura?'?

Nel corso del 1994 e del 1995 il movimento zapatista ebbe il merito di rilanciare il dibattito
storico sull’esistenza delle comunita indigene in Messico, accreditando e conferendo visibilita
al tema di fronte all’opinione pubblica in un momento in cui I’aspirazione al cosmopolitismo
e alla modernita dello Stato messicano offuscava di fatto I'importanza delle tradizioni e della
cultura native attraverso una visione ufficiale che non andava oltre lo stereotipo, folklorico e
turistico, dell’esotico.

Immagini nn. 8-9
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, 1994
Archivio fotografico Marco Antonio Cruz

Il movimento cred a sua volta un’ampia rete di contatti e di solidarieta fra diversi gruppi,
settori e organizzazioni, sia all'interno del Messico sia in America Latina, negli Stati Uniti e in
Europa. Dopo lunghi mesi di tregua politica e di complesse negoziazioni con gli zapatisti, il 16
febbraio 1996 il governo di Ernesto Zedillo firmo gli Accordi di San Andrés Larrainzar sui di-
ritti e la cultura indigeni. Attraverso questi ultimi, lo Stato messicano si impegno a modificare
la costituzione e a concedere alle popolazioni indigene alcuni diritti, incluso quello all’auto-
nomia. Al tempo stesso, si impegno a soddisfare una serie di richieste su temi quali la giustizia
e 'uguaglianza. I quattro gruppi di lavoro preposti alla stesura del documento furono rispet-
tivamente dedicati a: diritti e cultura indigena, democrazia e giustizia, benessere e sviluppo,
conciliazione in Chiapas e diritti delle donne'3. Tuttavia, di li a poco, nel dicembre del 1996,
gli accordi furono violati dallo stesso governo, che probabilmente ritenne di aver riconosciuto
eccessive concessioni al gruppo ribelle.

Fra i testi che hanno dato voce nel modo piti chiaro alla percezione di una parte significa-
tiva dell’opinione pubblica messicana in merito alla decisione del governo di recedere, spicca
I’editoriale di Carlos Montemayor per La Jornada in cui lo scrittore critico la gestione iniziale

12 “De que nos van a perdonar?”, primo comunicato del subcomandante Marcos, pubblicato su La Jornada, 18 gennaio
1994.

13 Per la sintesi dei lavori, v. Informe final de Consulta sobre el Anteproyecto de la Ley General de Consulta a Pueblos Indigen-
as, LXI Legislatura de la Camara de Diputados, 2008. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/37019/informe_fi-
nal_de_la_consulta_sobre_el_anteproyecto.pdf.
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della crisi in Chiapas da parte di Francisco Labastida in qualita di Secretario de Gobernacién'*
di Ernesto Zedillo, mettendo in discussione il disconoscimento della legalita degli Accordi.

E un grave errore esordire confondendo gli Accordi di San Andrés Larrainzar
con ‘gli impegni presi a San Andrés’. Il governo messicano ha sottoscritto que-
sti accordi e si & impegnato a rispettarli. Non ha firmato dei ‘buoni propositi’
ma degli accordi. Pacta sunt servanda. Lo dicevano gli antichi romani che, a
quanto pare, conoscevano il diritto meglio dei funzionari della Presidenza della
Repubblica. I patti vanno rispettati, lo sapevano i Romani. Il governo messi-
cano no. Il nuovo Segretario di governo sembra confondere il recesso da un
impegno, il mancato adempimento o la mancanza di responsabilita di fronte
ad accordi sottoscritti con la convalida di un buon proposito!.

Il fatto, documentato sia dai detrattori sia dai sostenitori del sistema, & che di fronte alla
mancanza di consenso politico fra i differenti settori e le varie fazioni il clima in Chiapas era
andato esacerbandosi tanto a livello regionale quanto a livello statale. In un simile contesto po-
litico e sociale, iniziarono cosi a intervenire nuovi attori, fra i quali diversi gruppi paramilitari.
Storicamente organici ai grandi proprietari terrieri e alle autorita locali, le milizie si ripropose-
ro per I'occasione in una nuova veste nel quadro della lotta fra il governo e i neonati municipi
autonomi fondati sulla scia dell’insurrezione zapatista.

Dal 1996 il municipio chiapaneco di Chenhal6 era diventato un laboratorio della controin-
surgencia federale, situazione che determino un incremento della militarizzazione della zona,
un ampio dispiegamento di polizia e |'esercizio impune della violenza da parte di diverse ban-
de e gruppi paramilitari, alcuni dei quali vicini al Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI). In
questo contesto, il 22 dicembre 1997 si consumo il massacro di Acteal. Un gruppo di parami-
litari aderenti all’organizzazione “Mascara Roja” assassind quarantacinque indigeni di tale co-
munita nel municipio di Chenalhé. Questi ultimi appartenevano a un’associazione conosciuta
come “Las Abejas” e simpatizzavano per 'EZLN: furono trucidati mentre pregavano in una
piccola chiesa della comunita'®.

Il drammatico episodio suscitd una forte indignazione!”. La copertura fotografica dell’even-

14 Corrispondente in Italia al Ministro degli interni [NdT].
15 Carlos Montemayor, “Chiapas y la Secretaria de Gobernacién”, La Jornada, 6 gennaio 1998, p. 5.

16 Gli antropologi Andrés Aubry e Angélica Inda proposero all’opinione pubblica un’analisi circostanziata in un testo
pubblicato, per una macabra coincidenza, il giorno dopo il massacro di Acteal: “Con ripetute smentite, lo Stato ha negato
I'esistenza dei paramilitari adducendo ragioni che tanto alcuni settori del governo locale quanto I'opinione pubblica hanno
riluttato ad accogliere [...] Appaiono quasi esclusivamente fra i giovani frustrati dalle autorita agrarie. Nei diciassette posti di
Chenalh6 in cui siamo riusciti a documentare 'esistenza di circa 246 di loro [paramilitari], |'immobilismo agrario combinato
alla crescita demografica non concede terra né lavoro [...] Obbligati a vivere come delinquenti che non solo non dispongono
di mezzi di sussistenza adeguati, ma che non possono per questo neppure partecipare alle sessioni dell’assemblea, risultano
quindi esclusi dalle decisioni dell’ejido (terre collettive). Improvvisamente, la “para-militarizzazione” ha offerto a questi con-
tadini una soluzione e il prestigio”, “Quiénes son los paramilitares?”, La Jornada, 23 dicembre 1997, p. 1.

17 Per una cronaca dettagliata dell’incremento della militarizzazione e dei preparativi di una strategia contro-insurrezionale
da parte dello Stato messicano in Chiapas, si puod consultare Bellinghausen, 2008. Fra gli antecedenti immediati citati dall’au-
tore, si segnalano i fatti del 19 dicembre, in occasione dei quali I’assessore Jacinto Arias (PRI) si oppose a un negoziato sugli
accordi di pace nella zona, e quelli del giorno 21, quando, alla vigilia dei tragici eventi, il giornalista de La Jornada si recd ad
Acteal e osservo i preparativi del massacro, intravvedendo la presenza di uomini armati in agguato. Secondo questa versione,
nella parte bassa del municipio si trovavano gli accampamenti degli “sfollati”. Piu vicino, in un avvallamento, vi era quello
de “Las Abejas”, e pit in 13, dietro a una collina, si trovava quello delle basi d’appoggio zapatiste. Queste ultime avrebbero
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to sul piano nazionale fu rilevante e attird nuovamente 1’attenzione mondiale sul Chiapas. Le
prime fotografie del massacro furono pubblicate il 24 dicembre da La Jornada, rispettivamen-
te in prima pagina, in ultima pagina e nelle pagine interne. Ne erano autori Elizabeth Dalziel
(AP), Carlos Martinez Suérez e Carlos Cisneros. Si trattd soprattutto di primi piani dei feriti
portati all’ospedale regionale di San Cristobal de las Casas. Il fotografo José Carlos Gonzalez
amplio la rassegna con alcune immagini delle proteste a Citta del Messico. La prima pagina
del quotidiano del 26 dicembre presenta una fotografia di Cisneros che documenta il funerale
celebrato a Chenalhé. Vi appare di profilo la figura del vescovo Samuel Ruiz mentre officia la
funzione con le quarantacinque bare degli indigeni assassinati.

Si segnalano altresi due ulteriori importanti reportage fotografici relativi all’evento. Il primo,
dello stesso Cisneros, si intitola “Chenalho: ore dopo, lo sconvolgente scenario del lutto” e consta di
cinque immagini del funerale e della sepoltura collettiva effettuata dagli abitanti e dai familiari del-
le vittime di Acteal'®. Il secondo é un lavoro collettivo di Guillermo Sologuren e Duilio Rodriguez.
“La vita dopo il massacro” si articola in quattro fotografie che presentano il dispiegamento militare
dei soldati a Chenalh¢ e altre istantanee di donne e bambini di Pohlo, unitamente a scatti di alcune
persone sulla scalinata del Monumento all'Indipendenza a Citta del Messico, comunemente deno-
minato “El Angel”, teatro di uno sciopero della fame in segno di protesta per il massacro.

Fra le immagini che imposero la strage e le sue conseguenze al centro dell’attenzione pub-
blica vale la pena ricordare anche la fotografia di Cisneros che cattura I’esodo verso Pohl6 di
quattrocento indigeni, i quali si trovavano di fatto sotto sequestro da parte dei gruppi priisti
nei villaggi di Los Chorros e Pechiquil. Nell'immagine si osserva frontalmente un gruppo di
persone fra cui spiccano donne e bambine che portano in borse di plastica i loro pochi averi
mentre camminano scalze e indifese sotto la pioggia. Questo potente scatto divenne il simbolo
pit importante della tragedia degli sfollati. Nei giorni precedenti, I’emittente Televisa aveva
trasmesso un reportage molto toccante sul medesimo evento, con immagini simili realizzate
dal giornalista Ricardo Rocha, che porto il tema alla ribalta nazionale'.

Nello stesso numero de La Jornada venne pubblicato il supplemento di politica e societa
“Masiosare” con tredici fotografie di Carlos Cisneros, Tomas Vazquez, Douglas Engle (AP),
Elizabeth Dalziel /AP), Janet Schwartz, Duilio Rodriguez e Carlos Ramos Mamahua. Gli scat-

avvisato i primi di un possibile attacco, e poi se ne se ne sarebbero andate. Nonostante cio, “Las Abejas” rimasero sul posto e
si ritirarono a pregare. A 200 metri scarsi vi era un gruppo distaccato della Sicurezza pubblica statale. Le autorita erano state
informate fin da mezzogiorno dal vicario della parrocchia del vescovo Samuel Ruiz, ma non fecero nulla. Per 'emergere dei
gruppi paramilitari in Chiapas e l'intensificazione della violenza in questo Stato messicano, si v. Aubry, Inda, 2005 e Hernand-
ez (coord.), 2007. Per la versione ufficiale dei fatti sostenuta da parte dello Stato messicano, si puo invece consultare il “libro
bianco” del Procuratore generale della Repubblica.

18 1] fotografo Carlos Cisneros fu inviato nella zona da La Jornada dal 14 al 21 dicembre 1997, giorno in cui fece ritorno
a Citta del Messico. Non appena seppe del massacro, pero, torno alla base operativa a San Cristobal de las Casas e da qui
si diresse immediatamente all’ospedale regionale. A posteriori, insieme ad alcuni colleghi, costrui la narrazione visiva della
tragedia, con 'esposizione delle bare, la messa funebre e il triste spettacolo degli scavi per le sepolture. La cronaca fotografica
di Carlos Cisneros risulta molto importante per comprendere la reale dimensione della copertura de La Jornada e la messa
a punto delle condizioni di visibilitd necessarie per questi eventi. Cfr. “Intervista a Carlos Cisneros”, a cura di Alberto del
Castillo Troncoso, Citta del Messico, 6 maggio 2013.

1911 gruppo privato Televisa ha esercitato un’enorme influenza nell’ambito della storia della radio-televisione messicana.
Durante la seconda meta del XX secolo, fu strettamente legato al Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI), all’epoca al
potere. Nel 1982, il suo proprietario, Emilio Azcarraga, si dichiard apertamente “soldato” del partito e del coevo presidente
della Repubblica. Ricardo Rocha & un giornalista con una forte presa sull’opinione pubblica, alla luce di una lunga carriera
nei media e di una riflessione critica sulla realta. Il che lo ha portato a lasciare Televisa nel 1999 e a praticare il giornalismo
in altri spazi di informazione.
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ti colgono scene della sepoltura, dei feriti in ospedale, della protesta e dell’esodo degli indigeni
dalle loro comunita, documentando la tragedia della guerra in Chiapas e le conseguenze di una
militarizzazione che godeva del totale beneplacito del governo a livello locale e federale. Nella
copertina del settimanale spicca una fotografia notturna di Cisneros che presenta I’arrivo delle
bare ad Acteal. 1l titolo “Dicembre: dall’errore all’orrore” allude incisivamente agli esordi del
sessennio del presidente Zedillo e all’evoluzione del conflitto militare in Chiapas, frutto del
mancato rispetto da parte del governo degli Accordi di San Andrés?.

Infine, nell’ambito della copertura immediata relativa al massacro di Acteal e alle sue con-
seguenze, & importante ricordare la fotografia di Cisneros che coglie uno degli sfollati mentre
scava con le proprie mani una fossa per il figlio neonato di soli ventidue giorni, morto di pol-
monite. Nell'immagine, scattata con un’angolazione dal basso, si vede I'uomo in ginocchio,
quasi a voler coprire il corpo del bambino, avvolto in un lenzuolo bianco con parte del viso
scoperto. Una fotografia di grande impatto, capace di narrare una storia, e in cui si condenso la
tragedia degli indigeni desplazados in quei giorni.

In un simile contesto, e con questi precedenti fotografici pubblicati ne La Jornada tra il 23 e
il 31 dicembre 1997, il primo gennaio del 1998 Pedro Valtierra assunse il coordinamento della
copertura degli avvenimenti a San Cristobal de las Casas. Un primo reportage fotografico dal
titolo: “L'ultimo dell’anno negli Altos”, pubblicato il 2 gennaio 1998, evidenzia I'inserimento
di Valtierra nell’equipe di fotografi che gia si stava occupando degli eventi. Le immagini di
Carlos Cisneros, di José Carlos Gonzalez e dello stesso Valtierra documentano nei dettagli la
messa officiata il 31 dicembre ad Acteal e la celebrazione del quarto anniversario dell’insurre-
zione zapatista a Oventic.

A tal proposito, occorre menzionare le prime pagine del giornale del 2 e 3 gennaio 1998, recanti
un gran numero di fotografie di Pedro Valtierra, che definiscono la griglia di riferimento immediata
in cui si inscrive il famoso scatto delle donne di X oyep. Piti in particolare, la prima delle immagini
si riferisce alla messa celebrata a San Pedro Chenalhé per le vittime del massacro di Acteal. La foto-
grafia occupa la parte inferiore della prima pagina. Si tratta di un’inquadratura orizzontale con una
donna in primo piano. L'indigena, con gli occhi chiusi e le braccia rivolte davanti a s¢, porta un cero
acceso in atteggiamento di preghiera. Sullo sfondo, si pud osservare un gran numero di persone, in
piedi durante la celebrazione eucaristica di fine anno. La didascalia informa il lettore che si tratta
della funzione officiata a Chenalh6 in memoria delle vittime della matanza.

La potente simbologia cattolica colta nell'immagine richiama la religiosita popolare che
permea gran parte delle organizzazioni indigene, coinvolte nel lavoro di evangelizzazione della
zona promosso nei decenni precedenti dal vescovo Samuel Ruiz. Tale atmosfera circonfuse la
copertura giornalistica di Acteal. La fotografia presenta un campo lungo della messa celebrata
all’aperto. Grande importanza assume il piano medio della donna, che appare di fronte all’o-
biettivo, con il capo coperto da un fazzoletto e lo sguardo rivolto verso il basso, di spalle al gia
menzionato gruppo di persone che osserva la scena da una certa distanza.

20 11 numero del supplemento “Masiosare” fu interamente dedicato ad Acteal con articoli di Jests Ramirez, Oscar Oliva,
Luis Hernandez Navarro, Andrés Aubry, Angélica Inda, Jim Cason, David Brooks, Onécimo Hidalgo, Jesusa Cervantes e Ja-
ime Avilés. La pubblicazione includeva una lettera di Danielle Mitterand indirizzata ai governanti e parlamentari europei,
unitamente a una lista di nomi delle vittime del massacro e a un servizio di Arturo Lomeli, intitolato “Chi erano i morti?”,
volto a rivendicare I'identita delle vittime per reagire di fronte all’anonimato imperante nella maggioranza dei mezzi di co-
municazione.
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Immagine n. 10
Cerimonia funebre ad Acteal, 2 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

L'inquadratura generale e la leggera angolazione dal basso dell'immagine consentono di
osservare ulteriori elementi, in particolare il gruppo di persone raccolte intorno alla croce del
lutto, definita a terra con le candele. Indubbiamente, nel contesto descritto, ad imporsi nella
fotografia sono la dignita e la serenita sul volto della donna, che simboleggiano il dolore di
fronte al massacro: per questo fu pubblicata in prima pagina.

La prima pagina del 3 gennaio documenta invece uno scontro fra donne di origine tojolabal
e militari avvenuto a Yalchiptic, nel municipio di Altamirano. Si tratta di un importante ante-
cedente iconografico della celebre fotografia di X’ oyep, scattata da Valtierra solo ventiquattro
ore pit tardi, giacché rende visibili alcuni degli elementi che compariranno nuovamente negli
scatti posteriori. Formalmente, la fotografia si presenta come un campo lungo ed & stata scat-
tata con un angolo normale. Lungo una diagonale nella sezione destra dell'immagine si staglia
una schiera di donne, alcune con le tradizionali gonne colorate, altre con un abbigliamento
piu cittadino — una di loro porta addirittura una felpa — e una meta del volto coperto da una
bandana, riprese mentre rimbrottano i militari agitando dei bastoni di legno. I soldati, al riparo
di una costruzione in rovina, si limitano a formare una barricata e a osservare attentamente
le donne. Uno di loro rivolge lo sguardo verso la macchina del fotografo, evidenziando cosi la
reazione dei militari di fronte alla presenza dei mezzi di comunicazione.

L’atmosfera di conflitto captata dalla fotografia risulta evidente nei gesti di alcune delle
donne che affrontano il gruppo di soldati. E il caso dell’indigena che appare al centro della sce-
na, con il braccio sollevato e lo sguardo rivolto verso i militari che ha davanti a sé, immortalata
in un gesto che indica inequivocabilmente una rimostranza e una contestazione. Nella parte
sinistra della fotografia vi sono invece i sei soldati, la cui presenza risulta ridimensionata di
fronte all’atteggiamento energico delle donne. La scelta compositiva riflette il messaggio me-
diatico che il quotidiano intendeva trasmettere, accreditando il gruppo di cui erano esponenti
le donne indigene nella sfera pubblica. Per questa via, viene costruendosi un’interpretazione
capace di proiettare la lotta indigena all'interno del dibattito nazionale.

Immagine n. 11
La Jornada, 3 gennaio 1998
Biblioteca Lerdo/SHCP

I titolo del giornale sottolinea I'incremento del numero dei militari nello Stato del Chiapas,
orientando cosi verso una lettura negativa in merito alla presenza dei soldati nell'immagine.
D’altra parte, la fotografia in alto a destra nella medesima prima pagina, facendo riferimento
a un simbolo nazionale quale il vulcano Popocatépetl, all’epoca in piena attivita e fotografato
mentre getta una fumarola, puo associarsi alla forza tellurica della natura ma anche all’attivita
e allo spirito combattivo dimostrato da queste donne in difesa del territorio e delle sue risorse
naturali, con tutte le implicazioni relative sia alla visione tradizionale del mondo indigeno sia,
soprattutto, alla rivendicazione dei propri diritti in quanto cittadine moderne.
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Il Popocatépetl?! & in effetti uno dei simboli maschili dell’identita della Valle del Messico,
insieme alla sua “partner”, il vulcano Iztaccihuatl, “la donna che dorme”. Nel XIX e XX secolo,
i dipinti, le litografie e le fotografie hanno contribuito a trasformare questi vulcani in elementi
chiave del paesaggio messicano, costruendo uno dei pitt importanti riferimenti visivi del paese.
La presenza del Popocatépetl sulla pagina de La Jornada ha pertanto un valore emblematico
molto importante. Parimenti, il titolo “Sotto controllo” posto al di sopra dell'immagine del vul-
cano, richiama si le dichiarazioni della autorita durante le attivita di monitoraggio quotidiano
effettuate su “Don Goyo”??, ma potrebbe estendersi anche al particolare scontro in essere tra i
militari e le donne indigene, con una serie di connotazioni di genere secondo le quali I’esercito
messicano pretende di avere il controllo “maschile” della protesta sociale “femminile”.

A stagliarsi in queste prime fotografie, & la consapevolezza da parte delle donne della pre-
senza dei mass media nella copertura del conflitto in corso. Si tratta di momenti drammatici,
e la partecipazione dei fotografi incide sul comportamento di entrambi i fronti. Dal punto di
vista dei militari, influisce sulla propensione alla tolleranza e sull’apparente tranquillita con la
quale essi affrontano I'atto di protesta. Dal punto di vista delle donne, invece, si riflette sulle
forme di opposizione ai militari grazie al ricorso ai bastoni di legno, un gesto volto a potenziare
il loro attivismo di fronte alle fotocamere. Le protagoniste dei fatti appartenevano a gruppi di
rifugiati e sfollati che stavano fuggendo dalla violenza, la cui manifestazione pit terribile era
stata proprio il massacro di Acteal. Al loro interno, va sottolineata soprattutto la presenza dei
soggetti piu invisibili della scala sociale: i bambini e le donne.

In questa prospettiva, alcune fotografie di Carlos Gonzalez e Pedro Valtierra scattate in
precedenza risultano particolarmente esemplificative. La prima, opera di Gonzalez, & stata
realizzata all'interno del campo di X’oyep. In tale immagine si vedono, con una prospettiva dal
basso e in primo piano, i piedi infangati di un bambino seduto su un’asse di legno. Nello spazio
definito dalle sue gambe, si osserva la figura di una bambina che porta sulle spalle un neonato.
Questo il quadro solo ventiquattro ore prima dello scatto, nello stesso luogo, della fotografia
iconica di Valtierra. Il che rende 'immagine di Gonzalez un antecedente diretto di quest’ulti-
ma e una interlocutrice del dialogo visivo che la celebre fotografia di Valtierra avrebbe stabilito
con I'ambiente circostante.

La seconda & invece una fotografia dello stesso Valtierra. Coglie un gruppo di bambine e
donne con i volti coperti da maschere e passamontagna armate di bastoni di legno, nell’atto di
impedire il passaggio per la strada sterrata che conduce a Yalchiptic — come indica la didasca-
lia —, nel municipio di Altamirano. La fotografia &€ molto significativa e promuove altresi una
rappresentazione alternativa delle donne indigene, presentandole combattive ed energiche,
impegnate nella difesa dei loro diritti e nella richiesta dell’uscita immediata dell’esercito dalle
loro comunita.

2l Dal nahuatl: “montagna (tepetl) che fuma (popoca)” [NdT].
22 Personificazione del Popocatépetl.
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Immagine n. 12
Le donne di Yalchiptic, Municipio di Altamirano, 2 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

La sequenza dei negativi relativi a tale episodio consente di accostarsi alla logica sottesa al
lavoro di Valtierra, individuando i criteri guida della sua ricerca documentaria ed estetica®.
Come si & cercato di dimostrare in questo capitolo, 'ampia diffusione della notizia del massa-
cro, garantita grazie all'importante contributo della copertura giornalistica dei fotografi de La
Jornada e di altri mezzi di comunicazione locali e internazionali, va assolutamente tenuta in
considerazione al fine di testare le temperature del contesto mediatico in cui si sviluppo il la-
voro fotografico su X’oyep. Si tratta di un confronto sul terreno del significato simbolico delle
immagini nel quale si misurarono tanto lo Stato e le forze dell’ordine quanto le comunita, con
i loro sostenitori e simpatizzanti. Risulta pertanto importante sottolineare sin d’ora I’esistenza
di una simile competizione perché costituisce il contesto nel quale Valtierra, durante quelle
giornate, ha svolto il suo lavoro fotogiornalistico.

2 Lanalisi dell'immagine di Deborah Dorotinsky ci invita a considerare le incisioni e i dipinti della Rivoluzione francese
in cui compaiono donne armate con bastoni di legno, proponendo per questa via un interessante itinerario attraverso la storia
dell’iconografia moderna. Tale modello di “indigenismo” pud pertanto essere letto anche quale espressione della comparsa di
un profilo di cittadino che difende i propri progetti. “Intervista a Deborah Dorotinsky”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso
e Monica Morales, TV UNAM, maggio 2012.
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8-9
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, 1994
Archivio fotografico Marco Antonio Cruz
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ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

10
Cerimonia funebre ad Acteal, 2 gennaio 1998

Archivio fotografico Pedro Valtierra
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Le donne di Yalchiptic, Municipio di Altamirano, 2 gennaio 1998
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III. Cronaca di una documentazione fotografica

Quando ebbe luogo il terribile massacro di Acteal, Pedro Valtierra si trovava in vacanza. Ap-
pena saputo degli avvenimenti, egli si mise in contatto con La Jornada, ove ricopriva il ruolo di
responsabile del dipartimento di fotografia, definendo con la direttrice Carmen Lira i termini
per il suo invio nella zona?*. Grazie all’esperienza professionale acquisita durante la copertura
dei conflitti in Guatemala e Nicaragua, ma soprattutto in occasione di alcune esperienze di
lavoro fotogiornalistico in Chiapas tra il 1978 e il 1998, il fotografo approntd una base a San
Cristobal de las Casas per poter scattare immagini nell’area di conflitto. In citta, Valtierra ebbe
a disposizione una infrastruttura, ridotta ma efficiente, per scattare immagini nella zona calda,
e poté contare nei dintorni sull’appoggio logistico di uno dei suoi assistenti, il gia menzionato
José Carlo Gonzalez, entrato a lavorare a La Jornada verso la meta del 1997, all’eta di 24 anni.

Gonzalez era arrivato a San Cristobal de las Casas con Valtierra il 30 dicembre e allesti una
camera oscura nel bagno dell’Hotel Casavieja, uno degli alberghi piti tradizionali della citta,
luogo di riunione di fotografi, scrittori e giornalisti che coprirono le attivita del’EZLN negli
anni Novanta. Il 2 gennaio 1998, José Carlo si diresse a X'oyep e vi scattd diverse fotografie
dall’alto valore documentale ed estetico. E interessante ricordare che questo materiale, in par-
ticolare una sequenza di tre immagini, gli valse il riconoscimento del primo posto alla Terza
Biennale di fotogiornalismo di quell’anno, nella categoria “Reportage”. Nell’ambito della stessa
manifestazione, anche la famosa fotografia di Valtierra, scattata il giorno seguente, ottenne il
primo posto, in questo caso nella categoria “Fotografia giornalistica”.

Gli scatti di Gonzalez documentano 1’ambiente di X'oyep e offrono uno sguardo di re-
spiro sul clima in loco in quei giorni giacché fissano I’esodo dei rifugiati da Yalchiptic, evi-
denziando le difficolta imposte agli indigeni nel percorrere un tragitto pieno di fango, cat-
turando un momento della cerimonia religiosa tenuta ad Acteal in memoria delle vittime
del massacro, e offrendo infine un ritratto della dignita indigena, realizzato attraverso una
rappresentazione dell’opposizione delle comunita all’occupazione militare. Quest’'ultima
immagine & ottenuta grazie al primo piano di una donna che tiene un bastone di legno con
la mano sinistra mentre con I'altro braccio regge il suo bambino, a fronte dell’indifferenza
dei due soldati che appaio sfumati sullo sfondo. Si tratta di un intelligente trittico, capace
di costruire una narrazione visiva del conflitto indigeno in Chiapas. Il dettaglio ¢ rilevante e
consente di ampliare il contesto giornalistico in cui si inserisce la pubblicazione della foto-
grafia iconica delle donne di X oyep, stabilendo contestualmente un interessante dialogo tra
le immagini di Gonzélez e quelle di Valtierra tanto nelle pagine de La Jornada quanto nelle
sedi istituzionali dedicate alla fotografia precedentemente menzionate?’.

Il giornalista Juan Balboa de La Jornada e il cameraman freelance Carlos Martinez, entram-
bi esperti di questo tipo di conflitti, presero contatto con Valtierra e lo invitarono a coprire
con loro gli avvenimenti che avrebbero avuto luogo nei giorni successivi nel municipio di Che-
nalhé, uno dei piu colpiti dal massacro, dove erano arrivate centinaia di rifugiati che cercavano
di scappare dalla violenza e di mettere in salvo le proprie vite. E importante sottolineare I’esi-
stenza di un rapporto professionale di lungo corso fra Balboa e Valtierra, risalente all’epoca dei

24 Conversazione intercorsa fra Pedro Valtierra e Alberto del Castillo Troncoso, 25 luglio 2012.

2 “Intervista a José Carlo Gonzalez”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, 9 luglio 2012.
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reportage sui rifugiati guatemaltechi in Chiapas realizzati all’inizio degli anni Ottanta del XX
secolo per unomdsuno. Quei servizi avevano familiarizzato il fotografo con il contesto e con le
dinamiche proprie dei campi profughi, consentendo una collaborazione personale e un’intesa
professionale molto proficua con Balboa.

Immagine n. 13
Pedro Valtierra, Rifugiata salvadoregna, 1981
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Il dialogo fra il fotografo e il giornalista rappresenta pertanto un’altra delle chiavi che ci
aiutano ad apprezzare 'efficacia comunicativa di questo nuovo tipo di documentazione fo-
tografica. In effetti, all'inizio degli anni Ottanta, insieme a Balboa e ad altri giornalisti, fra cui
Miguel Angel Velazquez, Valtierra aveva reso di pubblico dominio, grazie ai suoi reportage,
la presenza sul territorio messicano dei rifugiati guatemaltechi e salvadoregni. La carica di
denuncia politica di tali servizi fotografici costituisce pertanto un importante antecedente per
inquadrare e comprendere la portata della nuova copertura degli eventi ad Acteal e X oyep.
Lo stesso puo dirsi di Carlos Martinez, con cui Valtierra aveva condiviso in diverse occasioni
I'esperienza della documentazione della guerriglia sandinista in Nicaragua. In quei frangenti,
entrambi avevano affrontato le sfide e i pericoli tipici delle zone di guerra, apprendendo a
muoversi insieme in condizioni piuttosto avverse.

Tornando al teatro del Chiapas, il 3 gennaio 1998 un battaglione dell’esercito messicano di
circa duecento unita, agli ordini del maggiore José Armenta, occupd un’importante sorgente,
colpendo in modo diretto le comunita proprio nel municipio di Chenalho, nelle immediate
vicinanze di X oyep. Impedire 1'approvvigionamento del prezioso bene primario nell’unica
fonte della regione rappresentava un’aggressione diretta nei confronti degli abitanti della zona.
La risposta immediata di questi ultimi di fronte a tale operazione pud quindi essere compresa
soltanto alla luce della duplice ottica sottesa alla mobilitazione della comunita: il controllo
delle risorse naturali e il timore di una nuova aggressione, dopo il massacro di Acteal, per mano
dell’esercito e di gruppi paramilitari.

X’oyep era una piccola frazione, a meta strada tra Polh6 e Yabteclum, composta da tredici
casette familiari di legno e tetti di lamiera. Nel novembre del 1997, aveva aperto le porte a
1095 rifugiati provenienti da quattro comunita: Los Chorros, Yibeljuj, Puebla e Yaxjemel. Si
era formato cosi il secondo campo di rifugiati interni pit grande del Chiapas.

Immagine n. 14

Cartina degli Altos del Chiapas, con lI'indicazione della posizione di alcune comunita indige-
ne della regione

Raymundo Cruz

Le due testimonianze che seguono sono state fornite rispettivamente dal fotografo Pedro

Valtierra e dal giornalista Juan Balboa, entrambi osservatori privilegiati dei fatti. I loro racconti
retrospettivi risultano complementari, ma talvolta lasciano intravedere chiavi interpretative
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differenti, che meritano di essere prese in considerazione in questa sede?. Come si & gia sotto-
lineato, il ricorso alla storia orale & funzionale alla valorizzazione della soggettivita, cioe a evi-
denziare 'uso della memoria da parte degli intervistati a partire dalle condizioni del presente

pitt che perseguire la ricerca di una rigorosa attinenza ai fatti e la precisione dei dati segnalati
(Necoechea, 2005)%.

In cammino verso X'oyep

Valtierra e Balboa arrivarono nella zona la mattina del 3 gennaio 1998 grazie a contatti lo-
cali che garantirono le informazioni utili per lo svolgimento della loro attivita giornalistica, alla
ricerca di notizie sulle conseguenze del massacro di Acteal. Verso la fine di dicembre del 1997,
la presenza dei rifugiati a X'oyep era in effetti ormai ben nota. Sia sulla stampa sia in altri
ambiti si sottolineava il pericolo che correva questo campo profughi dopo il massacro. D’altra
parte, & importante ricordare che il fotografo José Carlo Gonzalez si era recato nella comunita
il 2 gennaio 1998, realizzando un’interessante sequenza di immagini grazie alle quali Valtierra
prese visivamente conoscenza della zona prima ancora di confermare la sua partecipazione
alla missione con Balboa e Martinez, cosa che avvenne il giorno successivo.

Secondo lo stesso Balboa:

Allora andammo tutti e tre [Balboa, Valtierra e Martinez] verso Chenalhé. Mi
ricordo che per arrivare a questa comunita si doveva passare per il capoluogo
municipale e da li rimaneva a un paio di chilometri. Si doveva lasciare la jeep e
continuare a piedi... una camminata lunga... Carlos Martinez aveva lavorato con
Pedro [Valtierra] in America centrale, la zona dei sandinisti, gli episodi in Gua-
temala e El Salvador, e avevano percorso molte strade di montagna... Nel
giornalismo che si fa in questa zona del Chiapas, e in quello che ho fatto io,
si tratta di percorrere molta strada in montagna, se non macini la montagna®
non arrivi a destinazione, e ricordo un aneddoto di Carlos con la sua macchi-
na fotografica. Carlos era un tipo alto, abbastanza forte, che aveva macinato
molta montagna... Pedro ed io non siamo il massimo, ma abbiamo esperienza
nel macinare la montagna e cosi cominciammo a camminare e dopo mezzo
chilometro era gia difficile. Allora Carlos Martinez Suarez fa una battuta a
Pedro: “Dunque? Sei gia stanco?”. E Pedro risponde: “Non sono ancora vec-

% Llintervista a Pedro Valtierra é stata realizzata da Alberto del Castillo Troncoso e Ménica Morales il 7 aprile 2012. L'in-
tervsta a Juan Balboa ¢ stata realizzata da Alberto del Castillo Troncoso il 6 maggio 2012. Entrambe sono state rese possibili
grazie all’appoggio di TV UNAM nell’'ambito della preparazione della mostra Valtierra: mirada y testimonio, Centro Univer-
sitario di Tlatelolco, Citta del Messico, inaugurata il 28 giugno 2012.

27 “l ricordo narrato & il prodotto di una nuova selezione, e per questa stessa ragione viene accompagnato da silenzi e
omissioni. Chi ricorda cerca di stabilire un’identita con sé stesso capace di conciliare il passato e il presente. Allo stesso tem-
po, compie uno sforzo per inscrivere il vissuto personale nel suo mondo, sia attraverso il conflitto sia attraverso ’accordo. La
memoria & pertanto un campo d’azione nel quale si negoziano continuamente le percezioni dell’essere e dello stare nel mon-
do. La prova reale sembra quindi inscritta in un'interpretazione della vita, cosi che U'atto stesso del ricordare risulta storicamente
significativo. I dati apportati dall'intervista, anche se importanti, lo sono in realta in minor grado rispetto alla memoria nella sua
qualita di processo storico.” (Necoechea, 2005, p. 15) Il corsivo & dell’autore.

28 Si & scelto di rendere cosi “caminar montafia” [NdT].
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chio, io. Posso fare questo ed altro!”. E camminammo ancora molto e cosi
arrivammo alla comunita...?

Lespressione “macinare la montagna”, che si ripete pit volte in questo breve estratto dell’in-
tervista, ha un’implicazione importante perché condensa in sé le difficoltd dell’ambiente in
cui operavano i giornalisti e I’enorme sforzo che dovettero sostenere per perseguire I’obiettivo
di arrivare alla comunita. Da un altro punto di vista, Balboa ci ricorda altresi I’esperienza e il
bagaglio professionale dei tre personaggi, sottolineando implicitamente che si tratta di sguardi
specializzati, forgiati nell’arco di molti anni di lavoro. In questa cornice, spicca il legame d’a-
micizia e solidarieta fra i tre giornalisti. Predomina inoltre un atteggiamento scanzonato, quasi
adolescenziale, che precede la documentazione giornalistica dei fatti e che in nessun momento
lascia presagire un’imminente tragedia.

Da parte sua, Valtierra tralascia dettagli di tipo affettivo. Il suo & un racconto molto piu
diretto e allo stesso tempo conciso. Con un tono pitt neutro, egli ci informa della pioggia e
delle difficili condizioni di accesso. Il punto di vista focalizzato sulla dimensione professionale
dell’incarico si impone al centro dell’attenzione rispetto alle allusioni alle relazioni di amicizia,
che prevalgono invece nel racconto di Balboa:

Arrivammo in questo posto, che non é facile da raggiungere. Si trova nella par-
te alta [della montagna] quindi si deve camminare molto. Pioveva molto. Non
c’era modo di arrivare facilmente camminando e iniziammo immediatamente
a scattare foto del campo, delle condizioni in cui vivevano le persone®.

L’incontro con la comunita

[ tre, insieme a un gruppo di Televisa e dei quotidiani El Nacional e Reforma giunto li per
conto proprio, documentarono l'insolito confronto tra i soldati e gli indigeni, che duro circa
quattro ore, poi tornarono a San Cristobal de las Casas a informare i rispettivi mezzi di comu-
nicazione.

Il primo contatto con la comunita viene descritto da Balboa in un racconto ricco di dettagli:

La comunita era molto strana. Non sapevamo cosa stesse succedendo. La gente
non ci voleva dire cosa avrebbe fatto... Quindi ci siamo detti: “Allora aspettia-
mo...” Aspettiamo e dopo quasi mezz’ora arriva una donna e ci dice: “Ora segui-
teci...”. “Seguiteci? Perché questo seguiteci?” (mi chiesi). Ciog, io non capivo cosa
significasse questo: “Seguiteci” “Allora seguiteci, andiamo”, e Pedro dice: “Allora
andiamo...” E arriviamo dietro di loro... una comunita... parlo di 500 persone
pit 0 meno, molto arrabbiate, che gridavano... Noi chiedevamo: “Allora dove
andate?”. Non sapevamo che i militari erano entrati dall’esterno. Erano appe-
na entrati, la sera prima ed erano li con i loro zaini. Avevano dormito la notte

2 “Intervista a Juan Balboa”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, TV UNAM, 6 maggio 2012.
30 “Intervista a Pedro Valtierra”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso e Ménica Morales, TV UNAM, 7 aprile 2012.
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precedente, ma non si aspettavano I'arrivo della comunita. Quello che voleva la
comunita era buttarli fuori perché sapevano che se si fossero fermati la loro vita
sarebbe cambiata completamente... Ce ne rendiamo conto quando arriviamo e
vediamo i militari con i loro zaini... Cioe, questi erano arrivati con i loro zaini,
avevano appena fatto in tempo ad appoggiarli a terra e avevano dormito — imma-
gino — con un sacco a pelo o con qualcosa del genere, ma non avevano montato
niente... Quando vedono che arriva la gente si dispongono in circolo con i fucili
e lasciano in mezzo le loro cose, anche gli zaini. La gente arriva e li circonda.
Allora i militari formano un circolo e la comunita un altro’’.

“Seguiteci”, diventa la parola chiave del racconto di Balboa, che offre un’idea della com-
plessa trama culturale entro la quale i giornalisti percepiscono 1'alterita. All'inizio, si mostrano
confusi, e piano piano vengono guidati da un gruppo di donne che li conduce fino all’accam-
pamento militare appena allestito. Stando a questa versione, le donne li accompagnano perché
possano essere testimoni, documentando e proteggendo I’energico intervento della comunita
contro le forze armate. Gli indigeni sono dunque al comando mentre i giornalisti operano
semplicemente in una posizione di subordinazione e collaborazione rispetto ai piani della
comunita.

Nel racconto di Valtierra, I'incontro con la comunita avviene invece in modo assai pit sem-
plice. L'ambiguita semantica e culturale riassunta da Balboa nel gia menzionato “Seguiteci!”,
semplicemente, non esiste. A evidenziarsi, nella testimonianza, ¢ invece una riflessione sul
ruolo dei militari e la presenza dei soldati®?.

Quando arrivammo, vedemmo che la gente iniziava a riunirsi; ci dissero che il
giorno prima erano arrivati i soldati e si erano sistemati molto vicino all’accam-
pamento, a 200 o 300 metri. I soldati dicevano di essere venuti a proteggerli,
ma la gente di X oyep pensava che fossero i responsabili... (del massacro). Si
seppe poi che i responsabili erano gruppi che non avevano niente a che vedere
con ['esercito... Non dico che I'esercito non li avesse addestrati, ma I'esercito in
quanto tale non credo...??

La lettura e l'interpretazione dei fatti, formulata quasi quindici anni dopo gli eventi, fa
parte del racconto del fotografo e risulta integrata nella ricostruzione degli avvenimenti. Si
tratta di una visione retrospettiva, costruita a posteriori, risultato di altre letture, discussioni e
dibattiti maturati all'interno della comunita giornalistica.

31 “Intervista a Juan Balboa”, cit..

32 Secondo diverse versioni indipendenti, I"esercito e le autorita locali appresero del massacro di Acteal alle prime ore del
27 dicembre 1997, e permisero che I'operativo paramilitare continuasse. Queste versioni coincidono con quella dei rifugiati
di X’oyep, legati al gruppo de “Las Abejas”. Al riguardo, si v. Bellinghausen, 2008.

3 “Intervista a Pedro Valtierra”, cit..
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La documentazione fotografica

La percezione del ruolo del fotografo e il contesto in cui svolge la sua attivita professionale,
unitamente a quella del cameraman Carlos Martinez, giocano un ruolo importante nel racconto
di Balboa. Si tratta di una testimonianza molto significativa, che affronta un tema poco trattato
nel fotogiornalismo: le condizioni di lavoro alla base della realizzazione di un certo tipo di im-
magini. In tale riflessione, emergono anche le condizioni psicologiche, di estrema tensione, in cui
si trovavano i protagonisti. Ne & un indicatore il fatto che alcune parole si ripetano fino a cinque
volte nella testimonianza. La narrazione, molto rigorosa e ricca di dettagli, si concentra sulla de-
scrizione del lavoro di Valtierra e sul suo modo di svolgere I'attivita fotografica:

In quel momento successe una cosa incredibile, che mi colpi veramente molto...
Carlos Martinez, che & un esperto, un uomo che ha lavorato molto in zone di
guerra, lancia lo zaino a terra, getta tutto e prende la sua videocamera e inizia
a filmare. Pedro Valtierra lascia tutto e inizia a camminare intorno a questi due
circoli, con una tranquillitd e una calma che mi sorpresero davvero. La gente sta-
va gridando, e cominciava a prendersela con i militari. Da questa parte, i militari
con i fucili e le donne che li colpivano, gli davano schiaffi e pugni. Io dissi: “Qui
succedera qualcosa”, cioé, qui sicuramente i militari cominceranno a sparare.
Vedevo Carlos, ma soprattutto Pedro, che saliva su una pietra e da li, pah pah,
scattava foto, si gettava a terra, in mezzo a tutta questa violenza, questa tensione.
Ero molto preoccupato! Molto, e arrivarono alcune persone di Televisa. Ricordo
assai bene che questo signore di Televisa rimase a tre metri e da li inizio a filmare.
C’era anche un reporter molto giovane del quotidiano Reforma che ebbe paura...
E intanto vedevi Valtierra buttarsi a terra e da sotto, clac clac, scattare, salire su un
albero, su una roccia. Si avvicina a un soldato e a una donna o a un uomo che gli
urla e lo scuote, intanto il giovane lontano che scatta foto... Era veramente tutto
molto teso, molto teso... io ero molto nervoso e mi era gia successo in precedenza
di trovarmi in circostanze simili, in Guatemala, dove si trattava di una situazione
veramente complicata, durante le dittature di Rios Montt e Mejia Victores™.

Un altro elemento da sottolineare riguarda I’orizzonte comparativo di cui dispone il giorna-
lista, che gli permette, grazie al suo bagaglio culturale, di confrontare il reportage di Valtierra
con il timido lavoro del fotografo “novizio”, che non riusci a controllare i nervi e percid non
poté avvicinarsi al terribile teatro dello scontro. In modo complementare, il racconto di Val-
tierra sottolinea la capacita organizzativa delle comunita e soprattutto un aspetto che Balboa
tralascia. Si tratta della strategia indigena di mandare avanti le donne sul terreno del conflitto.
Sarebbe stato piu difficile che queste ultime venissero colpite o maltrattate dall’esercito, cosa
che invece sarebbe sicuramente avvenuta nel caso fossero andati avanti gli uomini. Il fotografo
non esalta né critica una simile strategia, ma si limita a descriverla e giustificarla con tali parole:
“Per questo fanno cosi”. E interessante I'uso del presente in questa parte del racconto, caratte-
ristica che annulla la distanza temporale fra la narrazione e gli eventi passati.

34 “Intervista a Juan Balboa”, cit..
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La gente si organizza, le donne si organizzano. Urlano contro i soldati, che
circondano le loro cose, e la gente un po’ alla volta si avvicina, grida, fino a che
arrivano cosi vicini che iniziano a spingerli, a colpirli, gli urlano di andarsene,
che li non ce li vogliono. Quando faccio le foto del campo e poi ci avviciniamo
a fare foto della gente che spinge i soldati mentre li rimprovera, le donne sono
sempre davanti perché é pit difficile che un soldato colpisca una donna che un
uomo, per questo fanno cosi>>.

Il fotografo descrive cosi il contesto in cui scatto le fotografie, mettendo in rilievo le difficili
condizioni legate al fatto di essere testimone di un pericoloso faccia a faccia, e di aver subito gli
effetti della caotica atmosfera del momento, piena di spintoni, colpi e insulti da tutte le parti.
Il che rese molto difficile documentare gli eventi. Egli rifiuta in maniera categorica la versione
sostenuta da alcuni detrattori secondo la quale lo stesso Valtierra avrebbe costruito e predisposto
tutta la scena nel modo pit spettacolare possibile, con 'unico obiettivo di realizzare fotografie
straordinarie che accrescessero la sua fama di autore. Per questo, nella sua testimonianza, Valtier-
ra rivendica il ruolo dei negativi realizzati quel giorno. In effetti, tale materiale rappresenta a suo
avviso la miglior prova documentaria per avvicinarsi in maniera attendibile ai fatti e per rendere
conto del valore obiettivo delle immagini come parte di un riflesso imparziale della realta.

Io faccio la foto qui, come vedete nei negativi, gli spintoni, vedo una cosa,
cerco un altro punto di vista. C’¢ un altro fotografo de El Nacional e ci sono
i cameraman di Televisa e Carlos Martinez. E difficile lavorare in un posto
cosi, ancor di pitt quando c’é violenza. Non ¢ facile, non sei concentrato, le puoi
prendere e, insomma... Lo racconto perché alcuni hanno detto che 'ho messa in
scena io (la foto). E questo che dicono i miei detrattori. Insomma, avete visto i
negativi, sono li... succede che a un certo punto trovo un tronco ed & perfetto,
ci salgo sopra, faccio la foto e viene bene, pulita, nel momento della spinta... E
molto difficile essere sicuri di aver fatto una buona foto, io I’ho scattata perché
vedevo li (nel mirino) e adesso non ricordo con calma e tranquillita il fatto®.

Sulla base di questa ricerca, si ritiene che, lungi dall’aver fabbricato ad arte la scena, il foto-
grafo abbia documentato un conflitto reale fra i membri della comunita indigena e I’esercito
messicano. Bisogna tuttavia senz’altro evidenziare il fatto che la sua presenza non risulta affat-
to neutrale. (cfr. Monroy, 2008)*’. Evidentemente, non si tratta di un osservatore indipendente
dai fatti, che documenta le diverse scene senza che i soggetti avvertano la sua presenza. Al
contrario, la documentazione professionale da parte fotografo influisce sullo sviluppo degli av-

35 “Intervista a Pedro Valtierra”, cit., il corsivo & dell’autore.

3 “Intervista a Pedro Valtierra”, cit., il corsivo & dell’autore. Va segnalato che il punto di vista di Valtierra si inscrive nel sol-
co della tradizione novecentesca nota come “fotografia diretta”, secondo la quale il realismo permea in maniera determinante
la ricerca dei risultati nell’esercizio fotogiornalistico. La definizione di “fotografia diretta”, secondo Hugo Shéttle, si configura
come una “denominazione applicata alla fotografia immediata, che determina I’aspirazione di alcuni fotografi ad una fotogra-
fia non manipolata, impegnata con la realta, la verita e I'estetica”, (Diccionario de la fotografia, Barcelona, Blume, 1982), citato
in de la Pefia, 2008, p. 127. Tale nozione corrisponde al concetto di documentazione proposto dal cineasta John Grierson, e
ha segnato la riflessione etica, la condotta e I'impegno politico di un’intera generazione di fotografi.

37 Nel testo si discute la costruzione storica del fotogiornalismo in quanto creatore di un effetto di verosimiglianza.
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venimenti. Vale quindi la pena chiedersi fino a che punto la presenza dei giornalisti legittimo
e “potenzid” I'iniziativa della comunita e fino a che punto essa inibi una risposta repressiva da
parte del dispositivo militare®.

Il ritorno a San Cristébal

Il racconto del rientro di Pedro Valtierra e di Juan Balboa da X’oyep a San Cristobal de las
Casas & molto significativo. Le emozioni si impongono per la prima volta nel racconto di Val-
tierra, che passa dalla paura all’ansia — per la possibilita di una repressione militare — all’alle-
gria e all’euforia di sapere che, come autore, ha ottenuto un’“esclusiva” e sta per darne notizia
alla stampa. Il fotografo conferisce cosi la priorita alle condizioni soggettive, sottolineandole
durante il racconto, nel quale esplicita le proprie emozioni e i suoi sentimenti. Al contrario,
altri fattori correlati con la realta esterna vengono spostati od omessi, come sintetizza la frase:
“Non ricordo neanche che cosa patteggiarono”, ove si fa riferimento all’interazione fra Balboa,
Martinez e 'ufficiale responsabile dell’operativo:

Mi fece paura perché sono abituato a vedere altre cose e ho detto a Juan: “Sen-
ti, sarebbe meglio che te ne andassi e portassi via i rullini, non sia mai che un
soldato perda la pazienza”. La situazione era molto brutta... I soldati cadevano
e inciampavano, proprio come si vede nella foto. Affidai i rullini a Juan e lui si
allontano da noi... prendeva nota della storia... Io ero molto spaventato... Alla
fine la situazione si fece piu tranquilla... Negoziarono. Non ricordo neanche
che cosa negoziarono... Io ero entusiasta perché avevo le foto e perché non
c’era nessun altro fotografo. A qualsiasi giornalista piace avere un’esclusiva,
non prendiamoci in giro. Quindi ero euforico, perché avevo le foto. Non sapevo
niente di questa foto in realtd... ma mi sentivo contento e soddisfatto. Quindi
quando la cosa fini tornammo al volo a San Cristobal...?

Il racconto di Balboa in merito all'inizio del tragitto di ritorno da X’oyep, invece, & ric-
chissimo di dettagli sull’arrivo della polizia militare in appoggio ai soldati. A questo punto, si
presenta un ulteriore tema. Ci si riferisce alla contestazione da parte dei militari nei confronti
dei giornalisti, dai primi ritenuti responsabili di manipolare gli indigeni, e di aver proposto
I'idea di avanzare e di circondare i soldati. Una simile accusa rivela un riconoscimento impli-
cito da parte dell’esercito dell'importanza della presenza dei rappresentanti dei media quale
elemento che aveva indotto la comunita a reagire contro ’operazione militare. Si tratta di un
punto molto importante. Come si vedra pit avanti, tale accusa é legata a una possibile chiave
di lettura delle immagini dell’episodio e ha assunto una posizione rilevante nell’ambito della
polemica e del dibattito suscitati dalla fotografia:

38 (i si associa alla posizione di John Mraz allorquando osserva: “quali che siano le differenze fra le diverse forme di fo-
togiornalismo, esiste un retroterra comune fondamentale: la convinzione che il o la fotografa non abbia subito alcun tipo di
influenza nell’atto di fotografare. La credibilitd documentale si basa su tale idea e il suo linguaggio si struttura secondo i ‘codici
di obiettivitad’ che occultano I'effetto determinato dalla presenza del fotografo” (Mraz, 2008, p. 167).

39 “Intervista a Pedro Valtierra”, cit..
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Arriva la polizia militare. Oh! Si capiva che i tipi erano fatti, con il loro famoso
manganello e un bastone: Pah, pah! E allora formano una terza fila.. .la seconda,
perché la comunita si fa da parte quando lo vede, in quanto erano molto aggressivi
e un elicottero volava gia sopra di noi, e formano un secondo cordone e iniziano
a gridare una cosa come: “Chi stiamo difendendo? I Militari!”. E poi, i manganelli
e quegli aggeggi da difesa che danno scariche elettriche se li tocchi... Allora la co-
munitd non ha potuto fare altro e si & ritirata, ma non se ne & andata. Noi stavamo
aspettando il minimo segnale che ci dicesse che iniziavano i colpi... Non sapevo
cosa avrei visto li. Per fortuna con Ielicottero & arrivato uno dei comandanti a capo
dell’operazione. Scese, e ci siamo avvicinati. Quello che stava alla testa della polizia
militarizzata ci accusava di aver organizzato la gente per aggredire i militari... Era
un tipo molto aggressivo, molto violento, che ti provocava il panico...*

A questo punto del racconto, Balboa descrive con dovizia di dettagli la negoziazione tra i
giornalisti e uno dei militari a capo dell’operazione. Illustra altresi una delle circostanze pit
importanti di tutto I'episodio: il fatto che i militari non confischino il materiale documentario
e fotografico ai giornalisti. Un simile stato di cose si sintetizza nel cosiddetto “effetto Televisa”,
che, secondo questa versione, non solo impedi una possibile repressione nei confronti degli
indigeni ma anche il sequestro del materiale fotografico:

In quel momento arriva I'altro tipo dell’elicottero, che era un po’ pit diplomatico,
per cosi dire, cioé un po’ pit abbordabile e vide che c’era Televisa. Questo cam-
bio il panorama. Se non ci fosse stata Televisa, sono sicuro che sarebbe successo
qualcos’altro. Ci tolgono il rullino, la macchina, non so cosa sarebbe successo...
Ci avviciniamo a un militare, cioé non fu lui che venne da noi, ma noi andammo
verso di lui. Il tipo fu tranquillizzato dalla cosa e quando ci presentammo, insom-
ma Televisa, La Jornada e Reforma, questo lo lascio di stucco. Non si trattava di
un semplice gruppo di giornalisti indipendenti, o solo de La Jornada, ma anche di
Reforma e Televisa. Quindi di un pool di giornalisti, e non & cosi facile accusarli.
Fu questa circostanza a salvarci, non facendoci perdere i rullini né le cassette...
Quando parlammo con lui capimmo che esisteva un’opportunitd nonostante la
tensione, e in quel momento intuimmo I'opportunita di uscirne. Ci congedammo
da tutti e iniziammo a camminare... Mentre stavamo ancora procedendo a piedi,
dicevamo: “Guardatevi alle spalle, guardate avanti. Non sia mai che qualcuno ci
incastri e ci tenda un agguato”. Eravamo ancora un po’ tesi... quando arrivammo
alla jeep, gia dentro, Uff!... E quando dicemmo: “Ce I'abbiamo fatta!*!.

L'informazione apportata é rilevante nella misura in cui testimonia il peso incisivo dei mass
media e la loro influenza sui fatti, fenomeno che abbiamo discusso in queste pagine. Il raccon-
to di Balboa si focalizza sulla prospettiva del comandante responsabile dell’operazione. Si puo

40 “Intervista a Juan Balboa”, cit..
41 Tbidem.
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per molti versi estendere il ragionamento al resto dei soldati. A suggerirlo, & I’atteggiamento di
mediazione di fronte alla protesta della comunita.

Lo sviluppo dei negativi

Per la documentazione fotografica Valtierra combino 'uso di alcuni rullini a colori con altri
in bianco e nero. Una volta a San Cristobal de las Casas, il fotografo incarico dello sviluppo
di quelli in bianco e nero il suo assistente, José Carlo Gonziélez, il quale opero nella piccola
camera oscura che aveva improvvisato all'Hotel Casavieja, dove alloggiavano molti giornalisti,
e si reco personalmente presso uno studio professionale a sviluppare le immagini a colori. Con
il materiale pronto, gia sistemato sul tipico tavolo luminoso del laboratorio, scelse alcune delle
inquadrature e preparo I'invio delle immagini alla redazione de La Jornada. Nel suo racconto,
il fotografo si sofferma sui dettagli del processo di sviluppo e aggiunge informazioni che aiu-
tano a comprendere la decisione personale di inviare a La Jornada una delle fotografie a colori
— scattata con un negativo Kodak ISO 100 a colori, che Valtierra aveva riservato per ’agenzia
Cuartoscuro — quando intui le possibilita comunicative dello scatto in questione, prevedendo
che il quotidiano gli avrebbe dato una risonanza internazionale.

Nessun altro all'infuori di El Nacional e noi era in possesso delle foto; quando
sviluppiamo e mandiamo le foto era gia notte. Dovevamo sviluppare e aspet-
tare che si asciugassero. Non come adesso con il digitale. José Carlo era il mio
assistente, me lo portavo dietro perché sbrigasse delle cose li vicino a San Cri-
stobal, in modo che al mio arrivo fosse gia tutto pronto per sviluppare... Men-
tre José Carlo sviluppava, io andai a lasciare i rullini a colori al laboratorio. Per
questo sono tagliati di 4 in 4 ed erano quelli per Cuartoscuro. Dove c’é la foto
di X’oyep, corrisponde alla macchina di Cuartoscuro... Allora digitalizzavamo
dal negativo, e mandavamo la foto del negativo. La inviammo a La Jornada e
io andai al laboratorio. Mi danno il rullino e vedo le foto sul tavolo luminoso e
vedo questa foto di X’oyep... La vedo, mi piace, & venuta bene, & pulita... Ov-
viamente la foto & in orizzontale quindi & perfetta per la pagina centrale (del
giornale), ma se va sulla prima pagina no. In ogni caso io la spedisco e dissi a

José Carlo: “Questa mandala a La Jornada, non a Cuartoscuro”...*?

La testimonianza di Valtierra & molto importante. In effetti, la sua decisione di inviare la
fotografia in questione a La Jornada e non a Cuartoscuro, come previsto all’inizio, ebbe grandi
ripercussioni sulla storia e il destino dell'immagine, gettando le premesse per la sua trasforma-
zione in un’icona. Si deve allo sguardo da editore del fotografo, affinato in anni di lavoro per
diversi mezzi di comunicazione, la decisione di inviare questa immagine al quotidiano, pre-
vedendone I'impiego nelle diverse sezioni e I'effetto successivo in altri ambiti. A ben vedere,
un lungo itinerario & intercorso fra gli inizi della carriera di Valtierra presso El Sol de México
alla fine degli anni Settanta e il coordinamento editoriale del dipartimento di fotografia de La

42 “Intervista a Pedro Valtierra”, cit..
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Jornada nel 1998. Alle spalle, vi sono I'apprendistato del lavoro editoriale di alcuni scatti in
Nicaragua sulle prime pagine di unomdsuno, la successiva edizione di un libro sullo stesso tema
e la curatela di diversi reportage nazionali e internazionali per gallerie e musei, il coordina-
mento delle sequenze sul terremoto per La Jornada, cosi come il lavoro quotidiano di anni per
la rivista e I'agenzia Cuartoscuro. Queste sono alcune delle esperienze professionali che hanno
sostenuto e giustificato la decisione editoriale di inviare a La Jornada la miglior fotografia del
servizio su X oyep, sacrificando I'inquadratura orizzontale e lo scatto a colori a favore della
prevedibile pubblicazione dell'immagine in verticale sulla prima pagina del quotidiano.

1l giorno successivo

L'intervento di Carmen Lira fu determinante ai fini della decisione di inserire la fotografia in
questione in prima pagina. Il racconto di Balboa restituisce in questi termini I'impatto eserci-
tato sulla Lira dall'immagine. Il giornalista fa riferimento a una conversazione con il fotografo,
nella quale si segnala un fatto inconsueto, cioé che la direttrice di un quotidiano si commuova
fino alle lacrime per la grande potenza di un’immagine. In tal senso, si puo sostenere che la
prima ricezione della fotografia vada attribuita a Carmen Lira, la quale ebbe immediatamente
a disposizione una piattaforma editoriale per conferirle una risonanza a livello politico, quale
componente della lotta simbolica fra il regime di Zedillo e gli indigeni.

Ricordo che ero a casa che stavo scrivendo quando Pedro mi chiama al telefono
e dice: “Non sai che cosa & successo?” Gli dissi: “Che ¢ successo?” Rispose: “Ho
mandato le foto a Carmen Lira e Carmen mi ha chiamato piangendo” ... “Come?”
gli dissi. “Si, Juan” — aggiunse Valtierra — le foto sono splendide. Sono un materia-
le di prima qualita e Carmen piangeva perché ne ¢ rimasta affascinata. Ha visto

tanta forza nella foto, cosi aggressiva sul piano visivo, che I’'ha molto colpita...”®.

La decisione si ripercosse sul futuro dell'immagine giacché lo sguardo editoriale di Carmen
Lira fece si che la fotografia delle donne di X’oyep si imponesse presso 1'opinione pubblica. Il
resto del processo e la traiettoria critica di questa fotografia, come si vedra pit avanti, riguarda
pertanto i distinti usi e la sua interpretazione da parte di diversi settori politici e sociali.

Il giorno seguente all’evento la fotografia fu pubblicata sulla prima pagina de La Jornada. Le
conseguenze sulla vita del fotografo furono immediate e ne segnarono la carriera. Nel suo rac-
conto Valtierra descrive la reazione dei colleghi, I'indomani, a San Cristobal de las Casas, la con-
versazione telefonica con Carmen Lira e gli scambi intercorsi con gli altri giornalisti a Citta del
Messico nel momento in cui la fotografia era ormai diventata un successo. Si avverte nettamente
il carattere pit intimo di questa sezione della testimonianza, in cui il fotografo riconosce che la
realizzazione dello scatto ebbe luogo in un momento difficile tanto a livello personale quanto
sul piano professionale. Il chiarimento retrospettivo, a oltre un decennio dall’avvenimento, con-
ferisce ancora maggiore rilievo alla fotografia, che non solo ha segnato una tappa importante del
fotogiornalismo, ma si & anche intrecciata con la biografia del suo autore:

4 “Intervista a Juan Balboa”, cit..
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Spedii la foto, andammo a dormire e il giorno dopo mi svegliai alle 8 di mat-
tina e mi sentivo strano. Percepii immediatamente I'atmosfera. Mi & sempre
piaciuto fare colazione da solo per leggere il giornale... Scese Julio Candelaria
di Reforma, scesero tutti gli altri e io sentivo che stava succedendo qualcosa di
strano... I loro sguardi, 'atmosfera... Si avvicina Julio e mi dice: “Ci hai fregati
tutti”. “Perché?”, gli chiesi. Sapevo che 'avrebbero pubblicata, ma non sapevo
come... Carmen Lira mi chiamo e ha pianto con me... “Questa foto...”. Sentii
che le si ruppe la voce e disse: “Accidenti!”, perché la colpi... e Julio mi disse:
“Ci hai battuti tutti; mi sono appena preso una lavata di capo dal giornale...”.
E mandano via fax le prime pagine, e vedo la foto grande cosi com’é pubblica-
ta, e capii immediatamente che la foto era qualcosa di diverso. Il giorno dopo,
David Brooks, corrispondente de La Jornada, mi raccontod che la foto aveva
guidato una manifestazione in appoggio degli zapatisti a New York... In quel
momento sentii che stava succedendo qualcosa nella mia vita... perché devo
dire che le cose non andavano molto bene a livello professionale. Voglio dire, ero un
dirigente, un privilegiato, ma sul piano della fotografia non mi sentivo bene... Detto
fra noi — non lo dicevo, ma ero in crisi... Quando tornai a Citta del Messico, fu
incredibile. Andai a una manifestazione e trovai (Carlos) Jurado, molte altre
persone, e non mi lasciavano lavorare. Uno deve lavorare senza che la gente ti
si fili, questo sentii. E quanto successe con la foto di X oyep*.

Questi i racconti di Juan Balboa e Pedro Valtierra, testimoni e protagonisti dei fatti. Come
si & visto, le loro testimonianze risultano costruite a partire dalle coordinate del presente, e
in questo risiede il loro apporto alla ricerca. Se si prende in considerazione tale particolare
circostanza & pertanto possibile comprendere come le narrazioni risultino complementari e
forniscano una serie di indizi per 'interpretazione delle immagini. In particolare, spiccano le
indubbie difficili condizioni in cui le fotografie furono scattate, e le loro caratteristiche in ter-
mini di logiche di lavoro. Pesano inoltre ’esperienza professionale del fotografo e ’accesso a
una rete di contatti che ne giustifica la presenza nel teatro dei fatti. Rilevanti risultano altresi
I’'ambiguita del legame con la comunita indigena e 'esistenza di una sorta di mutua strumen-
talizzazione per il conseguimento dei rispettivi scopi: da una parte, nel caso della comunita, la
rivendicazione politica della lotta indigena di fronte all’esercito, e, dall’altra, con riferimento ai
giornalisti, I’acquisizione della notizia e dell'immagine esclusiva. Infine, giocano il loro ruolo,
sia I'inibizione dell’effetto repressivo del dispositivo militare a causa della protezione e della
copertura mediatica offerta dai giornalisti in quanto testimoni privilegiati, sia gli intimi cam-
biamenti nella vita e nella traiettoria del fotografo, che influirono sul suo lavoro di autore. E
importante sottolineare che tutte queste conclusioni derivano dalle testimonianze raccolte nel
libro. La loro valutazione critica svolge pertanto una funzione importante nel quadro dell’ana-
lisi della fotografia di Valtierra proposta in questa sede.

4 “Intervista Pedro Valtierra”, cit., il corsivo & dell’autore.
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IV. Dallo sviluppo alla pubblicazione giornalistica

Nei capitoli precedenti ci si & soffermati sull’itinerario iniziale dell’immagine, esaminan-
do, nell’ordine, le condizioni in cui fu realizzata, gli scatti contigui che configurano la ricerca
documentale di Valtierra, la selezione definitiva operata personalmente dall’autore e la pub-
blicazione dell'immagine ne La Jornada, sulla base di parametri differenti. Tutti questi aspetti
rientrano nel complesso processo di costruzione di un’immagine di grande potenza, che ot-
tenne un’eco immediata nell’'opinione pubblica, imponendosi gradualmente come uno degli
emblemi pit1 rappresentativi dello zapatismo.

Non accade frequentemente, durante una ricerca, di avere accesso ai negativi dell’autore.
In questo caso, una simile opportunita si & verificata, consentendo di analizzare la costruzione
narrativa originaria, il processo della ricerca documentaria e giornalistica del fotografo nonché
di approfondire I'analisi della logica di lavoro che gli permise di risolvere sul piano visivo i
problemi che si presentarono in quella giornata cosi difficile. In effetti, passare in rassegna i
provini fotografici dei negativi permette di sintonizzarsi empaticamente con 1’autore delle im-
magini, di seguirlo nei suoi percorsi, di analizzare il conseguimento dei suoi obiettivi estetici,
di esplorarne gli errori in termini di composizione dell’opera, e di mettere in evidenza i suoi
lapsus. Infine, per citare Cartier-Bresson, & possibile scoprire anche le sue fantasie pit intime
(Lubben, 2017).

Come gia evidenziato, Valtierra scatto fotografie in bianco e nero in 35 mm per il quotidia-
no La Jornada, e altri rullini a colori, che pensava di inviare a Cuartoscuro. Egli decise tuttavia
di ribaltare la consegna, privilegiando la circolazione dell'immagine nei mass media, fattore
peraltro decisivo per comprenderne la futura diffusione. Va sottolineato che non si é trattato
di operazioni distinte giacché entrambe rientrano nell’ambito dello stesso processo di rac-
colta da parte del fotografo, il quale ha progressivamente isolato il suo punto di osservazione,
e con esso le inquadrature adatte e il profilo strategico dello sguardo con cui avrebbe gestito
I’evento turbolento che si stava svolgendo sotto i suoi occhi.

La pagina a colori contenente il primo blocco di sequenze fotografiche riguarda due tappe.
Nella prima si vedono i militari che montano 1’accampamento, pochi momenti prima dello
scontro fra soldati e comunita indigene, mentre nella seconda si nota la presenza delle donne
con i soldati in due file ben distinte; in un primo momento, si osservano reciprocamente e
poi iniziano a colpirsi. Le prime quattro immagini sono campi lunghi in cui si vedono i sol-
dati mentre montano le tende. In questo contesto, I’arrivo degli abitanti sorprende i militari
nella sequenza successiva, e, a poco a poco, la presenza degli indigeni comincia a inserirsi
nelle immagini. I campi lunghi con un’angolazione verso il basso, realizzati da Valtierra una
volta che si & formato il “cordone umano” delle donne, permettono al fotografo di conferire
una prospettiva piti ampia ai primi contatti tra i militari e la comunita. Seguendo quest’or-
dine visivo, dall’ultimo terzo della pagina dei provini, i due gruppi iniziano a trovarsi uno di
fronte all’altro. La tensione della situazione comincia ad aumentare, e inizia cosi a prendere
corpo lo scenario pit noto dei fatti. Tutto cio si osserva in particolare nella sequenza dei
negativi che va dal numero 17 al 24, corrispondente alle due ultime serie di immagini, nella
parte inferiore della pagina.
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Immagine n. 15
Pagina di provini fotografici: Le donne e i soldati a X’oyep, Pedro Valtierra, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Per quanto riguarda la fotografia iconica, va evidenziata la posizione da cui Valtierra riusci
ad immortalare una scena cosi eloquente, con un’inquadratura orizzontale panoramica e con
un piano americano in cui solo il soldato e la donna si impongono sulla scena. Entrambi pre-
sentano una interessante carica estetica al punto che tanto il militare quanto I'indigena acqui-
stano il carattere di protagonisti. Non ¢’é spazio per contaminazione visiva di sorta, nonostante
la rapidita con cui dovette scattare, gli spintoni e il naturale movimento degli altri soggetti. Il
soldato, opponendo resistenza all’aggressione della donna che lo afferra per gli spallacci dello
zaino, occupa energicamente il centro dell’'immagine. Quanto alla posizione della donna, essa
traccia una diagonale verso il militare, imprimendo movimento alla scena e una forte carica
formale all’intera composizione. Si notano anche le braccia di un’altra donna che afferra per
il collo un soldato, il quale reagisce con un gesto di sorpresa, evidente nell’espressione della
bocca semiaperta, riflesso della momentanea sensazione di asfissia. Un enorme fucile AR-15,
quasi della stessa grandezza della donna indigena, si impone nella diagonale che parte dall’a-
scella destra del militare e arriva fino alla parte inferiore della vita della donna. Tali elementi
conferiscono una forza singolare alla fotografia.

Sul significato simbolico del fucile si potrebbe sviluppare un’analisi psicoanalitica che risul-
terebbe peraltro molto interessante. Alla luce del taglio della ricerca, in questa sede ci si limita
tuttavia a circoscrivere un simile tipo di lettura all’evidente asimmetria di potere tra il soldato e
la donna indigena, con tutte le connotazioni politiche del caso. La differenza in altezza fra i due
personaggi & altresi evidente e costituisce uno degli elementi compositivi pitt importanti dell'im-
magine giacché evidenzia la differenza in termini di forza fra i due gruppi, ponendo in risalto il
valore dell’iniziativa e il grande coraggio della minuta figura femminile (cfr. Rozitchner, 1972).

Un altro aspetto importante risiede nel riferimento ai vestiti tradizionali delle donne izoizil,
particolare che sancisce una differenza importante rispetto all'immagine che immortala gli
abiti pit cittadini delle donne tojolabal impegnate nella protesta a Yalchiptic. Tale elemento
si riveld di grande importanza nel quadro della diffusione nazionale e internazionale dell’im-
magine, per il riconoscimento e la proiezione su scala globale della lotta indigena a partire
dall’identificazione di alcune specifiche caratteristiche culturali. D’altra parte, nel corso di vari
secoli, attraverso un processo storico di lunga durata, il mondo indigeno é stato rappresentato
nelle pitture, nelle stampe, nella litografia, nella fotografia e nel cinema.

Anche la retorica delle altre figure & significativa. I gesti drammatici dei due protagonisti
sono mitigati dall’espressione sorridente dei due personaggi secondari di questa narrazione: il
giovane soldato con il berretto che sostiene il militare da sotto il braccio destro e la donna che
affronta I’altro soldato, vicino al braccio destro dell’indigena che prende per il collo il militare.
Sono sorrisi nervosi, posture grottesche, assunte involontariamente come reazione allo scon-
tro fisico. L'espressione della donna che si trova nell’estremita destra dell'immagine puo dare
luogo altresi a diverse letture e interpretazioni. In ogni modo, & da escludere la possibilita di
mettere in dubbio la scena giacché si tratterebbe del risultato di una lettura rapida e superficia-
le. Va invece presa in considerazione la dimensione dell’alterita, prospettiva che consente di ri-
pensare il significato della risata nelle diverse culture, la varieta delle opzioni e delle possibilita.
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In questa prospettiva, si pud confrontare il sorriso della donna di X’oyep con quello di un’altra
donna indigena, vicina al circolo degli zapatisti di inizio Novecento. Ci si riferisce a un’anziana
ritratta in una fotografia che fino qualche tempo fa veniva attribuita a Hugo Brehme: il ritratto
ufficiale dei fratelli Eufemio ed Emiliano Zapata con le loro consorti, realizzato nel maggio del
1911 in uno dei patii dell’'Hotel Moctezuma a Cuernavaca.

Lenigmatica figura femminile occupa un posto marginale nell'immagine e fuoriesce dall’in-
quadratura “principale” che si focalizza sulle due coppie. Tuttavia, nel corso degli anni il suo
atteggiamento disinvolto ha attirato 'attenzione degli studiosi. Si tratta di una risata casuale,
distesa o ironica? In ogni caso, tale manifestazione si presenta come una nota a margine, una
pista che potrebbe consentire di delineare un’interpretazione completamente diversa della
scena (Ginzburg, 1983)%.

Su questo punto, Ariel Arnal suggerisce un’interessante riconsiderazione, proponendo una
suggestiva lettura di genere:

Il sorriso franco (quasi una risata) della donna seduta al lato sinistro dell’in-
quadratura lascia intuire che ci sia stato precedentemente un dialogo (forse
scherzoso) tra le due donne. Allo stesso tempo, con il suo sorriso, ¢ 'unica per-
sona nell’inquadratura a essersi pienamente liberata del controllo del fotografo,
quindi del dialogo imposto dalla presenza della macchina fotografica; enfatizza
'insicurezza nella posa fotografica da parte dei due personaggi principali: il
ritratto dei fratelli Eufemio ed Emiliano Zapata. Percio, ritengo che questa
fotografia in particolare sia, paradossalmente, un’immagine di rivendicazione
femminile piu che della politica maschile. (Arnal, 2010: 132).

Immagine n. 16

I fratelli Emiliano ed Eufemio Zapata con le loro mogli, Cuernavaca, 26 maggio 1911, foto-
grafia attribuita a Hugo Brehme

Fondo Casasola, FINAH n. 5773

Tornando ancora una volta al Chiapas, sullo sfondo della scena principale di X oyep prevale
una situazione di caos apparente, creato dai caschi militari, dai piccoli volti delle donne e di
alcuni uomini che si intravedono in lontananza. A un esame pit attento, tuttavia, ci si rende
conto, che dietro a un apparente disordine, i soldati formano un ovale per difendere i loro
effetti personali e tenere al riparo ’accampamento appena montato, fatto confermato anche
dalla testimonianza di Balboa. La forma ovale imprime movimento all'inquadratura del foto-
grafo, e anche una certa precisione. Cio contribuisce in modo evidente a isolare i personaggi
che appaiono in primo piano, preservandoli dalla possibile contaminazione visiva imposta dal
contatto con gli altri, e sottolinea per questa via ’azione dei due personaggi principali. La
presenza brumosa della vegetazione alle loro spalle ci ricorda che 1’azione si svolge da qualche
parte nella maestosa Sierra Madre del Sud.

4 In questa sede, si accolgono le suggestioni metodologiche di Carlo Ginzburg che ci invitano a costruire interpretazioni
alternative a partire dagli elementi apparentemente marginali di una scena.
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Immagine n. 17
Pedro Valtierra, Le donne di X oyep, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Di seguito, si puo osservare la pagina con i negativi di uno dei rullini in bianco e nero, che cat-
turano un momento successivo a quello dello scatto della celebre fotografia. A differenza della
pagina a colori, in cui si notano chiaramente i due diversi momenti, in quella in bianco e nero
si sviluppa una narrazione pit omogenea, che rinvia a una medesima logica discorsiva in merito
allo scontro fra soldati e comunita. Piti in particolare, in questa pagina si possono apprezzare al-
cuni scatti ravvicinati, realizzati a breve distanza, che immortalano la frizione fra le forze militari
e le donne indigene. Il piano medio delle prime fotografie riflette la prossimita del fotografo, che
inizio quasi a prendere parte alla scena che si stava svolgendo. Se si segue la numerazione nella
parte superiore di ciascun negativo, nell'ultimo riquadro della pagina si nota il climax raggiunto
dal conflitto con i soldati, che afferrano alcune delle indigene per proteggersi dai loro attacchi*.

La comparsa del microfono del cameraman di Televisa nei negativi 14 e 15, pit volte citata
nella testimonianza di Balboa, aiuta 1'osservatore ad orientarsi negli avvenimenti. In effetti,
la sequenza documenta l'intervento dei mezzi di comunicazione in seno alla protesta stessa,
suggerendo I'idea che la partecipazione di giornalisti, fotografi e cameramen abbia contribuito
all’atteggiamento difensivo e pacato delle forze armate nei confronti delle donne.

Dal negativo numero 17 si pud notare una diminuzione nell’'intensita della violenza rispet-
to alle prime immagini. La leggera inclinazione della macchina, con un angolo verso il basso, e i
piani lunghi servono a mostrare come la calma inizi, gradualmente, a imporsi. A questo punto,
gli animi sembrano essere piu tranquilli e la pagina culmina nel negativo numero 26 in cui si
mostra uno spostamento molto pit pacifico e ordinato dei soldati.

E interessante prendere in considerazione tutto il percorso visivo e analizzare il processo attra-
verso il quale una certa selezione di negativi sfocia in un'unica fotografia che riassume e sintetizza
l'intera ricerca documentaria ed estetica del fotografo. Risulta cosi chiara 'inesistenza del cosid-
detto “momento decisivo” di Cartier-Bresson, svincolato dal resto delle immagini. (Cartier-Bresson,
1999)*. Emerge, al contrario, I'importanza di registrare tutto il processo, la incessante ricerca di
documentazione, frutto di molti anni di pratica professionale, unita, ovviamente, alla decisione
politica ed editoriale che, come si vedra pit1 avanti, privilegia il momento dello scontro.

Immagine n. 18
Pagina di provini fotografici: Donne e soldati a X oyep, di Pedro Valtierra, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

E opportuno segnalare tre immagini che dialogano con la fotografia, segnando i momenti
ad essa precedenti e successivi. La prima fu scattata pochi minuti prima dello scontro. I due

4 La pagina in esame puo essere letta in ordine numerico crescente, dall'immagine 1 alla 11. L'altra sequenza a colori corre
invece dal basso verso I'alto, perché I'ultima serie di scatti inizia dal numero 12. Si tratta di un “difetto d’origine” dal momento
che il medesimo disordine si riscontra anche nella stessa pagina dei negativi del fotografo.

47 Henri Cartier-Bresson ha riflettuto sul ruolo del fotografo cacciatore di immagini tenuto a rimanere inavvertito da parte
di tutti i protagonisti della scena. Intorno alla meta del XX secolo, il suo saggio sul “momento decisivo” & diventato un para-
digma di riferimento fondamentale per i professionisti dell’obiettivo.
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gruppi hanno gid occupato le rispettive posizioni e intrecciano le mani, gli uni davanti agli
altri. Sulla destra, le donne occupano quasi un terzo dell’'inquadratura e sembrano essere piu
concentrate su sé stesse, guardandosi, come se si stessero preparando all’azione. A sinistra, si
osserva invece la linea tracciata dai soldati, anch’essi pit1 concentrati su sé stessi che sugli anta-
gonisti. Lo scenario registrato nel negativo a colori & pronto per lo scontro che avra luogo solo
qualche istante piu tardi.

Nel secondo scatto, in bianco e nero, i componenti della comunita, fra cui spiccano uo-
mini adulti ma anche bambini, appaiono nel margine sinistro mentre i militari occupano
quello destro. Il fotografo si & spostato dalla parte opposta per catturare la scena dello scon-
tro appena iniziato da diverse angolature. Uno dei militari risalta in primo piano con il viso
di profilo e lo sguardo rivolto verso il basso. Il volto non & importante, si percepisce appena.
E importante lo scontro corpo a corpo messo in scena dai due gruppi, come in uno spet-
tacolo di lotta libera in cui gli avversari iniziano afferrandosi per le braccia per misurare le
loro forze. 1l terzo scatto ¢é stato realizzato di fronte e fa parte del rullino in bianco e nero.
Il protagonista & un bambino il cui viso compare a mala pena da sotto le mani dei soldati,
intrecciate in una specie di catena che il bambino cerca di rompere. Tutta la scena ha una
forte carica documentaria ed estetica, ed evidenzia I'incredibile mobilita del fotografo nel
tracciare i diversi angoli e punti di vista relativi allo scontro.

Immagini nn. 19-21
Diverse scene dello scontro a X’oyep il 3 dicembre 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

La edizione giornalistica

Il fotografo Fabricio Leon fu incaricato di ricevere I'immagine nella redazione de La Jorna-
da e di proporre a Carmen Lira, direttrice del quotidiano, un’inquadratura verticale per la sua
pubblicazione in prima pagina il giorno successivo. Con questo taglio, I'attenzione si focalizza
sulla coppia costituita dal militare e dalla donna, in particolare sull’espressione sorpresa del
soldato che fissa I'indigena con la bocca semiaperta. Fabricio Leon aveva iniziato la sua atti-
vita professionale a meta degli anni Ottanta presso 1’ Agenzia Cuartoscuro e poi con lo stesso
Valtierra a La Jornada. Nel gennaio del 1998 era responsabile del dipartimento di fotografia
del quotidiano. Fu cosi che sabato 3 gennaio, durante la notte, ricevette la fotografia scansiona-
ta, rendendosi immediatamente conto dell'importanza dell'immagine e del suo valore esteti-
co-documentario. Vista I'urgenza, egli conferi immediatamente con Carmen Lira e fu stabilito
che la fotografia sarebbe stata pubblicata in prima pagina il giorno seguente.

Il fotografo esplord diverse soluzioni per la sua pubblicazione, prese anche in considera-
zione l'idea di inserirla nella prima e nell’ultima pagina. Alla fine, per ragioni tecniche, e per
decisione della stessa direttrice, fu approvata la soluzione di pubblicarla a quattro colonne in
prima pagina. Un paio di anni prima, Valtierra aveva ricevuto alla redazione de La Jornada una
fotografia di Fabricio in cui si registrava la violenza nello stato del Chiapas, e anche in questo
caso ’aveva pubblicata in prima pagina.

Credo che lo scambio professionale, editoriale e soprattutto personale fra i due fotografi,
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costruito nel corso di un decennio, abbia giocato un ruolo determinante affinché la diffusione
giornalistica di questa immagine avvenisse nelle migliori condizioni possibili, contribuendo
in modo sostanziale alla creazione di una prima piattaforma mediatica, fattore chiave per la
promozione e la divulgazione della fotografia da allora in poi*.

Nella nuova versione, si accentua il tratto istrionico dei personaggi in qualita di attori prin-
cipali, ma si perde parte dell'informazione visiva in merito all’accampamento e al resto degli
attori sociali. Fu pertanto privilegiato il carattere drammatico della scena, ottenendo un effetto
spettacolare, pienamente giustificato nel linguaggio fotogiornalistico. Con la nuova inquadra-
tura verticale, la figura del soldato assume maggiore movimento e produce un effetto visivo
molto particolare. In effetti, come ha opportunamente segnalato Rebeca Monroy, il militare
sembra quasi uscire dall'inquadratura stessa della fotografia, spinto dalle braccia delle due
indigene®.

Va altresi evidenziato il passaggio della fotografia dall’originale a colori al bianco e nero. Per
quanto riguarda i colori degli indumenti della donna indigena, I'informazione visiva viene sa-
crificata per rafforzare la versione che si ricollega direttamente alla tradizione fotogiornalistica
messicana del XX secolo, e che attribuisce maggior prestigio, serieta e verosimiglianza a questo
tipo di proposta, codificatasi nel corso di vari decenni®.

La fotografia uscita su quattro colonne ne La Jornada venne diffusa il 4 gennaio 1998 sulla
stampa nazionale ed ebbe ripercussioni in ambito internazionale non appena furono evidenti
la qualita e la potenzialita informativa dell'immagine. I titolo principale segnalava: “Rifiuto
degli indigeni alle incursioni militari. L'esercito entra a La Realidad per la prima volta dal 95”.
La didascalia descriveva 'immagine in questi termini: “Loro, piccole, minutissime, armate con
queste braccia, li hanno fermati a X’oyep”, tracciando i contorni della prima interpretazione
dell'immagine da parte del quotidiano. La Jornada sintetizzava cosi il messaggio centrale della
fotografia (in vista della sua circolazione), sottolineando come I’aspetto pitt importante fos-
se la documentazione della resistenza delle “minutissime” donne indigene in quanto soggetti
attivi di fronte al gigante militare. Per questa via, fu costruita una versione moderna del mito
biblico di Davide e Golia. Tale premessa alimento una serie di letture e interpretazioni che, in
termini generali, riproposero questi parametri, trasformandosi in opinione dominante in meri-
to alla fotografia in esame fino ai nostri giorni. Si tratta di una lettura politica con una serie di
connotazioni etiche di alto profilo.

Il che non rende meno ironico il fatto che nella colonna superiore destra della prima pagina
una fotografia di dimensioni assai minori intrattenga un dialogo visivo con I'immagine delle
donne di X’oyep. L'immagine presenta la figura in miniatura di tre noti rappresentanti della
classe politica messicana i quali, rispetto all’enorme fotografia centrale, appaiono piuttosto
sminuiti. La differenza di dimensioni ottenuta a livello editoriale sottende un’importante con-

48 “Intervista a Fabrizio Leén”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, 11 luglio 2012.
49 “Intervista a Rebeca Monroy”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso e Ménica Morales, TV UNAM, 6 maggio 2012.

% La tradizione del genere documentario nel XX secolo si & basata soprattutto sul bianco e nero, raggiungendo i suoi ver-
tici con Walker Evans, Dorothea Lange, Eugene Smith, Robert Capa e Henry Cartier Bresson. Negli anni Novanta La Jornada
aderiva a questa prestigiosa tradizione fotogiornalistica, all’epoca adottata da parte di quasi tutta la stampa quotidiana mes-
sicana, ad eccezione de El Heraldo e de El Sol de México. In seguito, I'influenza della televisione e dei nuovi layout in giornali
quali Reforma hanno modificato tali impostazioni, esercitando un impatto generalizzato sulle altre pubblicazioni. In occasione
di una presentazione della sua opera, tenutasi a Torreén all'inizio del 2012, Rodrigo Moya ha significativamente sottolineato
come per i professionisti del suo tempo il bianco e nero rappresentasse la vita, mentre il colore era “una cosa da Walt Disney”.

78



notazione politica giacché suggerisce I'idea che gli apparati dello Stato non avessero la statura
rispetto alla lotta sostenuta alla fine del secolo dalle comunita indigene. Piti1 in particolare,
il presidente Zedillo é ritratto accompagnato dai Segretari di governo, uscente ed entrante,
Emilio Chuayffet e Francisco Labastida. Il fatto & abbastanza rilevante dal momento che la
ragione principale per cui il primo aveva dovuto lasciare 'incarico derivava dalla risposta na-
zionale e internazionale a fronte dell'impunita del massacro di Acteal. In effetti, la rinuncia
obbligata del Segretario di governo a causa delle ripercussioni della matanza conferma le im-
plicazioni politiche dell’episodio, cosi come la responsabilita in tutta la vicenda da parte del
rappresentante dell’ordine interno e del Presidente. E cid contrariamente a quanto sostenuto
nella versione ufficiale dello stesso governo di Zedillo, che cerco sempre di occultare le cause
dell’episodio, operando in modo che il conflitto fosse considerato come I'espressione di una
lotta intestina tra comunita per le risorse naturali®'.

Si tratta di un tema di grande attualita dal momento che le possibili responsabilita dell’ex
presidente Zedillo ad Acteal si dirimono nei tribunali nordamericani. L'ex-presidente Felipe
Calderon ha richiesto al governo degli Stati Uniti un certificato di immunita per il suo collega,
preoccupato a sua volta per la possibilita di trovarsi in una situazione analoga a causa delle
denunce da parte dei familiari delle vittime della “crociata al narcotraffico”, che ha lasciato un
tragico saldo di settantamila morti e trentamila desparecidos fra il 2006 e il 2012. D’altra parte,
risulta significativo che il massacro di Acteal abbia segnato I'inizio della corsa per la presidenza
alla Repubblica di Francisco Labastida, candidato del partito ufficiale solo due anni dopo, nel
2000. Tale complesso labirinto politico evidenzia I'importanza ricoperta dal conflitto zapatista
nel dibattito nazionale e nelle decisioni del gruppo dirigente al potere.

Tuttavia, la differenza pitt importante di questa seconda fotografia consiste nel quadro di
Benito Juirez che domina la scena. La rappresentazione ufficiale dell’indigenismo, incarnata
dal ritratto convenzionale del presidente Juarez, figura centrale della storia moderna del paese
rivendicata per decenni dai regimi priisti generati dalla Rivoluzione, si oppone a questa nuova
versione indipendente dell’indigenismo. Un attore che, nella versione di Valtierra, mette in
discussione la vulgata retorica del presidenzialismo messicano di fine Novecento.

Prototipo dell'indigeno moderno, durante tutto il suo percorso politico Juirez segui i pa-
rametri civilizzatori dell’Occidente. La sua effigie pacata non ha niente da spartire con I’at-
teggiamento combattivo delle indigene ribelli che, alla fine del XX secolo, difendono la loro
cultura e i loro diritti di fronte all'imposizione del governo creolo di Zedillo, fedele rappresen-
tante dei precetti del neoliberalismo imperante in Messico e in America Latina*.

1 Questa la spiegazione del procuratore Jorge Madrazo, articolata nel “Libro blanco” della PGR (Procuraduria general de
la Republica), secondo la quale due comunita erano entrate in conflitto per un banco di sabbia nel municipio di Chenalhé.
Tale versione venne diffusa da tutti i mezzi di comunicazione della capitale nei giorni successivi al massacro di Acteal.

52 Per una riconsiderazione delle concezioni politiche ed economiche di matrice liberale del presidente Juarez, con riferi-
mento all’opposizione al comportamento e alle consuetudini collettive delle comunita indigene del XIX secolo, v. Lira, 1983.
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Immagine n. 22
La Jornada, 4 gennaio 1998
Biblioteca Ramén Bonifaz Nuio, [IF-UNAM

Il passaggio dall’insieme dei negativi alla foto pubblicata sulla prima pagina de La Jorna-
da, che impose il tema della presenza delle comunita indigene all’attenzione dell’opinione
pubblica, si produsse secondo il processo descritto in queste pagine. La pubblicazione non si
limita pertanto a tradurre in immagini un’informazione giornalistica, ma contribuisce altresi a
costruire una narrazione, producendo un’iconografia sempre soggetta a dibattito. Ecco perché,
una volta tracciate alcune delle coordinate piti importanti relative al processo di costruzione
di questa immagine, & il momento seguirne la circolazione e la trasformazione nel punto di
riferimento simbolico di un intero movimento sociale.
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| fratelli Emiliano ed Eufemio Zapata con le loro mogli, Cuernavaca, 26 maggio 1911, fotografia
attribuita a Hugo Brehme

Fondo Casasola, FINAH n. 5773
17

Pedro Valtierra, Le donne di X'oyep, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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Pagina di provini fotografici: Donne e soldati a X'oyep, di Pedro Valtierra, 3 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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Diverse scene dello scontro a X'oyep il 3 dicembre 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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V. La storia di un’icona

L'immagine delle donne di X oyep ¢ diventata il punto di riferimento visivo piti importante
della lotta indigena e del movimento zapatista, e ha ottenuto un prestigioso riconoscimento
globale. Alcuni mesi dopo la pubblicazione, lo scatto ricevette in effetti diversi premi impor-
tanti, fra i quali, quello della Terza Biennale di Fotogiornalismo (1998) a livello nazionale, e il
Premio Internazionale di giornalismo “Rey de Espafia”, conferito alla migliore immagine gior-
nalistica dall’ Agenzia EFE e dall’ Agenzia spagnola di cooperazione internazionale®®. La giuria
sottolineo le difficili condizioni storiche messe in risalto nel lavoro dell’autore, motivando con
queste parole la sua importante decisione: “L’espressione grafica di un conflitto sociale non
risolto in cui il fotografo diventa testimone e si fa carico dello storico ruolo di ‘informatore’”.

Pedro Valtierra fu accompagnato alla consegna del premio da due illustri intellettuali,
i quali contribuirono con il loro capitale politico-culturale a evidenziare la rilevanza del
riconoscimento ottenuto, che ancora una volta puntava i riflettori sulle comunita indigene
del Chiapas. Si trattava del gia menzionato Carlos Montemayor, uno degli specialisti pit
riconosciuti della storia e della narrativa indigena del Messico e dell’ America Latina, e dello
scrittore portoghese José Saramago, Premio Nobel per la letteratura e autorevole difensore
delle cause degli emarginati. Negli anni precedenti, entrambi avevano stabilito un dialogo
permanente con I’EZLN e il suo leader, il subcomandante Marcos, circostanza che conferi al
premio un orizzonte specifico, e consente di comprendere le implicazioni politico-culturali
della vicenda®.

Un’altra possibile interpretazione dell'immagine, in questo caso nell’ambito della storia del-
le mentalita, fa riferimento al processo di trasformazione della fotografia in esame in un’icona
a partire dal premio internazionale ricevuto da parte del Re di Spagna, con il riconoscimento
dello status e della lealta delle comunita indigene verso la monarchia spagnola, forgiati lungo
i secoli nel quadro del sistema di dominio del virreinato. In questa prospettiva, & interessante
evidenziare come, nel tempo presente, la corona di Spagna legittimi e, attraverso un simile
riconoscimento pubblico, potenzi in modo considerevole il profilo della lotta dei popoli origi-
nari d’America. Il prestigio della monarchia fra le comunita native & stato studiato da diversi
ricercatori e puo essere considerato come 1’espressione di un sostrato storico in grado di ge-
nerare un’altra lettura dell'immagine, su cui non ci si sofferma in questa sede, ma che merita
comunque di essere segnalata®.

53 I premio gode di grande prestigio nell’ America iberica. Si articola in diverse categorie: giornalismo ambientale, televi-
sione e fotografia. Il riconoscimento fu assegnato la prima volta nel 1983 a Marcelo Ranea, per lo scatto che ritrae le Madri di
Plaza de Mayo mentre discutono con il repressore Enrique Gallone. In un’altra sede, ho proposto un confronto tra questa fo-
tografia e quella delle donne di X’oyep. In effetti, entrambe le immagini sono diventate I'icona delle proteste femminili contro
il potere e hanno dato luogo a una pluralita di prese di posizione e letture giacché se ne sono appropriati i settori pit diversi:
da quelli pit1 conservatori alla sinistra fino al mondo progressista. In questo senso, & importante evidenziare le differenze tra
i due scatti ponendoli a confronto ai fini di una messa a punto delle coordinate di un immaginario visivo latinoamericano
eterogeneo e polemico, in cui la fotografia, ma anche la sua influenza sull’opinione pubblica, esercitano un ruolo strategico.
Sull’argomento, si puo v. Castillo Troncoso, 2015, p. 199-224.

5% “Pedro Valtierra recibié de Juan Carlos I el Premio Rey de Espafia”, La Jornada, 14 gennaio 1992, p. 42.

5 Fu una cerimonia storica, dalla grande carica simbolica, in cui i personaggi svolsero un ruolo attivo. José Saramago
segnalo il rilievo del ruolo di immagini di questo tipo nella sfera pubblica mentre Carlos Montemayor illustro lo spessore sto-
rico dello zapatismo e spiego alla Regina Sofia nella sua lingua madre — il greco — i dettagli della vicenda di questa fotografia,
sottolineandone I'importanza globale. “Intervista a Martha Loyo”, 11 agosto 2021.

%6 Con riferimento a questa linea interpretativa, attenta alla dimensione del lungo periodo, cfr. Landazavo, 2001.
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Un punto nodale riguarda altresi il modo in cui in questo scatto si condensano gli sguardi di
altri fotoreporter. Da un simile punto di vista, risulta pertanto interessante riflettere a distin-
ti livelli sulle matrici dello sguardo di Valtierra nei confronti di X oyep. Il primo livello puo
essere quello di una sintesi del percorso documentario ed estetico dello stesso professionista
dell’obiettivo, che si riflette nella tempestivita e nell’efficacia informativa di alcune delle sue
fotografie pit conosciute, dall’alto contenuto simbolico. E per esempio il caso delle immagini
che ritraggono i lavoratori delle miniere di Real del Monte, nudi durante uno sciopero nel
1978, o, soprattutto, di quelle relative alla copertura fotogiornalistica della guerriglia sandini-
sta in Nicaragua nonché dei diversi approcci alle forze guerrigliere in Guatemala. Oppure si
pensi alle immagini relative all’esodo dei rifugiati guatemaltechi proprio nello Stato del Chia-
pas, all'inizio degli anni Ottanta del XX secolo®’. Tutti questi esempi concorrono a definire
l'intelaiatura fotogiornalistica che contribui alla messa a punto dello sguardo dell’autore.

Immagine n. 23
Addestramento militare della guerriglia in Guatemala, 1982
Archivio fotografico Pedro Valtierra

D’altra parte, il percorso di Valtierra va inserito nel quadro di una serie di cambiamenti
che hanno segnato lo sguardo fotogiornalistico messicano della fine degli anni Settanta del
XX scorso, alla luce di due fattori. Da un lato, ci si riferisce all'impegno di diversi editori che
rivoluzionarono il ruolo della fotografia sui giornali, come i gia menzionati Benjamin Wong,
Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Angel Granados Chapa e Carlos Payan. Dall’al-
tro, a esercitare la loro influenza sono state le trasformazioni manifestatesi gradualmente nel
paese con la riforma politica di Lopez Portillo, attuata da Jests Reyes Heroles, che si tradusse
nel logoramento del sistema presidenziale e nell’apertura di spazi critici all'interno della sfera
pubblica. Tale riforma legalizzo 1'attivismo politico di importanti gruppi della sinistra messi-
cana che ottennero un crescente riconoscimento politico fino a diventare uno degli attori piu
importanti del sistema democratico.

Parallelamente a tale processo di transizione, negli anni Settanta e Ottanta ebbe luogo la
cosiddetta guerra sucia®®, durante la quale lo Stato messicano sequestro, torturd ed elimino
centinaia di oppositori legati a diverse guerriglie, secondo un modus operandi non molto di-
verso da quello predominante in buona parte delle dittature militari latinoamericane (Ovalle,
2019). L'opera di Valtierra & per molti versi il risultato di questi processi. Anche se certamente
un simile contesto non sviscera la natura dello sguardo dell’autore né delle sue ricerche este-
tiche o documentarie, esso si configura nondimeno come una delle condizioni necessarie per
comprendere gli elementi fondamentali del suo itinerario.

Per quanto riguarda il secondo livello di lettura dell'immagine, & necessario considerare la
formazione visiva e il percorso intrapreso dai fotografi cui si deve la definizione delle linee di
fondo della tradizione fotografica documentaria e giornalistica in Messico. Un patrimonio di

57 Per una revisione critica della traiettoria del fotografo, cfr. i contributi di Castillo Troncoso e Morales in Gélvez de Agui-
naga, 2012. L'esposizione, frutto di un’ampia ricerca, si & tenuta a Citta del Messico presso il Centro Cultural Universitario
Tlatelolco nel 2012.

58 Letteralmente: guerra sporca [NdT].
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cui si sono nutriti Valtierra e gli altri esponenti della sua generazione. Si allude a un ampio
spettro di esperienze che include gli esordi delle agenzie fotografiche di Agustin Victor Casa-
sola ed Enrique Diaz, ma anche i casi di Nacho Lopez, Rodrigo Moya, Enrique Bordes Mangel,
Héctor Garcia e Julio Mayo, solo per menzionare alcuni dei professionisti pit vicini al paradig-
ma documentario in cui va inserito lo sguardo di Valtierra.

La fotografia al centro della ricerca, come ogni altra immagine, non ha evidentemente un
significato univoco, e ha pertanto dato luogo a diverse letture e interpretazioni: da quelle che
tendono a riaffermare la proposta iniziale, promossa da La Jornada, che ricrea il mito biblico
di Davide e Golia, a quelle pitt moderate o che addirittura rifiutano linee interpretative sif-
fatte. E il caso di alcuni settori dell’opinione pubblica che hanno riconosciuto nella famosa
fotografia una prova documentaria della legittimita dello Stato, e della tolleranza e dell’equa-
nimitad dell’esercito messicano. Un’ulteriore prospettiva del dibattito riguarda 'universalita
dell'immagine versus la necessita di adattarla al terreno di possibilita concrete e specifiche. In
questo senso, secondo Ariel Arnal, la fotografia & incisiva e in essa predomina il carattere glo-
bale. Tale versione sostiene I'idea dell'immagine quale componente di una matrice piti ampia
che rimanda alla simbologia dell’oppressione dei popoli e alla loro difesa a fronte di condizioni
di avversita.

La foto rappresenta il potere degli emarginati di fronte all’'opulenza fisica e
violenta del potere costituito [...] Qui rappresentato nella donna, nell’indige-
na e nella sua statura, molto chiara a livello compositivo [...] Si tratta di una
foto che potrebbe essere stata scattata in qualsiasi parte del mondo e puo esse-
re applicata a una qualsiasi altra parte del mondo [...] Potrebbe trattarsi dell’I-
raq, del Guatemala o del Cile. Ci sono foto simili, anche se forse non hanno la
stessa felice composizione, ma che troviamo ad altre latitudini®.

All’estremo opposto, il giornalista Rafael Cardona, all’epoca direttore della rivista Epoca,
sottolinea invece proprio le condizioni peculiari e il riferimento specifico insito nel contenuto
dell'immagine, circoscrivibile, a suo avviso, al solo caso della Repubblica messicana. Per questa
via, egli mette in evidenza le basi culturali soggiacenti alla fotografia, che rimandano a loro
volta alla condotta e all’atteggiamento caratteristici di diverse comunita in diversi angoli del
pianeta: “Questa foto sarebbe impossibile a New York, sarebbe impossibile negli Stati Uniti,
in Inghilterra, e ci rendiamo conto che sarebbe impossibile in Grecia o ancor meno in Russia
[...] I soldati dell’Armata rossa non si fanno certo malmenare...”®,

Un altro punto controverso riguarda la lettura dell'immagine dal punto di vista politico, an-
ch’essa tutt’altro che univoca. In sintonia con Arnal, secondo Elena Poniatowska, la fotografia
rappresenta i piu alti valori della resistenza etnica di fronte alle condizioni storiche della mili-
tarizzazione che ha relegato e confinato gli indigeni in certi spazi, sottoponendoli in molteplici
occasioni alla repressione. In questo senso, la testimonianza della celebre scrittrice fa appello,
per un verso, alla coscienza e alla memoria storica, sottolineando, d’altro lato, il contenuto
estetico dell'immagine come uno dei fattori che ne hanno favorito la diffusione. Secondo una

% “Intervista ad Ariel Arnal”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso e Monica Morales, TV UNAM, 5 aprile 2012.
60 “Intervista a Rafael Cardona”, a cura di da Alberto del Castillo Troncoso e Ménica Morales, TV UNAM, 10 aprile 2012.
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simile interpretazione, anche il taglio di genere dell'immagine risulta molto importante, dal
momento che il protagonismo & ormai appannaggio delle donne (Dorotinsky, 2009)°".

E una foto che parla del coraggio delle donne e della militarizzazione di una
zona, dato che ci si chiede: “Perché i soldati devono svolgere ruoli di polizia?”
E una foto che ha segnato tutti, lasciando un’impronta [...] E una foto molto
bella per la posizione in cui si trova la donna, il modo in cui si inclina verso
I'uomo ed & decisa a colpirlo, e questi indietreggia. Il soldato ha paura della
donna che gli si butta addosso [...] E la tragedia degli indigeni che rifiutano il
loro esercito e i loro militari da cui hanno ricevuto solo morte e umiliazione®.

Un lavoro fotografico in sintonia con la linea argomentativa tracciata da Arnal e Ponia-
towska & indubbiamente quello di Jonathan Moller, ove gli scatti dell’autore si alternano con
le testimonianze dei sopravvissuti alla guerra civile guatemalteca (Moller, 2004). Si tratta di
ritratti, individuali e delle comunita, assolutamente lontani da una visione idillica ed esotica
degli indigeni. Sul piano editoriale, il testo & stato pensato in modo che le fotografie siano let-
te insieme alle testimonianze — come quella qui trascritta —, scelta che conferisce un’identita
capace di superare qualsiasi stereotipo. A offrire la sua voce, nel 1993, & una donna di nome
Maria, un’indigena appartenente alle Comunidades de Poblacion en Resistencia (Comunita del-
le Popolazioni in Resistenza).

Abbiamo resistito alla repressione, ai grandi massacri, ai bombardamenti, alla
fame e alle malattie. Qui continuiamo a resistere, resistiamo alla violenza, alla
persecuzione e all'intimidazione. Continuiamo a combattere per il riconosci-
mento come popolazione civile e per il riconoscimento del diritto alle nostre
terre®,

Di nuovo, da un punto di vista completamente opposto, il giornalista Cardona esalta invece
la tolleranza del soldato e il suo rispetto nei confronti dei diritti delle donne, presentandola
come una lezione anonima per tutte quelle “femmine” cosi “preoccupate” di portare sul ter-
reno legale la denuncia delle azioni di violenza di genere. Nel suo argomentare, Cardona si
sofferma su un punto estremamente significativo, che concerne la capacita della fotografia di
sorprendere i lettori, e, con essa, la possibilita di superare una visione stereotipata della realta,
suggerendo elementi distinti rispetto al copione del “politicamente corretto”. Secondo il gior-
nalista, la fotografia rappresenta pertanto un riflesso della tolleranza e dell’equanimita dello
Stato e dell’esercito messicano:

Se qualcuno mi dice che questa foto & una prova della resistenza indigena, io
dico: no, no! ... chi sta resistendo semmai & 'altro! E I'altro agisce con la pru-

61 Seguendo tale linea interpretativa, Deborah Dorotinsky considera questa fotografia come uno spartiacque ai fini dell’a-
nalisi delle rappresentazioni fotogiornalistiche delle donne indigene e della loro partecipazione nei movimenti sociali.

62 “Intervista a Elena Poniatowska”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, TV UNAM, 20 aprile 2012.
6 Moller, 2004, p. 55.

89



denza che gli deriva dalla forza legittima ... Questo tizio non si & spaventato
eh?! Sa che la forza é dalla sua parte. Se il tizio colpisce la signora con il calcio
del fucile, la lascia senza denti per tutta la vita [...] adesso che le donne sono cosi
impegnate a portare sul terreno legale il rispetto e a denunciare la violenza contro
la donna, questo soldato anonimo potrebbe dare loro una lezione su come si rispet-
ta una donna... Se fossero stati uomini li avrebbe colpiti... Ma erano donne, le
donne non si toccano, perché non stavano facendo altro che difendere la loro
terra e il loro mondo. E questo il grande merito di tale immagine che ci porta
riflettere e a chiederci se i nostri valori preconcetti siano ancora validi®*.

Nell’ambito di un simile dibattito, la fotografia rappresenta una sintesi interessante che
puo dare luogo a diverse letture ed interpretazioni. Essa condensa, contestualmente, la pos-
sibilita di far riferimento al conflitto indigeno in particolare, e al movimento zapatista in
generale, a partire da diverse coordinate. Al di 13 del confronto relativo alla congiuntura
politica specifica, pud essere opportuno articolare una comparazione della fotografia da un
punto di vista storico nell’ambito della costruzione dell’immaginario indigenista latinoame-
ricano nel XX secolo. In effetti, tale immaginario ha rappresentato in modo convenzionale
gli indigeni, e in particolare le donne native, come esseri ubbidienti e passivi. La fotografia in
esame contraddice in modo eloquente una simile premessa, conferendo alle donne indigene
un protagonismo attivo in quanto soggetti garanti di trasformazione e non semplici oggetti
dell’attenzione fotografica, dipinti, nel migliore dei casi, come esempi di una presunta inno-
cenza o bellezza folklorica.

Un classico esempio del ricorso all'immaginario idilliaco si puo riscontrare nella nota an-
tologia di Erika Billeter in cui si esaminano e si analizzano in modo superficiale, addirittura
esoterico, alcune immagini di Mariana Yampolsky, Graciela Iturbide e Flor Gardufio, avvalen-
dosi di concetti quali “realismo magico messicano” e di una presunta influenza delle leggende
azteche nella vita quotidiana dei messicani contemporanei. All’estremo opposto, si colloca
invece la proposta interpretativa di taglio critico di Olivier Debroise, che analizza e disvela il
processo di costruzione mitica della fotografia indigenista tra il XIX e il XX secolo (Billeter,
1993: 58-61; Debroise, 1994: 118-121).

Immagini nn. 24-25

Bambina e anziana, San Javier, Querétaro e San Juan Ixhuatepec, Estado de México, s/f
Archivio Mariana Yampolsky, UIA

Quanto sopra, ci conduce nell’ambito del dibattito sull’influenza e 'impatto prodotto
dalle fotografie nella sfera pubblica. Si ¢ gia visto, a tal proposito, quanto incida la presenza
dei fotografi, dei cameraman e dei giornalisti nella loro qualita di osservatori, né passivi né
neutri, dello scontro. Al contrario, la loro presenza puo essere valutata a due livelli dal mo-
mento che, da un lato, essa legittima la protesta pubblica della comunita e, dall’altro, inibisce

64 “Intervista a Rafael Cardona”, cit.. Risulta significativa, fra Ialtro, 'affermazione del giornalista in merito al fatto che il
problema della violenza di genere preoccupa esclusivamente le donne. Un’autentica dichiarazione di principi che evidenzia
da dove si sta leggendo I'immagine. Il corsivo & dell’autore.
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la repressione da parte dei soldati, dando luogo a quello che il giornalista Juan Balboa ha
efficacemente sintetizzato come “effetto Televisa”.

E altresi opportuno ricordare che la fotografia in questione non ha modificato la realta di
esclusione delle comunita indigene, come puo constatare qualsiasi viaggiatore che visiti gli Al-
tos del Chiapas. Si puo tuttavia sostenere che 'immagine abbia influito in modo significativo
sulla percezione del problema dell’emarginazione degli indigeni in Messico e in altre parti del
mondo, cosi come é avvenuto con altre immagini iconiche nel corso della storia.

Per certi versi, I'aspetto piti rilevante consiste nel definire il problema alla luce della inces-
sante mobilita delle interpretazioni e del modo in cui le diverse letture dell'immagine conti-
nueranno a contribuire a far conoscere le condizioni di vita delle comunita indigene e I'impe-
gno nella difesa della loro cultura, a partire dalla loro proiezione come un’icona fotografica®.
In questo stesso senso, & necessario soffermarsi sul modo in cui la fotografia di Valtierra ¢ stata
riutilizzata da parte di varie organizzazioni e movimenti sociali in diverse parti del pianeta. La
rivista Epoca, molto vicina alla linea governativa e diretta dal gia menzionato Rafael Cardona,
pubblico per esempio la fotografia di Valtierra il 12 gennaio 1998, una settimana dopo la sua
uscita ne La Jornada. 'immagine venne pubblicata a colori, recuperando il negativo originale,
ma rispettando I'inquadratura conferitale da Fabricio Leon. Questa versione si distanzid cosi
dalla versione fotogiornalistica in bianco e nero proposta dal quotidiano La Jornada. Secondo
la versione di Cardona, la rivista pago per la fotografia di Valtierra e discusse con il giornale in
merito al fatto che i diritti riguardassero anche gli autori delle fotografie e non solo i mezzi di
comunicazione in cui esse erano state pubblicate®.

Nella versione della rivista, la fotografia si adatta al discorso ufficiale del governo, carat-
terizzato dall’enfasi sull’atteggiamento tollerante dei soldati dell’esercito messicano. I titoli
“Disarmo o guerra” e “Marcos, intrappolato” sembrano suggerire che 1'unica soluzione per gli
zapatisti fosse quella di arrendersi di fronte al governo. Quanto sopra conferma 'uso dell’im-
magine quale elemento della lotta politica fra il governo di Ernesto Zedillo e 'EZLN negli
anni Novanta del secolo scorso. In effetti, & utile evidenziare la didascalia “Scontri imminenti”,
con riferimento al contesto della fotografia. Una didascalia posta addirittura in grassetto, per
rispondere alla volonta di accreditare presso 1'opinione pubblica 'idea che una resa, oltre a
essere inevitabile, era anche necessaria per evitare scontri di questo tipo.

La rivalutazione della fotografia quale componente della costruzione di una rappresenta-
zione positiva dell’esercito messicano va posta in relazione, ad avviso di chi scrive, con un pit
ampio lavoro di carattere politico-culturale volto a mitigare il danno causato, decenni prima,
dalla rappresentazione negativa di questa istituzione veicolata dai giornalisti nazionali e in-
ternazionali in occasione della carneficina del 2 ottobre 1968%. A ben vedere, all’epoca della

% Si concorda, da questo punto di vista, con Margarita Alvarado che nelle sue ricerche sulla fotografia dei Mapuche nel
Cono Sur evidenzia la coesistenza paradossale di due universi apparentemente opposti: la miseria attuale delle comunita
indigene ma anche la promozione e il rispetto della loro cultura nei diversi ambiti dell’opinione pubblica cilena. Sul punto
in esame, v. Alvarado, 2003.

6 “Intervista a Rafael Cardona”, cit..

7 La costruzione degli immaginari costituisce un tema nodale e rientra in modo diretto nella prospettiva della storia del
tempo presente. L'immagine dell’esercito si intreccia da tempo con il dibattito relativo al destino dei 43 studenti scomparsi
della scuola normale Isidro Burgos di Ayotzinapa, Guerrero (2014). Il 2 ottobre del 2021, ricorrenza della matanza di Tlate-
lolco (1968), la principale immagine pubblicata sui quotidiani non & stata, significativamente, quella del massacro ma quella
del teatro della scomparsa dei 43 studenti nella citta di Iguala, unitamente ai dati pit recenti relativi all'indagine, secondo
cui l'esercito messicano aveva ricevuto notizia del sequestro degli studenti, ma, nonostante cio, non fece nulla per sventarlo.
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matanza di Tlatelolco, sulle prime pagine dei principali quotidiani del mondo erano stati pub-
blicati reportage di vari giornalisti giunti nel paese per dare copertura ai XIX Giochi Olimpici.
Testimoni e, in alcuni casi, addirittura vittime, del massacro. Gli eventi del 1968 compromi-
sero irreparabilmente il prestigio del regime messicano post rivoluzionario in America Latina,
danneggiando severamente I'immagine dell’esercito (cfr. Castillo Troncoso 2012)%,

Gia al momento del conferimento a Valtierra del Premio “Rey de Espafia”, la rivista Epoca
ripubblico 'immagine al fine di confermare la propria proposta giornalistica. In maniera del
tutto opposta, secondo la rivista di informazione scientifica Bullettin of the Atomic Scientist, la
prima pagina con la fotografia si configura come una dichiarazione pacifista contro la guerra
e le sue conseguenze. La pubblicazione era nata in effetti con il fine di denunciare il potere
distruttivo delle armi nucleari, emblematizato dal bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, e
nel corso dei decenni si era occupata di diversi argomenti: dal disastro di Chernobyl all’ascesa
di alcuni paesi emergenti quali India e Pakistan a potenze nucleari. Per questo, la prima pagina
con la fotografia di Valtierra risulta significativa giacché riflette si le condizioni concrete della
lotta indigena in Chiapas, collocandole pero in un orizzonte globale. La didascalia “Mexico’s
Future?” evidenzia cosi un inequivocabile interrogativo da parte dell’opinione internazionale.
Poco dopo i fatti — la rivista venne pubblicata nel bimestre marzo-aprile 1998 —, si cerco per-
tanto di diffondere una percezione negativa della politica interna messicana. Per questa via, la
lotta delle comunita indigene arriva a comprendere la difesa delle risorse naturali e 'opposi-
zione nei confronti dell’attitudine predatoria dei governi.

Immagine n. 26
Epoca, 12 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Immagine n. 27
The Bullettin of the Atomic Scientist, marzo-aprile 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra

Sulla stessa linea, anche se con sfumature diverse, e focalizzandosi piu sulla resistenza nei
confronti della globalizzazione attraverso la rivendicazione della specificita delle diverse cul-
ture, vale la pena segnalare il settimanale liberal nordamericano First of the Month, che pub-
blico 'immagine il 3 gennaio 2001, con la frase del subcomandante Marcos “Do the Pictures
Lie?”. La legenda funziona come un’ampia didascalia in cui si spiega come la fotografia non
solo illustri una situazione di oppressione militare in un contesto etnico molto specifico, ma
possa essere anche letta in un ambito pitt ampio, quello dell’inizio della cosiddetta “Quarta
guerra mondiale”. Animato dal mercato neoliberale contro i gruppi che lo contrastano a livello
locale, tale conflitto si sviluppa contro la storia e pertanto fa emergere una rivendicazione della

Questa la notizia principale nella maggior parte dei mezzi di informazione nel 2021.

% Nel testo ci si & occupati della versione di un reporter brasiliano pubblicata su un quotidiano del suo paese qualche gior-
no dopo la matanza del 2 ottobre 1968, In tale resoconto, il giornalista dichiard apertamente che il massacro rappresentava il
culmine di un ciclo di perdita di prestigio da parte dello Stato messicano nel contesto latinoamericano, dovuto al fatto che era
emerso il ricorso agli stessi meccanismi repressivi tipici di alcune dittature centroamericane e del Cono Sur. “Panico e morte
na batalha do Mexico”, O’ Globo, 4 ottobre 1968.
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memoria dei popoli a fronte dell’amnesia indotta dal potere. La tesi dell’articolo si inscrive
nell’ambito della visione del movimento no global o altermondista, protagonista di diverse
mobilitazioni in occasione delle riunioni, rispettivamente, dell’Organizzazione mondiale del
commercio nel 1999 a Seattle, del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale nel
2000 a Praga, del G8 nel 2001 a Genova. In tale cornice, la fotografia indica la lotta indigena
come una componente della resistenza globale nei confronti del potere politico ed economico
che aliena i soggetti.
E questo il senso della frase attribuita a Marcos, riproposta all’interno del testo:

Marcos & gay a San Francisco, nero in Sud Africa, asiatico in Europa, [&] un chi-
cano a San Isidro, un anarchico in Spagna, un palestinese in Israele, un indiano
maya per le strade di [San] Cristobal, un ebreo in Germania, uno zingaro in Pola-
nia, un Mohawk in Québec, un pacifista in Bosnia, una donna sola in metropoli-
tana alle 10 di sera, un contadino senza terra, il membro di una gang negli slums,
un lavoratore disoccupato, uno studente infelice, e, ovviamente, uno zapatista sui
monti®.

In tale prospettiva, vale la pena evidenziare la lettura della fotografia proposta dal subco-
mandante Marcos in occasione della sua inedita permanenza a Citta del Messico nel 2001,
nel quadro dell’evento conosciuto come “Marcia del colore della terra”, uno degli episodi piu
importanti delle lotte indigene nella sfera pubblica. La mobilitazione si svolse tra il 24 febbraio
e il 2 aprile del 2001, coinvolse centinaia di migliaia di cittadini, riempi le piazze e gli spazi di
molte cittd del Messico meridionale. In effetti, il gruppo dirigente zapatista decise di recarsi
dagli Altos del Chiapas a Citta del Messico per approfittare della nuova situazione politica,
segnata dell’alternanza al governo a seguito dell’elezione di Vicente Fox, evento che aveva su-
scitato grandi aspettative di cambiamento in diversi settori. Il gruppo dirigente zapatista inten-
deva esprimere il proprio punto di vista alla Camera dei Deputati, e uno dei momenti chiave
fu rappresentato proprio dal discorso della Comandanta Esther al Congresso. Tuttavia, la classe
politica, incarnata da PRI, PAN e PRD, frustro tale occasione storica, unica ai fini dell’apertura
di un autentico dibattito su tali temi, chiudendo le porte alle proposte zapatiste e segnando
una distanza fra le comunita indigene e il resto del paese che permane ad oggi.

Piu in particolare, ¢ utile soffermarsi sull’episodio che ebbe luogo alla Scuola Nazionale di
Antropologia e Storia (ENAH), l'istituzione di alta formazione che aveva accolto gli zapatisti
con grande entusiasmo da parte della comunita studentesca negli edifici di Cuicuilco, nella
zona meridionale di Citta del Messico. In quella sede, dove Marcos e i suoi compagni pernotta-
rono per venti giorni’’, in occasione dell'unico dialogo che il leader della guerriglia intrattenne
con gli studenti universitari, il subcomandante forni la sua interpretazione personale della
fotografia di Valtierra, associandone il contenuto alla visione del mondo zapatista. Si tratta
indubbiamente di una delle letture piti importanti di questa icona’'.

% “Do the Picture Lie?”, First of the Month, 3 gennaio 2001, p. 3.
70 Piu precisamente dall’11 al 31 marzo 2001.

I Durante la permanenza degli zapatisti a Citta del Messico, Valtierra incontrd Marcos alla ENAH in occasione di una
riunione “riservata” svoltasi all'interno dell’istituto di alta formazione. Erano presenti anche José Saramago e sua moglie Pilar
del Rio. Il fotografo regalod al subcomandante varie copie della foto delle donne di X’oyep. Conversazione avvenuta fra Pedro
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La sera del 18 marzo 2001, Marcos invitd la comunita studentesca ad assistere a una le-
zione, poi tenutasi nell’auditorium “Roman Pifia Chan”, il piti grande e rappresentativo della
scuola. Com’era prevedibile, la sala si riempi all'inverosimile. Il leader ribelle apparve sul palco
di li a poco indossando gli accessori che lo avevano reso celebre: due orologi (quello al polso
destro sintonizzato sull’ora della societa civile e quello al polso sinistro, calibrato sul tempo
degli indigeni e della rivoluzione), la pipa e il passamontagna. In quella occasione, porto con sé
una mela e un cartoncino, disponendo sulla lavagna I'iconica fotografia di Valtierra’. Il “sub”
imparti quindi una lezione al pubblico studentesco, focalizzandosi sui due blocchi che, a suo
avviso, all’epoca si stavano fronteggiando nella selva del Chiapas, e che risultavano rappre-
sentati fedelmente nella fotografia di Valtierra. Da una parte, il neoliberalismo, al servizio del
progetto “estrattivista” delle grandi multinazionali, appoggiato dalle forze repressive; dall’altra,
le comunita indigene con le loro tradizioni e la loro cultura”. Concluso I'intervento, questo
singolare personaggio raccolse soddisfatto la mela, emblema del suo ruolo di professore e,
dopo un lungo applauso da parte dei presenti, scomparve nella notte nel cortile principale
della ENAH. Poco dopo, Marcos fece dono dell’'immagine alla comunita universitaria con una
serie di annotazioni manoscritte in cui, con il suo inconfondibile sarcasmo, segnalava quanto
segue: “Lezione. ‘L'oggetto di studio approva il registro delle presenze’, 18 marzo 2001 alla
ENAH'. PS: Tutti bocciati”.

Il fatto che Marcos abbia scelto proprio I'immagine di Valtierra nell’unico incontro inter-
corso con la comunita studentesca che lo stava ospitando & indubbiamente significativo, cosi
come lo & il fatto che egli volle discutere I'immagine nell’ambito di una “lezione accademica”,
facendo cosi riferimento, da una parte, al profilo universitario dei suoi interlocutori, ma forse
anche ai suoi ricordi di docente, quando insegnava presso il corso di laurea in Grafica e Design
dell’Universita Auténoma di Xochimilco alla fine degli anni Settanta’. Significativo ¢ altresi il
fatto che, per quanto ne fosse perfettamente a conoscenza, egli non abbia menzionato 1’autore
della fotografia né le condizioni concrete in cui 'immagine era stata realizzata. Al contrario, e
questo é un elemento ancor pit rilevante, Marcos attribui alla fotografia un significato schiet-
tamente simbolico e la utilizzo per sintetizzare icasticamente il conflitto in Chiapas, inserendo
I'episodio dello scatto all’interno di una prospettiva internazionale. In occasione della lezione
alla ENAH, il massimo leader zapatista conferi pertanto un esplicito riconoscimento alla foto-
grafia, facendone il punto di riferimento visivo pit importante del conflitto indigeno.

A partire dalla pubblicazione, per I'immagine ha insomma avuto inizio un percorso pitt
ampio ed eterogeneo, frutto della combinazione tra 'incisivita estetica di questo documen-
to visivo e le implicazioni politico-sociali inscritte nel genere documentario. Come si & gia

Valtierra e Alberto del Castillo Troncoso, 10 luglio 2012.

72 Ringrazio per la sua testimonianza Isabel Campos Goneaga, storica, all’epoca docente della ENAH e rappresentante
della commissione preposta al coordinamento dell’organizzazione che accolse gli zapatisti. La studiosa, prematuramente
scomparsa nel 2019, era presente durante il discorso del guerrigliero presso 1'auditorium. L'intervista & stata realizzata 1’11
giugno 2012 a Tlalpan, CIESAS.

73 Questa la lettura presentata nell’articolo, pubblicato nella rivista First of the Month due mesi prima della lezione di
Marcos. Nel testo emergono orientamenti analoghi a tale versione dello zapatismo. Una simile argomentazione risulta assai
significativa perché & molto pitt vicina alle rivendicazioni del movimento no global che a quelle tipiche, per tradizione, dei
movimenti indigeni del XX secolo.

74 Alberto Najar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje méas emblematico del movimiento zapatista, que cum-
ple 25 afios”, BBC News, Messico, 31 dicembre 2018.
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sottolineato, nei poliedrici usi della fotografia si riverbera un dibattito politico e ideologico
cui parteciparono, da un lato, diversi attori sociali legati al governo e all’esercito federale e,
dall’altro, vari ambienti, indipendenti, ma vicini, in maggior o minor misura, al'EZLN. E per-
tanto evidente che la costellazione di letture e interpretazioni di questa immagine potrebbe
articolarsi quasi all’'infinito.

A questo punto, non ci resta che presentare I'ultima tessera del puzzle: il viaggio di ritorno
a X'oyep e la straordinaria vicenda della gratitudine da parte dei rifugiati di una guerra che
continua da secoli e che si ridefinisce costantemente secondo nuovi orizzonti e contesti.
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ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO
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Addestramento militare della guerriglia in Guatemala, 1982

Archivio fotografico Pedro Valtierra
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ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO
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Bambina e anziana, San Javier, Querétaro e San Juan Ixhuatepec, Estado de México, s/f
Archivio Mariana Yampolsky, UIA
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Epoca, 12 gennaio 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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The Bulletin of the Atomic Scientist, marzo-aprile 1998
Archivio fotografico Pedro Valtierra
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VI. Ritorno a X oyep

In linea generale, si puo affermare che la lettura della fotografia di Valtierra rimandi all’evoluzio-
ne di uno stile documentario sviluppatosi nel corso del tempo e risponda a una tradizione indige-
nista che attraversa I'immaginario latinoamericano degli ultimi centosettant’anni: da Leon Diguet,
Carl Lumholtz, Luis Marquez e Martin Chambi, fino a fotografi a noi cronologicamente pit
vicini quali Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, Sebastido Salgado e Manuel Alvarez Bravo.

Ormai da vari decenni, il punto di vista del fotogiornalismo da prova di un maggior dinamismo
nelle rappresentazioni delle comunita indigene rispetto alle immagini convenzionali espressione
della fotografia di carattere antropologico. In questo senso, il fotogiornalismo ha affrontato, con
maggiori e minori risorse, il tema della complessa relazione dei gruppi indigeni con gli altri settori
sociali, catturandone contestualmente 1’adattamento alle necessita e alle richieste del tempo pre-
sente.

Come si ¢ cercato di dimostrare, la fotografia iconica delle donne di X’oyep risponde pun-
tualmente a tale processo, nel cui quadro I'uso per finalitd informative delle immagini ha
influito non solo sui fotografi e sui giornalisti ma sugli stessi attori sociali. A ben vedere, il co-
siddetto, e gia evocato, “effetto Televisa” non ha coinvolto esclusivamente il network televisivo,
ma ha interessato altresi il resto dei mezzi di comunicazione, che devono essere pertanto presi
in considerazione per leggere e interpretare un simile tipo di immagini, e in particolare per
analizzare il contenuto stesso delle fotografie.

In effetti, nei decenni precedenti, una fotografia come quella delle donne di X'oyep, la
sua pubblicazione e la sua successiva diffusione, sarebbero state impensabili. L'apprendistato
politico e mediatico da parte delle comunita zapatiste negli anni Novanta, la risonanza del
massacro di Acteal nei mass media, e la richiesta formulata dalle comunita che questi ultimi
presenziassero alla protesta collettiva, hanno esercitato una forte influenza sul profilo della
documentazione fotografica degli eventi cosi come sulla condotta e il comportamento dei
gruppi indigeni e dei soldati.

Secondo chi scrive, non si tratta di ipotizzare una manipolazione artificiale dei fatti, visto
che non ci si trova di fronte a una fotografia “costruita”, ma di riconsiderare con attenzione nel
suo ruolo attivo I'intervento dei mezzi di comunicazione all’interno del dispositivo strategico
delle comunita, con i conseguenti effetti in termini di drammatizzazione della protesta. E con
esso, I'impatto esercitato da un simile stato di cose sulla risposta, apparentemente ispirata a
tollerante tranquillita, dell’operativo militare, il quale si dimostro effettivamente attento e
consapevole della presenza di un giornalismo indipendente capace di trasmettere in pochi
minuti le notizie in varie parti del mondo.

Diversamente da talune posizioni vicine al discorso ufficiale, che rivendicano 1’esercizio
della tolleranza da parte dell’esercito messicano e la presunta abissale differenza della sua
condotta rispetto a quella di altre forze armate del pianeta, in questo studio si & invece voluto
dimostrare come l'intervento dei mezzi di comunicazione modifichi il codice di comporta-
mento di qualsiasi esercito, e, contestualmente, del resto degli attori sociali, in diverse parti del
mondo. In questo senso, non esiste pertanto qualcosa di simile a un’essenza “storica” dell’eser-
cito messicano. A evidenziarsi, semmai, & la presenza di una serie di condizioni contemporanee
che influiscono sui diversi settori sociali e si applicano con distinti livelli di intensita in diverse
parti del mondo all’interno delle nuove coordinate politico-culturali del villaggio globale. 11
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fotogiornalismo contemporaneo si caratterizza cosi per la ricerca organica, sul piano etico e del
rigore professionale, di un effetto di verosimiglianza nell’avvicinamento e nella narrazione dei
fatti, e lo fa superando le premesse del gia ricordato “momento decisivo” di Bresson, che pre-
supponevano invece che il fotografo si configurasse quale osservatore neutrale e indipendente
rispetto agli accadimenti.

Nella sua ormai classica ricerca, Susan Sontag solleva a un certo punto il paradosso in base al
quale alcune fotografie scattate con finalita artistiche nell’ambito del surrealismo siano oggi con-
finate nell’oblio mentre altre, realizzate sotto I'effetto dell’adrenalina nella ricerca della notizia o
inserite in un lavoro di tipo documentale, abbiano superato e trasceso 1’ambito della congiuntura
immediata. Questi ultimi scatti fanno parte della memoria collettiva di una generazione, e si
sono resi accessibili per una pluralita di fruizioni, che si trovino sulle pareti di una galleria o di
un museo oppure su un supporto fisico, elettronico o multimediale (Sontag, 1981).

Rispetto all’interrogativo formulato da Susan Sontag, merita di essere menzionato il caso
del gia citato Rodrigo Moya, il quale pubblico varie fotografie che documentavano la poverta
e le precarie condizioni di lavoro dei contadini dell’industria tessile nello stato del Chihuahua
a meta degli anni Sessanta del secolo scorso. Una di queste immagini rientra nel reportage
intitolato “El ixtle es hambre”, uscito nella rivista Sucesos e acquistato vari decenni dopo dalla
Collezione Wittliff dell'Universita del Texas per il suo importante valore, tanto documentario
quanto artistico. In una mostra tenutasi a Santa Barbara, 'immagine di Moya é stata cosi espo-
sta come un pezzo da museo, esemplificativo dell'importanza delle avanguardie fotografiche
del XX secolo in America Latina. Si tratta sempre della stessa immagine, ma a essere cambiate
radicalmente sono la sua lettura e la sua interpretazione. Nel giro di pochi decenni, un repor-
tage giornalistico intrinsecamente legato alle dimensioni della testimonianza e della denuncia
si & cosi trasformato in un’opera d’arte dal pregio formale estremamente significativo’.

Immagine n. 28
Ritratto di un lavoratore ixtlero, 1965
Archivio fotografico Rodrigo Moya

Chi scrive ha potuto verificare in modo impressionante questo tipo di processo proprio
nel teatro degli eventi rappresentati nella fotografia di Valtierra. A quasi quindici anni dagli
avvenimenti, ci si & recati a X oyep alla ricerca delle tracce della memoria di quella vicenda.
Il nome della comunita non compare in alcuna carta geografica della Repubblica messicana,
nemmeno sui cartelli disposti lungo la strada che unisce San Cristébal de las Casas alla zona
degli Altos del Chiapas.

Nel villaggio di Yabteclum, situato a quindici chilometri da Acteal, un paio di donne ebbero
compassione dell’autore, indicandogli una strada sterrata’. Dissero, nella loro lingua, che alla fine
di quel sentiero si sarebbe arrivati a X' oyep. Lungo il tragitto mi ricordai delle riflessioni di Val-

7> Secondo lo stesso fotografo, I'immagine in questione costituisce una testimonianza: “Nel 1965 viaggiai a Coahuila, nel
nordest del Messico, per documentare la vita dei raccoglitori di ixtle. Il tema, intriso di umanita, mi conquisto per le dure con-
dizioni del lavoro contadino, per le condizioni di vita al limite della sussistenza e per la poverta delle abitazioni, costruite alla
meno peggio con fango, rami, pietruzze e scarti [...] Cercai allora di realizzare qualcosa che potrei chiamare testimonianza”,
Rodrigo Moya, “Mas alla de la urbe”, in Moya, 2015, p. 47.

76 Nelle pagine che seguono 1’autore rievoca un’esperienza personale. Si & optato pertanto per la prima persona [NdT].
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tierra e Balboa riportate in questo lavoro. La montagna, cui avevano fatto riferimento ripetuta-
mente i giornalisti, usando 1’espressione “macinare la montagna”, si era trasformata un decennio
piu tardi in un meraviglioso percorso con curve pronunciate oltre le quali, all'improvviso, fece
la sua comparsa lo straordinario paesaggio boscoso di conifere della Sierra Madre del Chiapas.

Alla fine della pista, si profilarono le prime casette costruite con tavole di legno e tetti in la-
mina di zinco che avevo gia visto nel citato reportage di Ricardo Rocha. In una di queste, mi ri-
cevette il signor Antonio Lopez, un indigeno di circa quaranta anni che mi invito a entrare per
conversare. Originario della comunita “Los Chorros”, vicina a Acteal, don Antonio mi racconto
con tono amabile di essere arrivato a X'oyep il 27 dicembre del 1997. La sua testimonianza
alla Procura generale della repubblica risulto essenziale ai fini dell’arresto e della detenzione
dei responsabili del massacro. Per questa ragione, sulla sua testa pendeva una condanna a mor-
te che da decenni gli impediva di far ritorno alla sua comunita”’.

Improvvisamente, mi resi conto che, per una coincidenza straordinaria, avevo incontrato la
persona pitt indicata per concludere questo itinerario di ricerca. Si trattava di uno dei pochi
rifugiati che non erano tornati a casa, dopo lo scontro con I'esercito, quel 3 gennaio 1998. Al
contrario, don Antonio era rimasto li per tutto il tempo. Con un commovente racconto, mi
confermo lo stretto legame di tale deplorevole episodio con il massacro di Acteal, e quanto
quest’ultimo avesse gravato sul morale e sulla volonta delle donne e degli uomini che affron-
tarono |'esercito a X'oyep, quella fredda mattina del 19987¢,

Don Antonio mi porto nel posto esatto in cui erano avvenuti i fatti. Il presente si impose con
tutto il suo peso. Nel luogo ripreso nelle foto di Valtierra vi erano ormai lampioni e un grovi-
glio di cavi. La presenza di questi elementi avrebbe reso impossibile la manovra dell’elicottero
narrata nella cronaca giornalistica di Juan Balboa, e avrebbe altresi guastato irrimediabilmente
le immagini. Mi ricordai allora della fonte d’acqua di cui aveva parlato Balboa nella sua testimo-
nianza, e che era stata uno dei principali motivi della mobilitazione della comunita. L'uomo mi
confermo la sua esistenza e acconsenti a portarmi in un luogo ove si scorgeva una sorgente fra
umili case di legno. Mi avvicinai al pozzo, e poi mi fermai di fronte alla parte esterna di una delle
capanne. Fu allora che vidi, per la prima volta, una rudimentale pittura in stile naif tracciata sui
tavoloni di legno di una piccola abitazione. Rimasi stupito dalla scoperta giacché di fronte a me
vi era un dipinto, realizzato con tratti apparentemente infantili, che riproduceva in maniera qua-
si identica la famosa fotografia di Valtierra, anche se includeva elementi provenienti forse dalla
cronaca di Juan Balboa, come la presenza dell’elicottero al centro o altri che, senza dubbio, sono
il frutto dell’immaginazione del suo autore. E il caso di uno sciame di api (“Abejas” in spagnolo)
che sorvola la scena e di un monumento con una croce, che rappresenta forse le anime delle
vittime del massacro di Acteal. Nell’angolo inferiore destro del dipinto, compariva, poco visibile,
un gruppo di zapatisti coperti dai passamontagna e nascosti nella selva. Su un lato, all'interno di
un riquadro illustrato, si indicavano i nomi dell’accampamento e delle comunita costituite dalle
1190 persone sfollate che hanno vissuto a X oyep. Questi elementi conferivano alla casetta con il

77 Al momento della visita ricordata in queste pagine, la comunita di X’oyep risultava composta da trenta famiglie disperse
nella zona. La maggior parte dei rifugiati e sfollati era tornata ai luoghi di origine: Los Chorros, Yibeljoj, Puebla e Yaxjemel.

78 “Intervista ad Antonio Lopez”, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, X' oyep, Chenalhd, 7 luglio 2012. Lo stesso nome,

Don Antonio, compare in questa sede come un’eco del famoso personaggio inventato dal Subcomandante Marcos, il cui
compito & stato quello di rendere comprensibili ai lettori alcune riflessioni sulla visione del mondo delle comunita indigene.
Un'allegoria che, per ovvie ragioni, non viene qui trattata, ma che si inscrive nella prospettiva della ricerca.
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dipinto I’aspetto di un memoriale, simbolo del rifugio trovato a X’oyep dagli sfollati fuggiti dalla
violenza. La pittura, deteriorata e malconcia, con le raffigurazioni ormai poco visibili (mancava
infatti tutto I’angolo superiore destro) riprende senza dubbio il linguaggio e la vocazione realista
di Valtierra. Al tempo stesso, condensa e sintetizza nel suo complesso il conflitto zapatista come
nessun altro documento visivo.

Immagini nn. 29-30

Dipinto basato sulla fotografia “Le donne di X’oyep” di Pedro Valtierra
X’oyep, municipio di Chenalhé, Chiapas, 7 luglio 2012

Collezione Alberto del Castillo Troncoso

Ancora frastornato per la sorpresa, chiesi al mio unico informatore notizie in merito al
dipinto in questione. Don Antonio mi confermo che la pittura rappresentava ’evento di cui
avevamo parlato, ma mi assicurd di non conoscere la fotografia che gli andavo menzionando, e
ancor meno il suo autore, Pedro Valtierra, di cui non aveva mai sentito pronunciare il nome. Mi
congedai dall’'uomo, convinto che la nostra conversazione, e la scoperta del peculiare dipinto,
rappresentassero una delle parti pitt importanti di questa ricerca.

Sulla via del ritorno da X’oyep a San Cristobal de las Casas, non potevo smettere di pensare
al paradossale destino delle immagini cui alludeva Susan Sontag nel suo celebre saggio. Senza
dubbio, 'uso della fotografia di Valtierra rimaneva valido come espressione, icastica e documen-
tale, del conflitto, con tutta la sua carica simbolica, ma il suo contenuto era stato risignificato,
e arricchito attraverso l'incisivo linguaggio della pittura. A ben vedere, a X'oyep la fotografia
di Valtierra si era trasformata in un ex-voto taumaturgico, in un retablo popolare, vale a dire in
un’immagine sacra che ha incorporato diversi elementi relativi alla scena reale dello scontro con-
densandoli in un’unica rappresentazione dal significato magico-religioso che si inscrive all’inter-
no delle coordinate e dell'universo propri della cultura popolare (Durand, 1995). Col tempo,
i nuovi abitanti di X oyep, i bambini e gli adolescenti della comunita avevano trovato in questa
rappresentazione grafica il miglior supporto per calarsi nei racconti e nel vissuto degli adulti. E
probabile che questi ultimi abbiano raccontato ai propri figli e nipoti nuove storie, attingendo
ai riferimenti di questo sorprendente documento visivo. A dimostrare nuovamente I'importanza
della fotografia, risulta del resto prevedibile che nell’arco di qualche decennio questo particolare
“ex-voto” comunitario scomparira a causa delle condizioni ambientali, e dell’esposizione e del
deterioramento del supporto. Ancora una volta, I'immagine fotografica del dipinto diventera cosi
'unica testimonianza di questa importante risemantizzazione avvenuta nei primi anni del XXI
secolo. Come in un gioco di specchi barocco, la fotografia dell’ex-voto originale entra cosi a far
parte dell'infinito procedere delle risignificazioni delle immagini analizzato nel libro, aprendo la
strada a nuove letture e reinterpretazioni. Si tratta di una disputa simbolica complessa e sugge-
stiva, che continuera senz’altro nel corso del XXI secolo, arricchendosi di nuove sfaccettature.

Percio, a suo tempo, sono tornato dal mio viaggio a X'oyep carico di gratitudine per il pri-
vilegio di poter trasmettere al lettore questa storia.

7 Nell'arte aulica, nella penisola iberica e nelle Americhe ispanofone, il termine designa la pala d’altare inquadrata archi-
tettonicamente e con decorazioni plastiche. Nell’arte popolare, il termine indica composizioni pittoriche e plastiche realizzate
con diversi materiali, raffiguranti storie, figure e scene di matrice religiosa e profana [NdT]. Sugli ex-voto ed il loro ruolo nella
costruzione della memoria, v. Durand 1995.
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Ritratto di un lavoratore ixtlero, 1965
Archivio fotografico Rodrigo Moya
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Dipinto basato sulla fotografia “Le donne di X'oyep” di Pedro Valtierra
X'oyep, municipio di Chenalhé, Chiapas, 7 luglio 2012

Collezione Alberto del Castillo Troncoso

105



Bibliografia

Archivo Fotografico Pedro Valtierra.
Archivo Fotografico Marco Antonio Cruz.
Archivo Revista Cuartoscuro.

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, Ciudad de
México.

Biblioteca Nacional de México, Universidad Nacional Auténoma de México.

Biblioteca Rubén Bonifaz Nufio, Instituto de Investigaciones Filologicas, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Collezione Alberto del Castillo Troncoso.

Interviste a Pedro Valtierra, Deborah Dorotinsky, Ariel Arnal, Rafael Cardona ed Eniac
Martinez, a cura di Alberto del Castillo Troncoso e Ménica Morales, TV UNAM, Citta del
Messico, maggio 2012.

Interviste a Elena Poniatowska, Juan Balboa e Fabrizio Ledn, a cura di Alberto del Castillo
Troncoso, Citta del Messico, giugno 2012.

Intervista ad Antonio Lépez, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, X'oyep, Chenalho, 7
luglio 2012.

Interviste a José Carlo Gonzaélez, a cura di Alberto del Castillo Troncoso, settembre 2012.

Interviste a Marco Antonio Cruz e Carlos Cisneros, a cura di Alberto del Castillo Troncoso,
Citta del Messico, maggio 2013.

kkk

AGUILAR, P, A. ERANA, 2008. “Los problemas ontolégico y epistemologico del fotoperiodismo”,
in 1. De la Pefia (coord.), Etica, poética y prosaica. Ensayos sobre la fotografia documental,
Meéxico, Siglo XXI, 2008.

A1vARADO, M., 2003. Los pioneros Valck. Un siglo de fotografia en el sur de Chile, Chile, Pehuén.

ARNAL, A., 2010. Atila de Tinta y Plata. Fotografia del zapatismo en la prensa de la Ciudad de
Meéxico entre 1910y 1915, México, INAH.

AuBRY, A., A. INDA, 2005. Los llamados de la memoria, Chiapas 1995- 2011, México, Gobierno
del Estado de Chiapas.

BARONNET, B., M. MORA e R. STAHLER-SHOLK (coord.), 2011. Luchas ‘muy otras’. Zapatismo y
autonomia en las comunidades indigenas, México, UAM- Xochimilco | CIESAS | Universidad
Auténoma de Chiapas.

BELLINGHAUSEN, H., 2008. Acteal, crimen de Estado, México, La Jornada Ediciones.

BiLLETER, E., 1993. Canto a la realidad. Fotografia latinoamericana 1860-1993, Barcelona,
Lunwerg.

Per una migliore leggibilita, si & scelto di limitare alle note 'indicazione relativa ad articoli di riviste
e quotidiani e ad altre pubblicazioni [NdT].

106



BrocH, M., [1924] 1988. Los reyes taumaturgos, Fondo de Cultura Econémica, México.

Bortansky, L., 1989. “La retérica de la figura”, in P. Bordieu (comp.), 1989, La fotografia. Un
arte intermedio, México, Nueva Imagen.

Borron, R., (ed.), 1989. The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Cambridge,
Massachusetts, The MIT Press.

CARTIER-BRESSON, H., 1999. The Mind’s Eye: Writings on Photography and Photographers, New
York, Aperture.

CasTiLLO TRONCOSO, A., DEL, 2005. “Familia y sociedad. Imégenes y representaciones en el
mundo de los exvotos en México en las primeras décadas del siglo XX”, Anais do Museu
Paulista. Histéria e Cultura Material, vol. 13, enero - junio de 2005.

---, 2007. “La frontera imaginaria. Usos y manipulaciones de la fotografia en la investigacion
histérica en México”, Cuicuilco, Nim. 41, septiembre - diciembre de 2007.

--- 2011. Rodrigo Moya: una mirada documental, México, Instituto de Investigaciones
Estéticas-UNAM | Ediciones El Milagro | La Jornada Ediciones.

---, 2012. Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La construccién de un imaginario,
México, Instituto Mora - Instituto de Investigaciones sobre Estudios de la Universidad-UNAM.

---,2015. “Entre el abrazo y el enfrentamiento. Un didlogo entre dos imagenes iconicas de fin
de siglo en América Latina”, in J. Mraz, A. M. Mauad (coord.), Fotografia e historia en América
Latina,CDF, Montevideo, pp. 199-224.

---, 2018. Fotografia y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica.

---, 2020. Marco Antonio Cruz. La construccion de una mirada, México, Instituto Mora -
Conaculta.

CortEs-AGUIRRE, R. 1., 2010. “Los zapatistas, una interpretacién iconolégica: la irrupcion
publica del EZLN en 1994 y el conflicto armado en Chiapas a través del lente de Ratl Ortega,
reportero grafico de La Jornada”, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicacién,

UNAM.
Desroisg, O., 1994. Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografia en México, México, Conaculta.
DE 1A PERA, L. (coord.), 2008. Ensayos sobre fotografia documental, México, Siglo XXI.

Dorortinsky, D., 2007. “La puesta en escena de un archivo indigenista: el archivo México
Indigena del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM”, Cuicuilco, nam. 41,
septiembre - diciembre de 2007.

---, 2009. “Mujeres indigenas, participaciéon politica y fotografia», intervento, Congresso
internazionale LASA, Rio de Janeiro (11-14 giugno 2009).

DurAND, J., 1995. Los Exvotos, Vida y Milagros de los Mexicanos. Centro de Investigaciones
Historicos de San Luis Potosi.

EcHARrT, E. et al., 2005. Origen, protestas y propuestas del movimiento antiglobalizaciéon, Madrid,
Los libros de la Catarata.

ESTRADA SAAVEDRA, M., 2007. La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio histérico y

sociolégico sobre las bases de apoyo zapatistas en Las caiiadas Tojolabales de la selva lacandona
(1930-2005), México, El Colégio de México.

FeLp, C,, J. STites (comp.), 2009. El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia
reciente, Buenos Aires, Paidés.

Franco M., F. LEvIN (comp.), 2007. Historia reciente: perspectivas y desafios para un campo en
construccion, Buenos Aires, Paidos.

107



FrEUND A., A. THOMSON (eds.), 2011. Oral history and Photography, New York, Palgrave
Macmillan.

Furron, M., 1988. Eyes of Time: Photojournalism in America, Boston, Little Brown.

GARNER, G., 2003. Disappearing Witness. Change in Twentieth-Century American Photography,
Baltimore, John Hopkins University Press.

GALLEGOS, L. J., 2010. Autorretratos del fotoperiodismo mexicano, México, Fondo de Cultura
Econdmica.

GINZBURG, C., [1979] 1983. “Sefiales , raices de un paradigma indiciario”, in A. Gargani, Crisis
de la razén. Nuevos modelos en la relacion entre saber y actividad humana, Siglo XXI, México,
pp. 43-51.

GoNzALEzZ, L., 2003. Fotografia y pintura. ; Dos medios diferentes?, Barcelona, Gustavo Gili.

GusterN, R., 1994. La mirada opulenta. Exploracién de la iconésfera contempordnea, Barcelona,
Gustavo Gili.

HaLwacHs, M., 2004. La memoria colectiva, Espafia, Prensas Universitarias de Zaragoza.

HEerNANDEZ, R. (coord.), 2007. Mujeres y violencia en Chiapas antes y después de Acteal,
México, CIESAS.

[zQuiErRDO, A. L. (ed.), 2000. Jornada Académica. Chiapas a partir de Acteal, México, UNAM.

JuArez, M. , L. RaesreLD e R. E. GoNzaLEz, 2021. “Diagnéstico interseccional de violencia contra
mujeres indigenas”, Revista Estudos Feministas, vol. 29, no. 1, Florianopolis, Brasil, abril 2021, pp. 17-32.

KosseLeck, R., [1979] 1993. Futuro pasado. Para una semidtica de los tiempos histéricos,
Barcelona, Paidés.

LANDAVAZO, M. A., 2001. La mdscara de Fernando VII. Discurso e imaginario mondrquico en
una época de crisis. Nueva Espaiia, 1808-1822, México, El Colegio de México - El Colegio de
Michoacan - Universidad Michoacana de San Nicolas Hidalgo.

LeMAGNY, J. C., A. RouiLLE (coord.), 1988. Historia de la fotografia, Barcelona, Martinez Roca.

Lira, A., 1983. Comunidades indigenas frente a la Ciudad de México, México, El Colegio de
México - El Colegio de Michoacan.

LusgeN, K., 2017. Magnum Contact Sheets, London, Thames & Hudson.

LunMANN, N, 2000. La realidad de los medios de masas, México, Universidad Iberoamericana-
Anthropos.

Lumsorrz, C., 1979. Los indios del noroeste, México, Instituto Nacional Indigenista.

Monroy, R., 2003. Historias para ver: Enrique Diaz, fotorreportero, México, Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM - Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

---, 2008. “Etica de la visién: entre lo veraz y lo verosimil en la fotografia documental”, in I.
de la Pefia (coord.), Ensayos sobre fotografia documental, México, Siglo XXI.

Mova, R., 2015. Photography and Conscience/Fotografia y conciencia, Southwestern & Mexican
Photoraphy Series, The Wittliff Collections at Texas State University.

MRraz, J., 2008. “El aura de la veracidad: ética y metafisica en el fotoperiodismo”, en I. de la
Pefia (coord.), Ensayos sobre fotografia documental, México, Siglo XXI.

Mraz, J., A. ARNAL, 1996. La mirada inquieta, México, Conaculta | Centro de la Imagen.

MOLLER, J., 2004. Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represion, refugio y recuperacion en
Guatemala, Madrid, Turner.

108



NaGGAR, C., F. RitcHIN (eds.), 1993. Mexico Through Foreign Eyes. México visto por ojos
extranjeros, Londres-Nueva York, W.W. Norton.

NEcokcHEA, G., 2005. Después de vivir un siglo. Ensayos de historia oral, México, Biblioteca
INAH.

OvaLLE, C. V., 2019. Tiempo suspendido. Una historia de la desaparicion forzada en México,
1940-1980, México, Bonilla Artigas Editores.

PepON, E., 2007. « Image photographique et mémoire dans le film documentaire », Champs
visuels, L' Harmattan, n. 4.

Prrez, J. R., 2016. “Angeles Torrejon, fotorreportera en Chiapas, 1994”, Tesis de Maestria en
Historia del arte, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México.

ReBON, J., 2001. Conflicto armado y desplazamiento de poblacion. Chiapas 1994- 1998, México,
Porraa.

Ricokur, P., [2000] 2007. La memoria, la historia y el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica.

RozITCHNER, L., 1972. Freud y los limites del individualismo pequeiioburgués, México, Siglo
XXI.

SANCHEZ, B. 1., 2014. “La construccién de la mirada fotoperiodistica del levantamiento del
EZLN en La Jornada de 1994 a 1996”, Tesis de Maestria, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, México.

ScHUDSON, M., 2002. “News, Public, Nation”, American Historical Review, n. 107.

Stort, W., 1976. Documentary Expression and Thirties America, New York, Oxford University
Press.

SONTAG, S., [1977] 1981. Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa.
TeLLO, C., 1998. La rebelion de las caiiadas, México, Cal y Arena.

VASCONCELOS, L., Instituto Zequinha Barreto «Blog» en: http://zequinhabarreto.org.br/
blog/?p=4526

VILLASENOR, E., 2015. “La fotografia periodistica mexicana en el marco de la Bienal de
Fotoperiodismo y de las nuevas tecnologias. Reflexiones, propuestas conceptuales y resefia
histérica ”, Tesis de Doctorado, UAM Azcapotzalco, México.

Vouri, J., 2004. La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, México, Era.

WARBURTON, N., 1991. “Varieties of Photographic Representation. Documentary, Pictorial
and Quasidocumentary”, History of Photography, vol. 15, n. 3.

Wartriss, W., L. PARKINSON (eds.), 1998. Image and Memory. Photography from Latin America,
1866-1994, Texas, University of Texas Press.

109


http://zequinhabarreto.org.br/blog/?p=4526
http://zequinhabarreto.org.br/blog/?p=4526

Chiapas: ai confini del Nord America

Introduzione: i tempi sospesi del Chiapas

«Esisteva un tempo l'idea diffusa che il Messico fosse in una situazione di sotto-
sviluppo perché aveva gli indigeni e che I'unica possibilita di sviluppo consistesse
nel fatto che questi ultimi smettessero di essere indigeni: era una prospettiva di
cambiamento radicale che contemplava come unica opzione quella di assimilarli
alla societa nazionale. Io stesso, dal 1924 al 1947, 1’anno in cui mi trasferii a Roma
dopo aver concluso gli studi nel seminario di Leon, ebbi la possibilita di conosce-
re una sola famiglia di indigeni puri. A Guanajuato c’erano indigeni otomi, chi-
chimechi e i pames di San Luis de la Paz, ma rimanevano totalmente al di fuori
del nostro contatto diretto. Costituivano un mondo a parte. Cosi non avevo né
una percezione precisa, né tanto meno mi preoccupavo del fatto che esistesse un
problema. Per questo fu solo quando arrivai in Chiapas nel 1959-1960 (al 1959
risale la mia nomina e al 1960 la mia consacrazione a vescovo di San Cristobal)
che iniziai a rendermi conto dell’esistenza della questione indigena e della sua
reale portata, dal momento che il 78% dell’attuale diocesi & composto da indige-
ni appartenenti a diversi gruppi etnolinguistici di origine maya. Fu sorprendente
I'impatto con questo nuovo contesto e, proprio in quel momento storico, arrivo
il Concilio Vaticano II che ci invito a rivedere la nostra azione pastorale: potem-
mo allora avviarci a cambiare la vita di una Chiesa marcatamente occidentale,

per tentare, cosi si diceva, un’incarnazione nella cultura locale».
(Samuel Ruiz Garcia, 2004)!

Il 1° gennaio del 1994 il Chiapas improvvisamente balzo all’onore delle cronache interna-
zionali, in concomitanza con la rivolta di un fin li quasi sconosciuto movimento armato ribelle,
ribattezzatosi Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). Il levantamiento coincise

! Intervista a cura dell’autore, Citta del Messico 2004. Una sintesi si trova in De Giuseppe, 2004, pp. 38-43.
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simbolicamente con I’entrata in vigore del Trattato di libero commercio nord-americano, me-
glio noto come NAFTA (North American Free Trade Agreement) o TLC (Tratado de libre co-
mercio) (De Ledn Arias -Aroca, 2022; Dominguez-Fernandez de Castro, 2009; Bailey, 2003).
In quello scenario post-bipolare il mondo sembrava assumere rapidamente nuovi confini sim-
bolici: appena due settimane dopo Bill Clinton e Boris Eltsin avrebbero firmato gli accordi per
smantellare I'arsenale nucleare in Ucraina, mentre in Bosnia Erzegovina si registrava un’esca-
lation di violenze e uccisioni, in Italia I'imprenditore milanese Silvio Berlusconi annunciava la
sua “discesa in campo” e la Apple presentava un nuovo tipo di microprocessore per personal
computer.

A livello regionale, ancora non si erano completamente spenti gli echi del 1992: delle voci
contrapposte e delle proteste che avevano accompagnato le celebrazioni dei Cinquecento anni
della «scoperta» e conseguente «conquista» del continente americano, culminate nella campa-
gna 500 aiios de resistencia (Zwetsch, 1992; Tréfeu, Rudel e Barthélemy, 1991, Girardi 1992,
Montagnini 2005)2. A queste si aggiungeva la risonanza globale ottenuta dal premio Nobel per
la pace assegnato alla maya quiché guatemalteca Rigoberta Mencha Tum?.

Spostare idealmente i riflettori dalla memoria delle violenze commesse in Centroamerica
nel decennio precedente, segnato dal crepuscolo della guerra fredda latinoamericana, alle in-
congruenze della questione etnica nazionale nel Messico che si apprestava a entrare nel nuovo
trattato nordamericano divenne dunque la principale missione del’EZLN e del suo portavoce e
architetto politico: il subcomandante Marcos. Si trattava di un’azione profondamente glocal che
intrecciava dinamiche prettamente locali, relative alla situazione chiapaneca, a una dimensione
sempre pit1 globale, marcata dalle agende nazionali che scandivano i dettami del cosiddetto Wa-
shington Consensus. Un’esperienza che, a livello nazionale messicano, si rifletteva nelle riforme
neoliberiste intraprese a partire dalla presidenza di Miguel de la Madrid (1982-1988), poi sog-
gette a un’improvvisa accelerazione con I’avvento dell’alfiere del rinnovamento tecnico del PRI,
Carlos Salinas de Gortari (1998-1994). Tale linea fu proseguita, con non poche difficolt, dal suo
successore Ernesto Zedillo (1994-2000) (Zapata, 2005; Bertaccini, 2012).

Nella cosiddetta Primera declaracion de la Selva Lacandona, diffusa a San Cristébal de las
Casas nelle prime ore della rivolta, Marcos — secondo le autorita messicane, nonostante le
smentite dell’interessato, alter ego del ricercatore della Universidad Auténoma Metropolitana
(Uam), Rafael Sebastian Guillén Vicente —, esordi rivolgendosi «al popolo del Messico e ai fra-
telli messicani». Il portavoce dei ribelli collocava 'EZLN in un filone storico che partiva dalla
Conquista («Somos producto de 500 afios de luchas») (EZLN, 1996)* passando per le lotte
indipendentiste, le guerre contro statunitensi e francesi del XIX secolo, le Guerre di riforma,
la Rivoluzione (citandone pero solo i caudillos popolari Villa e Zapata), la nazionalizzazione
petrolifera cardenista del 1938, il movimento studentesco del '68. Il tutto per legittimare 1'in-
surgencia e la necessita di una destituzione presidenziale.

2 La Campaiia Continental 500 Afios de Resistencia Indigena, Negra y Popular (1989-1992) vide la partecipazione di una
serie di attori intellettuali, politici ed ecclesiali (dallo storico argentino Enrique Dussel al claretiano spagnolo Pedro Casal-
daliga), e associazioni sociali, sindacali, ambientaliste e indigeniste (dal Movimiento Sem terra brasiliano alla Coordinadora
latinoamericana de organizaciones del campo), molti dei quali sarebbero poi confluiti all’inizio del nuovo millennio nella
promozione del Forum sociale mondiale di Porto Alegre.

3 Sulla dimensione pubblica di Rigoberta Mencha Tum e sull'impatto del volume autobiografico curato dall’antropologa fran-
co-venezuelana Elizabeth Burgos, pubblicato nel 1983 in Spagna e Francia, e tradotto in italiano nel 1987, cfr. Grandin, 2011.

4 https://aristeguinoticias.com/3012/mexico/documento-primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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In realta, dietro a quella rivolta, inizialmente concretizzatasi nel controllo (per pochi giorni)
di alcuni municipi e (per un solo giorno) di San Cristobal de las Casas, la pit antica citta dello
stato pit meridionale del Messico, si celava uno dei piu singolari ed efficaci esperimenti di
mobilitazione glocal del XX secolo: un modello che univa alla ribellione e alle rivendicazioni
di alcune comunita indigene — tzeltal, tzotzil, tojolabal e chol — dello Stato, la messa in moto di
una macchina mediatica capace di scuotere e mescolare immaginari e confini simbolici. Come
ha ben ricostruito Fernando Matamoros Ponce, il discorso neozapatista si muoveva spregiu-
dicatamente tra mito, rito e mezzi di comunicazione di massa, cogliendo in pieno le novita
dell’aurorale rivoluzione di internet (Matamoros Ponce, 2005). Dietro ai ribelli in passamon-
tagna si ritrovano infatti cavalli e cartuccere che richiamavano I'Ejercito libertador del Sur e
la piattaforma agrarista che Emiliano Zapata aveva delineato negli anni Dieci del Novecento,
perlopit nelle aree sud-occidentali del paese (Morelos, Guerrero, Estado de México, Puebla).
Al contempo, riverberavano rimandi pitt o0 meno espliciti al foquismo guevarista, alla Teologia
della liberazione, alle campagne per la tutela dei diritti umani in Centroamerica, mescola-
ti alle inquietudini identitarie sollevate dalla new economy e dalla globalizzazione finanzia-
ria. Un messaggio, dunque, che recepiva molte parole d’ordine utilizzate nella campagna dei
“500 anni di resistenza” (di cui sembrava una sorta di naturale emanazione), tradotto, pero,
sull’onda dello slogan ;Ya basta!, mediaticamente concepito anche per muoversi ben oltre le
frontiere messicane e latinoamericane, per parlare direttamente ai giovani, studenti e militanti
di un’Europa alle prese con i dilemmi economico-istituzionali della nuova UE e dell’incerto
unilateralismo clintoniano.

In tale cornice, la municipalita di Ocosingo, ma ancor di pit1 alcune aree della enorme Selva
Lacandona,® diventavano non solo territori di sperimentazione socio-politica ed educativa di
cellule dell’EZLN (i laboratori ribattezzati caracoles de resistencia) ma soprattutto un luogo
mitico, destinato ad attrarre per anni tanto contingenti dell’esercito federale quanto, specie
dopo gli accordi di pace di San Andrés del 16 febbraio del 1996, militanti, attivisti, eco-turisti,
semplici curiosi, provenienti da tutto il mondo.

In questo singolare esperimento nato a cavallo di due millenni, dove un passamontagna ri-
voluzionario si mescolava a un huipil,® i confini — quelli stabiliti dall’esercito messicano, quelli
inventati dai ribelli, quelli che accoglievano i desplazados —, tornavano dunque a contare e a
riverberare. Vi erano pero ora anche confini quasi indecifrabili e persi nelle macchie di verde
e azzurro della frontiera dell’'Usumacinta, che dalle foreste del Chiapas e del Tabasco separava
non piu solo il Messico dal Guatemala ma, secondo i dettami del Washington Consensus, il
Nord America del NAFTA dal Centroamerica ancora alle prese con la conclusione del pro-
cesso di pace in Guatemala, dove gli accordi sotto egida ONU sarebbero stati firmati solo nel
luglio del 19967. A questi si aggiungevano, numerosi, ulteriori confini invisibili che nasconde-
vano una fitta trama di separazioni sociali, culturali, etnico-razziali e linguistiche, sedimen-
tatesi nei secoli proprio in quelle regioni di frontiera, eredi delle grandi civilta riunite sotto

> Gigantesca area di foresta pluviale di quasi due milioni di ettari compresa tra il Chiapas meridionale, il Guatemala e le
propaggini di Tabasco e Chiapas, solcata dal fiume Usumacinta e costellata da alcuni dei piti importanti siti archeologici del
periodo maya classico.

6 Tradizionale vestito femminile tzeltal. Pit in generale, blusa o abito femminile ricamato indossato in ambito indigeno nel
Messico centro-meridionale e in Centro America. Dal nahuatl huipilli.

7 file:///C:/Users/Utente/Downloads/undp_gt_Acuerdos-de-Paz-O.pdf
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I"“ombrello maya” del Petén ma poi al centro della brutale conquista di Pedro de Alvarado e
degli esperimenti pastorali di Bartolomé de las Casas. Terre segnate nel corso del XIX secolo
dall’avvento delle riforme liberali negli anni dell’esplosione dell’imperialismo europeo e della
rivoluzione industriale (che in queste aree si tradusse dapprima in una grande revolucion made-
rera e, quindi, nell’avvento della produzione cafetalera nella regione tropicale del Soconusco).
Questo intreccio di temporalita si era gia riattivato violentemente alle soglie della rivoluzio-
ne messicana e tornava dunque a riverberare in modo prepotente in quella stagione delicata
dell'ultimo decennio del Novecento.

Il Chiapas, sospeso tra il mondo degli altipiani (che si elevano fino ai tremila metri di alti-
tudine) e quello delle foreste, in un certo senso sembrava riassumere tutte le infinite contrad-
dizioni sedimentatesi nei secoli in una terra dalle forti tensioni sociali: uno stato di 15.300
km?, segnato alla fine del XX secolo da piu di tre decenni di pastorale indigenista del vescovo
Samuel Ruiz. Per quanto il messaggio del’EZLN avesse ambizioni locali e globali insieme, ri-
proporre la questione indigena (e, indirettamente, anche alcuni stereotipi e schematizzazioni
sedimentatesi nel tempo attorno ad essa) significava infatti riaprire il confronto con il passa-
to, con i termini della costruzione dello Stato e della nazione messicana, con I'eredita della
conquista ma anche con i dilemmi emersi nel passaggio dal XIX al XX secolo, con le forze
liberate dalla rottura della «pax porfiriana» di inizio Novecento, scatenatesi nella Rivoluzione
e imbrigliate nella stagione post-rivoluzionaria; significava, di conseguenza, tornare a muoversi
in quegli spazi dove i confini tra questione indigena, sociale, religiosa e nazionale sembrano
confondersi. Si tratta di spazi mobili che, in fondo, ci aiutano ad avviare una riflessione su cosa
si possa intendere oggi come modernizzazione. Il tutto nello Stato pit remoto (non geogra-
ficamente ma simbolicamente) rispetto al sogno presidenziale del “primo mondo” (Dawson,
2008), dati i piu bassi indici di sviluppo e le pit feroci contraddizioni politiche.

Ma era proprio cosi? La foto da cui prende spunto il bel libro di Alberto del Castillo sembra
metterci direttamente di fronte a questo dilemma, con un processo immersivo alla ricerca di
quelle fantomatiche “donne di mais” che ondeggiano in una verde selva armata®.

Una storia antica

Il Chiapas in realta viveva sottotraccia nell'immaginario collettivo occidentale almeno da
cinque secoli. La Diocesis Chiapanensis fu eretta il 19 marzo del 1539 da papa Paolo III. Alla
fine di luglio del 1540, nella cattedrale di quella che al tempo si chiamava Ciudad Real de
Chiapas’, si insedio il primo vescovo, Juan de Orteaga y Avendafio, due mesi prima della pub-
blicazione della bolla Regimini militantis Ecclesiae, con cui il papa approvava la costituzione
della Compagnia di Gesti. In una stagione segnata in Europa dalle guerre di religione, alle
soglie del Concilio di Trento nasceva cosi una diocesi sperduta negli altipiani mesoamericani,

8 Per il concetto di “donne di mais”, v. il lavoro testimoniale di Rovira, 1997.

9 Fondata nel 1528 dal conquistador Diego de Mazariegos, la citta avrebbe ripetutamente cambiato nome nel tempo: Villa
Real de Chiapa (Chiapa de los Indios), inizialmente presso I'attuale Chiapa de Corzo, quindi Villaviciosa (jovel en tzotzil),
Villa de San Cristébal de los Llanos, dal 1536 Ciudad Real de Chiapas, dal 1829 Ciudad San Cristobal e, dal 1848, San Cri-
stobal de las Casas. Cfr. Aubry, 2008.
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suffraganea della diocesi di Antequera (Oaxaca), fondata appena quattro anni prima.'® Una
diocesi lontana giorni di viaggio dalla giovane Citta del Messico, fondata da Hernan Cortés
sulle ceneri ancora calde della capitale azteca Tenochtitlan, ma che si apprestava ad assumere
un ruolo peculiare nella storia della Chiesa e, pit in generale, delle relazioni transatlantiche.

I1 19 dicembre del 1543, infatti, veniva nominato nuovo vescovo della diocesi del Chiapas
il domenicano Bartolomé de las Casas, figura chiave per la comprensione della storia dell’in-
digenismo e alla base della ridefinizione di alcune categorie fondative del pensiero teologico
e filosofico dell’Europa moderna (Hernandez, 2015; Iglesias Ortega, 2007; Bataillon e Saint-
Lu, 1994)". Originario di Siviglia, formatosi all'universita di Salamanca, figlio di un nobile
commerciante giunto nelle Indie con il secondo viaggio di Colombo, Las Casas fu encomen-
dero, prima a La Espafola e poi a Cuba. Ordinato sacerdote, viaggio ripetutamente tra Eu-
ropa e Americhe. Fu nominato nel 1516 “protector de los indios” delle isole di La Espafiola,
Cuba, Jamaica e San Juan. Passo poi in Guatemala e, nel 1537, promosse le Capitulaciones
de Tezulutlan, accordi per la pacificazione delle regioni corrispondenti all’attuale Alta Vera-
paz (Guatemala) e alla Selva Lacandona, i cui abitanti erano perseguitati militarmente tanto
dal conquistador del Tabasco Francisco de Montejo quanto dal «vencedor de Centroamérica,
Pedro de Alvarado. Un’esperienza negoziale e giuridica che aiutd a contenere, almeno in
parte, la violenza nella regione e che pose le basi concettuali per il riconoscimento di alcune
forme di autonomia indigena, consolidando il ruolo di intermediari evangelizzatori degli
ordini mendicanti.

Il domenicano fu il protagonista di una serie di dispute giuridico-teologiche che contri-
buirono tanto alla stesura della bolla papale di Paolo III Sublimis Deus del 1537, con cui si
proibiva la schiavitti degli indios e si riconosceva il loro status di verdaderos hombres, quanto
all’approvazione nel 1542 delle Leyes Nuevas de Indias da parte di Carlo I (Carlo V d’Asbur-
g0). Queste recepivano i dettami papali, tutelando gli indigeni, posti sotto la protezione di-
retta della corona, e aprivano la strada a un nuovo fondamentale istituto coloniale noto come
pueblo de indios.

La nomina di Las Casas alla guida della diocesi chiapaneca, da lui preferita a quella piu ricca
e prestigiosa del Cuzco, in Peru, era il frutto di un lungo processo che oggi potemmo definire
di proto-inculturazione e di “confronto con I'altro”, e si tradusse in una complessa operazione
di presa di possesso. Questa avvenne, tra scontri e dispute con le élite politiche locali, nel 1545
per protrarsi fisicamente solo per due anni. Per quanto Las Casas mantenesse ufficialmente
I'incarico fino al 1550, il suo rientro anticipato in Spagna lo vide protagonista della nota di-
sputa teologica e giuridica con Juan Ginés de Sepulveda («la controversia de Valladolid») sulla
legittimita della Conquista e le responsabilita delle monarchie cattoliche, seguita nel 1552 dal-
la pubblicazione della Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, quattordici anni prima
della sua morte (Las Casas, 2018).

Ma chi erano gli indigeni che nel secolo della Conquista ancora abitavano i territori dell’at-
tuale stato messicano del Chiapas? Per quanto gli insediamenti umani nella regione risalgano
addirittura al 10.000 a.C., I'archeologia ci restituisce tracce culturali rilevanti di culture seden-

10" La prima diocesi del futuro Messico, Tlaxcalensis Angelopolitana, ovvero Puebla, risaliva al 1525, quella di Citta del
Messico al 1530.

11 Sull'impatto del pensiero lascasiano, v. Gonziles Casanova, 1994; Benzoni, 2012.
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tarie mesoamericane a partire dal periodo preclassico (2.500-200 a.C.), comprese tra quella
epi-olmeca di Izapa sul Pacifico (nell’attuale regione del Soconusco) e le influenze della civil-
ta olmeca classica provenienti dall’attuale Tabasco. Al periodo classico (200 a.C-1.200 d.C.)
corrisponde I'auge delle grandi civilta del Petén riunite sotto I’ombrello della cultura maya di
cui restano vestigia in siti quali Palenque, Bonampak, Yaxchildn, Tonind, Chinkultik. Queste si
consolidarono attraverso un composito sistema di citta-stato, di sistemi agricoli (fondati sulla
milpa, il campo di mais, accompagnato da colture di fagioli, peperoncini, zucche, oltre al cacao
e ai fiori alimentari), strutture politico-religiose e reti commerciali e fluviali che collegavano
(attraverso scambi di cacao, piume, giada, sale...) la Mesoamerica alle grandi civilta lontane,
fino al valle de México'. 1l riassestamento nel periodo post-classico (1.200-1.421 d.C.), in un
contesto di crisi climatico-ambientale connesso a un incremento delle conflittualita, fu il pre-
ludio alla stagione della conquista (Thompson, 2014).

Nonostante gli infiniti dibattiti culturali, & indubbio che gli attuali gruppi etnolinguistici pre-
senti nello stato messicano del Chiapas, siano eredi, in varia misura e tenendo adeguatamente
conto di secoli di trasformazioni, delle civilta postclassiche, conquistate in parte dall’'impero
mexica alla fine del XV secolo, e poi da Pedro de Alvarado e Luis Marin nella prima parte del
Cinquecento: zoques di discendenza olmeca e gruppi etno-linguistici choles, tzotziles, tzeltales,
mames, kaqchikeles, tojolabales, chujes, k’aviles, k’iché, componenti della vasta area maya (No-
lasco, Alonso, Cuadriello, Megchtn, Hernandez e Pacheco, 2008). Secondo il censimento del
2015 e i calcoli dell'Instituto nacional de los pueblos indigenas (Inpi), subentrato nel 2018 alla
Comision para el desarrollo de los pueblos indigenas (Cdi), reincarnazione del vecchio Insti-
tuto nacional indigenista (Ini) di epoca “priista”, oggi la pitt numerosa comunita indigena del
Chiapas sarebbe quella zeltal (654.478 individui), seguita da tzozil (586.553), chol (252.603),
zoque (79.839), tojolabal (73.254), mam (19.905), q’anjob’al (8.114), zapoteco (6.577), chui
(3.957), ndahua (1.575) chinanteco (1.116), lacandon (1.129) e jakalteko (808)"3.

Tornando al X VI secolo, ci volle circa un decennio per completare la conquista dell’attua-
le Chiapas, dal passaggio di Pedro de Alvarado lungo la costa del Soconusco nel 1523, i cui i
resoconti riportano testimonianze di ripetuti atti di brutalita, appena due anni dopo la caduta
di Tenochtitlan (Lovell, Lutz e Kramer, 2022). Tale processo generd anche spostamenti di
comunitd, determino la creazione di un sistema di «caste» e diede avvio a una serie di rivolte
intermittenti (Zebadaa,1999). Sul piano amministrativo, la regione venne divisa in tre parti:
la Alcaldia Mayor de Chiapa, con centro a Ciudad Real sugli altipiani, la Gobernacién de So-
conusco, sulla costa, e la Sierra, nel corregimiento di Totonicapan, in una regione inizialmente
amministrata dalla Real Audiencia de los confines in modo separato dal Vicereame della Nuo-
va Spagna (con capitale a Citta del Messico) e successivamente incorporata nella Capitania
general de Guatemala.

Come le altre regioni mesoamericane, tra il XVI e il XVII secolo anche i territori chiapa-
nechi subirono un drastico crollo demografico nell’ambito delle popolazioni autoctone, solo
in piccola parte compensato dall’arrivo di popolazione dalla penisola iberica.'* Gli effetti so-

12 Nella sterminata bibliografia sul tema, si rimanda ai recenti studi di Campiani e Domenici, 2022; Earley 2023; Ruiz
Gonzalez, 2021.

13 http://atlas.inpi.gob.mx/chiapas-2/

14 Esiste oggi una ricca storiografia sugli effetti di epidemie, carestie e disastri naturali nella regione durante la lunga sta-
gione coloniale. Cfr. Garcia Acosta, Pérez e Molina, 2004.
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cio-economici della encomienda e del lavoro servile, 'impatto delle Leyes nuevas e dei pueblos
de indios, le dispute tra domenicani e creoli ladinos, I'impatto dell’industria della canna da zuc-
chero sulla costa, dell’ambra a Simojovel e degli allevamenti bovini nella regione di Comitan
e alla frontiera con il Tabasco conferirono un’ossatura asimmetrica all’economia regionale. Al
contempo, I'assenza di grandi giacimenti minerari d’oro e d’argento, a differenza di altre aree
del vicereame e della stessa Capitania general, avvid un lento processo di marginalizzazione
politico-economica del Chiapas. A dispetto delle violente forme di sfruttamento di matrice
coloniale, dell’affermazione del peonaje acasillado e di diverse tipologie di lavoro servile, I'e-
sistenza dell’istituto dei pueblos de indios garantiva perod forme di sopravvivenza e resistenza
culturale a molte comunita indigene. Tutto cid avrebbe lasciato un’eredita di lunghissimo pe-
riodo (Benjamin, 1989).

Le stesse crisi agricole spesso si correlavano a ribellioni organizzate da parte di comunita in-
digene, come nei casi, rispettivamente, del levantamiento zoque del 1693 contro il governatore
di Tuxtla, Pablo Hernandez, degli scontri che accompagnarono la travagliata missione del visi-
tatore reale Francisco Gomez de Lamadrid nel 1702, o della ribellione tzeltal del 1712-13 (de
Vos in Lloyd e Pérez Rosales 1995; Viqueira Alban, 1999). Quest'ultima segui alla diffusione
della notizia dell’apparizione della Vergine Maria a Cancuc. L'esercito della Virgen, sotto la
guida dei caciques locali Sebastian Gomez de la Gloria, Juan Lopez e di Maria de la Candelaria
ebbe luogo mezzo secolo prima della rivolta di Jacinto Canek tra i maya yucatechi e coinvolse
21 villaggi ribelli sia di etnia tzotzil e tzeltal, sia chol (Gosner, 1992). I rivoltosi, al grido di «No
hay Dios ni Rey», lottarono in difesa di un culto di una Vergine indigena dichiarato illegale dal-
le autorita civili spagnole. Durante i tre mesi della rivolta, da agosto a novembre, lungo i quali
persero la vita anche cinque domenicani, le comunita tornarono a una forma di autogestione
integrale, politica e religiosa, autonominando cariche e riadattando ruoli e gerarchie, mettendo
in moto un processo che avrebbe inciso a lungo sulla storia della regione degli altipiani chiapa-
nechi. Tutti questi movimenti erano accomunati da una dichiarata necessita di ritorno al pas-
sato, dal tentativo di stabilire nuove forme di mediazione politica o religiosa e dalla presenza
manifesta di una consolidata incorporazione di caratteri cristiani. Di contro, il limite di fondo
di queste sublevaciones indias risiedeva nell’'impossibilita di uscire da una dimensione stretta-
mente locale, a differenza della Guerra de castas che avrebbe scosso lo Yucatan (e il Messico
liberale) nella seconda meta del XIX secolo.

Queste prime rivolte, solo apparentemente millenariste, si erano verificate durante la sta-
gione borbonica quando I'impulso riformista aveva toccato una serie di nervi scoperti nel
rapporto centro-periferie. Un impulso percepito come una minaccia ai margini di liberta ac-
quisiti, e che metteva a rischio gli equilibri del tradizionale sistema coloniale, il cui impianto
istituzionale, civile ed ecclesiastico, si era consolidato nel tempo in queste regioni periferiche
attorno al cacicazgo o alla mayordomia. Tutto cid senza contare che, all’abbassamento delle
difese e dei sistemi di tutela ecclesiastici, aveva fatto riscontro un significativo aumento della
conflittualita tra le comunita stesse per il controllo delle terre. Questo retroterra ci aiuta a
comprendere il peso dell’elemento religioso-territoriale nel lungo periodo, con un retaggio
che si sarebbe esteso fino al XXI secolo, nonostante il radicale mutamento di un panorama di
frattura del monopolio cattolico e di crescita nella regione (nel corso degli ultimi trent’anni)
di gruppi protestanti e in particolare evangelici e pentecostali (Ruz e Navarro, 2005).

Con le riforme borboniche del XVIII secolo si cerco di porre un freno anche al disordine
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amministrativo. La vecchia Alcaldia Mayor de Chiapa fu suddivisa in due parti destinate a
mantenere in futuro una storica rivalita tra loro: Ciudad Real sugli altipiani e Tuxtla nelle valli
centrali, con le rispettive intendencias contrapposte (Carvalho, 1994). Non si puo altresi non
sottolineare il fatto che tutte le rivolte indigene intercorse tra il 1821 e il 1920 fossero stret-
tamente collegate ai cambiamenti socio-economici e all’avanzamento del processo di moder-
nizzazione intrapreso dallo stato messicano, e questo & un filo che sarebbe stato esplicitamente

ripreso dalla leadership dell’EZLN nell’associazione della rivolta del 1994 all’entrata in vigore
del NAFTA/TLC.

Il Chiapas nel Messico indipendente

Questa frontera surefia cambid natura e, gradualmente, peso politico nella stagione delle
guerre indipendentiste e del crollo della monarchia iberica. L'archivio storico della cattedrale
di San Cristobal de las Casas, riorganizzato recentemente da un folto gruppo di ricercatori
coordinati da Juan Pedro Viqueira'®, ci permette di ricostruire il significativo ruolo svolto dalle
autorita ecclesiastiche locali e dal basso clero nel processo indipendentista. Un caso emble-
matico fu quello del vescovo di Ciudad Real Ambrosio Llano (1801-1815). Anche il Chiapas
ebbe insomma i suoi curas insurgentes, a cominciare da Fray Matias de Cordova a Comitén,
che contribui all'indipendenza delle Province Unite del Centroamerica, inizialmente unitesi
all'Impero messicano proclamato da Agustin de Iturbide nel maggio del 1822. Con la caduta
del progetto imperiale e la separazione della Repubblica messicana da quella centroamericana
(a sua volta, destinata a frammentarsi di li a poco), si cred una giunta di governo provvisoria e
inizio una fase politicamente convulsa che apri le porte al Plan de Chiapas Libre del 2 ottobre
del 1823, che nascondeva al suo interno una serie di frammentazioni tra poteri locali, sullo
sfondo del crescente contrasto tra conservatori e liberali.

Dopo un plebiscito, il Chiapas optd quindi per I'annessione agli Stati Uniti del Messico a
partire dal 14 settembre del 1824, mentre esplodeva una disputa con il neonato Guatemala
per il controllo della fertile (per cacao e caffé) regione di Soconusco (poi passata al Messico
nel 1842) e per i limiti di una frontiera fragile e difficilmente controllabile, in buona parte
rappresentata dal fiume Usumacinta (Vasquez Olivera, 2018). Con la nascita dello Stato fede-
rale, il territorio venne diviso in cinque distretti: centro (San Cristobal de las Casas, capitale),
est (Tuxtla), nord (Palenque), sud (Comitan), ovest (Ixtacomitan). Per buona parte del XIX
secolo il remoto Chiapas, ancora separato da diversi giorni di viaggio a cavallo dalla capitale
federale, che distava pitu di mille chilometri, e senza collegamenti diretti con il centro del
paese, visse una sorta di guerra civile a intermittenza, alimentata dai diversi gruppi di potere
presenti nel territorio.

Sullo sfondo cresceva la sempre piu evidente contrapposizione tra la liberale Tuxtla Gu-
tiérrez e la conservatrice San Cristobal de las Casas: valli centrali contro altipiani. Questa di-
sputa fini per intrecciarsi a livello nazionale con le Guerre di riforma, con I'intervento armato
francese di Napoleone III (1862) e con il secondo impero di Massimiliano d’ Asburgo (1864-
1867). Gli scontri si sarebbero apparentemente conclusi solo nel 1892, nella stagione della

15 Base de datos del catalogo del Fondo Diocesano del Archivo histérico Diocesano de San Cristébal de las Casas, Primera parte
(carpetas 1-466), Segunda entrega (primera seccion Pueblos y primera seccion San Cristobal), 2011-2013.
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“pax porfiriana”, con I'affermazione del governatore liberale, diplomatico, scrittore e cientifico
positivista, José Emilio Rabasa Estebanell e il definitivo spostamento della capitale statale a
Tuxtla (Hale, 2008).

Anche in quei decenni di accelerazione dei processi di State e Nation building non si inter-
ruppero perd le rivolte locali e indigene, complice 1'onda lunga dell’abolizione dei pueblos de
indios, esacerbata dalle politiche incorporative impregnate di nuove forme di esclusione so-
ciale e di razzismo tacito da parte delle élite ladinas. Le esigenze della rivoluzione industriale
occidentale e la richiesta di beni tropicali della stagione imperialista finirono per incrementare
le pressioni degli hacendados sui peones, braccianti e jornaleros, una composita manodopera
servile informale che rendeva estremamente complesso il quadro sociale dello Stato. In effetti,
il boom dell’esportazione di legname della Selva Lacandona verso i porti del Tabasco, come ri-
costruito da Jan de Vos (1988), coincise con un rilancio della produzione di cacao nella regione
di Pichucalco per i crescenti mercati occidentali (Battcock, Casanova Garcia e De Giuseppe,
2022). Soprattutto incidevano I'incremento della produzione di canna da zucchero, henequén
e bestiame e I"avvento di nuove colture d’importazione, come il caffe nel Soconusco. Le nuo-
ve fincas cafetaleras modificavano le forme di reclutamento e la loro stagionalita, generando
flussi di popolazione dalle terre alte verso le piantagioni collinari. A tutto cio si univano nuove
pressioni fiscali e nuove forme di controllo della sfera religiosa, frutto della riorganizzazione
e modernizzazione delle diocesi. Il regime delle terre comunali subi un duro colpo a partire
dalla legge Lerdo de Tejada del giugno del 1856 che vietava ai villaggi di possedere o ammi-
nistrare immobili e disponeva la vendita di quelli posseduti, esclusi quelli destinati al servizio
pubblico e le terre ejidales. Contestualmente, si era stabilita per legge la requisizione di tutte
le proprieta, rurali e urbane in mano a corporazioni ecclesiastiche e civili. Questi provvedi-
menti, promossi dalla nuova élite liberale tra la stagione della Guerra de Reforma (1858-1861)
e la doppia presidenza di Porfirio Diaz (1876-1910, con brevissime interruzioni), pur senza
recepire in toto il mito della leyenda negra nordamericana che sempre pit identificava Chiesa
e indigeni come due elementi di resistenza al progresso dello Stato, si incardinavano su nuove
reti di controllo e scambio con i poteri e potentati periferici, contribuendo all’emergere di
caudillos regionali il cui potere si basava sulla presenza di eserciti semi-privati.

Come anticipato, anche nella stagione positivista non mancarono cosi le rivolte indigene.
Nell’area di Chamula, un villaggio izoizil degli altipiani particolarmente resiliente alle trasfor-
mazioni, nel 1867 inizid a svilupparsi un culto devozionale locale per tre «pietre parlanti»,
ritrovate da un’indigena, Augustina Gomes Checheb, in una grotta presso Tzajalhemel. Il culto
e i pellegrinaggi dai villaggi vicini iniziarono grazie anche all’interessamento del fiscal (carica
religiosa con valenza anche civile), Pedro Diaz Cuscat, provocando un’immediata reazione del
parroco del villaggio, Juan Miguel Martinez. La vicenda'6, che sarebbe stata all’origine di una
delle pitu importanti sollevazioni indigene del XIX secolo, mise in luce una serie di elementi:
la crisi delle popolazioni chamula nei confronti dei cambiamenti socio-economici in atto e il
loro tentativo di emanciparsi culturalmente.

Lo scontro si limitd in un primo tempo ad una mera dimensione religiosa, ma le tensioni
tra i maggiordomi e il parroco, le voci sulla riproposizione di rituali antichi (tra cui la, non

16 La rivolta, benché trasposta negli anni Trenta all’epoca della presidenza Cardenas, & citata anche dalla scrittrice e amba-
sciatrice Rosario Castellanos nel romanzo Il libro delle lamentazioni, tr. it. 1997.
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provata, crocifissione di un neonato), la minaccia di non fornire pit1 jornaleros, contribuirono
ad innalzare la tensione tra ladinos e indigeni. La questione assunse una diversa portata quan-
do intervennero protagonisti esterni, a cominciare dal mestizo Ignacio Fernindez de Galindo,
direttore del Collegio scientifico e letterario di San Cristobal de las Casas e Benigno Trejo di
Comitan, che cercarono di conferire una caratterizzazione politica ancor pit che sociale alla
protesta chamula, interagendo direttamente con i principales e i mayordomos del villaggio.

L’arresto della scopritrice delle pietre miracolose da parte delle autorita di San Cristébal de
las Casas provoco uno stato di tensione nelle comunita che gravitavano attorno a Chamula. La
scintilla della violenza esplose quando il parroco Martinez cerco di sottrarre le pietre parlanti
agli indigeni che le custodivano nella grotta e venne per questo ucciso insieme al suo accom-
pagnatore. Gli abitanti dei villaggi si organizzarono e, cercando di sfruttare I'effetto sorpresa, si
sollevarono, arrivando di fatto a isolare San Cristobal de las Casas per alcuni giorni. Galindo si
offri prigioniero in cambio della scarcerazione della sacerdotessa delle pietre e la citta fu pre-
sto liberata. Puntuale e violenta arrivo quindi la rappresaglia del governatore José Pantaleén
Dominguez che, su pressione dei ladinos di San Cristobal de las Casas, invio da Tuxtla le trup-
pe federali. La rivolta rientrd rapidamente cosi come era montata, dimostrando un maggior
grado di estemporaneita rispetto alle Guerre di casta yucateche: tutti i principali protagonisti
della vicenda furono giustiziati.

Gli strascichi che lascio non si risolsero perod cosi rapidamente, tanto che Chamula sareb-
be rimasta una zona “difficile” fino agli anni Cinquanta del Novecento, come rappresentato
nel romanzo popolare di Ricardo Pozas (1952, 2018), ancorandosi sempre piu al ruolo di
resistenza ancestrale esercitato dai suoi principales e dai mayordomos delle confraternite. La
rivolta metteva in luce anche lo stato di crisi e fragilita della Chiesa chiapaneca, seguito alla
lunga decadenza degli ordini religiosi presenti nella regione. Solo pochi anni dopo, con una
circolare indirizzata ai vicari delle parrocchie presenti nelle comunita tzotzil e tzeltal, il vescovo
di Chiapas, fray Ramoén de San José Moreno, invitava tutti i religiosi a impegnarsi seriamente
«per provvedere alla tanta necessita spirituale dei 69 villaggi che costituiscono 46 parrocchie
molte delle quali abbandonate, poiché si contano soltanto 40 sacerdoti inclusi i tre signori
capitolari»'’,

Oltre alla dimensione religiosa, perd, anche in questo caso, le pressioni economiche sulle
comunita indigene erano risultate decisive. Le leggi agrarie che limitavano i terreni comunali
e le leggi sulle tierras baldias erano state accompagnate in Chiapas da una Ley de servidumbre
(ancora del 1827) che aveva innescato un graduale cambiamento dei cicli di sfruttamento
della manodopera indigena; eliminate le protezioni del vecchio regime, gli indigeni si erano
visti costretti o a lavorare come giornalieri nelle haciendas o nelle estancias ganaderas, oppure
a emigrare stagionalmente dagli altipiani alla zona caliente di Soconusco o del Pacifico, per la-
vorare nelle piantagioni di tabacco e caffé. In tutti questi casi, certo meno organicamente che
in quello Chamula, si era registrata anche una certa capacita da parte dei leader ribelli indigeni

17 Feliciano G. Lasde, circolare del 25 giugno 1879, in Archivo Histérico Didcesano de San Cristobal de las Casas, Estado de
la Diécesis, circular 25 giugno 1879. Nella sezione Asuntos indigenas dell’archivio si trovano interessanti riferimenti di questo
tenore nella sezione dedicata a “Catequizacion y gobierno”, suddivisa in: “idolatria e hechiceria, insurrecciones y levantamien-
tos, leyes y mandatos, castigos, tratos a los indios, catecismo, instruccion y escuelas”. Altri dati emergono dalle note informative
suddivise per gruppi indigeno-linguistici (chol, lacandoni, tojolabal, coxo, chanabal, tzeltal, tzotzil, zoque, otros) e nei dati raccolti
nelle altre sezioni speciali: “Provisiones indigenas (curas, hospital, obras varias, fiscales, mayordomos y catequistas), reparti-
miento y servicios , organizaciones indigenas, tributos, quejas, caciques y costumbres”.
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di approfittare delle paure che serpeggiavano nella societa ladina e delle circostanze politiche
favorevoli, sfruttando ancora una volta i margini di liberta che erano concessi da uno stato di
relativo isolamento, prerogativa concessa agli appartenenti alle periferie pitt marginali del pa-
ese, che ne aveva consolidato i caratteri comunitari.

Come scrive Florescano: «Gli yoris di Sonora, le élites dello Yucatan e Campeche, i criollos e
mestizos del centro e sud del Messico non compresero mai che gli indigeni, difendendo il pro-
prio territorio, stavano proteggendo il nucleo produttore della solidarieta sociale che li univa, il
generatore della vita comunitaria e la ragione piti profonda per continuare ad essere sé stessi»
(Florescano, 1997: 329). Proprio il processo di privatizzazione della terra fu un punto cruciale
nella lunga stagione porfiriana. Secondo Friedrick Katz, in seguito alla corsa all’accaparramen-
to delle terre comunali, nella parte centro-meridionale del paese queste erano passate dal 40%
di tutte le terre coltivate all’inizio del XIX secolo al 5% alla fine del Porfiriato (Katz, 1986).
Questo fenomeno, oltre a ribadire la centralita della questione agraria nell’evoluzione della
storia contemporanea chiapaneca, si accompagnava a un utilizzo della manodopera indigena
sempre pit massivo. Tale tendenza risulto particolarmente significativa laddove il processo di
consolidamento del latifondo era apparso pit organico al sistema socio-istituzionale vigente,
caratterizzato dal fatto che i vecchi indios encomenderos si erano trasformati sempre piu in
braccianti indebitati, entrando di diritto in quella categoria sociale che nel Sud-Est era stata
ribattezzata come peonaje acasillado.

Il sistema di haciendas, modernizzandosi e liberandosi di una serie di vincoli giuridici pre-
esistenti, riduceva per gli indigeni le possibilita di continuare ad alimentare un sistema unico
e integrato con cui unire al raccolto per 1'hacendado la milpa per il proprio sostentamento.
Effetto analogo aveva avuto la diffusione delle grandi estancias ganaderas (soprattutto alleva-
menti di bovini), ma, come detto, I'impatto pitt devastante si era registrato laddove si erano
andate affermando le colture di piantagione: tabacco, canna da zucchero e, su tutto, alla fine
del secolo, il caffe.

Alle soglie del XX secolo, I'avvento della ferrovia a Tapachula per trasportare i costales di
caffé e cafia, nonostante il fallimento di un progetto privato che avrebbe dovuto collegare il
Soconusco a Tuxtla, I'ingresso di capitali statunitensi, 'arrivo di migranti europei, le nuove
strade che collegavano le piantagioni ai centri di raccolta, I’avvento del telegrafo, modificarono
radicalmente il paesaggio chiapaneco. Se si aggiungono a questo stato di cose il consolidamen-
to del sistema di tassazione, 1'assottigliarsi delle protezioni giuridiche, I'indebolimento delle
strutture comunitarie che si reggevano sulle terre comunali, si ha un quadro del significativo
deterioramento della situazione socio-economica degli indigeni a cavallo dei due secoli. Vanno
inoltre considerati il ridimensionamento del ruolo della Chiesa quale intermediario tra istitu-
zioni politiche e mondo indigeno e i nuovi dettami educativi del progetto di consolidamento
dello Stato.

Nella stagione di rilancio delle politiche incorporative nazionali, del boom dell’archeologia
maya e della nuova missionarieta, colpisce il ritorno nell'immaginario collettivo internazionale
della Selva Lacandona. I lacandones, un gruppo etnico lontano parente dei lacandén storici
della prima fase della Conquista, erano un piccolo gruppo dedito principalmente ad attivita
di caccia e pesca ma anche dipendenti dalla milpa e si erano dimostrati refrattari ai primi
sporadici tentativi di incorporazione (Boremanse, 1998). A suo tempo, un primo tentativo di
riunirli (1788-97) nella reduccion di San José era completamente fallito e i lacandones avevano
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conservato lo stato d’isolamento garantito dalla foresta; identica sorte aveva conosciuto un’ini-
ziativa cappuccina nel 1862. Nel XIX secolo, le esplorazioni di John Galindo ma soprattutto
le spedizioni di John Lloyd Stephens e Frederick Catherwood nello Yucatan e nel Petén, ave-
vano dato improvvisa notorieta all’antica cultura maya e, terminata la guerra de castas, avevano
attratto nuovi esploratori nella regione; tra questi il britannico Alfred Maudslay e il tedesco
Teodor Maler, giunto in Messico al seguito di Massimiliano d’Asburgo (dimostratosi piutto-
sto sensibile verso i temi indigeni), fino, gia in epoca porfiriana, a Alfred Tozzer, che avrebbe
vissuto i primi anni del nuovo secolo in una comunita lacandona, studiandone usi e costumi e
lasciandone le prime testimonianze fotografiche (Tozzer, 1907).

Pur rimanendo in buona parte inesplorata, in quella stagione la regione della Selva Lacan-
dona aveva assunto inedita importanza anche a causa dell’arrivo degli imprenditori del legno
che, sfruttando il corso dell’'Usumacinta, potevano trasportare le loro merci (in particolare il
legname chiapaneco e il caffé) fino al porto atlantico di San Juan (Villahermosa) in Tabasco.
In questo nuovo clima venne sperimentata anche una nuova missione josefina, che prese il via
nel gennaio del 1896 allorquando padre Cirilo Negrete avvio, su richiesta di padre Vilaseca,
una ricognizione della regione dalla sua residenza di Palenque. Questa cittadina aveva assunto
inedita importanza in seguito agli scavi archeologici del vicino sito, ed era entrata a far parte
sin dalla fondazione nel 1880, insieme ad altri centri limitrofi, della diocesi di Tabasco. La
diocesi di Chiapas, San Cristobal de las Casas, si trovava infatti sugli altipiani a diversi giorni
di cammino.

L'esplorazione della foresta non rappresentava un’impresa semplice: le difficolta di quell’i-
niziativa erano previste, ma era considerato particolarmente prestigioso, ora che se ne intrave-
deva la possibilita, penetrare nell’ultima zona del paese rimasta pressoché «vergine» rispetto
al processo di cristianizzazione. La missione lacandona rimase la piti piccola e incompiuta
della storia missionaria josefina e di fatto non sarebbe mai decollata come nelle aspettative
del fondatore dell’ordine. Va pero considerato il fatto che, nonostante i limiti, si stava apren-
do cosi una via anche per le successive missioni di natura antropologica, orientate 1a dove la
Mesoamerica idealmente pit ancestrale continuava a pulsare, in un paese che aveva intrapreso
una complessa opera di modernizzazione del proprio apparato politico, economico e culturale.

Dalla Rivoluzione al Chiapas dimenticato

Alle soglie della Rivoluzione messicana del 1910 il Chiapas fu scosso da una serie di fermenti
incrociati che sembrarono scalfire I'apparente immobilismo delle élite ladine di San Cristobal,
sull’onda dell’opera modernizzatrice avviata dal governatore Emilio Rabasa e proseguita dai
suoi successori Rafael Pimentel (1899-1905) e Ramén Rabasa (1905-11). Un ruolo seminale
in tal senso fu svolto non solo dai fermenti liberali, socialisti e anarchici importati dall’esterno
perfino nell’area conservatrice degli altopiani, ma anche dall’esperienza alla guida della dio-
cesi del Chiapas da parte di mons. Francisco Orozco y Jiménez, prima del suo passaggio alla
pit1 prestigiosa arcidiocesi di Guadalajara. Se in Orozco appare meno sviluppata 1’attenzione
alla dimensione della tutela di matrice lascasiana che in apertura abbiamo attribuito a Samuel
Ruiz, anche in lui si ritrova una spiccata sensibilita per la questione indigena come parte della
pit generale questione sociale, sulla scia della messicanizzazione della Rerum Novarum (Fe-
nochio del Arenal, Ceballos Ramirez e Garza Rangel, 2000). Nei dieci anni del suo mandato
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alla guida della diocesi di San Cristobal de las Casas il suo impegno organizzativo si sarebbe
perd scontrato con una serie di difficolta di varia natura. Insediatosi nel cuore degli altipiani
chiapanechi, il vescovo sperimento le difficolta politiche che comportava il dualismo tra San
Cristobal de las Casas e Tuxtla Gutiérrez (Zabaduaa, 1999). Lo sforzo principale del vescovo si
indirizzo verso un tentativo di rinnovamento del clero chiapaneco (i sacerdoti passarono dai
44 del 1902 ai 62 del 1908) e la promozione di iniziative di tipo assistenziale ed educativo.
Riguardo alla situazione indigena, il vescovo si rese anche conto che in parte il problema era
rappresentato dalla difficolta del clero secolare di lavorare con le comunita se non addirittura,
in certi casi, di farsi accettare da esse. Particolarmente illuminante al riguardo risulta un docu-
mento conservato nell’archivio diocesano, una lettera inviata dai principales della parrocchia di
Tila, abitata da indigeni choles, che conteneva un’esplicita lamentela nei confronti del parroco.
Vi si legge, infatti:

Facevamo tutto quello che ci ordinava [il parroco] e che ci chiedeva con buo-
ne maniere. Oggi perd questi si comporta male con noi e dice di non capire
il nostro idioma [...] Si comporta cosi quando ci ordina di fare qualcosa. Per
questo crediamo che non ci rispetti pitt e che non ci pud piu vedere, noi che
siamo i maltrattati. Noi non lo vogliamo pit, anche per altre cose che abbiamo
scoperto [...] Le chiediamo quindi nel modo pit rispettoso che si occupi Lei
di porre rimedio agli abusi, poiché altrimenti dovremo dire alle nostre famiglie
di non recarsi pit1 alla Santa Chiesa e tantomeno lo faremo noi poiché non &
possibile trattare con una persona che non si stima. Se tale curato continuera
a comportarsi cosi, lo lasceremo solo e senza aiuti perché ce ne andremo da
questo villaggio e ci ritireremo nelle nostre rancherias, evitando di tornare per
molto tempo'.

Tila era un villaggio isolato, in cima a una collina localizzata tra la strada che collega Palen-
que e Ocosingo e la frontiera con il Tabasco. Si trattava solo all’apparenza una localita margi-
nale poiché in realta rappresentava un centro spirituale particolarmente significativo per tutti
i maya chol (c’ol milpa o los del maiz). Gia luogo di antica venerazione di Ek Balam Chack, «el
puma de lluvia negra» (divinita connessa ai riti per la pioggia), nel corso dell’Ottocento aveva
visto svilupparsi intensamente il culto per il Cristo moreno, un Gesu nero in croce, della cui
apparizione agli indigeni di Tila si ha notizia dai primi anni del secolo. Da allora il santuario
di Tila si era trasformato nel pit importante centro di pellegrinaggi delle comunita chol di
Chiapas, Tabasco e Oaxaca, che il 3 maggio di ogni anno si ritrovano (ancora oggi) nel villaggio
chiapaneco per celebrare la festa del dia de la cruz, in concomitanza con le feste del mais. L'im-
magine di questo “Cristo nativo”, come lo definisce Odile Marion'?, al pari di quella del Serior
de Esquipula in Guatemala, era associata a poteri miracolosi e veniva invocata in occasione dei
riti propiziatori della stagione agricola o per guarire dalle malattie.

Si riproponevano quindi la croce, la montagna, 1'acqua, le grotte, e tutti quegli elementi
cerimoniali e devozionali connessi all’altépet]l come centro di unita culturale, come studiato da

18 Ahdsc, Tila III, H.I., “Asuntos indigenas”, Quejas I Caciques (cargos civiles y eclesiasticos), 20 novembre 1912.

19" Per una ricostruzione della simbologia legata alla festa del seiior de Tila, v. Marion, 1994.
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Henri Favre per il caso di San Juan Chamula (Favre, 1973).

Le notizie della apparizione si erano diffuse in una stagione in cui le pressioni sulle comuni-
ta per la privatizzazione dei terreni avevano raggiunto livelli inediti. Il Sefior de Tila si era cosi
trasformato in un potente simbolo di identitd comunitaria e di riaffermazione d’appartenenza
etnica, rafforzando le prerogative dei mayordomos e delle cofradias che si occupavano del santo
e del suo santuario. Per questo Tila era considerata una zona difficile ma cruciale all’interno
della vasta componente indigena della diocesi chiapaneca, tanto pit1 che il suo influsso si era
irradiato ben oltre i confini diocesani, alimentando fenomeni imitativi ed evidenziando la pre-
senza di una rete informale di comunicazione tra comunita chol che sfuggiva al controllo del
clero. In questo senso la peticion suplicatoria inviata ad Orozco dai principales di Tila appariva
emblematica giacché manifestava le difficolta di comunicazione e ribadiva la consapevolezza
indigena di utilizzare 'isolamento e la chiusura (quel «ritorno al monte» ideale) come arma
di resistenza e difesa dei propri costumi. Quella lettera metteva tuttavia anche in chiaro la
richiesta da parte delle comunita indigene di un clero preparato e moralmente credibile.

Orozco, sfruttando la sua formazione, avvio allora una raccolta dei documenti che aiutassero
a ricostruire una storia della diocesi e delle popolazioni indigene che 1’abitavano, da cui avrebbe
poi tratto un’opera documentale assai interessante (Aubry, 1998)? ove si fa riferimento anche
alle rivolte indigene e dei maya lacandoni. A tal fine, concentro nell’archivio diocesano i do-
cumenti storici delle parrocchie e organizzo un viaggio «di conoscenza» nelle comunita izeltal,
tzotzil e chol, tra cui quelle di Tila. Di fronte alla difficolta di dialogo con il clero diocesano e al
disinteresse per la tutela indigena che imperava tra i laici ladinos di San Cristébal de las Casas,
abituati a considerare le comunita un serbatoio di manodopera servile a infimo costo, il vesco-
vo penso anche di ricorrere ad una soluzione esterna per far fronte alla questione indigena. In
quest’ottica, egli cerco di patrocinare l'insediamento di una missione benedettina nell’area di
San Juan Chamula, sede della gia citata rivolta izoizil del 1876 e, al pari di Tila, altra area difficile
della diocesi. La situazione si era inoltre aggravata in quei primi anni del Novecento a seguito
delle pressioni esercitate sui jornaleros indigeni sempre pit colpiti dai sistemi di indebitamento
cui si aggiungeva, fatto particolarmente preoccupante agli occhi del vescovo, un progetto del
partito filo-liberale di Tuxtla di attirare verso la propria causa importanti comunita degli alti-
piani, quali Chamula, Zinzacantin e Chenal6. Quello compiuto da Orozco era un tentativo di
rilanciare lo spirito missionario perduto, in linea con i fermenti dell’epoca, e, al tempo stesso, di
riavvicinare strategicamente gli abitanti di Chamula alla diocesi.

Gli sforzi di rinnovamento del clero chiapaneco intentati da Orozco si scontrarono inoltre
con una serie di difficolta quotidiane, logistiche e politiche, e non furono favoriti dal carat-
tere poco duttile del vescovo. Un interessante, per quanto alternativo e parziale, quadro di
Chamula, che ci aiuta anche a capire le difficolta incontrate, ci & fornito da mons. Belisario
Trejo, allora giovane sacerdote, parroco di Chamula dal 1904 al 1906. Aiutato dal fiscal del
villaggio, Domingo Pérez Chebcheb, e favorito dal fatto di conoscere lo #zotzil, Trejo riusci a
farsi accettare dalla comunita, restando colpito dallo stato d’indigenza in cui versavano molte
famiglie, dallo sfruttamento servile quasi feudale da parte dei ladinos, dal potere dei caciques

20 Cfr. Obra del Obispo de Chiapas dr. Don Francisco Orozco y Jiménez, collecion de documentos ineditos relativos a la iglesia
de Chiapas, Tip. Dioc., San Cristébal de las Casas 1911. In questa raccolta documentale il vescovo si sofferma sulla situazione
degli tzeltal, dei chol di Tila e degli zoque; descrive inoltre le tensioni emerse con Tuxtla e I'annosa questione della ridefinizione
dei confini con il Tabasco.
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(I'unico rappresentante delle istituzioni federali assommava l'incarico di maestro e segretario
comunale) e dalla capacita di resistenza della comunita, esercitata dai principales. L'attitudine
all'indipendenza dei chamula valeva perod soprattutto sul piano socio-religioso come si evince
dalla descrizione dei membri delle confraternite:

Sono questi individui che cambiano di anno in anno a incaricarsi di portare
il culto (a modo loro) di una determinata immagine. Sono obbligati a vivere
vicino alla Chiesa e a pagare annualmente la messa del Santo di cui si cura-
no. Custodiscono le vestimenta del Santo che quasi sempre sono costituite
da centinaia di panni, listoni con monete antiche. Hanno vicino alle loro case
piccole capanne che funzionano come tempietti dove venerano resti informi
di vecchie immagini e altri oggetti, veri idoli, davanti a cui si inchinano gior-
nalmente, bruciando incenso e bevendo acquavite [...] Essi sono il principale
ostacolo che incontra il sacerdote per tutto cio che riguarda il miglioramento
o I'abbellimento della chiesa. Si oppongono anche all’insegnamento del casti-

gliano. Sono molto numerosi e hanno grande ascendente sul villaggio intero
(Trejo, 1991: 31, 34).

Nel caso di San Juan la situazione sembro degenerare a tal punto da far scrivere al parroco
di temere per la sua stessa vita, ma il picco di crisi rientrd quando questi minaccio di lasciare
il villaggio, il che gli fece dedurre la necessita di un cambio di strategia: «capii che 1'unica ga-
ranzia per poter realizzare le mie riforme e per difendere la mia vita me la offrivano gli stessi
indios, se fossi riuscito a conquistarli in gran numero» (Trejo, 1991: 48). Questo processo di
adattamento, visto dall’interno, si riscontra in diversi sacerdoti di «periferia» attivi in ambito in-
digeno, ma non sempre era percepito in termini positivi dai loro responsabili episcopali che lo
interpretavano come un fallimento della missione evangelizzatrice e pastorale. Nel 1908 Trejo
sarebbe stato rimosso, contro la sua volonta, dalla parrocchia di Chamula per essere trasferito a
Tuxtla e quindi (dal 1911) a Comitan. Da allora non avrebbe pitt smesso di lamentarsi del fat-
to che il lavoro fosse stato interrotto a meta. In ogni modo, Orozco non rinuncio6 nei suoi dieci
anni alla guida della diocesi a portare avanti i progetti di rinnovamento pastorale. Opero nu-
merosi cambi di parrocchie e tutti i parroci furono spostati almeno una volta, con I’eccezione
di quello di Escuintla. Il vescovo ottenne alcuni risultati, ma non riusci a realizzare il progetto
originario di associare clero e laicato in un’esperienza di cattolicesimo sociale, dimostrando
come gli schemi «romani» in Messico dovessero confrontarsi con una serie di complessita, di
cui I'appartenenza etnica e la pluriculturalita indigena erano componenti non secondarie.

In Chiapas la rivoluzione “maderista” arrivd con un leggero ritardo e fini per intrecciarsi
con le tensioni e le contrapposizioni locali, registrando anche una ripresa delle agitazioni degli
indigeni tzotzil (Aubry (1984)?!, guidati da Jacinto Pérez, detto el pajarito. Anche la rivolta
tzotzil del 1911 mise in campo tutto il suo armamentario simbolico-religioso, come emerge da
questa descrizione de el pajarito offertaci dallo studioso del Chiapas Andrés Aubry: «recluto i

2l Come sottolineato da Aubry (1984), la parola “rivoluzione” non esiste nel vocabolario tzotzil. Quella che pit le assomi-
glia & k’oplal, che letteralmente significa conflitto, dove k’op indica provocazione e tzak’bail violenza. Con ak’k’ok i maya tzotzil
intendono invece «tomar el rifle» (prendere il fucile).
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suoi seguaci controrivoluzionari tra gli indigeni di vari villaggi, con ’assistenza, la benedizione
e le medaglie guadalupane del vescovo di San Cristébal, Francisco Orozco y Jiménez. Quando
si riferiscono a questa epoca, gli abitanti di Zinacantan fanno attenzione al proprio vocabolario
tzotzil e non fanno mai riferimento al carattere etnico dei ribelli» (Aubry, 1984: 7).

Le considerazioni dello studioso francese, che sessant’anni dopo mons. Orozco fu invitato
da Samuel Ruiz a guidare un gruppo di lavoro incaricato di riorganizzare i documenti dell’ar-
chivio diocesano di San Cristobal de las Casas, richiamano I’attenzione su un punto particolar-
mente delicato, ovvero il ruolo della Chiesa chiapaneca nella vicenda, non tanto nell’adesione
ideale al partito de los Altos, che appariva scontata per ragioni storiche e culturali, quanto
perché chiamata direttamente in causa come animatrice della «parte indigena» della rivolta.
Con la ribellione del pajarito di Zinacantan, che, oltre che sergente, era un importante rezador
e catechista della zona, aveva infatti iniziato a svilupparsi la nomea del vescovo come «solleva-
tore di indigeni» e sostenitore di rivolte armate, fama che lo avrebbe accompagnato negli anni
a seguire. Il capo della Chiesa chiapaneca era stato indicato come la mente dietro alla rivolta
indigena e la disputa non aveva tardato a oltrepassare i confini dello Stato per occupare le
pagine dei principali giornali nazionali, come si legge in lettera aperta della diocesi con cui si
rigettavano tutte le accuse rivolte al vescovo:

Con nostra profonda amarezza siamo venuti a conoscenza del fatto che alcu-
ni periodici della capitale, senza rispetto né considerazione alcuna, calunnia-
no e offendono il nostro degnissimo vescovo, Il.mo e R.mo Dr. Dn. Francisco
Orozco y Jiménez, facendolo apparire come un perturbatore dell’ordine pub-
blico, un nemico delle autorita, della giustizia e delle leggi, un rivoluzionario??.

Tra le varie accuse, la pitt comune era quella di aver voluto organizzare una nuova guerra
de castas, tanto che, poco dopo il suo passaggio in Jalisco, Orozco sarebbe stato accusato dal
governatore Diéguez di voler sollevare gli indigeni huicholes contro le autorita dello Stato.
Ancora nel 1928 uno dei piti importanti intellettuali del governo di Plutarco Elias Calles, il
segretario dell’Educazione pubblica Puig Causaranc, nel suo testo La Cosecha y la Siembra
(1928), scriveva:

Mons. Orozco non va sollevando in armi in Jalisco e vogliamo credere che gli
si sia andato spegnendo quello spirito guerriero che diede tanto da fare ai Cha-
mula alcuni anni orsono [...] la verita & che questo principe cristiano fece in
Chiapas, pitt che un cesto, una magnifica canasta che riempi, delicatamente, di
orecchie tagliate di Chamulas (Puig Causaranc, 1928: 33).

Impressionano i richiami di questo precedente di inizio Novecento con le accuse rivolte
nell'ultimo decennio del secolo a Samuel Ruiz, nei mesi compresi tra la rivolta del’EZLN e

gli accordi di San Andrés del 16 febbraio del 1996, tra EZLN e il presidente Ernesto Zedillo.
In quel frangente la stampa filo-governativa lo defini il «comandante Zero», identificandolo

22 Lettera al presidente del 26 luglio 1911 firmata da alcuni rappresentanti del clero diocesano (si astennero perd molti
«nemici» del vescovo), in AHCESU/UNAM, Fondo Magafia, Archivio de la Barra, caja 1, v. 4, doc. 471.
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con una sorta di architetto occulto della rivolta neozapatista (Meyer, 2000). Ai tempi della Ri-
voluzione quale fosse stato il ruolo di Orozco y Jiménez, «el principe obispo» come la stampa
liberale inizio a definirlo (dai suoi sostenitori era invece chiamato «Francisco el grande»), come
agitatore di indigeni non ¢ ancora stato chiarito dalla storiografia (Meyer, 2001)%. Certo ¢ che
I’avanzata nelle campagne dei costituzionalisti voleva prevenire esperienze di questo tipo,
rompendo all’origine il legame tra clero e comunita rurali. Emblematica risulta la circolare 35
inviata a tutti i sacerdoti dello Stato il 12 ottobre 1914:

Sono definitivamente proibite nelle citta e nei villaggi le confessioni e orazioni
abituali e tutte quelle pratiche che vanno contro alle Leyes de Reforma e che
chi porta la veste ecclesiastica, dentro e fuori dei propri rispettivi conventi,
dovra usare da ora abiti civili e che si permettera di dire una sola messa setti-
manale nel giorno di domenica e che i conventi di monache, laddove presenti,
dovranno essere subito chiusi. Al pari si da ordine alle autorita che tutte le
persone che tengono delle croci sui tetti delle proprie case dovranno toglierle
immediatamente®,

Se la prima parte del provvedimento rappresentava un richiamo alle Leyes de Reforma,
voluto dal governatore Corral, in linea con le disposizioni del governo costituzionalista, nella
seconda ci si orientava verso un’altra prospettiva; si andava infatti consapevolmente a tocca-
re un elemento delicato della religiositda popolare chiapaneca, in particolare delle comunita
indigene. Interessante al riguardo risulta la testimonianza di Trejo, all’epoca gia insediatosi a
Comitén, che ricordava come presso gli indios di Tumbala i maggiordomi non avessero mai in-
terrotto il loro rispetto per la costumbre e per il proprio ciclo religioso, né a fronte delle vicende
rivoluzionarie né per ottemperanza alle nuove leggi; continuavano ad esempio, prima di ogni
festa importante, come quella del santo patrono o del dia de la cruz, a fare una penitenza «an-
ticostituzionale» che, scrisse, consisteva nel «restare in silenzio per quindici giorni, digiunando
rigorosamente e senza prendere altro che pozol (bevanda a base di mais e cacao) e acquavite
in scarsa quantita. Passano la giornata seduti in chiesa, in silenzio e con una croce nella mano»
(Trejo, 1991: 48)

Ancora una volta il richiamo era a un radicato sincretismo che rimandava a un passato in di-
venire. La croce, qui come a San Juan Chamula o Tila, continuava a rappresentare un elemento
di resistenza, fuori da qualsiasi decreto governativo, come le cruces milagrosas che nello stesso
periodo andavano riapparendo tra i maya yucatechi, richiamando le ribellioni delle Guerras de
castas ottocentesche e rinsaldando i vincoli comunitari, contro la penetrazione della cultura
protestante e anticlericale che spesso accompagnava le truppe del primer jefe. Fuori dai villaggi
indigeni caratterizzati da «sistemi chiusi», I'impatto delle azioni anticlericali era invece piu
significativo. Il parroco di Comitan ricorda ad esempio che, dopo 'arrivo dei costituzionalisti,
dall’ottobre del 1914 la situazione peggiord a causa della repressione imposta dal generale

2 Larticolo di Meyer contesta le affermazioni di Aubry, riducendo il coinvolgimento di Orozco nella crisi al suo ruolo
pastorale e di referente dei tzotzil.

24 Circolare del 25 ottobre 1914, David Guillen, Rubrica, Archivo Histérico Diocesano de San Cristobal de las Casas -
AHDSCLC, Sec. Persecucién a la Iglesia.
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Juan Jiménez Méndez. Dopo una serie di minacce, il cura si rese irreperibile, lasciando la ge-
stione degli affari della parrocchia al coadiutore, mentre la chiesa fu requisita e trasformata in
accampamento militare.

Scrisse il parroco:

Fecero a pezzi i confessionali, le fonti battesimali di acqua benedetta che erano
di marmo e si perse tutta la via crucis. I soldati vendevano per le strade e per
le piazze gli ornamenti e le immagini, a prezzi irrisori, e questi venivano per
lo pit acquistati da persone pie con I'intenzione di restituirli in tempi migliori
alla loro destinazione originaria. Il padre coadiutore fu incarcerato e passo otto
giorni in un seminterrato umido della casa parrocchiale con sentinelle che lo
custodivano, senza lasciarlo solo un istante. Pit volte fu minacciato di morte
e si richiese una forte somma per liberalo. Gli indigeni del villaggio generosa-
mente corsero a offrire denaro, raccogliendo la somma di 700 pesos. Alla fine,
fu liberato per soli 100 (Trejo, 1991: 50 e ss.).

Queste esperienze evidenziano la pratica diffusa dei sequestri ma anche i caratteri e la
presenza di reti informali comunitarie di sostegno pitt 0 meno indiretto ai rappresentanti del
clero. Queste ad esempio garantivano ai parroci e fiscales del Chiapas di spostarsi abbastanza
facilmente oltre la frontiera guatemalteca, lungo le tradizionali vie del contrabbando. Il mo-
mento pitt drammatico della rivoluzione in Chiapas fu rappresentato dagli scontri tra |’eserci-
to costituzionalista e il cosiddetto movimento armato Mapache, che raccoglieva conservatori
ladinos e finqueros ma anche indigeni di diverse comunita e municipi, nonché le truppe ribelli
presenti nello stato meridionale e affiliate all’esercito di Emiliano Zapata, coordinate da Rafael
Cal y Mayor. A intermittenza, tali scontri attraversarono violentemente tutto il decennio della
rivoluzione armata, lasciando una eredita di tensioni anche nella stagione postrivoluzionaria.
Il Chiapas resto infatti, nel corso degli anni Venti e Trenta, perlopitu ai margini del processo
riformista avviato dai governi di Alvaro Obregéon (1920-1924), Plutarco Elias Calles (1924-
1928), del cosiddetto Maximato (1928-1934) (L. Meyer, 1978, De Giuseppe, 2012: 173-208)
sulla base del principio dell’armonia tra capitale e lavoro e del consolidamento dell’impianto
statuale post-rivoluzionario. Lo stesso José Vasconcelos, I'ideatore del muralismo e il promo-
tore delle campagne di alfabetizzazione nazionali, durante il suo primo anno alla guida della
Secreteria de Educacion Publica (SEP), nel 1921, si impegno in un vasto viaggio di «cono-
scenza» nel Sud del paese (De Giuseppe, 2007; Giraudo, 2003). Il suo successore durante
il governo Calles, José Manuel Puig Casauranc, inseri il Chiapas tra gli stati beneficiari delle
Misiones culturales finalizzate a promuovere politiche incorporative degli indigeni allo Stato.
Indigeni tzotzil, tzeltal e chol vennero inviati a Citta del Messico per partecipare all’esperimen-
to positivista-incorporativo della Casa del Estudiante Indigena (Loyo, 1996: 99-131). Lasciato
ai margini della guerra cristera, il Chiapas visse una serie di nuovi esperimenti incorporativi,
come quelli descritti dal maestro federale Federico Corzo, promotore di una Escuela de rege-
neracion indigena; questi lodo 1’azione di liberazione e protezione degli indigeni compiuta da
Las Casas, ma accusod molti suoi successori di essersi occupati solamente di estirpare la religio-
ne indigena «con tutti i mezzi possibili», disinteressandosi dello sviluppo educativo di tzotzil
e tzeltal. Corzo cito i frati come antesignani delle politiche di alfabetizzazione chiapaneche,
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ricordando che: «nella nostra epoca indipendente alcuni sacerdoti hanno stabilito scuole dove
invece di insegnare la dottrina insegnano a leggere» (Corzo, 1922: 73), ma lamentando la chiu-
sura delle vecchie scuole rurali, a suo avviso dettata da ragioni eminentemente economiche, e
imputando il decadimento dell’educazione indigena alla crisi di secolarizzazione vissuta dalla
Chiesa. L'etnologo Carlos Basauri produsse uno studio sulle popolazioni indigene del Messico,
dedicando ampio spazio a tojolabales, tzeltales, lacandones del Chiapas e raccogliendo una co-
piosa quantita di dati statistici, poi confluiti nell'imponente volume La poblacion indigena de
Meéxico (Basauri, 1931).

Il Chiapas resto ai margini anche dei repartimientos della riforma agraria, per quanto benefi-
ciasse del clima di riabilitazione di Las Casas da parte delle istituzioni pubbliche, che sembra-
rono pronte ad appropriarsi della figura del domenicano sottraendola alla matrice ecclesiastica
e, al contempo, al mito negativo della leyenda negra coloniale. Tra gli anni Trenta e gli anni
Quaranta, si registro altresi la ripresa delle missioni archeologiche (statunitensi e messica-
ne) ed etnologiche nei siti presenti nel Petén. Uno dei casi pit noti fu quello della missione
guidata dal danese Frans Ferdinand Blom, direttore del Middle American Research institute
dell’Univerista di Tulane, protagonista nel 1948, con la moglie, la fotografa svizzera Gertrude
«Trudy» Duby, della discussa «riscoperta» dei lacandoni insediati nella selva non distante dal
sito di Bonampak. La loro casa e biblioteca si sarebbe poi trasformata nel centro Na Bolom di
San Cristobal de las Casas?.

La stagione della presidenza Cardenas (1934-1940), segnata dall’'impeto riformista di ma-
trice socialisteggiante dell’esecutivo ebbe un certo influsso anche sul lontano Chiapas, non
tanto per effetto della nascita della scuola socialista (Vasquez Zoraida, 1969, Guevara Niebla,
1985), della campagna patriottica che accompagno la nazionalizzazione petrolifera del 1938,
e forse nemmeno per il riformismo agrarista, quanto per il rilancio delle politiche incorporati-
ve e indigeniste?®. Queste ultime si svilupparono sulla base di un programma che annunciava
una stagione all'insegna di un nuovo tipo di riformismo, meno radicale e pit1 «sociale» nella sua
essenza, nei rapporti con 1'operaismo, 1’agrarismo, I'indigenismo, la stessa questione religiosa e
nelle relazioni internazionali’’. Un progetto «integrale» che si sarebbe in parte arenato a causa
delle molte resistenze incontrate, ma che segno le basi del sistema politico messicano.

L'indigenismo di Stato assunse cosi nuovi connotati, riconoscendo il diritto all’«uguaglian-
za», ma non ancora quello alla «differenza», e attraversando un’impetuosa fase di rielaborazio-
ne. La SEP, che all’epoca gia gestiva diversi internati indigeni periferici, di cui due in Chiapas,
istitui il Departamento auténomo de Asuntos Indigenas, organismo indipendente che, pur pro-
seguendo una politica di taglio educativo-paternalistico, introdusse altri importanti elementi
di novita proprio sul terreno del dialogo interculturale. Nel 1938 venne fondato I'Instituto na-

% Si consideri in particolare la missione guidata nel 1928 dall’archeologo Frans Blom nei territori maya di Chiapas, Cam-
peche, Yucatin e Quintana Roo, nata da una collaborazione tra la SEP e 1'Universita di Tulane. Il progetto coinvolse anche
Basauri e il fotografo Félix McBryde; cfr Informe de los trabajos realizados por la Expedicion cientifica, SEP, México 1928.

% Dichiaro il presidente: «niente puo giustificare con maggior eloquenza la lunga lotta della rivoluzione messicana come
I'esistenza di intere regioni in cui i messicani vivono alieni da qualsiasi civilizzazione materiale e spirituale, sprofondati nell’i-
gnoranza e nella poverta pit1 assolute, sottomessi a un’alimentazione e a vestiari impropri di un paese che, come il nostro, ha
risorse materiali sufficienti per assicurare una colta civilizzazione», in Benitez, 1977, p. 125. Sull’indigenismo cardenista, v.
anche Othén de Mendizabal, 1947.

27" Culmine delle riforme cardeniste furono le leggi ejidales e 1a Ley de Expropriacion petrolera del 1936 che avvio la nazio-
nalizzazione del settore petrolifero, trasformando in realta i timori coltivati da Washington per tutti gli anni Venti.
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cional de antropologia e historia (INAH), con il compito specifico di proteggere il patrimonio
archeologico e culturale delle popolazioni indigene, riconoscendone 1’eterogeneita, ma anche
promuovendo un nuovo tipo di avvicinamento tra indio «ideale» e «reale». Parallelamente,
crebbe I'attenzione verso il bilinguismo; tra il 1936 e il 1940 se ne discusse in quattro conve-
gni indigenisti che culminarono nel Congreso Indigenista Interamericano tenutosi in Michoacan
nel 1940%. In quell’occasione il direttore, il professor Lowe, coadiuvato dall’anziano Pedro
de Alba, alla presenza di Céardenas, dei principali esperti della materia (per il Messico Sdenz,
Gamio, Alfonso Caso, German Parra,...) e di alcuni selezionati rappresentanti indigeni, tra cui
chamula, chol e maya, dedicd un ampio spazio alla storia delle politiche indigeniste citando gli
«illustri benefattori degli indigeni: Las Casas, Sahaguin, Quiroga, Gante, Clavijero [...] e tutti
gli illustri signori che nel tempo hanno realizzato campagne in difesa degli indios e in favore
del loro miglioramento culturale, economico e politico» (Actas finales del Primer Congreso in-
digenista Interamericano, 1940: 3-4).

Con la nuova politica indigenista, in una fase di arretramento della Chiesa, lo Stato cardeni-
sta cercava quindi di sviluppare un proprio autonomo progetto di introduzione di elementi di
tutela della popolazione indigena — calcolata in 19 milioni di abitanti su un totale di 65 — che
era il prodotto ideale dell’esperienza postrivoluzionaria. Una tutela che, in primo luogo, do-
veva agire contro i nuovi effetti che la modernizzazione in senso capitalistico del paese stava
iniziando a produrre: 'urbanizzazione incontrollata, lo sfruttamento della manodopera da
parte di nuovi potentati, 'incipiente crisi del campo e I'emigrazione selvaggia.

Il naturale passo successivo fu quindi la nascita, nel 1948, del gia citato Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI), su iniziativa di Alfonso Caso?’, che avrebbe funzionato per piu di cin-
quant’anni come referente principale tra le istituzioni politiche e il mondo indigeno, non solo
in campo prettamente culturale ma anche sociale e solo marginalmente politico-economico.
L’INI apri undici centri di coordinamento regionale — uno dei quali in Chiapas — e offri so-
stegno a progetti di micro-credito, appoggiando la campagna che nel 1963 porto al riconosci-
mento dell’educazione bilingue. Al contempo l'istituto manifesto debolezze strutturali e con-
traddizioni; queste erano connaturate inevitabilmente al suo ruolo di «filtro» con la modernita
e con la politica, laddove era invece il Partito a mostrarsi pitt pervasivo e pronto a radicarsi in
molte comunitd con un impatto fino ad allora inusitato e favorito sia dal processo di secola-
rizzazione che da una capacita di risposta immediata a bisogni percepiti dalla comunitd come
priorita (De Giuseppe, 2007: 459).

Emblematico fu il caso del Partido Nacional Revolucionario (PNR), fondato da Calles nel
1929, ribattezzato da Cardenas Partido de la Revolucion Mexicana (PRM) e quindi Partido
Revolucionario Institucional (PRI), al potere ininterrottamente fino al 2000. Il PRI, gia forte
nelle valli centrali del Chiapas, entro nella regione de los Altos, e in particolare a San Juan
Chamula, attraverso un’abile cooptazione dei principales della comunita. Tutte queste erano
forme moderne di penetrazione a cui 'altépetl indigeno, laddove sopravviveva, ha dovuto far
fronte tentando di riaggiornare le proprie tecniche di resistenza. Lo storico marxista Adolfo
Gilly parla della creazione, tra la fine degli anni Trenta e gli anni Sessanta, di una sorta di «pat-

28 Actas finales del Primer Congreso Indigenista Interamericano, Patzctiaro, Michoacan 14-24 aprile 1940, in AHINI Ex Ar-
chivo Histérico del Instituto Nacional indigenista (oggi Archivo Histérico INPI - Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas).

2 Homenaje a Alfonso Caso. Obras escogidas, 1996.
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to fondativo tra governanti e governati» che si sarebbe reiterato a livello periferico attraverso
reti clientelari ma anche grazie alla creazione di peculiari ascensori di mobilita politico-sociale
(Gilly, 1999: 31).

Gli anni del boom economico messicano, tra le presidenze di Adolfo Ruiz Cortines (1952-
1958) e Adolfo Lopez Mateos (1958-1964), registrarono in Chiapas una serie di tensioni
legate al controllo delle terre che alimentarono fenomeni di emigrazione interna allo Stato
ma anche espulsioni di comunita indigene che dalla regione de los Altos scesero verso I'area
forestale di Ocosingo. Le tensioni continuarono anche negli anni turbolenti delle presidenze
di Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) e Luis Echeverria (1970-1976), quando all’intensificarsi
della repressione militare in Guerrero corrisposero una serie di atti di spogliazione di terreni
comunali da parte dei finqueros chiapanechi. In quella stagione I'INI, dopo la sua prima fase
«incorporativa», cercd di modificare i tratti del suo indigenismo, subendo pero la crescente
concorrenza di organizzazioni indigene autonome, sulla scia della Sociedad unificadora de la
raza indigena (Suri), che invitavano le comunita ad agire come attori politici, ritagliandosi
spazi di attivismo nel contesto fragile della democrazia messicana. Un primo passo che sareb-
be stato seguito negli anni Sessanta dal proliferare di piccoli organismi indipendenti. Dopo il
1968 e il massacro di Tlatelolco, i fermenti rivoluzionari e le violenze della guerra sucia (che
colpirono il vicino stato occidentale del Guerrero e, in misura minore, I’Oaxaca) avrebbero
subito una crescente pressione da parte delle istituzioni, generando nuovi tipi di collegamento
cittd-campagna e tra scuole normali rurali e comunita indigene.

Il passaggio dagli anni Sessanta ai Settanta, con la conferenza del CELAM a Medellin (1968)
e I"“opzione per i poveri”, avrebbero segnato d’altro canto uno spartiacque anche per la ripresa
da parte della Chiesa cattolica di proprie politiche indigeniste, dopo un lento e faticoso pro-
cesso di ripensamento che si era sviluppato a livello eminentemente dottrinale e pastorale.
Proprio in questo contesto si svilupparono iniziative quali il documento collettivo noto come
Denuncia tzeltal di Bachajon, contro la spoliazione delle terre: un progetto di mobilitazione
indigena coordinato dal gesuita Mardonio Morales Elizalde, uno dei primi fautori della nuova
teologia india (Mardonio Elizalde, 2007), sullo sfondo del ruolo seminale svolto in Chiapas dal
vescovo Samuel Ruiz negli anni post-conciliari. In quella stagione, a livello di episcopato mes-
sicano nacquero la Commissione episcopale per gli indigeni (Cei) e un organismo di aiuto e
sostegno alle popolazioni indigene chiamato Cenami (Centro nacional de misiones indigenas),
mentre il delegato apostolico, Luigi Raimondi*, indisse due congressi indigeni, convocando gli
agenti della pastorale.

Samuel Ruiz colse 1'occasione per lanciare due progetti pilota in Chiapas: aprire una casa
per la formazione di catechisti e varare un programma che si occupasse della salute nelle aree
indigene, mettendo alla prova le idee di Medellin. Tutto ci6 permise anche di avviare un dialo-
go tra agenti indigenisti di diversa provenienza, cultura e religione su temi quali I'integrazioni-
smo, I’etnosviluppo, la tutela ambientale, aprendo la strada affinché molti sacerdoti, quelli che
Bonfil Batalla definisce i «nuevos curas», come Jan de Vos, contrapposti in molti casi ai pastori
protestanti recepiti come agenti di «individualismo», assumessero un ruolo nuovo nel mondo

indigeno, di coscientizzazione e inculturazione, agendo prevalentemente nell’ambito comuni-
tario (Bonfil Batalla, 1987: 239).

30 Monsignor Raimondi fu delegato apostolico dal 1956 al 1967.
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Negli anni Settanta, alla crescente conflittualita, culminata negli scontri tra polizia e indi-
geni a Simojovel, Ocosingo, Altamirano e Tumbala, corrispose un crescente attivismo orga-
nizzato da parte delle diverse comunita indigene e un forte protagonismo del vescovo. Tra il
13 e il 15 ottobre del 1974, nel cinquecentenario della nascita di Las Casas, la diocesi di San
Cristobal organizzo il Primer congreso indigena da cui nacquero una serie di iniziative quali
la cooperativa Union de ejidos-Quiptic ta Lecubtesel, che in tzeltal significa «Uniamo le nostre
forze per la liberazione». In quell’occasione parteciparono tzotziles, tojolabales, tzeltales e choles
in rappresentanza di oltre un migliaio di villaggi e comunita. Nei lavori emersero una serie di
soluzioni originali di resistenza alle pressioni politiche e sociali subite dai villaggi e ai furti di
terreni: da quelle di resistenza pacifica proposte dal vescovo ad altre di natura pitt militante.

L'EZLN sarebbe nato proprio in questo solco di li a qualche anno, nel 1983, da una frattura
tra pacifisti e rivoluzionari, diventando il braccio armato del movimento Alianza Nacional
Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ). Nel congresso del 1974 si denun-
ciarono I'attitudine immobilista di molti proprietari terrieri, la penuria di cibo che toccava
ancora numerose famiglie di peones, 'impatto degli allevamenti sui campi di mais, le invasioni
di terreni “ejidali” comunitari, le minacce subite. Secondo uno degli organizzatori, Jesas Mo-
rales Bermudez, «il Congresso indigeno rappresentd un momento cruciale perché fece nascere
nei villaggi la decisione di organizzarsi per difendersi e trovare soluzioni politiche ai problemi
quali spogliazione di terreni, mancati pagamenti dei braccianti, sfruttamento del lavoro rurale»
(Morales Bermudez, 1991: 81)3!.

Effettivamente, nella seconda meta degli anni Settanta e nella prima meta degli anni Ottan-
ta, durante i governi di José Lopez Portillo (1976-1982) e Miguel de 1la Madrid (1982-1988),
si registro in tutto lo Stato un’esplosione di piccole associazioni e cooperative, proprio quando
il Chiapas si trasformava nella frontiera fragile con quei paesi centroamericani, Guatemala ed
El Salvador, travolti dalle guerre civili e dai massacri associati alle politiche di tierra arrasada
adottate dalle dittature militari locali in un complesso intreccio con la nuova guerra fredda
reaganiana. La diocesi per I'occasione collabord con le comunita alla creazione di corridoi
di accoglienza per rifugiati guatemaltechi. Secondo Ruiz, le comunita indigene si attivaro-
no silenziosamente prima dell’intervento delle autorita statuali nella fase emergenziale che
precedette l'insediamento del nuovo presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Nel
1989 entro in azione anche il Centro Fray Bartolomé de las Casas, come struttura diocesana
di sostegno per la tutela dei diritti umani. Il 7 marzo del 1993 le comunita chol organizzarono
una marcia per la terra e il mais intitolata Xi’'nich (le formiche), mentre ' ANCIEZ entrava in
clandestinita e, a fianco del’EZLN, si apprestava a preparare il levantamiento del 1994.

Ma soprattutto il dialogo, sia sul fronte statale che cattolico, ha visto emergere sempre pit
come protagonisti gli indigeni stessi, nell’ambito della Consulta nacional de pueblos indigenas
(CNPI), o in altri organismi di rete, pitt 0 meno locali, sviluppatisi negli anni contraddittori
della presidenza di Salinas de Gortari, fino ad assumere i caratteri di veri e propri movimenti
sociali. Questo & stato anche il frutto di ripetuti tentativi sviluppatisi in settori diversi del-
la societa messicana particolarmente sensibili verso la questione, che puntavano a garantire
non solo la sopravvivenza indigena ma nuove formule di dialogo e sintesi politica religiosa e

31 “Tgualdad en la justicia”. Primer Congreso Indigena ‘Fray Bartolomé de las Casas’, Chiapas, octubre de 1974. Fotos de
Rogelio Cuéllar. Disefio de Antonio Garcia de Ledn y Liza Rumazo. México: el Congreso Nacional Indigena de 1974.
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culturale. Si trattava di progetti che tenevano conto anche delle esperienze passate, che rico-
noscevano l'influsso mesoamericano sulla cultura nazionale (intesa nel senso pitt ampio del
termine), e quindi delle stratificazioni della costruzione dell’identita nazionale, arricchendosi
nel tempo di voci ed esperienze, in attesa di effettivi spazi di pluralita. Tutti questi processi
hanno incontrato, e incontrano tutt'oggi, non poche resistenze, di diverso tipo e provenienza,
come dimostra 1'esperienza recente della diocesi di San Cristobal de las Casas, che era stata
tra le pit1 «calde» nel primo ventennio del secolo scorso e che & tornata ad esserlo nell’ultimo
decennio del Novecento, in concomitanza con la rivolta del’EZLN del 1994.

Da San Cristobal a X’oyep

Ed eccoci sempre pit vicini alla fotografia da cui parte il libro di Alberto del Castillo Tron-
coso: lo scatto immortalato dal fotografo Pedro Valtierra di una donna che cerca di fermare
con le braccia un soldato dell’esercito federale alle porte della comunita izeltal di X oyep, nel
municipio di Chenalo. Il testo percorre, attraverso un’attenta analisi iconografica e di storia
visuale il tragitto compiuto dal’EZLN all'interno del Chiapas, dalla rivolta del 1° gennaio del
1994 ai fatti di X oyep il 3 gennaio del 1998. In quei quattro anni molte cose erano cambiate:
la presidenza della repubblica era passata da Salinas de Gortari a Ernesto Zedillo (1994-2000),
destinato a chiudere I'infinita stagione di governo “priista”. Il suo successore, Vicente Fox de
Quesada, leader del PAN, partito di centro-destra, avrebbe promesso di chiudere in una setti-
mana la questione del Chiapas, dimostrandosi poi incapace di capitalizzare la spinta alla de-
mocratizzazione intrapresa dal paese all’alba del XXI secolo. A livello statale, in quei quattro
anni si susseguirono ben cinque governatori priisti: Elmar Marseille, Javier Lopez Moreno,
Eduardo Robledo, Julio César Ruiz e Roberto Albores. Quest’ultimo, insediatosi nel gennaio
del 1998, due anni dopo avrebbe lasciato il governo statale (anche in questo caso per la prima
volta dal 1929) a Pablo Abner Salazar, rappresentante del Partido Democratico Revoluciona-
rio (PRD), la formazione di sinistra fondata dal figlio di Lazaro Cardenas, Cuauhtémoc. Nel
2000 anche Samuel Ruiz, dopo quarant’anni, avrebbe lasciato la guida della diocesi a Felipe
Arizmendi Esquivel. L'ultimo decennio di governo diocesano sarebbe stato il pitu turbolento,
non solo per la rivolta del’EZLN ma anche per le tensioni con il nunzio apostolico (dal 1978)
Girolamo Prigione, contrario tanto alle tesi della teologia india quanto alle posizioni liberazio-
niste e a favore del sacerdozio autoctono diffuse nella diocesi pitt meridionale del paese che
vantava oltre 8.000 catechisti indigeni.

I1 6 agosto del 1993, in occasione del terzo viaggio di Giovanni Paolo II in Messico, che
porto il pontefice nello Yucatan, don Samuel consegno al papa, nel santuario di Izamal, la sua
lettera pastorale En esta hora de gracia (Santiago, de Saint Phalle, 1997: 53-84)32. Il documento
ricostruisce una storia di lungo periodo dei rapporti tra societd, politica e chiesa in Chiapas e
affronta obiettivi, successi, errori e cadute di quella lunga esperienza ecclesiale per giungere a
una conclusione piuttosto esplicita, racchiusa in una frase attribuita a un indigeno: «se la chiesa
non si fa tzeltal con gli indios tzeltales, chol con gli indios choles, tojolabal con i tojolabales. .. non
capisco come possa chiamarsi chiesa cattolica» (Santiago, de Saint Phalle, 1997: 62). L'esplo-

32 La versione integrale della pastorale tradotta in italiano si trova in Santiago, A. de Saint Phalle, 1997, pp. 53-84.
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sione della polemica sul diaconato — attraverso una manipolazione a mezzo stampa Ruiz fu ac-
cusato di aver nominato diaconesse donne — e il richiamo della Congregazione per la dottrina
della fede, culminarono nel 1995 in una sorta di commissariamento della diocesi. L'invio del
domenicano Raal Vera Lopez si sarebbe pero trasformato in un singolare processo di incultu-
razione, con il rapido avvicinamento di quest'ultimo alle posizioni pastorali del Tactic (padre,
anziano) Samuel Ruiz, con conseguente allontanamento nella diocesi settentrionale di Saltillo.
Dopo l'insediamento del presidente Zedillo e del governatore Robledo, alla fine del 1994
i militanti del’EZLN, con i loro passamontagna, si erano ritirati nella Selva Lacandona e il
governo aveva accettato la creazione di un organo di mediazione, la Comision Nacional de In-
termediacion (Conaie), diretta da Samuel Ruiz. Questa avvid negoziati con il ministro dell’In-
terno, Esteban Moctezuma e con il subcomandante Marcos come portavoce dei ribelli che nel
gennaio del 1995 lancio la Terza dichiarazione della Selva Lacandona, con cui cercava di con-
ferire un carattere nazionale al movimento. Nel frattempo, nel vicino Tabasco, il locale rappre-
sentante dell'INI (nonché futuro presidente del Messico a partire dal 2018), Andrés Manuel
Lopez Obrador, insieme al parroco italiano Enrico Lazzaroni, creava commissioni di media-
zione per evitare scontri per le terre tra i desplazados tzeltal e tzotzil affiliati allEZLN e locali
comunita chol della sierra. Nel giugno del 1995 presero quindi il via negoziati nel villaggio di
San Andrés Larrainzar che sarebbero culminati negli accordi del 16 febbraio 1996, sottoscritti
dai rappresentanti governativi e del’EZLN con un impegno a una modifica costituzionale per
la concessione di diritti alle popolazioni indigene, comprensivi di forme di autonomia, un im-
pegno a incrementare le politiche sociali a fronte della fine delle ostilita e la conversione del
movimento in forza politica. In aprile 'EZLN avrebbe quindi trasferito su uno scenario gloca-
lizzato il suo attivismo, lanciando I'Encuentro intercontinental Americano por la Humanidad y
contra el neoliberalismo, mentre San Cristobal de las Casas si trasformava improvvisamente in
una centralina globale di attivismo internazionalista e missioni organizzate da organismi della
societa civile®>. La ribellione si sarebbe quindi protratta a intermittenza, tra continui stop'n’go,
sullo sfondo di un movimento armato a bassa intensita, delle iniziative della Comision bilateral
de concordia y pacificacion (Cocopa), di mobilitazioni militari e dichiarazioni al mondo.
Soprattutto, pero, tra il levantamiento del’EZLN e la foto di X'oyep ci fu la vicenda del
massacro di Acteal che avrebbe cambiato la natura dello scontro e gli accordi di San Andrés. In
un piccolo villaggio del municipio di Chenalé, alla vigilia di Natale del 1997, un gruppo para-
militare fece irruzione in una comunita tzotzil, nota come Las Abejas (Le Api), uccidendo 45
persone, tra cui 22 donne e 18 bambini. Si trattd dell’atto pit efferato della politica di repres-
sione che colpi una comunita pacifista vicina ai dettami del vescovo. Il massacro fu il frutto di
un insieme di fattori che coinvolsero attori indigeni locali, impegnati in dispute sui terreni, il
gruppo paramilitare (filo-panista) dei Mascarones, responsabile del massacro, con una filiera di
contatti ancora non chiariti con elementi del governo statale dell'intelligence militare, in un
clima surriscaldato dal massiccio dispiegamento di soldati nella VII zona militare in applica-
zione del Plan Campaiia de Chiapas voluto dal governo federale. Nel suo bel volume El dolor
de Acteal, Monica Uribe Moreno ricostruisce con grande perizia e sulla base di impressionanti
fonti documentali tutte le evoluzioni della vicenda fino alla campagna Acteal, raiz, memoria y

3 V. Dossier Chiapas. Documenti e testimonianze raccolti dalla Commissione civile internazionale di osservazione dei diritti
umani, 16-28 febbraio 1998, No Cpoyright, 1998, Dossier Chiapas perché?, Manitese, Provincia di Lucca, Lucca 2000.
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esperanza, intrapresa dalla ong Las Abejas nel marzo del 2017 (Uribe Moreno, 2018).

Dal dolore di quel Natale del 1997 al 2023 molto & cambiato, in Messico e in Chiapas:
nel 2006 ¢ scoppiata la guerra al narcotraffico promossa dal presidente panista Felipe Cal-
deron (2006-2012), che non avrebbe risparmiato nemmeno la frontera sur, solcata da sempre
pit intensi flussi clandestini di migranti centroamericani; il PRI sarebbe tornato al potere dal
2012 al 2018 con Enrique Pefia Nieto, per essere poi travolto dall’ascesa alla presidenza di
Lopez Obrador, alla testa del Movimiento de Regeneracion nacional (Morena). Mentre papa
Benedetto XVI dedico il suo unico viaggio messicano alle regioni centro-settentrionali, papa
Francesco nel febbraio del 2016 si spinse fino in Chiapas, a Tuxtla e San Cristébal de las Ca-
sas dove tenne una messa nel centro sportivo municipale alla presenza di rappresentanti di
comunita indigene di uno Stato sempre meno cattolico e solcato da una crescente presenza
evangelico-neopentecostale. Nel suo intervento il pontefice argentino richiamo 1'emergenza
ambientale, riconoscendo il ruolo decisivo delle comunita indigene nella sfida ecologica, chie-
dendo perdono e invitando le societa occidentali a un serio esame di coscienza’*.

Dal canto suo, 'EZLN avrebbe continuato a godere di grande fama nei primi anni duemila,
grazie a iniziative d’impatto come la marcha del color de la tierra a Citta del Messico — ospitata
dalla ENAH nel marzo del 2001, con la supervisione logistica del direttore del'INAH, Ser-
gio Raal Arroyo e della storica Isabel Campos Goenaga — o il lancio della Otra campaiia nel
20063, per poi declinare nella presenza mediatica, fino a rarefarsi nell'immaginario collettivo
internazionalista. Eppure, il Chiapas resta come un richiamo sospeso nel tempo, tra retaggi
del passato e quelle ipermodernita che ne solcano anche le periferie indigene, terra di giada,
ambra, alberi, grotte, mais, fagioli, tacchini, scimmie, acqua e resilienza infinita.

Come scrisse Rosario Castellanos descrivendo le aree tzeltal di Comitén:

Coloro che per primi conobbero questa terra dissero nella loro lingua Chactajal,
che & come dire luogo in cui I'acqua é abbondante. Il grande fiume, come un
pastore, chiama a sé con la voce che echeggia da lontano i corsi d’acqua secon-
dari. Questi ultimi saranno visibili in seguito, quando scorreranno tra le rocce
muscose della montagna, nell’aprire il proprio corso, fondendo con pazienza
la pianura. Tuttavia, dal momento in cui nascono, portano con sé il loro nome,
il loro lungo nome liquido, sia esso Canchanibal o Tzaconeja, per consegnarlo
qui, per perderlo... Acqua in cui si specchiano i rami ondeggianti degli alberi.
Acqua che modella lentamente la pietra. Acqua divoratrice di astri ... Coloro
che per primi nominarono questa terra pronunciarono il suo nome e lo tratten-
nero tra le labbra, come se appartenesse loro (Castellanos, 1993: 170).

34 https://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2016/documents/papa-francesco_20160215_omelia-messi-
co-chiapas.html

35 La otra campaiia. Debate. Numero monografico di «Bajo el volcan. Revista del posgrado de sociologia de la Universidad
Auténoma de Pueblay», 10/2006.
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“Nos atraparon el corazén”. Traiettorie e
risonanze culturali dello zapatismo in ltalia

Marcos nel mondo: latitudini intercontinentali dell’eco zapatista

Erano i primi mesi del 1994. Mi trovavo nelle ultime file di un auditorio dell’U-
niversita di Toronto. Era pieno di persone appartenenti a comunita indigene e
a movimenti popolari. Stavano trasmettendo in diretta un’offensiva militare
dell’esercito messicano contro i gruppi insorgenti zapatisti, a San Cristobal de
las Casas. Eravamo connessi attraverso un sistema che chiamavano ‘internet’.
Non avevo idea di cosa fosse. Arrivavano immagini dal vivo. Una figura con il
passamontagna ci lesse in diretta la Dichiarazione della Selva della Lacandona.
Cio che riuscimmo ad ascoltare, nonostante le continue interruzioni per i pro-
blemi di segnale, fu assolutamente commovente. Era la nostra parola. Risuona-
va da li: “perché ci vedano, ci copriamo il volto”; “per poter vivere, siamo usciti
a farci uccidere”. I mezzi d’informazione messicani parlavano di terrorismo.
Ma il loro linguaggio, le loro azioni trasmesse via internet riuscirono, per la
prima volta nel continente, a combattere il potere dei mezzi d’informazione

tradizionali. (Rozental, 2022)

La testimonianza del medico e attivista colombiano Emmanuel Rozental, una delle figure
catalizzatrici delle relazioni tra zapatismo e movimenti indigeni delle Ande settentrionali,
esemplifica la capillarita strutturale e I'avanguardia tecnologica dei tessuti di comunicazione
transnazionali che hanno accompagnato I'insurrezione in Chiapas gia nei mesi immediatamen-
te successivi alla mobilitazione armata del primo gennaio 1994. La prospettiva di estensione
oltre i confini del Messico sudorientale della proposta culturale e politica dello zapatismo ne
ha contraddistinto discorsi e azioni per i successivi decenni, facilitando I'articolazione di una
solida rete internazionale di sostegno ideologico, sociale, economico e mediatico (Cleaver,
1998; Olesen, 2004; Dietz, 2005; Sergi, 2006; Apostoli Cappello, 2009; Baronmet et al., 2011;
Rovira, 2014).

Se in prima istanza & possibile affermare che le stesse condizioni del successo dell’insur-
rezione del 1994 vanno ricondotte al contatto tra la formazione di un nuovo soggetto etni-
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co-politico protagonista in Chiapas' e la ricezione di “ideologie rivoluzionarie universalizzate”
(Cedillo-Cedillo, 2012), allo stesso modo, I'impulso al consolidamento di un network interna-
zionale filozapatista ¢ stato reso possibile da un insieme di punti di contatto tra forze sociali
esogene e interessi politici endogeni (Sergi, 2006; Lopez Oropeza, 2010; Aguirre Rojas, 2014;
Montesano Montessori, 2018; Leyva Solano y Viera-Bravo, 2020). I comunicati a firma del
subcomandante Marcos, in un primo momento diretti alla societa civile messicana, a partire
dal 1995 si rivolgono esplicitamente a una platea internazionale, per mezzo di un’autonarra-
zione marcatamente bidimensionale in cui le rivendicazioni regionali? si intrecciano con let-
ture economico-politiche di orizzonte continentale o globale, secondo una rinnovata nozione
di universalita fondata sul principio de un mundo donde quepan mucho mundos® (Gonzalez
Arostegui, 2003; Baronnet, Mora Bayo e Stahler-Sholk, 2011; Montesano Montessori, 2018,
Di Stefano, 2022). La vocazione internazionalista dello zapatismo ne delineera il destino di
emblema intercontinentale della lotta alla globalizzazione neoliberale, perlomeno nello sguar-
do di un’estesa ed eterogenea galassia di movimenti altermondialisti formatisi nel corso degli
anni Novanta (Leyva, 1999; Rovira, 2005), in linea di continuita con una specifica dimensione
di fertilita politico-culturale del continente latinoamericano, contraddistintosi nella seconda
meta del ventesimo secolo per la capacita di costituire modelli ideologico-simbolici ‘iconici’
agli occhi del mondo, non privi di un certo “esotismo rivoluzionario” (Benzoni, 2021).

Al contempo, le vicende del Chiapas incentivano il consolidamento delle relazioni tra mo-
vimenti no global di diverse latitudini, in particolare nella dimensione rizomatica dell’inter-
connessione via web (Cleaver, 1998; Lotkova, 2001; Sergi, 2006; Gelsomino, 2010; Benzoni,
2021). Tali legami permettono I’articolazione di un’imponente rete di solidarieta internazio-
nale in sostegno dello zapatismo, considerabile come un “terzo attore” (Rovira, 2009) del
conflitto tra EZLN ed esercito messicano, strutturata in un network a cinque livelli* (Olesen,
2004) e operante su diversi orizzonti d’azione, la cui dimensione discorsiva arriva ad assumere
una consistenza autonoma rispetto alle comunicazioni della base chiapaneca (Leyva, 1999).

! La formazione dell’identita politica dello zapatismo & ben lontana dal trovare una sintesi definitiva nel 1994: al contrario,
la costruzione collettiva del soggetto politico insorgente assume molteplici traiettorie di dialogo e processi di negoziazione
con un’ibrida eterogeneita di esigenze culturali ed economiche, cosmogonie e identita etniche, rappresentata con una certa
evidenza nell’evoluzione discorsiva delle Dichiarazioni della Selva Lacandona (Sul tema cfr. Gonzalez Aréstegui, 2003; Vazg-
uez Lifian, 2004; Apostoli Cappello, 2013; Aguirre Rojas, 2014; Stahler-Sholk, 2015; Montesano Montessori, 2018; Avila
Rojas, 2019).

2 A loro volta, le rivendicazioni regionali zapatiste combinano ragioni di insorgenza strettamente locali, legate alla que-
stione indigena, alle condizioni sociali, politiche e militari della realta del Chiapas, e istanze di matrice nazionale, dirette a
una critica strutturale della militarizzazione statale, dell’assenza di sovranita economica, della rappresentativita democratica e
del funzionamento della giustizia in Messico (cfr. Rovira, 2005; Inclan, 2008; Cedillo-Cedillo, 2012; Montesano Montessori,
2018). In questo contesto, tema particolarmente controverso risulta essere 'identita indigena dello zapatismo, in particolare
nella dimensione delle tensioni tra tradizioni comunitarie, rielaborazione delle cosmovisioni ancestrali, migrazioni interne
delle popolazioni maya verso la Selva Lacandona. Per un primo approfondimento, v. Apostoli Cappello, 2013.

3 L'espressione, ricorrente nel discorso zapatista, appare per la prima volta in chiusura della Quarta Dichiarazione della
Selva Lacandona, nel gennaio del 1996.

* Nella circolazione internazionale delle informazioni relative agli avvenimenti del Chiapas, Olesen identifica la seguen-
te struttura concatenata: informazioni fornite da comunita chiapaneche in merito a problemi sociali, violazioni dei diritti
umani, attivitd militari nella regione (primo livello); organizzazioni basate in Messico che si occupano di divulgazione per
renderla accessibile all’estero (secondo livello); organizzazioni basate fuori dal Messico che, a partire dalle fonti a disposizione,
producono informazioni per un pubblico non messicano (terzo livello), a loro volta consegnate agli spazi e ai distributori di
informazione stranieri (quarto livello); infine, gruppi politici ed organizzazioni ufficiali che saltuariamente prendono parte ai
network (quinto livello) (Olesen, 2004: 100). A questa struttura si sovrappone la conformazione organizzativa militare e ci-
vile zapatista, pitt volte adattata nel corso del tempo, ma fondamentalmente strutturata in gruppi militari insorgenti, miliziani
di supporto e basi di appoggio nella societa civile locale e nazionale (Sergi, 2006).
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Tale newtork si configura nel contesto di un pit1 organico insieme di traiettorie di influenza
dello zapatismo nel mondo (Rovira, 2005; Martinez Arias, 2006; Lario Bastida, 2018).

Sebbene I'attuale stato dell’arte sull'impatto culturale e politico transnazionale dello za-
patismo sia generalmente limitato, quanto meno nei maggiori lavori di sintesi del fenomeno,
all’analisi delle risonanze tra le frange di dissidenza politica dell’Europa occidentale e degli
Stati Uniti, una breve contestualizzazione dello studio di tali connessioni in una dimensione
intercontinentale permettera di caratterizzare le singolarita del caso italiano all'interno dell’e-
terogenea costellazione di sguardi e prospettive sullo zapatismo dal mondo, a partire dalle
quali sono stati plasmati immaginari e miti dell'insurrezione dell’EZLN differenziati e talvolta
contrastanti® (Rovira, 2005; De la Rosa, 2006).

Alcuni casi specifici sono analizzati in studi accademici puntuali. Manuel Lario Bastida
(2018) ha effettuato un approfondimento della ricezione politico-culturale delle vicende del
Chiapas in Russia. Lo studio rivela l'iniziale entusiasmo, in diverse organizzazioni giovanili
alla ricerca di nuova linfa identitaria dopo il naufragio sovietico, per le novita di un linguaggio
dissidente capace di superare le rigidita del discorso officiale marxista-leninista (2018: 107), e
il conseguente interesse che ne & derivato, concretizzatosi, pitt che nell’azione politica o soli-
dale, in un’estesa produzione letteraria e audiovisuale, oltre che nella fondazione nel 2003 del
collettivo artistico di ispirazione zapatista Chto delat?® a San Pietroburgo (Gilet, 2016). Allo
stesso modo, durante i primi due decenni della Russia putiniana, & rimarcabile una spiccata
influenza zapatista nel consolidamento di pratiche artistiche dissidenti, avanguardiste, antica-
pitaliste e femministe, basate sui principi di liberta individuale, non dottrinarie e critiche delle
pratiche di potere dell’istituzione statale (Lario Bastida, 2018).

Lo stesso Lario Bastida dedica una sezione del suo saggio alla ricezione dello zapatismo
in alcuni paesi dell’area musulmana, segnalando come in tali realtd la rete transnazionale
del’EZLN abbia trovato “le maggiori carenze” (2018: 121), almeno in termini comparati. In
ogni caso, negli anni immediatamente successivi all’insurrezione del 1994 sono sorti gruppi di
solidarieta in Iran e Turchia, seguiti nel corso del nuovo millennio da realta locali tunisine, liba-
nesi, siriane, saharawi e palestinesi. Se le risonanze tra la resistenza palestinese e lo zapatismo,
talvolta oggetto di analisi accademiche (Gardufio Garcia, 2016), sono incarnate in sporadici
comunicati pubblici di sostegno reciproco, pit solidi risultano i vincoli zapatisti con il mondo
curdo. Gia nel 1997, il subcomandante Marcos segnalava in un comunicato le “spaventose
somiglianze” (Marcos cit. in Lario Bastida, 2018: 117) tra le rivendicazioni del PKK e dei
movimenti popolari curdi e le ragioni di insurrezione del’EZLN. Le reciproche influenze e i
molteplici momenti di confronto tra zapatisti e attivisti curdi, culminati il 22 settembre 2021
nell'incontro a Francoforte tra I’ Associazione delle donne del Kurdistan in Germania (YJK-E)

> Rovira presenta lo zapatismo come uno spazio di convergenza tra una molteplicita di rivendicazioni politiche (2005),
reso possibile dalla malleabilita ideologica (Apostoli Cappello, 2013) alla base di un progetto politico caratterizzato da
“discorsi sovrapposti che producevano una voce collettiva eterogenea, un’entitd multiforme” (Leyva Solano, 1999). Risulta
pertinente, in questa prospettiva, la celebre citazione del subcomandante Marcos: “Yes, Marcos is gay. Marcos is gay in San
Francisco, Black in South Africa and Asian in Europe, a Chicano in San Ysidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a
Mayan Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a Mohawk in Quebec, a pacifist in Bos-
nia, a single woman on the Metro at 10pm, a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an
unhappy student and, of course, a Zapatista in the mountains” (cit. in Greenleft, 1997).

6 “Che fare?” in lingua russa.
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e una delegazione del movimento zapatista’ (Radio Zapatista, 2021), oltre alle prossimita tra
i due progetti di autogoverno, hanno spinto diversi studiosi ad occuparsi di approfondire con-
vergenze e dissonanze tra pratiche di autonomia politica, principi di resistenza e costituzione
di reti transnazionali nei rispettivi contesti (cfr. Gambetti, 2009; Kucukozer, 2010; Conde,
2017; Hernandez Sanchez, 2017).

Appare difficile trovare traccia di studi organici sull’influenza dello zapatismo in altri
ambiti asiatici e africani, sebbene si abbia testimonianza della presenza, nel primo incontro
internazionalista organizzato dall'EZLN nella Selva Lacondana nel luglio del 1996, di attori
solidali da Sudafrica, Mauritania, Zaire, Filippine e Giappone (Leyva Solano e Sonnleitner,
2000), presumibilmente spinti dalle frequenti menzioni dello stesso Marcos a realta geocul-
turali segnate da una ferita coloniale assimilabile al contesto chiapaneco. In una medesima
direzione, lo zapatismo si struttura come riferimento primario a livello sub-continentale in
America Latina, nell’ambito di un capillare processo di ‘risveglio’ etnico-culturale confluen-
te nella fase storica della cosiddetta ‘prima emergenza indigena’ (Bengoa, 2007). E in questo
contesto che I'auge zapatista (Dietz, 2005; Baronmet et al., 2011) di fine secolo si propone
come modello di orientamento della transizione contemporanea dei movimenti indigeni e
indigenisti del continente®, la cui nuova stagione di fioritura si fonda sui principi di un’au-
tonomia radicale, di un’attivita politica esterna all’istituzione partitica e di un allargamento
dialogico dei processi di resistenza alle comunita non-indigene, oltre che sull’obiettivo di
generare alternative di autogoverno e convivenza comunitaria basate su principi assembleari
e collettivi® (Diertz, 2005; Gamboa, 2007). Al di 1a delle precoci relazioni tra zapatismo e
dissidenze armate nicaraguensi e salvadoregne, di carattere prettamente politico-militare
(Marcos y Lebot, 1997)'°, basti pensare alle reciproche influenze tra EZLN e I'organizzazio-
ne indigena CONIAE in Ecuador (Lopez Oropeza, 2010; Ambrosi De La Cadena, 2018),
alle esplicite ispirazioni alle proposte divulgative zapatiste nella gestione della comunicazio-
ne dell’ACIN, associazione afferente al CRIC, la piti antica e rilevante organizzazione indi-
gena colombiana (Linares Sanchez, 2015, 2018; Ferrari, 2020), cosi come alle solide reti di

7 Lincontro ¢ stato realizzato nell’ambito della “Carovana zapatista in Europa” realizzata durante I'estate del 2021, di cui
si fara menzione nell’ultima sezione del contributo.

8 In quest’ottica, & bene considerare come lo zapatismo abbia rappresentato un vettore di confluenza tra distinte orga-
nizzazioni indigene e movimenti etnici regionali in territorio messicano (Zermefio, 1995; Dietz, 2005). Parallelamente, tra i
movimenti urbani, studenteschi e contadini messicani si sono costituiti gruppi di appoggio civile alla rivoluzione zapatista, tra
cui il FZLN (Frente Zapatista de Liberacion Nacional), sorto nel 1997 e attivo fino al 2005, e La Otra Campaiia, attivo dal
2005. In questo ordine di idee, alcuni studiosi parlano di “zapatismo ampliado” (Stahler-Sholk, 2015) o “zapatismo civil am-
pliado mexicano” (Rovira, 2005), stabilendo una distinzione, in quest’ultimo caso, tra le dinamiche di solidarieta della societa
civile messicana e quelle delle reti di appoggio internazionale.

9 A questa stagione autonomista, seguird una progressiva istituzionalizzazione, in diversi contesti nazionali latinoamerica-
ni, delle organizzazioni indigene (si consideri I'ascesa di Evo Morales, presidente della Bolivia dal 2006 al 2019, o il coinvol-
gimento politico indigeno nella Carta Costituzionale dell’Ecuador nel 2008); in questa seconda fase dell’emergenza indigena
del primo decennio del XXI secolo (Gamboa, 2010), il mantenimento dei principi politici di autonomia radicale da parte
dello zapatismo rappresentera una delle poche eccezioni continentali.

10" Caso a sé & invece rappresentato dalle controverse relazioni tra zapatismo, guerriglia guatemalteca e migrazioni attra-
verso la zona di frontiera. Per un primo approfondimento, si segnalano Marcos - Lebot, 1997 e Vazquez Olivera, 2003. Delle
ripercussioni della rivoluzione zapatista in Guatemala si ha pero traccia in un immediato fatto storico: il 10 gennaio 1994, a
pochi giorni dall’insurrezione, esplodono due bombe a Citta del Guatemala, una di esse di fronte al consolato del Messico,
I’altra di fronte a un ristorante messicano. Le esplosioni sono accompagnate dalla diffusione di centinaia di volantini che re-
citano: “Nosotros apoyamos a los zapatistas” y “Larga vida al movimiento indigena” (El Pais, 1994). Pit in generale, I'opzione
zapatista di una guerra ‘non armata’, in una prospettiva in cui le ambizioni rivoluzionarie dialogano con le cosmogonie maya,
rende inevitabilmente rarefatti i contatti con le guerriglie latinoamericane.
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collaborazione tra movimento zapatista e organizzazioni mapuche in Cile e Argentina, con-
cretizzatesi in molteplici seminari, scuole di autonomia!! e incontri internazionali, la cui in-
tersezione nei cammini trova una sintesi simbolica nella nuova denominazione di Marichiweu
(‘cento volte vinceremo’ in lingua mapudungin)'? assegnata al caracol zapatista di Tulan Kaw
in Chiapas (Rovira, 2005; Alonso Reinoso e Alonso Sanchez, 2020).

I casi menzionati mettono in luce alcune delle molteplici dimensioni dell’impatto interna-
zionale dello zapatismo, marcato, a seconda dei contesti di accoglienza, da fenomeni di solida-
rietd, attivismo e confronto politico, da diversi gradi di influenza culturale o nella sfera comu-
nicativa. Se nel caso russo & possibile inquadrare tale impatto nell’ambito delle avanguardie di
dissidenza culturale libertaria, mentre in realtd come il Kurdistan o la Palestina emergono reci-
proche influenze tra esperienze politicamente contigue, nel contesto latinoamericano i vincoli
si strutturano — oltre che su un solido substrato intellettuale di riferimento'® — su ponti di
connessione puntuali con realta culturalmente assimilabili, contribuendo a risvegliare tensioni
etniche latenti e a tracciare nuove possibilitd di autonomia nelle organizzazioni comunitarie
andine e mesoamericane politicamente pitu organizzate, pur coinvolgendo occasionalmente,
per mezzo di tessuti di contatto meno organici, movimenti studenteschi, gruppi politici di
sinistra radicale e associazioni afferenti a realtd contadine mestizas'.

Nello stesso periodo, e nei termini della multiformita strutturale che contraddistingue le
reti di connessione dello zapatismo con il mondo (Leyva Solano, 1999; Rovira, 2005; Apo-
stoli Cappello, 2013), attraverso un prisma di azione alimentato dalle nuove tecnologie del
web e dal tessuto sociale dei movimenti altermondialisti, in numerosi contesti statunitensi'®
ed europei si attivano orizzonti di solidarieta e sostegno ideologico nei confronti del’EZLN,
generando un complesso di risonanze culturali e politiche, dei cui tratti essenziali si provera a
fornire una sintetica contestualizzazione nelle prossime pagine, con uno sguardo specifico al
caso italiano.

11 Un momento essenziale in questo senso ¢ stata la realizzazione in Chiapas della ‘scuola di autonomia’ Escuelita “La
libertad segtin los zapatistas”, organizzata dal movimento zapatista nel 2013. Tra i seimila partecipanti, in larga parte stranieri,
partecipano diversi membri di comunita e organizzazioni indigene continentali, tra cui alcuni membri del popolo mapuche.
Alcuni mesi prima dell’avvio dell’Escuelita, in un comunicato di convocazione realizzato dal’EZLN, si menziona il movi-
mento mapuche come primo spazio di riferimento per i reciproci scambi di influenze, per la prossimita delle lotte: “Si hay un
rincén en el mundo a donde hay que tender puentes, es el territorio Mapuche” (EZLN, 2013).

12 Lespressione mapudungtn ‘Marichiweu’ appare in conclusione di un comunicato a firma del subcomandante Marcos,
datato gennaio 2013, intitolato “Ellos y nosotros. I. Las (sin) razones de arriba.” (Marcos, 2013).

13 T comunicati a firma di Marcos evidenziano spesso un'ispirazione intellettuale ad autori continentali, come nel caso degli
scrittori uruguaiani Mario Benedetti ed Eduardo Galeano. Allo stesso modo, I'attenzione di diversi dei maggiori intellettuali
latinoamericani coevi nei confronti dell’auge zapatista —il caso di Octavio Paz & certamente il pit noto-si dirige, tanto nelle
produzioni letterarie come nell’attivita intellettuale, alla figura di Marcos e ai fatti del Chiapas.

14 Un caso eclatante & rappresentato dalla prossimita tra lo zapatismo e il movimento politico-sociale brasiliano MST
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). Sui percorsi e le contiguita dei due movimenti cfr. Lourengdo Simonetti,
2007; Hilsenbeck Filho, 2016.

15 All'interno dell’imponente galassia solidale verso lo zapatismo negli Stati Uniti, veicolata in particolare dai movimenti
in difesa delle minoranze etniche, vale la pena menzionare l'incontro artistico Zapantera Negra, tra Emory Douglas, disegna-
tore grafico ed esponente del Black Panther Party, organizzazione politica afro-statunitense e socialista dissoltasi nel 1982, e i
collettivi artistici zapatisti Rigo 23 e EDELO. Durante I’evento, tenutosi a San Cristobal de las Casas nel novembre del 2012,
prendono forma diverse realizzazioni artistiche (grafiche e tessili) e si consolidano i legami tra movimenti sociali afro-statu-
nitensi e zapatisti (cfr. Léger e Tomas, 2017).
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Il filozapatismo italiano: dalle Carovane in Chiapas alla Gira zapatista del 2021

In uno studio del 2001, Irina Lotkova analizza il traffico di un gruppo di siti web gestiti
dal’EZLN e da alcune organizzazioni messicane di sostegno alla rivoluzione zapatista. Lo
studio rivela che, durante gli anni immediatamente successivi alla ribellione nel Chiapas, le
connessioni dall’Italia costituiscono una percentuale particolarmente rilevante dei flussi euro-
pei di interazione con le pagine ‘zapatiste’, precedute soltanto dalle connessioni dal territorio
spagnolo (Lotkova, 2001). In effetti, I'azione solidale dei movimenti filozapatisti'® italiani e
spagnoli assume fin dal 1994 un ruolo trainante nel contesto dell’attivismo europeo a sostegno
del’EZLN (Castellanos, 2007; Apostoli Cappello, 2009). I percorsi di prossimita solidale nei
due paesi sono pero solo parzialmente sovrapponibili: pur nel contesto comune della riconfi-
gurazione strutturale e ideologica dei movimenti altermondialisti europei (Della Porta e Dia-
ni, 2006), la militanza spagnola a sostegno dello zapatismo ¢ veicolata, oltre che dall’affinita
linguistica, dalla presenza nella penisola iberica di movimenti politici ideologicamente ‘con-
tro-egemonici’, le cui istanze sono vincolate a specifiche rivendicazioni di autonomia politica,
culturale e linguistica — principalmente in Catalogna!’ e nei Paesi Baschi'® — e di conseguenza
filtrate da una piu spontanea affinita alle vicende zapatiste (Vanden Berghe, 2011).

Nel caso della solidarieta con 'EZLN da parte di militanti italiani, considerevole tanto per la
quantita di attivisti giunti in Chiapas nel corso dei decenni quanto per le privilegiate relazioni
di collaborazione tra il gruppo insorgente chiapaneco e alcuni movimenti filozapatisti italiani,
i poli di riferimento per I’accoglienza e la circolazione dell’ideologia zapatista appartengono al
sostrato politico dei CSOA (Centri Sociali Occupati Autogestiti) e dei gruppi politici italiani
della sinistra radicale di fine millennio. I processi di metamorfosi di pensiero e azione militante
consolidatisi durante 1'ultimo decennio del XX secolo, successivamente alle frammentazioni
generate dalla cosiddetta ‘risacca’ delle battaglie politiche degli anni Settanta, facilitano in
effetti I'integrazione tra le tradizionali rivendicazioni socio-economiche (anche internaziona-
liste) raccolte nel lemma della ‘lotta di classe’ e le istanze legate alla difesa integrale dei diritti
umani, delle discriminazioni di genere ed etniche, poste sotto nuove lenti di analisi, femmini-

16 Molteplici sono le proposte teoriche atte a definire i movimenti di sostegno allo zapatismo sorti in Europa: neozapati-
smo, zapatismo transnazionale, zapatismo urbano, nuovo movimento zapatista (Leyva Solano, 1999; Leyva Solano e Sonn-
leitner, 2000; Rovira, 2005; Sergi, 2009). Al riguardo, concordiamo con la proposta di Elena Apostoli Cappello, che adotta
'espressione “comunitd internazionale filozapatista”, e quindi “filozapatismo” in quanto espressioni che “non mascherano gli
aspetti di costruzione intellettuale e politica internazionale dello zapatismo stesso come oggetto di rappresentazioni locali”

(2009: 245).

17" A Barcellona, il Colectivo de Solidaridad con la Rebelién Zapatista de Barcelona ha rappresentato per anni un punto
di riferimento essenziale come tramite tra I'Europa e il Chiapas per le persone di varie nazionalitd che avevano interesse a
viaggiare nei territori zapatisti (Apostoli Cappello, 2009). 1l collettivo si & sciolto nel 2009 in seguito a una serie di incom-
prensioni con i comandi del’EZLN.

18 La particolare prossimita dei movimenti sociali baschi nei confronti dell'insurrezione zapatista, che ha portato a un flus-
so costante di viaggiatori baschi verso il Chiapas e alla fondazione gia nel 1995 della Plataforma Vasca para la Solidaridad con
Chiapas, & frutto di consolidati legami nelle prospettive di resistenza che meriterebbero un approfondimento multidiscipli-
nare. Sulle relazioni e le dissonanze tra movimenti solidali allo zapatismo sorti nei Paesi Baschi, e sull’ampia rete filozapatista
spagnola, cfr. Martinez Arias, 2006. Altrettanto complesse, ma ben piu ricche di spigolature, risultano le relazioni storiche tra
I'EZLN e il gruppo terrorista indipendentista basco dell’ETA. Risulta memorabile, in questa direzione, lo scambio epistolare
pubblico tra il subcomandante Marcos e i comandi dell’ETA, avvenuto tra il dicembre del 2002 e il gennaio del 2003, dopo il
rifiuto da parte del gruppo armato basco della proposta di tregua con il governo spagnolo avanzata dal Subcomandante zapa-
tista. Nello scambio, in cui i leader dei due movimenti si indirizzano critiche e perplessita riguardo le modalita dell’azione di
resistenza, pur riconoscendosi in principio assimilabili, i comandi dell’ETA si firmano come “los indigenas de Europa” (ETA,
2003).
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ste, postcoloniali ed ecologiste, le quali propongono un posizionamento di rottura rispetto alle
barriere tra pubblico e privato, tra comunita e identita, tra individuo e collettivita nell’azione
politica militante (Della Porta e Diani, 2006; Apostoli Cappello, 2009).

Contestualmente, la fioritura di nuovi strumenti di informazione e divulgazione tra i gruppi
militanti, ascrivibili in generale ai movimenti altermondialisti, no global o new-global (Fo-
nio, 2004), favorisce connessioni tra collettivi italiani ed europei i quali, pur condividendo le
critiche sistemiche al modello di globalizzazione neoliberale, si contraddistinguono per una
marcata eterogeneita ideologica (Leyva Solano e Sonnleitner, 2000; Iglesias Turrén, 2005; Ro-
vira, 2005), nel nome del principio del cosiddetto “movimento di movimenti” (Patomaki e
Teivainen, 2004; Della Porta e Mosca, 2005; Cox e Nilsen, 2007), facilitando 1’avvicinamento
solidale all'insurrezione del’EZLN. In questa chiave, il progressivo articolarsi di un network
di movimenti altermondialisti internazionali trova alcuni momenti fondamentali nel Global
Forum di Rio de Janeiro nel 1992, nelle proteste massive di Seattle tra il novembre e dicembre
del 1999, nelle mobilitazioni di Praga e Nizza nel 2000 e di Genova nel 2001, nell’avvio della
stagione dei forum sociali mondiali con I'esperienza di Porto Alegre nel gennaio del 2001.

Nello stesso periodo, anticipati da alcuni raduni di dimensioni pit ridotte, si registrano due
occasioni essenziali di incontro dello zapatismo con il mondo: il primo ¢ noto come il Primer
Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, convocato dal'EZLN
per la fine di luglio del 1996 a Oventic. In territorio chiapaneco, I'esercito zapatista accoglie
migliaia di visitatori da decine di paesi dei cinque continenti, promuovendo per questa via il
consolidamento delle relazioni tra movimenti altermondialisti nel nome del comune sostegno
all'insurrezione (Sergi, 2006). La seconda edizione dell’incontro si svolge invece in Spagna,
tra Madrid, Catalogna, Andalusia e Aragona, tra luglio e agosto del 1997. Per la prima volta,
corpi e discorsi zapatisti si presentano massicciamente all’Europa e all’ormai strutturata rete
di solidarieta internazionale, sedotta da un’innovativa proposta di politica orizzontale, col-
lettiva e libera da autoritarismi, da un rinnovato discorso indigenista e forte carica letteraria
della comunicazione di Marcos. Alcuni militanti italiani attivi dagli anni Novanta, intervistati,
riassumono cosi le dimensioni politiche, etico-morali ed emotive dell'interesse solidale italiano
per il Chiapas:

In quegli anni lo zapatismo rompeva il concetto di rivoluzione del Novecento:
presa del potere, avanguardia, élite politica che porta il popolo alla vittoria. Gli
zapatisti dicono che fanno la rivoluzione perché non li guarda nessuno: “Met-
tiamo il passamontagna perché ci vedano”. Questo dialoga con 'uscita dalla
logica organizzativa verticistica degli anni Settanta: I'importanza dell’ orizzon-
talita, dell’organizzazione, delle minoranze. Il fatto che nel 1994 gli indigeni
alzassero la testa e insorgessero era una cosa mai vista, anche tenendo conto
dell’esperienza latinoamericana delle guerriglie, dove |’organizzazione si erge-
va sopra quello che era il destino della vita di tutti (De Matteis, 2022).

Quell’esperienza era assolutamente nuova, soprattutto per noi ‘meno giovani’
che venivamo dalle lotte e dalle repressioni degli anni Settanta e dal ‘riflusso’
degli anni Ottanta. E 'apporto di Marcos, con la sua capacita letteraria, ¢ stato
fondamentale: quel ponte lanciato verso I'esterno che in certi contesti di lotta
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e assente. Ha fatto diventare la rivoluzione poesia, anche nei momenti piu dif-
ficili e militarizzati. Ha trovato le parole per raccontare e trasmettere cid che
intendono gli zapatisti per autonomia e rivoluzione. Come dice una compagna
messicana: ‘nos atraparon el corazén’ (Pontoglio, 2022).

Gran parte dell’interesse era scaturito dall’'interazione tra ‘animo guerrigliero’
e cosmogonia indigena: un movimento armato che metteva in discussione le
armi, e che proponeva una duplice critica al potere: contro il capitalismo e
contro la mancanza di autonomia. Anche se i media preferivano concentrarsi
sulla sola questione etnica, con uno sguardo coloniale: ‘i poveri indigeni che
chiedono di essere indigeni’: una narrazione che metteva da parte la critica
radicale agli assiomi del neoliberalismo che avevano causato quegli squilibri

(Cegna, 2022).

Si erano unite forze provenienti da ideologie diverse intorno al sostegno prati-
co alla lotta, perché gli zapatisti erano minacciati e assediati, ma anche attorno
al pensiero: un nuovo modo di lottare, I'umanita contro il neoliberismo... Era-
no concetti completamente diversi, che andavano al di 1a dei partiti costituiti e
dei gruppi politici verticisti (Pelizzari, 2022).

Nel contesto italiano, gli incontri internazionali del 1996 e del 1997 permettono il consoli-
damento delle relazioni tra i numerosi movimenti italiani di sostegno al Chiapas strutturatisi
nel corso del biennio precedente (Olesen, 2004). I primi collettivi solidali sorgono infatti nel
1994. In una prima fase, le esperienze pit rilevanti hanno luogo in alcuni centri sociali del
Nord Italia e della Toscana. A inizio 1994 viene fondato il Comitato Chiapas di Torino, co-
ordinato da Renza Salza, che nel settembre dello stesso anno organizza il primo tour italiano
dell’avvocato e giornalista Amado Avendafio, da poco designato gobernador rebelde del Chiapas
(Cegna e Di Monte, 2014). Nello stesso anno, a Trescore (Bergamo), il collettivo Igbal Masih,
storicamente solidale con diverse cause umanitarie internazionali, attiva i primi contatti con
il movimento zapatista. Pochi mesi piti tardi il collettivo si scioglie, confluendo di fatto nel
neonato Comitato Chiapas ‘Maribel’ di Bergamo, coordinato da Annamaria Pontoglio, il quale
fin da subito si dedica alla diffusione delle notizie dal Chiapas, sia tramite una quotidiana atti-
vita di pubblicazioni online che attraverso I’edizione della rivista mensile “Tierra y Libertad”.
In breve tempo, gli spazi solidali di Bergamo!® e Torino si trasformano nei principali punti di
riferimento dell’EZLN per la traduzione in italiano dei propri comunicati: a questi comitati
I'esercito zapatista affida la versione italiana della pagina web ufficiale dell’enlace zapatista®.
Un terzo polo di riferimento della solidarieta filozapatista nel Nord Italia si colloca a Brescia,
dove nel 1994 nasce il Consolato Ribelle del Messico di Brescia, ubicato nella sede del centro
sociale Magazzino 47, sorto nel novembre del 1993 e legato a Radio Onda d'Urto, tra i prin-
cipali organi di informazione alternativa italiani, storicamente attenta alla copertura mediatica
dei fatti del Chiapas.

19 11 Comitato Chiapas ‘Maribel’ di Bergamo & ancora attivo e si appresta a compiere i 30 anni di attivita.

20 https://enlacezapatista.ezln.org. mx/
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Sempre nel 1994, a Empoli, il centro sociale Intifada, nato nel 1988, avvia azioni di so-
stegno verso il Chiapas che si caratterizzeranno per una specifica modalita di attivismo sui
territori (chiapaneco ed empolese), agevolata dalla collaborazione con alcune amministra-
zioni locali toscane: nel 1998, Empoli diviene il primo comune italiano a promuovere un
patto d’amicizia con un municipio autonomo del Chiapas, San Juan de la Libertad, atto che
permettera |’attivazione di una serie di progetti didattici ed educativi nelle scuole elemen-
tari toscane e messicane, nell’ambito della campagna Preoccupiamoci del Mondo?'. 11 centro
sociale Intifada assume un ruolo trainante nel progetto di un Coordinamento Toscano in
sostegno della lotta zapatista, gestito da Armando De Matteis, che raccoglie diverse realta
militanti regionali, tra le quali assumono un ruolo di spicco 1’associazione Mani Tese e la
fondazione Neno Zanchetta di Lucca.

I gruppi militanti di Brescia, Bergamo, Torino ed Empoli, insieme ad altri centri sociali della
penisola, a organismi sindacali come i COBAS, promuovono e facilitano I’affluenza di migliaia
di attivisti italiani al gia ricordato primo incontro intercontinentale in sostegno dello zapati-
smo tenutosi a Oventic nel 1996. L'evento ha un ruolo determinante per I'integrazione e il di-
battito tra diversi movimenti altermondialisti italiani (Apostoli Cappello, 2009). Nell’ occasio-
ne, esponenti di diversi centri sociali, tra cui il Leoncavallo di Milano, Rivolta di Mestre, Pedro
di Padova, Cortocircuito di Roma, TPO di Bologna e Officina 99 di Napoli, si propongono di
fondare un’associazione filozapatista nazionale che prendera vita con la costituzione dell’asso-
ciazione Ya Basta nel 1996, legata fin dai primi tempi al movimento dissidente delle Tute Bian-
che e, successivamente, ai cosiddetti ‘Disobbedienti’. In questa prima fase, si possono segnalare
alcune divergenze tra I'operato di Ya Basta, articolato tra diverse sedi in Italia — seppur con un
importante epicentro tra i centri sociali del Nord-Est (Mestre e Padova) —, e I’azione solidale
dei gruppi ‘storici’ di Brescia, Bergamo, Torino ed Empoli. In particolare, 'azione di Ya Basta
si contraddistingue per una maggiore attenzione alla dimensione mediatica delle iniziative di
protesta?? e per la creazione di canali di collaborazione pit strutturati con formazioni di par-
tito quali il Partito della Rifondazione Comunista e la Federazione dei Verdi. In ogni caso, al
di 1a di alcune difformita nelle pratiche solidali, le “mitologie condivise” (Apostoli Cappello,
2009) sul Chiapas da parte dei diversi gruppi altermondialisti italiani sono accompagnate da
una sostanziale continuita nelle modalita di sostegno allo zapatismo, riassumibili nei seguenti
nodi, strettamente interconnessi tra di loro (Rovira, 2005):

1) Presenza fisica nel territorio del Chiapas. Le cosiddette ‘Carovane’, ovvero i viaggi or-
ganizzati dei militanti filozapatisti italiani nel Messico sudorientale. Inizialmente, la princi-
pale ragione del viaggio ¢ il contributo alla formazione, convocata esplicitamente dall’EZLN
dopo l'accerchiamento militare del 1995, di un sistema di osservatori internazionali nei
territori di maggiore tensione militare il cui compito principale consiste nell'impedire, tra-
mite la loro presenza, azioni di escalation del conflitto e violazioni dei diritti umani da parte

2l Liniziativa dara vita, tra 'altro, alla pubblicazione di una estesa raccolta di disegni realizzati da bambini di diverse scuole
toscane e chiapaneche, intitolata “Chiapas. Ogni uomo sulla terra ha lo stesso diritto di vivere bene” (Comune di Empoli, s. d.).

22 A titolo esemplificativo, menzioniamo la protesta coordinata da Ya Basta nel maggio del 1998, quando una carovana
di oltre cento osservatori internazionali italiani si propone di vistare alcuni municipi chiapanechi militarizzati, nonostante la
mancata autorizzazione da parte dell’esercito nazionale, per poi decidere di permanere in territorio messicano oltre la data di
scadenza del visto, fino a ricevere mandato di espulsione da parte del governo centrale (El Pais, 1998).
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dell’esercito messicano (Rovira, 2005; Sergi, 2006). Al contempo, gli osservatori interna-
zionali fungono da vincolo diretto con le pagine web internazionali di diffusione dei fatti
relativi al Chiapas, producendo, in molti casi, testimonianze scritte e denunce pubbliche.
In questo contesto, un caso esemplare della rilevanza italiana nella rete territoriale di soli-
darieta internazionale si evidenzia durante la Marcha del Color de la Tierra, nel marzo del
2001: nel corso della marcia zapatista verso Citta del Messico, il subcomandante Marcos
incarica le Tute Bianche associate a Ya Basta, il gruppo italiano pit1 vicino ai comandi militari
del’EZLN, di gestire il primo cordone di sicurezza e protezione dell’Esercito Zapatista, in
particolare durante lo storico momento in cui i miliziani confluiscono nella piazza centrale
della capitale messicana (Castellanos, 2007)%.

Attorno ai viaggi militanti in territorio zapatista, spesso realizzati in condizioni di parziale
clandestinita e filtrati da un processo di accreditamento realizzabile solo da gruppi filozapa-
tisti riconosciuti dall'EZLN, si sviluppa nel corso del tempo una percezione di tipo iniziatico
o da “rito di passaggio” (Apostoli Cappello, 2017), unita al valore ‘didattico’ dell’esperienza
nei caracoles: diverse sono in effetti le testimonianze di militanti secondo cui la traversata
atlantica verso il Chiapas assume il significato di un apprendimento delle pratiche politiche
di resistenza ai margini delle istituzioni e del ‘fare comunita’ (cfr. Pontiglio, 2022).

Nel corso degli anni Zero, la progressiva riduzione dell’emergenza militare in alcune aree
dello Stato di Chiapas attira nel territorio, con frequenza crescente, viaggiatori e turisti non
necessariamente ‘militanti’, facilitando I’affermazione del controverso fenomeno degli zapa-
tours: attraverso un’intersezione tra i circuiti economici del turismo globale e progetti locali
di turismo sostenibile, si propone una sorta di ‘performance della resistenza’ per visitatori
incuriositi dall'immaginario esotico e indigeno del Messico sudorientale (Vazquez Lifan,
2004; Pecorelli, 2009).

2) Manifestazioni di divulgazione, solidarieta e sostegno politico in Italia. Nel corso de-
gli anni Novanta e ancora agli inizi del nuovo millennio, le mobilitazioni di denuncia contro
le violazioni dei diritti umani in Chiapas e di generale sostegno all'insurrezione del’EZLN,
anche attraverso ['attivismo online, sono state accompagnate da un’incessante attivita di or-
ganizzazione, da parte dei gruppi solidali, di eventi e conferenze sullo zapatismo. Oltre alla
diffusione mediatica dei fatti del Chiapas, le manifestazioni ambivano a generare pressioni
politiche internazionali sul governo messicano, unitamente al conseguimento di finanzia-
menti ‘dal basso’ destinati ad appoggiare I'insurrezione (Rovira, 2005). Un momento cru-
ciale in questo senso & rappresentato dalla Manifestazione di Appoggio alla Lotta Zapatista
organizzata nel 1998 a Roma, in cui decine di migliaia di persone provenienti da realta mili-
tanti di tutt'Italia sfilano per la citta, generando un importante momento di mediatizzazione
delle vicende chiapaneche, simboleggiato dall'immagine iconica dello striscione “EZLN. De-
mocrazia, Giustizia e Liberta” appeso a una facciata esterna del Colosseo (Mariani, 1998).

3) Progetti di solidarieta in Chiapas. L'attivita di sostegno italiana si articola lungo diver-
se linee di appoggio alla costruzione della societa autonoma zapatista. Il fenomeno solidale
pud esprimersi all’interno di molteplici sfere d’azione, ed é consentito, in primo luogo, attra-

B V. supra, p. 25.
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verso un sostenuto supporto economico garantito da raccolte fondi e meccanismi di autofi-
nanziamento dei centri sociali, e grazie alla attivazione di canali di commercio equosolidali,
all’appoggio di organizzazioni non governative (alcune di esse di area cattolica, come i Beati
Costruttori di Pace), a partiti politici (Rifondazione Comunista e Verdi), ad amministrazioni
locali quali il comune di Empoli o la provincia di Lucca, a enti privati come la societa calci-
stica dell'Internazionale F.C. (Baronnet 2011).

L'appoggio economico consente di avviare, nel corso del tempo, numerose iniziative di
sostegno territoriale, quali: il finanziamento di cliniche come La Guadalupana di Oventic e
la donazione di ambulanze da parte dell’ Associazione Ya Basta; il contributo all’edificazione
di scuole elementari e medie da parte del Coordinamento Toscano in sostegno della lotta
zapatista; la costruzione, da parte di alcuni membri del collettivo studentesco romano di in-
gegneria LITA, in collaborazione con Ya basta, di una turbina capace di generare autonoma-
mente energia elettrica a La Realidad; la generazione di canali di vendita di caffé ecologico e
artigianato prodotti in Chiapas, quali la societa cooperativa Tatawelo, il Caffé Rebelde ven-
duto nelle sedi di Ya Basta, il Caffé Durito Rebeldia diffuso dall’associazione Coordinadora
o il Caffe Malatesta a Lecco.

Parallelamente, I’attivita solidale nel territorio si traduce in processi di impulso all’econo-
mia locale, attraverso la costituzione di progetti di turismo sostenibile, e alla didattica locale,
per mezzo di processi pedagogici di lungo termine.

Ricorda Annamaria Pontoglio, del Comitato ‘Maribel’ di Bergamo:

La prima volta che viaggiammo in una comunita chiapaneca, nel 1996, erano
tutti analfabeti. Dopo 20 anni si & arrivati alla prima generazione di maestri
locali. In un primo periodo, ci veniva richiesto di fungere da ‘alfabetizzatori’,
in attesa che si formassero i maestri locali. Cio che ci chiedevano gli zapatisti

dal primo anno era: “insegnateci a leggere e a scrivere. Al resto ci pensiamo noi”
(Pontoglio, 2022).

Le pratiche solidali di sostegno al territorio del Chiapas avanzano a passo sostenuto fino ai
primi anni Zero. La stagione di fioritura del filozapatismo italiano vive un primo momento
di debilitazione dopo I'omicidio di Carlo Giuliani durante le proteste di Genova nel 2001.
“L'irruzione della morte nel palcoscenico politico”, segnala Armando De Matteis del collet-
tivo Intifada, “¢ un evento sconcertante che frena l'interesse per alcune lotte e riconfigura
le priorita” (De Matteis, 2022), generando un drastico calo della partecipazione alle batta-
glie internazionaliste (Castellanos, 2007). Inoltre, la progressiva diminuzione dell’attenzio-
ne mediatica verso i fatti del Chiapas, insieme a una naturale inflessione dell’entusiasmo
legato alle novita delle proposte politiche e comunicative dello zapatismo, non favoriscono
un ‘ricambio’ generazionale ugualmente corposo; infine, lo stesso EZLN opta per dirigere i
propri sforzi verso processi endogeni di rafforzamento dell’autonomia politica, affievolendo
le relazioni di reciprocita e potere d’influenza verso la rete di supporto internazionale (Sergi,
2009). Nonostante tutto, nei primi anni Zero sorgono in Italia nuovi movimenti filozapati-
sti — generalmente vincolati ai CSOA - tra cui il 20zIn a Milano e Nodo Solidale a Roma.
Andrea Cegna, tra i fondatori di 20zln, rimarca alcune divergenze tra le due fasi solidali:
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20zln fa parte della seconda ondata organizzativa di solidarieta, sorta dopo il
2003. Due differenze fondamentali con la prima ondata erano le seguenti: in
Chiapas erano nati i caracoles, gli zapatisti avevano velocizzato il loro processo
di autonomia politica: per questa ragione, non esistevano pit soggetti interme-
di di relazione, si lavorava direttamente al fianco dei territori. In secondo luogo,
la diminuzione parziale della militarizzazione del territorio, almeno in termini
di attacchi diretti alla solidarieta, aveva reso piu facile dirigersi in Chiapas, ri-
ducendo la condizione di clandestinita degli osservatori. Dove c’erano i posti di
blocco dell’esercito, oggi a Oventic trovi gli abarrotes che vendono Coca-Cola.
Nei primi tempi a San Cristobal de las Casas non si poteva parlare di zapa-

tismo in pubblico; oggi i giovani girano con le magliette del Subcomandante
Marcos (Cegna, 2022).

Nel secondo decennio del XXI secolo, la progressiva attenuazione del coinvolgimento mi-
litante in sostegno della causa zapatista va di pari passo con il rafforzamento dei processi di
autonomia nei caracoles tramite I’amministrazione delle rispettive Juntas de Buen Govierno nei
territori del Chiapas. Il consolidamento del percorso politico zapatista si traduce in una mino-
re necessita di attenzione mediatica e di collaborazione internazionale nell’osservazione della
tutela dei diritti, pur con periodiche crisi umanitarie, militari e paramilitari che si estendono
fino alla piu stretta attualitd. Nonostante diversi dei maggiori poli filozapatisti italiani perman-
gano attivi, almeno nell’azione di divulgazione e sostegno di progetti sul territorio chiapaneco,
le carovane dei viaggiatori militanti in Chiapas lasciano progressivamente spazio a forme di
turismo pitt convenzionale, e il network filozapatista italiano perde la dimensione di capillarita
raggiunta nei primi anni Zero con |’estensione delle reti di connessione e solidarieta a centinaia
di realta militanti italiane.

In questo contesto, un momento in controtendenza & tuttavia rappresentato dall'importan-
te contributo italiano all’organizzazione della Gira Zapatista Europea Por la vida durante il
2021, anno del cinquecentenario della caduta di Tenochtitlan. Il progetto zapatista di attraver-
sare I’Oceano Atlantico in direzione contraria rispetto alle traiettorie della conquista spagnola
viene annunciato nell’ottobre del 2020 e assume presto la carica simbolica della Conquista al
revés. La Slumil K'Ajkemk’op, o “Europa ribelle”, cosi come gli zapatisti ribattezzano in lingua
maya tzotzil il ‘Vecchio Mondo’, si propone come prima meta di un viaggio che ambisce ad
attraversare i cinque continenti. La delegazione di 170 membri della societa civile zapatista
sbarcata nel giugno del 2021 in Europa, in larga parte donne di etnia maya, & accolta in Italia
da un coordinamento che raggruppa oltre cento realta — costituite principalmente da centri
sociali, collettivi studenteschi, reti territoriali, movimenti femministi e ambientalisti, circoli
culturali e associazioni in tutela dei diritti umani — le quali, tra ottobre e novembre del 2021
ricevono gli esponenti zapatisti in tutte le regioni del paese. Suddivisa in diversi gruppi con
itinerari differenti, la delegazione zapatista in Italia realizza circa duecento eventi pubblici, in
occasione dei quali gli invitati espongono pratiche e modalita del processo di autonomia po-
litica in atto in Chiapas. Diversi attivisti rilevano I'importanza della Gira per la ricostituzione
di tessuti di collaborazione tra poli filozapatisti, tra cui Ya Basta, Comitato Chiapas ‘Maribel’,
Intifada e 20zln, in seguito al calo di coinvolgimento e partecipazione che aveva coinvolto i
movimenti nel corso degli anni Dieci del nuovo millennio. Tuttavia, le difficolta organizzative
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dovute alla crisi pandemica di Covid-19 e la scelta da parte del’EZLN di evitare ogni rela-
zione con il circuito mediatico internazionale non contribuiscono a generare le condizioni
per una rivitalizzazione di un interesse solidale massivo, italiano ed europeo, verso il processo
zapatista, da diversi anni relegato ai margini del dibattito pubblico internazionale.

Libri, traduzioni, scritture solidali: le narrazioni italiane sul Chiapas

Tra le molteplici attivitd dei gruppi di sostegno allo zapatismo, in Italia come nel resto
d’Europa, si distingue un’imponente produzione di documenti di denuncia, manuali, comu-
nicati, letture storiche, reportage e analisi politiche sui fatti del Chiapas. Alcuni siti dei prin-
cipali movimenti filozapatisti italiani propongono sezioni di archivio in cui sono raggruppati
centinaia di materiali prodotti da militanti?*. Meno frequente, ma comunque consistente, & la
produzione pit propriamente narrativa ispirata, in forma pitt 0 meno esplicita, alle vicende del
Chiapas: romanzi, fumetti, traduzioni, documentari e diari di viaggio ‘attraversati’ dall’insur-
rezione zapatista compongono un complesso aggregato di pubblicazioni prodotte da scrittori,
giornalisti, intellettuali e militanti dei piti noti poli del filozapatismo italiano.

In questo contesto, sono necessarie alcune premesse. In primo luogo, un’ampia sezione
delle produzioni menzionate ¢ integrabile nell'insieme di sforzi solidali verso la popolazione
chiapaneca da parte degli attivisti filozapatisti italiani. A loro volta, come segnalato in prece-
denza, i gruppi dei quali i militanti fanno parte si possono inquadrare in una rete di movimenti
altermondialisti le cui azioni di resistenza si fondano, parzialmente, su modalita di rappresen-
tazione e narrazione del mondo altre, atte a “riciclare creativamente, con i brandelli e le voci di
una societa che viene rappresentata come alla deriva, un altro mondo dove le persone possano
agire e riconoscersi” (Barchiesi, 2004: 183). In questa dimensione, sintetizzabile nella proposta
zapatista di elaborare una comunicacion otra capace di difendere le epistemologie proprie dalle
espropriazioni degli immaginari (Ferrari, 2020), & possibile identificare un segmento maggio-
ritario delle produzioni testuali e audiovisuali italiane sul Chiapas come esercizi comunicativi
e narrativi di sostegno politico all'insurrezione, configurabili in questi termini come ‘scritture
solidali’, atte a produrre e ad alimentare un discorso di supporto transnazionale allo zapatismo,
oltre che ad assorbirne le prospettive e i principi (Leyva, 1999; Rovira, 2009).

Una seconda premessa, complementare, ha a che vedere con la percezione generalizzata di
un’inevitabile subordinazione comunicativa e narrativa dei militanti italiani (ed europei) nei
confronti della poetica accentratrice della parola zapatista. Al di 12 delle direttrici dei comandi
del’EZLN, i quali richiedevano esplicitamente al network internazionale di non ‘sostituirsi’
alla parola zapatista, ma di divulgarla con la massima contiguita possibile alla linea comunica-
tiva chiapaneca, gli stessi attivisti non messicani hanno spesso segnalato che “con la penna di
Marcos, gli zapatisti sono sempre riusciti a raccontarsi meglio di chiunque venisse dall’esterno”
(Cegna, 2022). In questo senso, sebbene tale prospettiva non sia generalizzata, & necessario
evidenziare che una buona parte delle produzioni scritte e audiovisuali relazionate con I'in-
surrezione del Chiapas sorgono all'interno dei canoni specifici di questa complessa galassia di
scritture solidali, nelle quali sovente si intrecciano operazioni di divulgazione storico-politica

24 Un archivio particolarmente ricco & contenuto nel sito dell’associazione Ya Basta: http://www.yabasta.it/caminantes/
spip.php?mot37
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‘filozapatista’, esercizi letterari e testi di denuncia sociale. Questo tipo di produzioni va di pari
passo con uno specifico interesse dell'industria editoriale italiana verso la narrativa zapatista,
con una particolare attenzione per la prosa del subcomandante Marcos, oltre che con alcune
opere letterarie che mettono a fuoco la ribellione zapatista da prospettive estetiche e solo par-
zialmente mimetiche. Nelle pagine seguenti si segnaleranno le matrici essenziali di questi tre
percorsi, costituiti di intrecci, traiettorie comuni e, in certi casi, rappresentazioni dissonanti, le
quali configurano, nel loro insieme, un complesso di voci e narrazioni che da vita all'importan-
te archivio della produzione culturale italiana sul Chiapas.

Scritture solidali

Nella dimensione pitt pragmatica del filone delle scritture solidali rientrano certamente
i documenti prodotti dalla Commissione Civile Internazionale di Osservazione dei Diritti
Umani, composta da centinaia di militanti filozapatisti d’Italia e del mondo, incaricata di re-
alizzare dossier sull’emergenza sociale, militare ed umanitaria della popolazione chiapaneca.
Tra i lavori di diffusione dei dossier si trova la pubblicazione sulla pagina di informazione al-
ternativa Isola nella Rete del testo Secondo Dossier Chiapas. Documenti e testimonianze raccolte
dalla Commissione Civile Internazionale di Osservazione dei Diritti Umani, a cura del Consolato
Ribelle del Messico di Brescia, relativo all’'indagine sulla situazione dei diritti umani svoltasi
nel novembre del 1999. Altre pagine web di controinformazione, quali Tactical Media Crew,
operante dal 1995 fino ai primi anni Zero, risultano particolarmente attive nella pubblicazione
e divulgazione delle vicende zapatiste. Sul loro sito, tmcrew.org, & disponibile in accesso aperto
il libro II Incontro Intercontinentale per 'umanita e contro il neoliberismo. Spagna 26 Luglio - 3
Agosto 1997, resoconto del secondo incontro internazionale dello zapatismo, pubblicato anche
in forma fisica nel 1998 dalla casa editrice Delle Battaglie. Nonostante il carattere di ufficia-
lita di questi documenti, almeno nel circuito del network internazionale zapatista, I’austerita
discorsiva che accompagna tradizionalmente questa tipologia di produzioni lascia spazio, in
alcune di esse, ai toni poetici tipici dei comunicati dell’EZLN, facendo proprie metafore e sim-
bologie paradigmatiche del discorso zapatista (una su tutte, I'espressione ricorrente dell’Idra
capitalista).

A questo tipo di produzioni si associano lavori di carattere pit analitico, nei quali I’espe-
rienza personale degli attivisti entra in dialogo con le prospettive culturali e sociologiche di
autori di alcuni dei testi di riferimento per I'esegesi politica dello zapatismo in Italia e per la
diffusione di immaginari sul Chiapas, plasmati a partire da un’interconnessione tra attivita in-
tellettuale e azione solidale. Un momento precursore in questa direzione & rappresentato dalla
pubblicazione di ...e vennero come il vento. Immagini e parole del Chiapas in rivolta (Massari,
1997). Accompagnato dalle fotografie di Massimo Boldrini, il testo & redatto dall’attivista Pao-
lo Ranieri e da Claudio Albertani, politologo, storico e giornalista italiano, autore di diversi sag-
gi sulle insurrezioni indigene zapatiste e guatemalteche, collaboratore di Radio Onda d’Urto e
de Il Manifesto. La narrativa incalzante e la tonalita epica dell’opera di Ranieri e Albertani, uni-
tamente a un acuto apparato paratestuale che restituisce la profondita temporale dell’insurre-
zione zapatista, generano un libro che ambisce a tessere, nelle trame della ricostruzione storica
dei fatti del Chiapas, una piti ampia lettura politica della storia moderna e contemporanea del
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Messico, in dialogo aperto con la prospettiva zapatista. Su una linea comparabile, seppur in
un’ottica pitt convenzionalmente accademica, si colloca il lavoro di ricerca e divulgazione di
Vittorio Sergi, sociologo e filosofo politico, dalla cui attivita di investigazione, improntata su
una lettura marxista dei fatti del Chiapas e su una marcata aderenza ideologica ai principi za-
patisti, nascono volumi quali Il vento del basso (Editpress, 2009) e Zapatismo. Tracce di ricerca
(Editpress, 2010), riferimenti bibliografici essenziali negli studi delle prospettive politiche e
delle risonanze dei movimenti di lotta alla globalizzazione neoliberale ispirati allo zapatismo.

Altre pubblicazioni sono piu direttamente legate ai poli filozapatisti italiani. E il caso
della produzione testuale di Aldo Zanchetta, ingegnere e scrittore legato alla fondazione
Neno Zanchetta di Lucca, curatore di due volumi miscellanei concepiti come complemen-
tari, America Latina: l'arretramento de los de arriba (Massari Editore e Fondazione Neno
Zanchetta, 2006) e America Latina: l'avanzata de los de abajo. Movimenti sociali e popoli
indigeni (Massari Editore e Fondazione Neno Zanchetta, 2008), in cui le riflessioni di decine
di intellettuali, giornalisti e attivisti (tra cui Claudio Albertani, I’antropologa Silvia Zacaria,
il teologo Giulio Girardi) dialogano attraverso una serie di saggi di approfondimento atti a
tracciare la dimensione continentale dei movimenti di resistenza alle politiche neoliberali
in America Latina, con una particolare attenzione allo zapatismo. Nel 2022, lo stesso Aldo
Zanchetta pubblica per Museodei by Hermatena il libro illustrato Murales zapatisti. Progetto
per un mondo nuovo, in cui si propone un percorso interpretativo della proposta insorgente
chiapaneca a partire dalla lettura di alcuni dei murales presenti nel territorio. Il coautore del
testo ¢ lo scrittore spezzino Roberto Bugliani, a sua volta autore, nel 1999, di uno dei primi
libri italiani a proporre un reportage dal Chiapas insorto: Dove comincia il giorno. Viaggi in
Chiapas e Guerrero, edito da Piero Manni.

L'intersezione tra azione solidale, analisi politica, ricostruzione storica e memorie testi-
moniali dell’esperienza di sostegno italiano ai processi zapatisti costituisce il tessuto testuale
di libri come il recente Autonomia: jAbrete Sésamo! di Daniele di Stefano (Retos, 2022),
dove si traccia una breve analisi storica del filozapatismo italiano, dall’eredita del PCI fino
al sostegno al viaggio zapatista in Europa nel 2021, o 20zln, curato da Alberto Di Monte e
Andrea Cegna, tra i fondatori dell’omonimo collettivo filozapatista milanese. Pubblicato da
Agenzia X nel 2014, in occasione del ventesimo anniversario dell’insurrezione, 20zln é il pri-
mo libro a raccogliere un consistente archivio testimoniale di voci dei protagonisti di alcuni
dei piti rilevanti processi di appoggio italiano allo zapatismo, con una particolare attenzione
verso 1’azione solidale di artisti e gruppi musicali quali i 99 posse, Lo Stato Sociale e i Pun-
kreas?®. Lo stesso Andrea Cegna ¢é autore di tre documentari realizzati in Chiapas e dedicati
all’insurrezione zapatista, Resistenze e ribellioni in Messico (2015), Zapatismo y revolucion: 23
aios de un suefio hecho realidad (2017) e México y México (2018), oltre che del libro Por la
vida y la libertad. Il Messico di Amlo tra resistenze e capitalismo (Agenzia X, 2019), accompa-
gnato dalle fotografie di Gianpaolo Contestabile, in cui il fenomeno zapatista & inquadrato

25 Lo stesso Andrea Cegna, nel 2003, ha curato la pubblicazione del disco Para todos la luz: un progetto musicale in soste-
gno dello zapatismo con la partecipazione di diversi gruppi pubblicamente schierati a favore dell’insurrezione, tra cui i Sub-
sonica, Banda Bassotti, Africa United. La ‘militanza musicale’ filozapatista in Italia ha coinvolto artisti e gruppi di musica folk
rock, punk rock, ska, rap e raggamuffin, tra gli altri, e trova espliciti riferimenti artistici in canzoni quali Viva Zapata! (1995)
della Banda Bassotti, Resiste Chiapas (1995) dei 99 Posse, Comandante (1997) di The Gang, Chiapas (1997) dei Punkreas,
Zapata non é morto (2002) di Casa del vento, La lunga notte (2006) di Cisco, in album come Terra e libertd (1997) dei Modena
City Ramblers o Yabastat (2000) del gruppo sardo Askra.
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storicamente nella piti recente stagione delle relazioni di convivenza (e divergenza) con il
modello di sviluppo proposto da Andrés Manuel Lopez Obrador.

Contestualmente alle pubblicazioni di matrice pit analitica, & possibile individuare un’e-
stesa serie di testi che, seppur legati a momenti pubblici fondanti della storia internazionale
dello zapatismo (incontri, carovane, progetti di solidarieta), assumono un carattere pit intimo
e testimoniale, associandosi generalmente, secondo la studiosa Apostoli Cappello, alla rappre-
sentazione “di uno ‘zapatismo’ come contenitore di estetiche ed etiche coerenti, fondate su
valori di comunitarismo ed ecologismo che si ritrovano in tutte le retoriche dei movimenti
altermondialisti” (Apostoli Cappello, 2009). Blog personali e pagine dei gruppi filozapatisti
italiani raccolgono decine di diari di persone che decidono di intraprendere I'esperienza del
viaggio in Chiapas, sia in qualitd di osservatori internazionali che per contribuire a progetti
solidali; degno di nota in questo senso, anche per un certo sguardo critico verso alcune dina-
miche militariste interne allo zapatismo, il testo Un'idea che diventa lampadina (Odradek,
2003) del collettivo LITA, testimonianza lucida di sfide culturali e difficolta pratiche relative
all'implementazione del progetto di una turbina elettrica autonoma in Chiapas?.

Di matrice pit ibrida e il libro Semillita del Sol. La scuola nel Chiapas ribelle, a cura del
Consolato Ribelle del Messico di Brescia, pubblicato da La Piccola Editrice (1997) e disponi-
bile online in versione integrale. A partire dai contributi di diversi studiosi e attivisti italiani
in Chiapas, il libro interseca un’esperienza di implementazione di un sistema educativo auto-
nomo con testimonianze del vissuto di alcuni italiani nel territorio, dialoghi con indigeni del
Chiapas, trascrizioni di racconti orali delle culture locali e considerazioni di carattere scienti-
fico e politico sul valore di un modello di educazione per 'infanzia basato sui principi cosmo-
gonici propri. Tra le penne che contribuiscono a dare forma al libro si incontrano figure di una
certa rilevanza nell’eterogenea galassia dell’attenzione italiana verso il Chiapas, tra cui Renato
Tanfoglio, pittore trovatosi in Chiapas nel gennaio del 1994, aderente e solidale con la causa
zapatista, tra i maggiori promotori di progetti di educazione autonoma nella Selva Lacandona,
e Claudio Albertani.

Un approccio marcatamente autobiografico ¢ infine riscontrabile in libri quali Cartoline
zapatiste. In viaggio con Marcos e con la 99 Posse di Luca “Zulu” Persico (Feltrinelli, 2002) e
Eternamente Straniero. Un medico napoletano nella Selva della Lacandona di Cippi Martinelli
(BFS Edizioni, 2018). Il primo racconta I'esperienza in Chiapas di Zult, cantante dello storico
gruppo rap/raggamuffin 99 posse, nato nel 1991 come espressione artistica del centro sociale
napoletano Officina 99, importante polo della solidarieta filozapatista nell’Italia meridionale.
Oltre a condensare memorie intime di viaggio, difficolta culturali nell’incontro con i popoli
indigeni e I'esperienza dall’alto impatto emotivo della conoscenza del subcomandante Marcos,
il libro di Zult rappresenta e sintetizza le traiettorie di militanza filozapatista attiva di diversi
gruppi musicali italiani (cfr. nota 25). L’autore del secondo testo, Cippi Martinelli, narra invece
attraverso una testimonianza appassionata la sua ventennale esperienza al fianco delle comu-
nita zapatiste, gia dai primissimi anni post-insurrezione, quando I'autore lascia il suo posto
di medico specialista e ricercatore in Italia per trasferirsi in Chiapas. Introdotto da Claudio

26 Tra i molteplici testi pubblicati in merito a esperienze di solidarieta, si segnala il libro La mds digna. L'Inter, il Subco-
mandante Marcos e i misteri del 5 maggio (Dalai Editore, 2006) di Bruno Bartolozzi, all’epoca direttore della comunicazione
dell’E.C. Internazionale. Il testo fornisce diversi aneddoti sulla gestione della societa da parte del petroliere Massimo Moratti,
incentrandosi in particolare sulle sue azioni di supporto economico all'EZLN a partire dal 2004.
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Albertani, il libro tesse memorie intime, I'interesse verso le pratiche medico-spirituali locali e
una lettura politica delle vicende del Messico sudorientale, fornendo un’ulteriore prospettiva
esperienziale, quella corporale e curativa, nel complesso prisma delle scritture solidali italiane.

Marcos nell'industria editoriale italiana

Alla produzione testimoniale di attivisti e militanti di movimenti filozapatisti si allinea un
contestuale interesse verso i fatti del Chiapas da parte dell’industria editoriale italiana. Negli
anni immediatamente successivi all'insurrezione del 1994, il fenomeno dello zapatismo attira
I’attenzione di diverse case editrici, generaliste e non?’, la cui curiosita si dirige in particolare
verso le suggestive testualita del subcomandante Marcos. Le rielaborazioni di miti e cosmogo-
nie maya incontrano nei racconti e nei comunicati del comandante del’EZLN una rinnovata
linfa narrativa, per mezzo di elaborati dialoghi con le vicende storiche contemporanee, all’in-
terno di un universo letterario organico e alimentato da un “linguaggio mitico transnazionale”
(Kobayashi, 2022). Al contempo, la figura enigmatica del leader zapatista genera nel circuito
mediatico internazionale una rincorsa a testimonianze dirette, interviste, videoreportage e let-
tere a firma di Marcos. Il primo italiano ad avere accesso alla parola del Sub ¢ il videomaker
e attivista Federico Mariani®®, tra i fondatori dell’associazione filozapatista Ya Basta. La sua
videointervista a Marcos, realizzata il primo maggio del 1994 e disponibile integralmente
sulla piattaforma Youtube, funziona da apripista per una larga serie di produzioni editoriali
sul tema, a cui prendono parte anche diverse case editrici generaliste. Nel 1995, Feltrinelli
pubblica Io, Marcos. Il nuovo Zapata racconta, traduzione italiana — a cura di Pino Cacucci e
Gloria Corica — della raccolta di interviste al comandante zapatista realizzate da Marta Duran
de Huerta. La prefazione al libro, che arrivera alla sesta edizione nel 1998, ¢ a cura dello stes-
so Pino Cacucci, romanziere e sceneggiatore alessandrino che alla storia politica del Messico
dedichera una larga parte della propria produzione letteraria e cinematografica. Mentre Mon-
dadori pubblica nel 1997 Il sogno zapatista®®, lunga conversazione tra Marcos e Yvon Lebot
che assurge a testo fondamentale della teoria politica zapatista, nello stesso anno una nuova
testimonianza originale del Subcomandante ¢ edita da Sperling & Kupfer. Il libro, Marcos e
Uinsurrezione zapatista, & redatto da Jaime Avilés, scrittore messicano che ambienta una par-
te della sua narrativa nel Chiapas ribelle®’, e Gianni Mina, giornalista torinese che nel 2001

27 E importante segnalare che I'attenzione di case editrici generaliste quali Mondadori, Giunti, Sperling & Kupfler o Ei-
naudi sorge a partire dal 1996. Sin dai primi mesi post-insurrezione, tuttavia, la questione zapatista entra nell’orbita di case
editrici indipendenti, quali Datanews di Roma, che gia nel 1994 pubblica Chiapas: la rivolta zapatista in Messico, di Guillermo
Almeyra e Alberto D’ Angelo.

28 Nel 1997, Federico Mariani viaggia in Chiapas al seguito di Fausto Bertinotti, all'’epoca segretario del Partito della
Rifondazione Comunista. Insieme a Bonaventura de Carolis, Mariani realizza Cose dell’altro mondo, un documentario che
testimonia il memorabile incontro tra Bertinotti e il Subcomandante Marcos. Il reportage, distribuito in edicola dal quotidiano
Liberazione, viene trasmesso nel 1997 sul canale televisivo Rai Uno durante il programma “Porta a Porta”, condotto da Bruno
Vespa, a dimostrazione del diffuso interesse verso i fatti del Chiapas da parte dei mezzi d’informazione tradizionali, in parti-
colare durante la seconda meta degli anni Novanta.

2 1l testo & tradotto in italiano da Tania Gargiulo e Luisa dalla Fontana.

30 La stessa editoriale Sperling & Kupfler pubblica nel 2005 II giorno che Marcos passo dal mio villaggio, romanzo di Jaime
Avilés il cui protagonista, I'inquieto e sofferente giornalista Serapio Bedoya, si dirige in Chiapas per ragioni sentimentali e si
ritrova nel mezzo dell’insurrezione zapatista, accogliendo la sfida narrativa di raccontarla. Il romanzo & tradotto in italiano da
Pino Cacucci.
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pubblichera il documentario Marcos aqui estamos: il lavoro audiovisuale testimonia la marcia
zapatista a Citta del Messico del 2001 e contiene una lunga videointervista a Marcos, realiz-
zata insieme allo scrittore spagnolo Manuel Vizquez Montalban?!. Nello stesso anno, Asterios
pubblica Marcos. La dignita ribelle, un breve libro che condensa le memorabili conversazioni
tra Marcos e lo scrittore e giornalista spagnolo Ignacio Ramonet, nella traduzione di Alfonso
Vinassa de Regny.

A cavallo del nuovo millennio, I’editoria italiana verso le vicende chiapaneche non trascura
la produzione piti propriamente narrativa del Subcomandante. Nel 1997, la casa editrice Mo-
retti e Vitali pubblica la traduzione italiana di uno dei testi pitt emotivamente densi di Marcos,
I racconti del vecchio Antonio, a cura di Giovanni Donfrancesco, che I’anno successivo si inca-
richera di tradurre, per la stessa casa editrice, Don Durito della Lacandona. Nel 2000, Giunti
da alle stampe La spada, Ualbero, la pietra e l'acqua, nella traduzione di Laura Signorini. La
raccolta di racconti, presentata in un formato di letteratura per ragazzi, &€ accompagnata dalle
illustrazioni originali di Domitila Dominguez, cosi come La storia dei colori, tradotto da Clau-
dio Alberani e pubblicato per Minimum Fax nel 1999. Nello stesso periodo, anche Mondadori
accoglie la proposta letteraria di Marcos: nel 2001, Claudia Marseguerra traduce Racconti per
una solitudine insonne, testo in cui il Subcomandante alterna aforismi, racconti dalla Selva
Lacandona e riflessioni politiche. Risale invece al 2005 la diffusione italiana di Morti scomodi,
romanzo scritto nello stesso anno da Marcos a quattro mani con Paco Ignacio Taibo II. Tradotto
in italiano da Pino Cacucci ed edito da Marco Tropea, Morti scomodi rappresenta la chiusura,
almeno parziale, di un intenso ciclo di divulgazione dell’opera di Marcos da parte dell’edito-
ria italiana, in marcata linea di continuita con le traiettorie temporali di sviluppo e decrescita
dell’interesse mediatico e solidale verso lo zapatismo.

La letteratura della ribellione zapatista in Italia

Se nel decennio successivo alla ribellione zapatista (1995-2000) sono predominanti le ope-
razioni di traduzione o di testimonianza legate alla parola (orale e scritta) di Marcos, in seguito
emergono alcune produzioni letterarie di autori e autrici italiane che contestualizzano i propri
testi nell’'universo culturale zapatista. In linea generale, tali opere — non ancora canonizzate
nella critica letteraria italiana — sono ascrivibili al filone internazionale della novela de la re-
belion zapatista: una corrente identificata dalla studiosa belga Kristine Vanden Berghe (2012)
per segnalare uno specifico insieme di testualita di diversa matrice (romanzi, poesie, graphic
novels, opere teatrali) che, da diverse prospettive, contribuiscono a costruire la multiforme
immagine letteraria dello zapatismo. Se 1'epicentro fondazionale della novela de la rebelion
zapatista si pud identificare nella narrativa di autori messicani quali Juan Villoro o Eraclio
Cepeda, passando per scrittori apertamente critici nei confronti del fenomeno zapatista quali
Edgardo Bermejo Mora, I'immaginario zapatista nella letteratura trova spazio fertile anche in
Cile, in Spagna e, appunto, in Italia.

31 A sua volta, Vazquez Montalban aveva scritto un testo testimoniale relativo a un suo precedente incontro con il Sub-
comandante Marcos nel cuore della Selva Lacandona. La versione italiana del libro, intitolata Marcos. Il signore degli specchi e
tradotta da Hado Lyria, & stata pubblicata da Frassinelli nel 2001.

156



Alcune di queste opere afferiscono alla stessa dimensione ‘giovanile’ assunta nella circola-
zione editoriale da una parte delle scritture del comandante del’EZLN, in linea di continuita
con una lettura pedagogica e universalizzante dei valori dello zapatismo particolarmente dif-
fusa nei movimenti di solidarieta internazionale (Baronnet, Mora Bayo e Stahler-Sholk, 2011).
E il caso del libro I tesori del Chiapas di Patrizia Marzocchi, scrittrice di romanzi per ragazzi.
Pubblicata nel 2008 da Salani, I'opera da spazio a una giovane protagonista, Francesca, che, di-
rettasi in Messico alla ricerca del padre mai conosciuto, si ritrova nel mezzo di una rivoluzione:
I'insurrezione zapatista, che provera a decifrare attraverso uno sguardo aperto all’apprendi-
mento. La prospettiva del personaggio europeo che intraprende il viaggio iniziatico in Chiapas
assurge a linea tematica centrale nel romanzo La sangre que moja la tierra (Atlantis, 2009) di
Francesca Valentincic, scrittrice mantovana residente a Palma di Maiorca e autrice di romanzi
in lingua spagnola. L'opera di Valentincic, inclusa da Vanden Berghe (2012) nel suo lavoro di
sintesi sul romanzo dell'insurrezione zapatista nel mondo, descrive I'interruzione di una re-
lazione amorosa tra i protagonisti Marta e Rodrigo in seguito alla decisione, da parte di lei, di
abbandonare la Spagna per entrare a far parte del’EZLN. Il testo presenta la Selva Lacandona
come luogo utopico e salvifico, ideale di mondo realizzato, spazio correttivo di accoglienza e
riparazione delle ferite del “primo mondo”.

Di carattere narrativo piti eterogeneo & invece la graphic novel Come il colore della terra
(Eris Edizioni, 2015) di Nicola Gobbi, disegnatore, e Marco Gastoni, sceneggiatore e attivista
solidale con lo zapatismo, impegnato nel progetto del Caffe Malatesta di Lecco. Nel fumetto,
in cui le tavole di colori di pastello dialogano con un linguaggio poetico particolarmente evo-
cativo della poetica zapatista, la storia recente del Chiapas viene presentata nella prospettiva
dei protagonisti José e Juana, due bambini che crescono in dialogo con le cosmovisioni maya e
che imparano a conoscere i rischi della violenza militare e della depredazione ambientale nel
loro territorio incantato. Introdotto dalla prefazione di Pino Cacucci, Come il colore della terra
é probabilmente I'esercizio narrativo italiano che propone I'approfondimento piu esplicito dei
dibattiti relativi ai valori etici e ai principi politici dello zapatismo, filtrati attraverso le lenti
dell’ecologismo, della discriminazione etnico-culturale e del dialogo epistemico tra le culture.

In tale prospettiva, a modo di chiusura di questa panoramica delle narrazioni italiane sul-
lo zapatismo, risulta indispensabile menzionare un caso letterario precursore, singolare e di
particolare successo, costituito dal fenomeno del collettivo Wu Ming, sorto nel 2000 dalla
collaborazione di un gruppo di cinque scrittori provenienti dall’esperienza di appartenenza
alla sezione bolognese del progetto artistico Luther Blissett (1994-1999). Le specifiche conno-
tazioni della scrittura collettiva e dell’iniziale anonimato (i cinque autori si firmano come Wu
Ming 1, Wu Ming 2, Wu Ming 3, Wu Ming 4 e Wu Ming 5) caratterizzano |’estesa produzione
dei Wu Ming, attualmente ancora attivi*?, autori di decine di opere narrative, in particolare
romanzi e racconti, e di un’innumerevole serie di articoli di diverso taglio, generalmente legati
a riflessioni politiche e manifestatamente ispirati alle tonalita discorsive zapatiste. Se le opere
letterarie del collettivo, pubblicate da Einaudi, sono generalmente inquadrabili come romanzi
storici che non si calano nel contesto del Messico contemporaneo, negli spazi di divulgazione
online diversi sono invece i saggi brevi a firma dei Wu Ming che dialogano direttamente con

32 11 gruppo ¢é attualmente costituito da tre persone, in seguito all’abbandono di Luca Di Meo (Wu Ming 3) nel 2008 e di
Riccardo Pedrini (Wu Ming 5) nel 2016.
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il discorso zapatista — tra i pit celebri, il manifesto Zapatismo o Barbarie (Wu Ming Funda-
tion, 2003) —, cosi come i racconti o i diari di viaggio, in particolare di Wu Ming 4, ispirati alla
narrativa di Marcos e alle geografie del Chiapas. L attivita letteraria dei Wu Ming presenta un
duplice impatto innovativo: da una parte, la carica politica della dimensione autoriale colletti-
va e della dimensione mitopoietica nella narrazione neostorica li posiziona in una prospettiva
di rottura, almeno in termini di branding, nel contesto editoriale italiano (Amici, 2006; Della
Gala, 2018); dall’altra, la scrittura dei Wu Ming si converte, nel corso degli anni Novanta, in
un vero e proprio repertorio simbolico di riferimento sia per i gruppi filozapatisti sia, pitt in
generale, per le basi epistemologiche postumaniste dei movimenti altermondialisti italiani e
internazionali, contribuendo a creare un discorso alternativo di riferimento per le proposte
politiche dei gruppi antagonisti (Apostoli Cappello, 2008; Saporito, 2020).

Litinerario di sintesi della costellazione di narrazioni italiane sullo zapatismo proposto in
queste pagine mette in luce una marcata eterogeneitd modale, unita a un solido tessuto di
interconnessione strutturale, alimentato dall'impegno interculturale di decine di militanti,
viaggiatori, ricercatori, intellettuali, giornalisti e scrittori che hanno contribuito a costituire,
insieme all’attivitd dei numerosi poli filozapatisti presenti in diverse citta italiane, una galassia
difforme di rappresentazioni, immaginari e miti sull'insurrezione zapatista. Da una parte, i
diversi gradi di prossimita solidale verso il Chiapas insorto che caratterizzano i testi prodotti
da militanti, a vario titolo, del movimento filozapatista italiano, si intessono in una eterogenea
varietd di prospettive che attraversano la sfera intima e affettiva della testimonialita, la mili-
tanza politica e la riflessione intellettuale, 'urgenza sociale della denuncia internazionale, ma
anche lo sforzo per la determinazione di forme ‘altre’ di nominare il mondo contemporaneo.
Parallelamente, I'interesse editoriale per la traduzione, la ricerca e la divulgazione della parola
del Chiapas, in particolare del subcomandante Marcos, pur filtrato da dinamiche di mercato
che hanno condizionato 'alternarsi di fasi di attenzione o disinteresse verso il fenomeno, ha
permesso la formazione di una robusta produzione bibliografica relativa allo zapatismo nelle
librerie italiane — cui ha contribuito I'intreccio con proposte letterarie ascrivibili alla novela de
la rebelion zapatista — modellando, a partire dalle vicende politiche del Messico sudorientale,
un Chiapas ‘immaginato’ e narrato come luogo di costruzione alternativa del mondo, spazio
paradigmatico per decifrare le distorsioni della globalizzazione neoliberale e, al contempo,
teatro vivo del possibile, capace di ‘mettere in atto’ identitd comunitarie, pratiche collettive e
speranze di autonomia.
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